DU REPENTIR

Les autres ¹ forment l'homme ; je le récite ² & en représente un particulier bien mal formé, & lequel, si j'avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est. Mes-huy ³ c'est fait. Or les traits de ma peinture ne fourvoient ⁴ point, quoiqu'ils se changent & diversifient. Le monde n'est qu'une branloire pérenne ⁵ . Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d'Egypte, & du branle public & du leur. La constance même n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis assurer ⁶ mon objet. Il va trouble & chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant que je m'amuse à lui ⁷ . Je ne peins pas l'être. Je peins le passage : non un passage d'âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder ⁸ mon histoire à l'heure. Je pourrai tantôt ⁹ changer, non de fortune seulement, mais aussi d'intention. C'est un contrerolle ¹⁰ de divers & muables accidents & d'imaginations irrésolues &, quand il y échet ¹¹, contraires ¹² ; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances ¹³ & considérations ¹⁴ . Tant y a que ¹⁵ je me contredis bien à l'aventure, mais la vérité, comme disait Démade ¹⁶ , je ne la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage & en épreuve.

Je propose ¹⁷ une vie basse ¹⁸ & sans lustre, c'est tout un ¹⁹ . On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire ²⁰ & privée qu'à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme ²¹ entière de l'humaine condition.
Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque particulière & étrangère ; moi, le premier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense seulement pas à soi.

Mais est-ce raison que ²², si particulier en usage ²³ , je prétende me rendre public en connaissance ²⁴ ? Est-il aussi raison que je produise ²⁵ au monde, où la façon & l'art ont tant de crédit & de commandement ²⁶ , des effets de nature crus & simples, & d'une nature encore bien foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bâtir des livres sans science & sans art ? Les fantaisies ²⁷ de la musique sont conduites par art, les miennes par sort ²⁸ . Au moins j'ai ceci selon la discipline ²⁹ , que jamais homme ne traita sujet qu'il entendit ni connût mieux que je fais celui que j'ai entrepris, & qu'en celui-là je suis le plus savant homme qui vive ; secondement, que jamais aucun ne pénétra en sa matière plus avant, ni en éplucha plus particulièrement les membres 30 & suites ; & n'arriva plus exactement & pleinement à la fin qu'il s'était proposée à sa besogne. Pour la parfaire, je n'ai besoin d'y apporter que la fidélité ; celle-là y est, la plus sincère & pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je l'ose dire ; & l'ose un peu plus en vieillissant, car il semble que la coutume concède à cet âge plus de liberté de bavasser 31 & d'indiscrétion à parler de soi. Il ne peut advenir ici ce que je vois advenir souvent, que l'artisan & sa besogne se contrarient : un homme de si honnête conversation 32 a-t-il fait un si sot écrit ? ou, des écrits si savants sont-ils partis d'un homme de si faible conversation, qui a un entretien commun & ses écrits rares 33 , c'est à dire que sa capacité est en lieu d'où il emprunte, & non en lui ? Un personnage savant n'est pas savant partout ; mais le suffisant 34 est partout suffisant, & à ignorer même.

Ici, nous allons conformément 35 & tout d'un train, mon livre & moi. Ailleurs, on peut recommander 36 & accuser l'ouvrage à part de l'ouvrier ; ici, non : qui touche l'un, touche l'autre. Celui qui en jugera sans le connaître, se fera plus de tort qu'à moi ; celui qui l'aura connu, m'a du tout 37 satisfait. Heureux outre 38 mon mérite, si j'ai seulement cette part à l'approbation publique, que je fasse sentir aux gens d'entendement que j'étais capable de faire mon profit de la science, si j'en eusse eu, & que je méritais que la mémoire me secourût mieux.

Notes :