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AU LECTEUR

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dés 1'entrée, que je ne m'y
suis propos€ aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle
considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas
capables d'un tel dessein. Je I'ai voué a la commodité particuliere de mes
parents et amis : a ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont a faire bient6t) ils y
puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par
ce moyen ils nourrissent, plus altiére et plus vive, la connaissance qu'ils ont
eue de moi. Si c'elit €&t€ pour rechercher la faveur du monde, je me fusse
mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y
voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice :
car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naive,
autant que la révérence publique me 1'a permis. Que si j'eusse €té entre ces
nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de
nature, je t'assure que je m'y fusse tres volontiers peint tout entier, et tout
nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-mé€me la matiere de mon livre : ce n'est pas
raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu
donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre vingts.
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CHAPITRE PREMIER

PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE A PAREILLE FIN

La plus commune fagon d'amollir les coeurs de ceux qu'on a offensés,
lorsque, ayant la vengeance en main, ils nous tiennent a leur merci, c'est de
les émouvoir par soumission a commisération et a piti€. Toutefois, la
braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelquefois servi a ce
méme effet.

- Edouard, prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre Guyenne,
personnage duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables
parties de grandeur, ayant été bien fort offensé par les Limousins, et
prenant leur ville par force, ne put tre arr€té par les cris du peuple et des
femmes et enfants abandonnés a la boucherie, lui criant merci, et se jetant a
ses pieds, jusqu'a ce que passant toujours outre dans la ville, il apergut trois
gentilshommes francgais, qui d'une hardiesse incroyable soutenaient seuls
I'effort de son armée victorieuse. La considération et le respect d'une si
notable vertu reboucha a premierement la pointe de sa colere ; et
commenga par ces trois, a faire miséricorde a tous les autres habitants de la
ville.

Scanderberg, prince de I'Epire, suivant un soldat des siens pour le tuer, et
ce soldat ayant essayé, par toute espece d'humilité et de supplication, de
l'apaiser, se résolut a toute extrémité de l'attendre 1'épée au poing.

Cette sienne résolution arréta sur le champ la furie de son maitre, qui, pour
lui avoir vu prendre un si honorable parti, le recut en grace. Cet exemple
pourra souffrir autre interprétation de ceux qui n'auront lu la prodigieuse
force et vaillance de ce prince-la.

L'empereur Conrad troisieme, ayant assiégé Guelphe, duc de Baviere, ne
voulut condescendre a plus douces conditions, quelques viles et laches
satisfactions qu'on lui offrit, que de permettre seulement aux gentilles
femmes qui €étaient assiégées avec le duc, de sortir, leur honneur sauf, a
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pied, avec ce qu'elles pourraient emporter sur elles. Elles, d'un coeur
magnanime, s'aviserent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs
enfants et le duc mé€me. L'empereur prit si grand plaisir a voir la gentillesse
de leur courage, qu'il en pleura d'aise, et amortit toute cette aigreur
d'inimiti€ mortelle et capitale, qu'il avait portée contre ce duc, et des lors
en avant le traita humainement, lui et les siens.

L'un et l'autre de ces deux moyens m'emporterait aisément. Car j'ai une
merveilleuse lacheté vers la miséricorde et la mansuétude. Tant y a, qu'a
mon avis, je serais pour me rendre plus naturellement a la compassion, qu'a
I'estimation ; si est la pitié, passion vicieuse aux Stoiques : ils veulent
qu'on secoure, les affligés, mais non pas qu'on fléchisse et compatisse avec
eux.

Or ces exemples me semblent plus a propos : d'autant qu'on voit ces ames
assaillies et essayées par ces deux moyens, en soutenir I'un sans s'ébranler,
et courber sous, l'autre. Il se peut dire, que de rompre son coeur a la
commisération, c'est l'effet de la facilité, débonnaireté et mollesse, d'ou 1l
advient que les natures plus faibles, comme celles des femmes, des enfants
et du vulgaire, y sont plus sujettes ; mais ayant eu a dédain les larmes et les
prieres, de se rendre a la seule révérence de la sainte image de la vertu, que
c'est I'effet d'une ame forte et imployable, ayant en affection et en honneur
une vigueur male et obstinée. Toutefois les Ames moins généreuses,
I'étonnement et I'admiration peuvent faire naitre un pareil effet. Témoin le
peuple thébain, lequel ayant mis en justice d'accusation capitale ses
capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui leur avait été
prescrit et pré-ordonné, absolut a toutes peines Pélopidas, qui pliait sous le
faix de telles objections et n'employait a se garantir que requétes et
supplications ; et, au contraire, Epaminondas, qui vint a raconter
magnifiquement les choses par lui faites, et a les reprocher au peuple, d'une
facon fiere et arrogante, il n'eut pas le coeur de prendre seulement les
balotes en main ; et se départit I'assemblée, louant grandement la hautesse
du courage de ce personnage. Denys l'ancien, apres des longueurs et
difficultés extrémes, ayant pris la ville de Regium, et en elle le capitaine
Phyton, grand homme de bien, qui l'avait si obstinément défendue, voulut
en tirer un tragique exemple de vengeance. Il lui dit premierement
comment, le jour avant, il avait fait noyer son fils et tous ceux de sa

CHAPITRE PREMIER 4



Essais

parenté. A quoi Phyton répondit seulement, qu'ils en €taient d'un jour plus
heureux que lui. Apres, il le fit dépouiller et saisir a des bourreaux et le
trainer par la ville en le fouettant tres ignominieusement et cruellement, et
en outre le chargeant de félonnes paroles et contumélieuses. Mais il eut le
courage toujours constant, sans se perdre ; et, d'un visage femme, allait au
contraire rametant a haute voix honorable et glorieuse cause de sa mort,
pour n'avoir voulu rendre son pays entre les mains d'un tyran ; le menagant
d'une prochaine punition des dieux. Denys, lisant dans les yeux de la
commune de son armée qu'au lieu de s'animer des bravades de cet ennemi
vaincu, au mépris de leur chef et de son triomphe, elle allait s'amollissant
par I'étonnement d'une si rare vertu et marchandait de se mutiner, étant a
méme d'arracher Phyton d'entre les mains de ses sergents, fit cesser ce
martyre, et a cachettes I'envoya noyer en la mer.

Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que
I'homme. Il est malaisé d'y fonder jugement constant et uniforme. Voila
Pompée qui pardonna a toute la ville des Mamertins, contre laquelle il était
fort animé, en considération de la vertu et magnanimité du citoyen Zénon,
qui se chargeait seul de la faute publique, et ne requérait autre grace que
d'en porter seul la peine. Et I'hote de Sylla ayant usé en la ville de Pérouse
de semblable vertu, n'y gagna rien, ni pour soi ni pour les autres.

Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardi des hommes et
si gracieux aux vaincus, Alexandre, for¢ant apres beaucoup de grandes
difficultés la ville de Gaza, rencontra Betis qui y commandait, de la valeur
duquel il avait, pendant ce siege, senti des preuves merveilleuses, lors seul,
abandonné des siens, ses armes dépecées, tout couvert de sang et de plaies,
combattant encore au milieu de plusieurs Macédoniens, qui le
chamaillaient de toutes parts ; et lui dit, tout piqué d'une si chere victoire,
car entre autres dommages il avait re¢u deux fraiches blessures sur sa
personne :

Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis ; fais €tat qu'il te faut
souffrir toutes les sortes de tourments qui se pourront inventer contre un
captif. L'autre, d'une mine non seulement assurée, mais rogue et altiere,
se tint sans mot dire a ces menaces. Alors Alexandre, voyant son fier et
obstiné silence :  A-t-il fléchi un genou ? lui est-il échappé quelque voix
suppliante ?, Vraiment je vaincrai ta taciturnité ; et si je n'en puis arracher
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parole, j'en arracherai au moins du gémissement. Et tournant sa colere en
rage, commanda qu'on lui percat les talons, et le fit ainsi tramer tout vif,
déchirer et démembrer au cul d'une charrette.

Serait-ce que la hardiesse lui fut si commune que, pour ne I'admirer point,
il la respectat moins ? Ou qu'il I'estimat si proprement sienne qu'en cette
hauteur il ne piit souffrir de la voir en un autre sans le dépit d'une passion
envieuse, ou que 1'impétuosité naturelle de sa colere fit incapable
d'opposition ? De vrai, si elle elt recu la bride, il est a croire qu'en la prise
et désolation de la ville de Thebes, elle 1'elit recue, a voir cruellement
mettre au fil de I'épée tant de vaillants hommes perdus et n'ayant plus
moyen de défense publique. Car il en fut tu€ bien six mille, desquels nul ne
fut vu ni fuyant ni demandant merci, au rebours cherchant, qui ¢a, qui la,
par les rues, a affronter les ennemis victorieux, les provoquant a les faire
mourir d'une mort honorable. Nul ne fut vu si abattu de blessures qui
n'essayat en son dernier soupir de se venger encore, et a tout a les armes du
désespoir consoler sa mort en la mort de quelque ennemi. Si ne trouva
I'affliction de leur vertu aucune pitié, et ne suffit la longueur d'un jour a
assouvir sa vengeance. Dura ce carnage jusqu'a la derniere goutte de sang
qui se trouva é€pandable, et ne s'arréta qu'aux personnes désarmées,
vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.
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CHAPITRE I

DE LA TRISTESSE

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne 1'aime ni l'estime, quoique
le monde ait pris, comme a prix fait, de I'honorer de faveur particuliere. Ils
en habillent la sagesse, la vertu, la conscience : sot et monstrueux
ornement. Les Italiens ont plus sortablement a baptisé de son nom la
malignité. Car c'est une qualité toujours nuisible, toujours folle, et, comme
toujours, couarde et basse, les Stoiciens en défendent le sentiment a leurs
sages.

Mais le conte dit que Psammenite, roi d'Egypte, ayant ét€ défait et pris par
Cambyse, roi de Perse, voyant passer devant lui sa fille prisonniere,
habillée en servante, qu'on envoyait puiser de l'eau, tous ses amis pleurant
et lamentant autour de lui, se tint coi sans mot dire, les yeux fichés en
terre ; et voyant encore tantot qu'on menait son fils a la mort, se maintint
en cette méme contenance ; mais qu'ayant apercu un de ses domestiques
conduit entre les captifs, il se mit a battre sa téte et mener un deuil
extréme.

Ceci se pourrait apparier a ce qu'on vit dernierement d'un prince des notres,
qui, ayant oui a Trente, ou il était, nouvelles de la mort de son frere ainé,
mais un frere en qui consistaient 1'appui et I'honneur de toute sa maison, et
bientdt apres d'un painé, sa seconde espérance, et ayant soutenu ces deux
charges d'une constance exemplaire, comme quelques jours apres un de ses
gens vint a mourir, il se laissa emporter a ce dernier accident, et, quittant sa
résolution, s'abandonna au deuil et aux regrets, en maniere qu'aucuns en
prirent argument, qu'il n'avait €té touché au vif que de cette derniere
secousse. Mais a la vérité ce fut, qu'étant d'ailleurs plein et comblé de
tristesse, la moindre surcharge brisa les barrieres de la patience. Il s'en
pourrait autant juger de notre histoire, n'était qu'elle ajoute que Cambyse,
s'enquérant 2 Psammenite pourquoi, ne s'étant ému au malheur de son fils
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et de sa fille, il portait si impatiemment celui, d'un de ses amis : C'est,
répondit-il, que ce seul dernier déplaisir se peut signifier par larmes, les
deux premiers surpassant de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer.
A l'aventure reviendrait a ce propos l'invention de cet ancien peintre,
lequel, ayant a représenter au sacrifice d'Iphigénie le deuil des assistants,
selon les degrés de l'intérét que chacun apportait a la mort de cette belle
fille innocente, ayant €puisé les derniers efforts de son art, quand se vint au
pere de la fille, 1l le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance
ne pouvait représenter ce degré de deuil. Voila pourquoi les pocetes
feignent cette mis€rable mere Niobé, ayant perdu premierement sept fils, et
puis de suite autant de filles, surchargée de pertes, avoir €té enfin
transmuée en rocher, pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité
qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassant notre
portée.
De vrai, l'effort d'un déplaisir, pour €tre extréme, doit étonner toute 1'ame,
et lui empécher la liberté de ses actions : comme il nous advient, a la
chaude alarme d'une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis ; transis,
et comme perclus de tous mouvements, de facon que I'ame se relachant
.apres aux larmes et aux plaintes, semble se déprendre, se déméler et se
mettre plus au large, et a son aise.
En la guerre que le roi Ferdinand fit contre la veuve de Jean, roi de
Hongrie, autour de Bude, Raisciac, capitaine allemand, voyant rapporter le
corps d'un homme de cheval, a qui chacun avait vu excessivement bien
faire en la mélée, le plaignait d'une plainte commune ; mais curieux avec
les autres de reconnaitre qui il €tait, apres qu'on l'eut désarmé, trouva que
c'était son fils.
Et, parmi les larmes publiques, lui seul se tint sans épandre ni voix, ni
pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant fixement,
jusqu'a ce que l'effort de la tristesse venant a glacer ses esprits vitaux, le
porta en cet état roide mort par terre.
C'est bruler peu que pouvoir dire combien on briile, disent les amoureux,
qui veulent représenter une passion insupportable : .
Malheureux ! Tous mes sens nues sont ravis. Dés que je t'apercgois, Lesbie,
je ne puis plus parler, dans mon égarement ; ma langue est paralysée, une
flamme subtile coule dans mes membres, mes oreilles tintent de leur
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propre bourdonnement, une double nuit couvre mes yeux. Plaintes et nos
persuasions ; I'ame est lors aggravée de profondes pensées, et le corps
abattu et languissant d'amour.

Et de 1a s'engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend les
amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force d'une
ardeur extréme, au giron méme de la jouissance. Toutes passions qui se
laissent golter et digérer, ne sont que médiocres. La surprise d'un plaisir
inespéré nous étonne de méme.

Outre la femme romaine, qui mourut surprise d'aise de voir son fils revenu
de la route de Cannes , Sophocle et Denys le tyran, qui trépasserent d'aise,
et Talva qui mourut en Corse , lisant les nouvelles des honneurs que le
Sénat de Rome lui avait décernés, nous tenons en notre siecle que le pape
Léon dixieme, ayant €té averti de la prise de Milan, qu'il avait
extrémement souhaitée, entra en tel exces de joie, que la fievre l'en prit et
en mourut. Et pour un plus notable témoignage de 1'imbécillité humaine, il
a €té remarqué par les Anciens que Diodore le Dialecticienio mourut
sur-le-champ, épris d'une extréme passion de honte, pour en son école et en
public ne se pouvoir développer d'un argument qu'on lui avait fait.

Je suis peu en prise de ces violentes passions. J'ai I'appréhension
naturellement dure ; et I'encroiite et épaissis tous les jours par discours.
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CHAPITRE Il

NOS AFFECTIONS S'EMPORTENT AU-DELA DE NOUS

Ceux qui accusent les hommes d'aller toujours béant apres les choses
futures, et nous apprennent a nous saisir des biens présents et nous rasseoir
en ceux-la, comme n'ayant aucune prise sur ce qui est a venir, Voire a
assez moins que nous n'avons sur ce qui est passé, touchent la plus
commune des humaines erreurs, s'ils osent appeler erreur chose a quoi
nature méme nous achemine, pour le service de la continuation de son
ouvrage, nous imprimant, comme assez d'autres, cette imagination fausse,
plus jalouse de notre action que de notre science. Nous ne sommes jamais
chez nous, nous sommes toujours au-dela. La crainte, le désir, I'espérance
nous élancent vers l'avenir, et nous dérobent le sentiment et la
considération de ce qui est, pour nous amuser a ce qui sera, voire quand
nous ne serons plus.

Fais ton fait et te connais. Chacun de ces deux membres enveloppe
généralement tout notre devoir, et semblablement enveloppe son
compagnon. Qui aurait a faire son fait, verrait que sa premiere lecon, c'est
connaitre ce qu'il est et ce qui lui est propre. Et qui se connait, ne prend
plus I'étranger fait pour le sien ; s'aime et se cultive avant toute autre
chose ; refuse les occupations superflues et, les pensées et propositions
inutiles. Comme la folie, quand on lui octroiera ce qu'elle désire, ne sera
pas contente, aussi est la sagesse contente de ce qui est présent, ne se
déplait jamais de soi. Epicure dispense son sage de la prévoyance et
sollicitude de 1'avenir.

Entre les lois qui regardent les trépassés, celle-ci me semble autant solide,
qui oblige les actions des princes a étre examinées apres leur mort. Ils sont
compagnons, sinon maitres des lois ; ce que la Justice n'a pu sur leurs tétes,
c'est raison qu'elle 1'ait sur leur réputation, et biens de leurs successeurs :
choses que souvent nous préférons a la vie. C'est une usance qui apporte
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des commodités singulieres aux nations ou elle est observée, et désirable a
tous bons princes qui ont a se plaindre de ce qu'on traite la mémoire des
méchants comme la leur. Nous devons la sujétion et 1'obéissance
¢galement a tous rois, car elle regarde leur office : mais I'estimation, non
plus que l'affection, nous ne la devons qu'a leur vertu. Donnons a 1'ordre
politique de les souffrir patiemment indignes, de celer leurs vices, d'aider
de notre recommandation leurs actions indifférentes pendant que leur
autorité a besoin de notre appui. Mais notre commerce fini, ce n'est pas
raison de refuser a la justice et a notre liberté 1'expression de nos vrais
ressentiments, et nommément de refuser aux bons sujets la gloire d'avoir
révéremment et fidelement servi un maitre, les imperfections duquel leur
¢taient si bien connues, frustrant la postérit€ d'un si utile exemple. Et ceux
qui, par respect de quelque obligation privée, épousent iniquement la
mémoire d'un prince mes louable, font justice particuliere aux dépens de la
justice publique.

Tite-Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la royauté est
toujours plein de folles ostentations et vains témoignages, chacun élevant
indifféremment son roi a l'extréme ligne de valeur et grandeur souveraine.
On peut réprouver la magnanimité de ces deux soldats qui répondirent a
Néron a sa barbe. L'un, enquis de lui pourquoi il lui voulait du mal : Je
t'aimai quand tu le valais, mais depuis que tu es venu parricide, boutefeu,
bateleur, cocher, je te hais comme tu mérites. L'autre, pourquoi il le
voulait tuer :  Parce que je ne trouve autre remede a tes continuelles
méchancetés. Mais les publics et universels témoignages qui apres sa
mort ont ét€ rendus, et le seront a tout jamais de ses tyranniques et vilains
déportements, qui de sain entendement les peut réprouver ? Il me déplait
qu'en une si sainte police a que la Lacé-démortienne se flit mélée une si
feinte cérémonie. A la mort des rois, tous les confédérés et voisins, tous les
ilotes, hommes, femmes, pele-méle, se découpaient le front pour
témoignage de deuil et disaient en leurs cris et lamentations que celui-Ia,
quel qu'il edt été, était le meilleur roi de tous les leurs : attribuant au rang
le los qui appartenait au mérite, et qui appartenait au premier mérite au
postréme et dernier rang. Aristote, qui remue toutes choses, s'enquiert sur
le mot de Solon que nul avant sa mort ne peut étre dit heureux, si celui-la
méme qui a vécu et qui est mort selon ordre, peut €tre dit heureux, si sa
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renommée va mal, si sa postérité est misérable. Pendant que nous nous
remuons, nous nous portons par préoccupation ou il nous plait : mais étant
hors de 1'€tre, nous n'avons aucune communication avec ce qui est. Et
serait meilleur de dire a Solon, que jamais flamme n'est donc heureux,
puisqu'il ne I'est qu'apres qu'il n'est plus.

Chacun ne s'arrache qu'a grand-mine de la vie jusqu'a la racine, mais a son
insu méme, et s'imagine qu'une partie de Mi-méme lui survit ; et il ne peut
se détacher et se libérer completement de son corps abattu par la mort.
Bertrand du Guesclin mourut au siege du chateau de Rangon pres du Puy
en Auvergne. Les assi€gés s'étant rendus apres, furent obligés de porter les
clefs de la place sur le corps du trépassé.

Barthelemy d'Alviane, général de 1'armée des Vénitiens, étant mort au
service de leurs guerres en la Bresse, et son corps ayant a étre rapporté a
Venise par le Véronais, terre ennemie, la plupart de ceux de I'armée étaient
d'avis qu'on demandat sauf-conduit pour le passage a ceux de Vérone.
Mais Théodore Trivolce y contredit ; et choisit plutot de le passer par vive
force, au hasard du combat :  N'étant convenable, disait-il, que celui qui
en sa vie n'avait jamais eu peur de ses ennemis, étant mort fit
démonstration de les craindre. De vrai, en chose voisine, par les lois
grecques, celui qui demandait a I'ennemi un corps pour l'inhumer,
renoncait a la victoire, et ne lui €tait plus loisible d'en dresser trophée. A
celui qui en était requis, c'était titre de gain. Ainsi perdit Nicias 'avantage
qu'il avait nettement gagné sur les Corinthiens. Et au rebours, Agésilas
assura celui qui lui était bien douteusement acquis sur les Béotiens.

Ces traits se pourraient trouver €tranges, s'il n'était recu de tout temps, non
seulement d'étendre le soin que nous avons de nous au-dela cette vie, mais
encore de croire que bien souvent les faveurs célestes nous accompagnent
au tombeau, et continuent a nos reliques. De quoi il y a tant d'exemples
anciens, laissant a part les ndtres, qu'il n'est besoin que je m'y étende.
Edouard premier roi d'Angleterre, ayant essay€ aux longues guerres d'entre
lui et Robert, roi d'Ecosse, combien sa présence donnait d'avantage a ses
affaires, rapportant toujours la victoire de ce qu'il entreprenait en personne,
mourant, obligea son fils par solennel serment a ce qu'étant trépassé, 1l fit
bouillir son corps pour déprendre sa chair d'avec les os, laquelle fit
enterrer ; et quant aux os, qu'il les réservat pour les porter avec lui et en
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son armée, toutes les fois qu'il lui adviendrait d'avoir guerre contre les
Ecossais. Comme si la destinée avait fatalement attaché la victoire a ses
membres.

Jean Zischa qui troubla la Bohéme pour la défense des erreurs de Wiclef
voulut qu'on I'écorchat apres sa mort et de sa peau qu'on fit un tambourin a
porter a la guerre contre ses ennemis, estimant que cela aiderait a continuer
les avantages qu'il avait eus aux guerres par lui conduites contre eux.
Certains Indiens portaient ainsi au combat contre les Espagnols les
ossements de 1'un de leurs capitaines, en considération de I'heur qu'il avait
eu en vivant. Et d'autres peuples en ce méme monde, trainent a la guerre
les corps des vaillants hommes qui sont morts en leurs batailles, pour leur
servir de bonne fortune et d'encouragement.

Les premiers exemples ne réservent au tombeau que la réputation acquise
par leurs actions passées ; mais ceux-ci y veulent encore méler la puissance
d'agir. Le fait du capitaine Bayard est de meilleure composition, lequel, se
sentant blessé a mort d'une arquebusade dans le corps, conseillé de se
retirer de la mélée, répondit, qu'il ne commencerait point sur sa fin a
tourner le dos a I'ennemi ; et, ayant combattu autant qu'il eut de force, se
sentant défaillir et échapper de cheval, commanda a son maitre d'hotel de
le coucher au pied d'un arbre, mais que ce fiit en fagcon qu'il mourtt le
visage tourné vers l'ennemi, comme il fit. Il me faut ajouter un autre
exemple aussi remarquable pour cette considération que nul des
précédents. L'empereur Maximilien, bisaieul du roi Philippe, qui est a
présent, était prince doué de tout plein de grandes qualités, et entre autres
d'une beauté de corps singuliere.

Mais parmi ces humeurs, il avait celle-ci, bien contraire a celle des princes,
qui, pour dépécher les plus importantes affaires, font leur trone de leur
chaise-percée :

c'est qu'il n'eut jamais valet de chambre si privé, a qui il permit de le voir
en sa garde-robe. Il se dérobait pour tomber de 1'eau, aussi religieux qu'une
pucelle a ne découvrir ni a médecin, ni a qui que ce fit les parties qu'on a
accoutumé de tenir cachées. Moi, qui ai la bouche si effrontée, suis
pourtant par complexion touché de cette honte. Si ce n'est a une grande
suasion de la nécessité ou de la volupté, je ne communique guere aux yeux
de personne les membres et actions que notre coutume ordonne €tre
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couvertes. J'y souffre plus de contrainte, que je n'estime biens€ant a un
homme, et surtout, a un homme de ma profession. Mais, lui, en vint a telle
superstition, qu'il ordonna par paroles expresses de son testament qu'on lui
attachat des calecons, quand 1l serait mort. Il devait ajouter par codicille,
que celui qui les lui monterait et les yeux bandés. L'ordonnance que
Cyrus fait a ses enfants, que ni eux ni autre ne voie et touche son corps
apres que 1'ame en sera séparée, je l'attribue a quelque sienne dévotion. Car
et son historien et lui, entre leurs grandes qualités, ont semé partout le
cours de leur vie un singulier soin et révérence a la religion.

Ce conte me déplut qu'un Grand me fit d'un mien alli€, homme assez
connu et en paix et en guerre. C'est que mourant bien vieil en sa cour,
tourmenté de douleurs extrémes de la pierre, il amusa toutes ses heures
dernieres avec un soin véhément, a disposer 'honneur et la cérémonie de
son enterrement, et somma toute la noblesse qui le visitait de lui donner
parole d'assister a son convoi. A ce prince méme, qui le vit sur ces derniers
traits, il fit une instante supplication que sa maison fit commandée de s'y
trouver, employant plusieurs exemples et raisons a prouver que c'était
chose qui appartenait a un homme de sa sorte ; et sembla expirer content,
ayant retiré cette promesse, et ordonné a son gré la distribution et ordre de
sa montre. Je n'ai guere vu de vanité si persévérante.

Cette autre curiosité contraire, en laquelle je n'ai point aussi faute
d'exemple domestique, me semble germaine a celle-ci, d'aller se soignant
et passionnant a ce dernier point a régler son convoi, a quelque particuliere
et inusitée parcimonie, a un serviteur et une lanterne. Je vois louer cette
humeur, et I'ordonnance de Marcus Emilius Lepidus, qui défendit a ses
héritiers d'employer pour lui les cérémonies qu'on avait accoutumé en
telles choses. Est-ce encore tempérance et frugalité, d'éviter la dépense et
la volupté, desquelles 1'usage et la connaissance nous est imperceptible ?
Voila une aisée réformation et de peu de colit. S'il était besoin d'en
ordonner, je serais d'avis qu'en celle-la, comme en toutes actions de la vie,
chacun en rapportat la regle a la forme de sa fortune. Et le philosophe
Lycon prescrit sagement a ses amis de mettre son corps ou ils aviseront
pour le mieux, et quant aux funérailles de les faire ni superflues ni
mécaniques. Je laisserai purement la coutume ordonner de cette
cérémonie ; et m'en remettrai a la discrétion des premiers a qui je tomberai
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en charge. C'est un soin qu'il faut totalement mépriser pour soi-méme,
mais ne pas négliger pour les siens. Et est saintement dit a un saint: Le
soin des funérailles, le choix de la sépulture, la pompe des obseques sont
plutdt des consécrations pour les vivants que des secours pour les morts.
Pourtant Socrate a Criton, qui sur I'heure de sa fin lui demande comment il
veut €tre enterré : Comme vous voudrez , répond-il. Si j'avais a m'en
empécher plus avant, je trouverais plus galant d'imiter ceux qui
entreprennent, vivants et respirants, jouir de l'ordre et honneur de leur
sépulture, et qui se plaisent de voir en marbre leur morte contenance.
Heureux, qui savent réjouir et gratifier leur sens par l'insensibilité, et vivre
de leur mort.

A peu que je n'entre en haine irréconciliable contre toute domination
populaire, quoiqu'elle me semble la plus naturelle et €quitable, quand il me
souvient de cette inhumaine injustice du peuple athénien, de faire mourir
sans rémission et sans les vouloir seulement ouir en leurs défenses ses
braves capitaines, venant de gagner contre les Lacédémoniens la bataille
navale pres des iles Arginuses, la plus contestée, la plus forte bataille que
les Grecs aient donnée en mer de leurs forces, parce qu'apres la victoire ils
avaient suivi les occasions que la loi de la guerre leur présentait, plutdt que
de s'arréter, a recueillir et inhumer leurs morts. Et rend cette exécution plus
odieuse le fait de Diomédon. Celui-ci est I'un des condamnés, homme de
notable vertu, et militaire et politique ; lequel, se tirant avant pour parler,
apres avoir oui l'arrét de leur condamnation, et trouvant seulement lors
temps de paisible audience, au lieu de s'en servir au bien de sa cause et a
découvrir I'évidente injustice d'une si cruelle conclusion, ne représenta
qu'un soin de la conservation de ses juges, priant les dieux de tourner ce
jugement a leur bien ; et afin qu'a faute de rendre les voeux que lui et ses
compagnons avaient voués, en reconnaissance d'une si illustre fortune, ils
n'attirassent l'ire des dieux sur eux, les avertissant quels voeux c'étaient. Et
sans dire autre chose, et sans marchander, s'achemina de ce pas
courageusement au supplice.

La fortune quelques années apres les punit de méme pain soupe. Car
Chabrias, capitaine général de 'armée de mer des Athéniens, ayant eu le
dessus du combat contre Pollis, amiral de Sparte, en 1'ille de Naxos, perdit
le fruit tout net et comptant de sa victoire, tres important a leurs affaires,
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pour n'encourir le malheur de cet exemple. Et pour ne perdre peu des corps
morts de ses amis qui flottaient en mer, laissa voguer en sauveté un monde
d'ennemis vivants, qui depuis leur firent bien acheter cette importune
superstition. Tu veux savoir ou tu seras apres la mort ? Ou sont les choses
a naitre ? Cet autre redonne le sentiment du repos a un corps sans ame :
Qu'il n'ait pas de tombeau pour le recevoir, qu'il n'ait pas de port, ou,
déchargé du fardeau de la vie humaine, son corps repose en paix.
Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes ont encore
des relations occultes a la vie.
Le vin s'altere aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa vigne.
Et la chair de venaison change d'état aux saloirs et de golt, selon les lois de
la chair vive ; a ce qu'on dit.
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CHAPITRE IV

COMME L'AME DECHARGE SES PASSIONS SUR DES OBJETS
FAUX QUAND LES VRAIS LUI DEFAILLENT

Un gentilhomme des ndtres merveilleusement sujet a la goutte, étant pressé
par les médecins de laisser du tout I'usage des viandes salées, avait
accoutumé de répondre fort plaisamment, que sur les efforts et tourments
du mal, il voulait avoir a qui s'en prendre, et que s'écriant et maudissant
tantot le cervelas, tant6t la langue de boeuf et le jambon, il s'en sentait
d'autant allégé. Mais en bon escient, comme le bras €tant haussé pour
frapper, il nous dit, si le coup ne rencontre et qu'il aille au vent ; aussi que
pour rendre une vue plaisante, il ne faut pas qu'elle soit perdue et écartée
dans le vague de l'air, ainsi qu'elle ait butte pour la soutenir a raisonnable
distance, de méme il semble que 1'ame ébranlée et émue se perde en
soi-méme, si on ne lui donne prise ; et faut toujours lui fournir d'objet ou
elle s'abutte et agisse. Plutarque dit, a propos de ceux qui s'affectionnent
aux guenons et petits chiens, que la partie amoureuse qui est en nous, a
faute de prise 1€gitime, plutdt que de demeurer en vain, s'en forge ainsi une
fausse et frivole. Et nous voyons que I'ame en ses passions se pipe plutot
elle-méme, se dressant un faux sujet et fantastique, voire contre sa propre
créance, que de n'agir contre quelque chose.

Ainsi emporte les bétes leur rage a s'attaquer a la pierre et au fer qui les a
blessées, et a se venger a belles dents sur soi-méme du mal qu'elles sentent,
Quelles causes n'inventons-nous des malheurs qui nous adviennent ? A
quoi ne nous prenons-nous a tort ou a droit, pour avoir ol nous escrimer ?
Ce ne sont pas ces tresses blondes que tu déchires, ni la blancheur de cette
poitrine que, dépitée, tu bats si cruellement, qui ont perdu d'un malheureux
plomb ce frere bien-aimé :

prends-t'en ailleurs Tite-Live, parlant de I'armée romaine en Espagne apres
la perte des deux freres ses grands capitaines :  Tous de pleurer aussitot et
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de se frapper la t€te. C'est un usage commun. Et le philosophe Bion de
ce Roi qui de deuil s'arrachait les poils, fut-il pas plaisant : Celui-ci
pense-t-il que la pelade soulage le deuil ? Qui n'a vu mécher et engloutir
les cartes, se gorger d'une balle de dés, pour avoir ou se venger de la perte
de son argent ? Xerxes fouetta la mer de I'Helles pont, 1'enforgea et lui fit
dire mille vilenies, et écrivit un cartel de défi au mont Athos, et Cyrus
amusa toute une armée plusieurs jours a se venger de la riviere de Gyridés
pour la peur qu'il avait eue en la passant. ; et Caligula ruina une tres belle
maison, pour le plaisir que sa mere y avait eus, Le peuple disait en ma
jeunesse qu'un Roi de nos voisins, ayant recu de Dieu une bas tornade, jura
de s'en venger : ordonnant que de dix ans on ne le priat, ni parlat de lui, ni,
autant qu'il était en son autorité, qu'art ne crit en lui. Par ot on voulait
peindre non tant la sottise que la gloire naturelle a 1a nation de quoi était le
conte. Ce sont vices toujours conjoints, mais telles actions tiennent, a la
vérité, un peu plus encore d'outre cuidance que de bétise.

L'empereur Auguste, ayant €té battu de la tempéte sur mer, se prit a défier
le dieu Neptune et en la pompe des jeux circenses fit Oter son image du
rang ou elle était parmi les autres dieux pour se venger de lui. En quoi il
est encore moins excusable que les précédents, et moins qu'il ne fut depuis,
lorsqu'ayant perdu une bataille sous Quintilius Varus en Allemagne, il
allait de colere et de désespoir, choquant sa téte contre la muraille, en
s'écriant :  Varus, rends-moi mes soldats. Car ceux-la surpassent toute
folie, d'autant que I'impiété y est jointe, qui s'en adressent a Dieu méme, ou
a la fortune, comme si elle avait des oreilles sujettes a notre batterie, a
I'exemple des Thraces qui, quand il tonne ou éclaire, se mettent a tirer
contre le ciel d'une vengeance titanienne, pour ranger Dieu a raison, a
coups de fleches , Or, comme dit cet ancien poete chez Plutarque, Point ne
se faut courroucer aux affaires.

Il ne leur chaut de toutes nos coleres.

Mais nous ne dirons jamais assez d'injures au déreglement de notre esprit.
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CHAPITRE V

SI LE CHEF D'UNE PLACE ASSIEGEE DOIT SORTIR POUR
PARLEMENTER

Luclus Marclusi, 1égat des Romains, en la guerre contre Persée, roi de
Macédoine, voulant gagner le temps qu'il lui fallait encore a mettre en
point son armée, sema des entrejets d'accord, desquels le Roi endormi
accorda tréve pour quelques jours, fournissant par ce moyen son ennemi
d'opportunité et loisir pour s'armer ; d'ou le Roi encourut sa derniere ruine.
Si est-ce que les vials du Sénat, mémoratifs des moeurs de leurs peres,
accuserent cette pratique comme ennemie de leur style ancien : qui fut,
disaient-ils, combattre de vertu, non de finesse, ni par surprises et
rencontres de nuit, ni par fuites apostées ; et recharges inopinées,
n'entreprenant guerre qu'apres l'avoir dénoncée, et souvent apres avoir
assigné l'heure et lieu de la bataille. En cette conscience ils renvoyerent a
Pyrrhus son traitre médecin, et aux Falisques leur méchant maitre d'école.
C'étaient les formes vraiment romaines, non de la grecque subtilité et
astuce punique, ou le vaincre par force est moins glorieux que par fraude.
Le tromper peut servir pour le coup ; mais celui seul se tient pour
surmonté, qui sait I'avoir ét€ ni par ruse ni de sort, mais par vaillance, de
troupe a troupe, en une loyale et juste guerre. Il appert bien par le langage
de ces bonnes gens qu'ils n'avaient encore recu cette belle sentence :

Ruse ou valeur, qui s'en inquiéterait a propos d'un ennemi ?
Les Achéens, dit Polybe détestaient toute voie de tromperie en leurs
guerres, n'estimant victoire, sinon ou les courages des ennemis sont
abattus.

L'homme vertueux et sage saura que mule est une véritable victoire celle
qu'on gagne en gardant intacts loyauté et honneur. dit un autre.

Eprouvons par le courage, c'est a vous ou a moi que la Fortune, maitresse
des, événements destine le gouvernement.
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Au royaume de Temate, parmi ces nations que, si a pleine bouche, nous
appelons barbares, la coutume porte qu'ils n'entreprennent guerre sans
I'avoir premierement dénoncée, y ajoutant ample déclaration des moyens
qu'ils ont a y employer : quels, combien de flammes, quelles munitions,
quelles armes offensives et défensives. Mais cela fait aussi, si leurs
ennemis ne cedent et viennent a accord, ils se donnent loi au pis faire et ne
pensent pouvoir étre reprochés de trahison, de finesse et de tout moyen qui
sert a vaincre.

Les anciens Florentins étaient si €loignés de vouloir gagner davantage sur
leurs ennemis par surprise, qu'ils les avertissaient un mois avant que de
mettre leur exercité aux champs par le continuel son de la cloche qu'ils
nommaient Martinella. Quant a nous, moins superstitieux, qui tenons celui
avoir I'honneur de la guerre, qui en a le profit, et qui, apres Lysandre,
disons que ou la peau du lion ne peut suffire, il y faut coudre un lopin de
celle du renard, les plus ordinaires occasions de surprise se tirent de cette
pratique ; et n'est heure, disons-nous, ou un chef doive avoir plus I'oeil au
guet, et celle des parlements et traité€s d'accord. Et pour cette cause, c'est
une regle en la bouche de tous les hommes de guerre de notre temps, qu'il
ne faut jamais que le gouverneur en une place assiégée sorte lui-méme
pour parlementer. Au temps de nos peres, cela fut reproché aux seigneurs
de Montfort et de Lassigny, défendant Mousson contre le comte de
Nassau. Mais aussi a ce compte, celui-la serait excusable, qui sortirait en
telle facon, que la sireté et I'avantage demeurassent de son coté : comme
fit en la ville de Regdo le comte Guy de Rangon (s'il en faut croire du
Bellay, car Guichardin dit que ce fut lui-méme) lorsque le seigneur de
I'Escut s'en approcha pour parlementer ; car il abandonna de si peu son
fort, qu'un trouble s'étant ému pendant ce parlement, non seulement
monsieur de I'Escut et sa troupe, qui était approchée avec lui, se trouva la
plus faible, de facon que Alexandre Trivuloey fut tué, mais lui-méme fut
contraint, pour le plus sir, de suivre le comte et se jeter sur sa foi a 1'abri
des coups dans la ville.

Eumene en la ville de Nora, pressé par Antigonos, qui l'assiégeait, de sortir
parler a lui, et qui apres plusieurs autres entremises alléguait que c'était
raison qu'il vint devers lui, attendu qu'il €tait le plus grand et le plus fort,
apres avoir fait cette noble réponse :  Je n'estimerai jamais homme plus
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grand que moi, tant que j'aurai mon €pée en ma puissance , n'y consentit,
qu'Antigonos ne lui elit donné Ptolomée son propre neveu, otage, comme il
demandait.

Si est-ce que encore en y a-t'il, qui se sont tres bien trouvés de sortir sur la
parole de l'assaillant. Témoin Henry de Vaux, chevalier champenois,
lequel étant assi€gé dans le chateau de Commercy par les Anglais, et
Barthélemy de Bonnes, qui commandait au siege, ayant par dehors fait
saper la plupart du chateau, si qu'il ne restait que le feu pour accabler les
assi€gés sous les ruines, somma le dit Henry de sortir a parlementer pour
son profit, comme il fit lui quatrieme, et son évidente ruine lui ayant été
montrée a l'oeil, il s'en sentit singuliecrement obligé a 'ennemi ; a la
discrétion duquel, apres qu'il se fut rendu et sa troupe, le feu étant mis a la
mine, les étancons de bois venus a faillir, le chateau fut emporté de fond en
comble. Je me fie aisément a la foi d'autrui. Mais malaisément le ferais-je
lorsque je donnerais a juger l'avoir plutdt fait par désespoir et faute de
coeur que par franchise et confiance de sa loyauté.
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CHAPITRE VI

L'HEURE DES PARLEMENTS DANGEREUSE

Toutefois je vis dernierement en mon voisinage de Mussidan, que ceux qui
en furent délogés a force par notre armée, et autres de leur parti, criaient
comme de trahison, de ce que pendant les entremises d'accord, et le traité
se continuant encore, on les avait surpris et mis en pieges ; chose qui et eu
a l'aventure apparente en un autre siecle ; mais, comme je viens de dire,
nos facons sont entierement €loignées de ces regles ; et ne se doit attendre
fiance des uns aux autres, que le dernier sceau d'obligation n'y soit passé ;
encore y a-t-il lors assez affaire. Et a toujours été conseil hasardeux de fier
a la licence d'une armée victorieuse 1'observation de la foi qu'on a donnée a
une ville qui vient de se rendre par douce et favorable composition et d'en
laisser sur la chaude 1'entrée libre aux soldats. L'Emilius Regillus, préteur
romain, ayant perdu son temps a essayer de prendre la ville de Phocée a
force, pour la singuliere prouesse des habitants a se bien défendre, fit pacte
avec eux de les recevoir pour amis du peuple romain et d'y entrer comme
en ville confédérée, leur Otant toute crainte d'action hostile. Mais y ayant
quant et lui introduit son armée, pour s'y faire voir en plus de pompe, il ne
fut en sa puissance, quelque effort qu'il y employat, de tenir la bride a ses
gens ; et vit devant ses yeux fourrager bonne partie de la ville, les droits de
I'avarice et de la vengeance. suppéditant ceux de son autorité et de la
discipline militaire.

Cléomene disait que, quelque mal qu'on put faire aux ennemis en guerre,
cela était par-dessus la justice, et non sujet a celle, tant envers les dieux
qu'envers les hommes. Et, ayant fait tréve avec les Argiens pour sept jours,
la troisieme nuit apres il les alla charger tout endormis et les défit,
alléguant qu'en sa tréve il n'avait pas été parlé des nuits. Mais les dieux
vengerent cette perfide subtilité.

Pendant le parlement et qu'ils musaient sur leurs stiretés, la ville de
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Casilinum fut saisie par surprise, et cela pourtant aux siecles et des plus
justes capitaines et de la plus parfaite milice romaine. Car il n'est pas dit,
que, en temps et lieu, il ne soit permis de nous prévaloir de la sottise de nos
ennemis, comme nous faisons de leur lacheté. Et certes la guerre a
naturellement beaucoup de priviléges raisonnables au préjudice de la
raison ; et ici faut la regle :  Que personne ne cherche a profiter de la
sottise d'autrui. Mais je m'étonne de 1'étendue que Xénophon leur donne,
et par les propos et par divers exploits de son parfait empereur ; auteur de
merveilleux poids en telles choses, comme grand capitaine et philosophe
des premiers disciples de Socrate. Et ne consens pas a la mesure de sa
dispense, en tout et partout.

M. d'Aubigny, assi€égeant Capoue, et apres y avoir fait une furieuse
batterie, le seigneur Fabrice Colonne, capitaine de la ville, ayant
commencé a parlementer de dessus un bastion, et ses gens faisant plus
molle garde, les notres s'en emparerent et mirent tout en pieces. Et de plus
fraiche mémoire, a Yvoy, le seigneur Jullian Rommero, ayant fait ce pas
de clerc de sortir pour parlementer avec M. le connétable, trouva au retour
sa place saisie. Mais afin que nous ne nous en allions pas sans revanche, le
marquis de Pesquaire assiégeant Génes, ou le duc Octavien Fregose
commandait sous notre protection, et I'accord entre eux ayant ét€ poussé si
avant, qu'on le tenait pour fait, sur le point de la conclusion, les Espagnols
s'étant coqlés dedans, en userent comme en une victoire pléniere. Et
depuis, en Ligny-en-Barrois, ou le comte de Brienne commandait,
I'empereur 1'ayant assi€gé en personne, et Bertheuille, lieutenant dudit
comte, étant sorti pour parler, pendant le marché la ville se trouva saisie.

Arioste, Roland furieux :  Vaincre est toujours chose glorieuse, que la
victoire soit due a la fortune ou a l'adresse.

disent-ils. Mais le philosophe Chrysippe n'elit pas €té de cet avis ; et moi
aussi peu : car il disait que ceux qui courent a I'envi, doivent bien employer
toutes leurs forces a la vitesse ; mais il ne leur est pourtant aucunement
loisible de mettre la main sur leur adversaire pour l'arréter, ni de lui tendre
la jambe pour le faire choir.

Et plus généreusement encore ce grand Alexandre Polypercon, qui lui
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disait de se servir de 1'avantage que l'obscurité de la nuit lui donnait pour
assaillir Darius :  Point, fit-il, ce n'est pas a moi d'employer des victoires
dérobées : J'aime mieux avoir a me plaindre de la fortune qu'a rougir de
ma victoire.

M¢ézence ne jugea pas digne d'abattre Orode en fuite, ni de le blesser d'un
trait qu'il n'aurait pas vu. Il court a sa rencontre, l'attaque face a face,
homme contre homme, et triomphe non par ruse, mais par le courage de
Ses armes.
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CHAPITRE VII

QUE L'INTENTION JUGE NOS ACTIONS

La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations.

J'en sais qui I'ont pris en diverse facon. Henry septieme, roi d'Angleterre,
fit composition avec Dom Philippe, fils de I'empereur Maximilien, ou,
pour le confronter plus honorablement, pere de I'empereur Charles
cinquieme, que ledit Philippe remettait entre ses mains le duc de Suffolk,
de la rose blanche, son ennemi, lequel s'était enfui et retiré aux Pays-Bas,
moyennant qu'il promettait de n'attenter rien sur la vie dudit duc ; toutefois,
venant a mourir, il commanda par son testament a son fils de le faire
mourir, soudain apres qu'il serait décédé.

Dernierement, en cette tragédie que le duc d'Albe nous fit voir a Bruxelles
les comtes de Homes et d'Egmont, il y eut tout plein de choses
remarquables, et entre autres que ledit comte d'Egmont, sous la foi et
assurance duquel le comte de Homes s'était venu rendre au duc d'Albe,
requit avec grande instance qu'on le fit mourir le premier : afin que sa mort
l'affranchit de 1'obligation qu'il avait audit comte de Homes. Il semble que
la mort n'ait point déchargé le premier de sa foi donnée, et que le second en
¢tait quitte, méme sans mourir. Nous ne pouvons €tre tenus au-dela de nos
forces et de nos moyens. A cette cause, parce que les effets et exécutions
ne sont aucunement en notre puissance et qu'il n'y a rien en bon escient en
notre puissance que la volonté : en celle-1a se fondent par nécessité et
s'établissent toutes les regles du devoir de I'homme. Par ainsi le comte
d'Egmont, tenant son ame et volonté endettée a sa promesse, bien que la
puissance de l'effectuer ne fiit pas en ses mains, était sans doute absous de
sort devoir, quand il elt survécu au comte de Homes. Mais le roi
d'Angleterre, faisant a sa parole par son intention, ne se peut excuser pour
avoir retardé jusques apres sa mort 1'exécution de sa déloyauté ; non plus
que le macon de Hérodote, lequel, ayant loyalement conservé durant sa vie
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le secret des trésors du roi d'Egypte, son maitre, mourant les découvrit a
ses enfants, J'ai vu plusieurs de mon temps convaincus par leur conscience
retenir de 1'autrui, se disposer a y satisfaire par leur testament et apres leur
déces. Ils ne font rien qui vaille, ni de prendre terme a chose si pressante,
ni de vouloir rétablir une injure avec si peu de leur ressentiment et intérét.
Ils doivent du plus leur. Et d'autant qu'ils payent plus pesamment, et
incommodément, d'autant en est leur satisfaction plus juste et méritoire.

La pénitence demande a se charger.

Ceux-la font encore pis, qui réservent la révélation de quelque haineuse
volonté envers le proche a leur derniere volonté, I'ayant cachée pendant la
vie ; et font avoir peu de soin du propre honneur, irritant I'offensé a
I'encontre de leur mémoire, et moins de leur conscience, n'ayant, pour le
respect de la mort méme, su faire mourir leur mal talent, et en étendant la
vie outre la leur uniques juges, qui remettent a juger alors qu'ils n'ont plus
de connaissance de cause.

Je me garderali, si je puis, que ma mort dise chose que ma vie n'ait
premierement dit.
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CHAPITRE VIII

DE L'OISIVETE

Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles,
foisonner en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour les
tenir en office, il les faut assujettir et employer a certaines semences, pour
notre service ; et comme nous voyons que les femmes produisent bien
toutes seules des amas et pieces de chair informes, mais que pour faire une
génération bonne et naturelle, il les faut embesogner d'une autre semence ;
ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe a certain sujet, qui les bride et
contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-1a, dans le vague champ des
imaginations.

Ainsi quand, dans un vase de bronze, une eau agitée réfléchit les rayons
du soleil ou I'image de la lune, les reflets de lumiere voltigent en tous sens
s'élevent dans les airs et vont frapper les lambris
Et n'est folie ni réverie, qu'ils ne produisent en cette agitation,

Ils imaginent de vaines chimeres, comme des songes de malade.

L'ame qui n'a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, c'est
n'étre en aucun lieu, que d'étre partout.
Celui qui habite partout n'habite nulle part.

Dernierement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne
me meéler d'autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me reste
de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit, que
de le laisser en pleine oisiveté, s'entretenir soi-méme, et s'arréter et rasseoir
en soi : ce que j'espérais qu'il peut alors faire plus aisément, devenu avec le
temps plus pesant, et plus mir. Mais je trouve, L'oisiveté toujours
disperse l'esprit. , qu'au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne
cent fois plus d'affaire a soi méme, qu'il n'en prenait pour autrui ; et
m'enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres,
sans ordre et sans propos, que pour en contempler a mon aise L'ineptie et
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I'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en rdle, espérant avec le temps lui
en faire honte a lui-méme.
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CHAPITRE IX

DES MENTEURS

Il n'est homme a qui il siege si mal de se méler de parler de mémoire. Car
je n'en reconnais quasi trace en moi, et ne pense qu'il y en ait au monde
une autre si monstrueuse en défaillance. J'ai toutes mes autres parties viles
et communes. Mais en celle-1a je pense €tre régulier et tres rare, et digne de
gagner par la nom et réputation.

Outre l'inconvénient naturel que j'en souffre, car certes, vu sa nécessité,
Platon a raison de la nommer une grande et puissante déesse, si en mon
pays on veut dire qu'un homme n'a point de sens, ils disent qu'il n'a point
de mémoire, et quand je me plains du défaut de la mienne, ils me
reprennent et mécroient, comme si je m'accusais d'étre insensé. Ils ne
voient pas de choix entre mémoire et entendement. C'est bien empirer mon
marché. Mais ils me font tort, car se voit par expérience plutdot au rebours
que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux jugements débiles.
Ils me font tort aussi en ceci, qui ne sais rien si bien faire qu'étre ami, que
les mémes paroles qui accusent ma maladie, représentent l'ingratitude. On
se prend de mon affection a ma mémoire ; et d'un défaut naturel, on en fait
un défaut de conscience. Il a oublié, dit-on, cette priere ou cette promesse.
Il ne se souvient point de ses amis. Il ne s'est point souvenu de dire, ou
faire, ou taire cela, pour I'amour de moi. Certes, je puis aisément oublier,
mais de mettre a nonchaloir la charge que mon ami m'a donnée, je ne le
fais pas. Qu'on se contente de ma misere, sans en faire une espece, de
malice, et de la malice autant ennemie de mon humeur. Je me console
aucunement. Premierement sur ce que c'est un mal duquel principalement
j'ai tiré la raison de corriger un mal pire qui se fit facilement produit en
moi, savoir est I'ambition, car c'est une défaillance insupportable a qui
s'empéche des négociations du monde ; que, comme disent plusieurs
pareils exemples du progres de nature, elle a volontiers fortifié d'autres

CHAPITRE IX 29



Essais

facultés en moi, a mesure que celle-ci s'est affaiblie, et irais facilement
couchant et allanguissant mon esprit et mon jugement sur les traces
d'autrui, comme fait le monde, sans exercer leurs propres forces, si les
inventions et opinions €trangeres m'étaient présentes par le bénéfice de la
mémoire ; que mon parler en est plus court, car le magasin de la mémoire
est volontiers plus fourni de matiere que n'est celui de l'invention ; si elle
m'elit tenu bon, j'eusse assourdi tous mes amis de babil, les sujets éveillant
cette telle quelle faculté que j'ai de les manier et employer, échauffant et
attirant mes discours. C'est pitié. Je l'essaie par la preuve d'aucuns de mes
privés amis : a mesure que la mémoire leur fournit la chose entiere et
présente, ils reculent si arriere leur narration, et la chargent de vaines
circonstances, que si le conte est bon, ils en étouffent la bonté ; s'il ne I'est
pas, vous €tes a maudire leur mémoire, ou le malheur de leur jugement. Et
c'est chose difficile de fermer un propos et de le couper depuis qu'on est
arrété. Et n'est rien ou la force d'un cheval se connaisse plus qu'a faire un
arrét rond et net. Entre les pertinents mé€mes, j'en vois qui veulent et ne se
peuvent défaire de leur course. Cependant qu'ils cherchent le point de clore
le pas, 1ls s'en vont balivemant et trainant comme des hommes. qui
défaillent de faiblesse. Surtout les vieillards sont dangereux a qui la
souvenance des choses passées demeure et ont perdu la souvenance de
leurs redites. J'ai vu des récits bien plaisants devenir tres ennuyeux de la
bouche d'un seigneur, chacun de l'assistance en ayant €té abreuvé cent fois.
Secondement, qu'il me souvient moins des offenses recues, ainsi que disait
cet Ancien ; il me faudrait un protocole, comme Darius, pour n'oublier
'offense qu'il avait recue des Athéniens, faisait qu'un page a tous les coups
qu'il se mettait a table, lui vint rechanter par trois fois a l'oreille :

Sire, souvenez vous des Athéniens ; et que les lieux et les livres que je
revois me rient toujours d'une fraiche nouvelleté.
Ce n'est pas sans raison qu'on dit que qui ne se sent point assez ferme de
mémoire, ne se doit pas méler d'€tre menteur. Je sais bien que les
grammairiens font différence entre dire mensonge et mentir ; et disent que
dire mensonge, c'est dire chose fausse, mais qu'on a pris pour vraie, et que
la définition du mot de mentir en latin, d'ou notre francais est parti, porte
autant comme aller contre sa conscience, et que par conséquent cela ne
touche que ceux qui disent contre ce qu'ils savent, desquels je parle. Or

CHAPITRE IX 30



Essais

ceux ici, ou ils inventent marc et tout a, ou ils déguisent et alterent un fond
véritable.

Lorsqu'ils déguisent et changent, a les remettre souvent en ce méme conte,
il est malaisé€ qu'ils ne se déferrent, parce que la chose, comme elle est,
s'étant logée la premiere dans la mémoire et s'y étant empreinte, par la voie
de la connaissance et de la science, il est malaisé€ qu'elle ne se représente a
I'imagination, délogeant la fausseté, qui n'y peut avoir le pied si ferme, ni
si rassis, et que les circonstances du premier apprentissage, se coulant a
tous coups dans l'esprit, ne fassent perdre le souvenir des pieces
rapportées, fausses ou abatardies.

En ce qu'ils inventent tout a fait, d'autant qu'il n'y a nulle impression
contraire, qui choque leur fausseté, ils semblent avoir d'autant moins a
craindre de se mécompter. Toutefois encore ceci, parce que c'est un corps
vain et sans prise, échappe volontiers a la mémoire, si elle n'est bien
assurée. En quoi j'ai souvent vu l'expérience, et plaisamment, aux dépens
de ceux qui font profession de ne former autrement leur parole, que selon
qu'il sert aux affaires qu'ils négocient, et qu'il plait aux grands a qui ils
parlent. Car ces circonstances, a quoi ils veulent asservir leur foi et leur
conscience, étant sujettes a plusieurs changements, il faut que leur parole
se diversifie quand et quand a, d'ou il advient que de méme chose ils disent
gris tantot, tantdt jaune ; a tel homme d'une sorte, a tel d'une autre ; et si
par fortune ces hommes rapportent en butin leurs instructions si contraires,
que devient ce bel art ? Outre ce qu'imprudemment ils se déferrent
eux-mémes si souvent ; car quelle mémoire leur pourrait suffire a se
souvenir de tant de diverses formes, qu'ils ont forgées a un méme sujet ?
J'ai vu plusieurs de mon temps, envier la réputation de cette belle sorte de
prudence, qui ne voient pas que, si la réputation y est, l'effet n'y peut tre.
En vérité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et ne
nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions
I'horreur et le poids, nous le poursuivrions a feu plus justement que d'autres
crimes : Je trouve qu'on s'amuse ordinairement a chitier aux enfants des
erreurs innocentes tres mal a propos et qu'on les tourmente pour des
actions téméraires qui n'ont ni impression, ni suite. La menterie seule et, un
peu au-dessous, I'opiniatreté, me semblent €tre celles desquelles on devrait
a toute instance combattre la naissance et le progres. Elles croissent quant
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et eux.
Et depuis qu'on a donné ce faux train a la langue, c'est merveille combien il
est impossible de I'en retirer. Par ou il advient que nous voyons des
honnétes hommes d'ailleurs y €tre sujets et asservis. J'ai un bon garcon de
tailleur a qui je n'ouis jamais dire une vérité, non pas quand elle s'offre
pour lui servir utilement.
Si, comme la vérité, le mensonge n'avait qu'un visage, nous serions en
meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l'opposé de ce que
dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un
champ indéfini.
Les Pythagoriciens font le bien certain et fini, le mal infini et incertain.
Mille routes dévoient du blanc, une y va. Certes je ne m'assure pas que je
puisse venir a bout de moi, a garantir un danger évident et extréme par un
effronté et solennel mensonge.
Un ancien pere dit que nous sommes mieux en la compagnie d'un chien
connu qu'en celle d'un homme duquel le langage nous est inconnu.

De sorte que lI'étranger n'est pas un homme pour 'homme. Et de
combien est le langage faux moins sociable que le silence.
Le roi Francois ler se vantait, d'avoir mis au rouet par ce moyen
Francisque Taverna, ambassadeur de Frangois Sforza, duc de Milan,
homme tres fameux en science de parlerie. Celui-ci avait ét€ dépéché pour
excuser son maitre envers Sa Majesté d'un fait de grande conséquence, qui
¢tait tel. Le roi pour maintenir toujours quelques intelligences en Italie,
d'ou 1l avait été dernierement chassé, méme au duché de Milan, avait avisé
d'y tenir pres du duc un gentilhomme de sa part, ambassadeur par effet,
mais par apparence homme privé, qui fit la mine d'y étre pour ses affaires
particulieres ; d'autant que le duc, qui dépendait beaucoup plus de
I'empereur, alors principalement qu'il était en traité de mariage avec sa
niece, fille du roi de Danemark, qui est a présent douairiere de Lorraine, ne
pouvait découvrir avoir aucune pratique et conférence avec nous, sans son
grand intéréet.
A cette commission se trouva propre un gentilhomme milanais, écuyer
d'écurie chez le roi, nommé Merveille.
Celui-ci dépéché avec lettres secretes de créance et instructions
d'ambassadeur, et avec d'autres lettres de recommandation envers le duc en
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faveur de ses affaires particulieres pour le masque et la montre, fut si
longtemps aupres du duc, qu'il en vint quelque ressentiment a I'empereur,
qui donna cause a ce qui s'ensuivit apres, comme nous pensons ; qui fut,
que sous couleur de quelque meurtre, voila le duc qui lui fait trancher la
tete de belle nuit, et son proces fait en deux jours. Messire Francisque étant
venu prét d'une longue déduction contrefaite de cette histoire.

- car le roi s'en €tait adress€, pour demander raison, a tous les princes de
Chrétienté et au duc méme.

- Fut oui aux affaires du matin, et ayant €tabli pour le fondement de sa
cause et dressé, a cette fin, plusieurs belles apparences du fait : que son
maitre n'avait jamais pris notre homme, que pour gentilhomme privé, et
sien sujet, qui était venu faire ses affaires a Milan, et qui n'avait jamais
vécu la sous autre visage, désavouant méme avoir su qu'il fiit en état de la
maison du roi, ni connu de lui, tant s'en faut qu'il le prit pour ambassadeur ;
le roi a son tour, le pressant de diverses objections et demandes, et le
chargeant de toutes parts, l'accula enfin sur le point de 1'éxécution faite de
nuit, et comme a la dérobée. A quoi le pauvre homme embarrassé répondit,
pour faire I'honnéte, que, pour le respect de Sa Majesté, le duc et €té bien
marri que telle exécution se fit faite de jour. Chacun peut penser comme il
fut relevé s'étant si lourdement coupé, et a 1'endroit d'un tel nez que celui
du roi de Frangois, Le pape Jules second ayant envoyé un ambassadeur
vers le roi d'Angleterre, pour 1'animer contre le roi Frangois, I'ambassadeur
ayant ét€ oui sur sa charge et le roi d'Angleterre s'étant arrét€ en sa réponse
aux difficultés qu'il trouvait a dresser les préparatifs qu'il faudrait pour
combattre un roi si puissant, et en alléguant quelques raisons,
I'ambassadeur répliqua mal a propos qu'il les avait aussi considérées de sa
part et les avait bien dites au pape. De cette parole si éloignée de sa
proposition, qui était de le pousser incontinent a la guerre, le roi
d'Angleterre prit le premier argument de ce qu'il trouva depuis par effet,
que cet ambassadeur, de son intention particuliere, pendait du coté de
France.

Et en ayant averti son maitre, ses biens furent confisqués et ne tint a guere
qu'il n'en perdit la vie.
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CHAPITRE X

DU PARLER PROMPT OU TARDIF

Ou ne furent a tous, toutes graces données.

Aussi voyons-nous qu'au don d'éloquence, les uns ont la facilité et la
promptitude, et ce qu'on dit, le boute-hors si aisé€, qu'a chaque bout de
champ ils sont préts ; les autres plus tardifs ne parler jamais rien qu'élaboré
et prémédité. Comme on donne des regles aux dames de prendre les jeux et
les exercices du corps, selon l'avantage de ce qu'elles ont le plus beau, si
j'avais a conseiller de méme, en ces deux divers avantages de 1'éloquence,
de laquelle 1l semble en notre siecle que les précheurs et les avocats fassent
principale profession, le tardif serait mieux précheur, ce me semble, et
'autre mieux avocat : parce que la charge de celui-la lui donne autant qu'il
lui plait de loisir pour se préparer, et puis sa carriere se passe d'un fil et
d'une suite, sans interruption, la ou les commodités de 1'avocat le pressent a
toute heure de se mettre en lice, et les réponses imprévues de sa partie
adverse le rejettent hors de son branle, ou il lui faut sur-le-champ prendre
nouveau parti.

Si est-ce qu'a I'entrevue du pape Clément ? et du roi Francgois a Marseille,
il advint tout au rebours, que M. Poyet, homme toute sa vie nourri au
barreau, en grande réputation, ayant charge de faire la harangue au pape, et
I'ayant de longue main pour pensée, voire a ce qu'on dit, apportée de Paris
toute préte, le jour méme qu'elle devait €tre prononcée, le pape se craignant
qu'on lui tint propos qui piit offenser les ambassadeurs des autres princes,
qui €taient autour de lui, manda au roi I'argument qui lui semblait €tre le
plus propre au temps et au lieu, mais de fortune tout autre que celui sur
lequel M. Poyet s'était travaillé ; de facon que sa harangue demeurait
inutile, et lui en fallait promptement refaire une autre. Mais, s'en sentant
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incapable, il fallut que M. le cardinal du Bellay en prit la charge. La part de
I'avocat est plus difficile que celle du précheur et nous trouvons pourtant,
ce m'est avis, plus de passables avocats que précheurs, au moins en France.
Il semble que ce soit le plus propre de 1'esprit d'avoir son opération
prompte et soudaine, et plus le propre du jugement de l'avoir lente et
posée. Mais qui demeure du tout muet, s'il n'a loisir de se préparer, et celui
aussi a qui le loisir ne donne avantage de mieux dire, ils sont en pareil
degré d'étrangeté. On récite de Severus Cassius qu'il disait mieux sans y
avoir pensé€ ; qu'il devait plus a la fortune qu'a sa diligence ; qu'il lui venait
a profit d'€tre troublé en parlant, et que ses adversaires craignaient de le
piquer, de peur que la colere ne lui fit redoubler son éloquence. Je connais,
par expérience, cette condition de nature, qui ne peut soutenir une
véhémente préméditation et laborieuse. Si elle ne va gaiement et librement,
elle ne va rien qui vaille. Nous disons d'aucuns ouvrages qu'ils puent 'huile
et la lampe, pour certaine apreté et rudesse que le travail imprime en ceux
ou il a grande part. Mais, outre cela, la sollicitude de bien faire, et cette
contention de 1'ame trop bandée et trop tendue a son entreprise, la met au
rouet, la rompt et I'empéche, ainsi qu'il advient a 1'eau qui, par force de se
presser de sa violence et abondance, ne peut trouver issue en un goulet
ouvert.

En cette condition de nature, de quoi je parle, il y a quant et quant aussi
cela, qu'elle demande a €tre non pas €branlée et piquée par ces passions
fortes, comme la colere de Cassius (car ce mouvement serait trop apre),
elle veut €tre non pas secouée, mais sollicitée ; elle veut €tre échauffée et
réveillée par les occasions étrangeres, présentes et fortuites. Si elle va toute
seule, elle ne fait que trainer et languir. L'agitation est sa vie et sa grace.

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus
de droit que moi. L'occasion, la compagnie, le branle méme de ma voix tire
plus de mon esprit que je n'y trouve lorsque je le sonde et emploie a part
moi.

Ainsi les paroles en valent mieux que les écrits, s'il y peut avoir choix ou il
n'y a point de prix.

Ceci m'advient aussi : que je ne me trouve pas ou je me cherche ; et me
trouve plus par rencontre que par l'inquisition de mon jugement. J'aurais
¢lancé quelque subtilité en écrivant. (J'entends bien : mornée pour un autre,

CHAPITRE X 35



Essais

affilée pour moi. Laissons toutes ces honnétetés. Cela se dit par chacun
selon sa force.) Je 1'ai si bien perdue que je ne sais ce que j'ai voulu dire ; et
I'a 'étranger découverte parfois avant moi. Si je portais le rasoir partout ou
cela m'advient, je me déferais tout. La rencontre m'en offrira le jour
quelque autre fois plus apparent que celui du midi ; et me fera étonner de
mon hésitation.
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CHAPITRE XI

DES PRONOSTICATIONS

Quant aux Oracles, il est certain que, bonne piece avant la Venue de
Jésus-Christ, 1ls avaient commencé a perdre leur crédit. Car nous voyons
que Cicérort se met en peine de trouver la cause de leur défaillance ( et ces
mots sont a lui : Pourquoi des oracles de ce genre ne sont-ils plus rendus
a Delphes, non seulement de notre temps, mais depuis longtemps, au point
que rien ne saurait €tre plus mépris€. . Mais quant aux autres pronostics,
qui se tiraient de 1'anatomie des bétes aux sacrifices, auxquels Platon
attribue en partie la constitution naturelle des membres internes d'icelles,
du trépignement des poulets, du Vol des Oiseaux, Nous pensons que
certains oiseaux sont nés pour servir aux augures. des foudres, du
tournoiement des rivieres, Les aruspices voient beaucoup de choses ; les
augures en prévoient beaucoup ; beaucoup sont annoncées par les oracles,
beaucoup par les prophéties, beaucoup par les songes, beaucoup par les
prodiges. et autres sur lesquels I'ancienneté appuyait sur la plupart des
entreprises, tant publiques que privées, notre religion les a abolis. Et
encore qu'il reste entre nous quelques moyens de divination des astres, des
esprits, des figures du corps, des songes, et ailleurs.
- Notable exemple de la forcenée curiosité de notre nature, s'amusant a
préoccuper les choses futures, comme si elle n'avait pas assez affaire a
digérer les présentes :

pourquoi, maitre de 1'Olympe, as-tu jugé bon d'ajouter aux inquiétudes
des mortels, I'angoisse de connaitre les catastrophes futures par de cruels
présages ? Que soit imprévu le sort, quel qu'il soit, que tu prépares que
I'ame humaine soit aveugle sur I'avenir, et qu'il soit permis d'espérer a celui
qui craint.

A n'est pas méme utile de connaitre l'avenir. C'est une misere de se
tourmenter sans profit
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Si est-ce qu'elle est de beaucoup moindre autorité.
Voila pourquoi I'exemple de Francois, marquis de Saluces, m'a semblé
remarquable. Car, lieutenant du roi Francgois en son armée dela les monts,
infiniment favorisé de notre cour, et obligé au roi du marquisat méme, qui
avait ét€ confisqué de son frere, au reste ne se présentant occasion de le
faire, son affection méme y contredisant, se laissa si fort épouvanter
(comme 1l a €té avéré) aux belles pronostications qu'on faisait lors courir
de tous coOtés a I'avantage de I'empereur Charles cinquieme et a notre
désavantage, méme en Italie, ou ces folles prophéties avaient trouvé tant de
place, qu'a Rome fut baillée grande somme d'argent au change, pour cette
opinion de notre ruine, qu'apres s'€tre souvent plaint a ses privés des maux
qu'il voyait inévitablement préparés a la couronne de France et aux amis
qu'il y avait, se révolta et changea de parti ; a son grand dommage
pourtant, quelque constellation qu'il y elit. Mais 1l s'y conduisit en homme
combattu de diverses passions. Car ayant et villes et forces en sa main,
I'armée ennemie sous Antoine de Leve a trois pas de lui, et nous sans
soupcon de son fait, il était en lui de faire pis qu'il ne fit. Car, pour sa
trahison, nous ne perdimes ni homme, ni ville que Fossano encore apres
I'avoir longtemps contestée.

Dans sa prudence, la Divinité couvre d'une nuit épaisse les événements
de l'avenir et se rit du mortel qui s'inquiete au-dela de ce qui est permis.
- Celui-la est maitre de lui-méme et passe joyeusement sa vie, qui peut dire
chaque jour : j'ai vu ; qu'importe que demain Jupiter obscurcisse le ciel de
sombres nuées ou nous donne un ciel serein.

L'esprit satisfait du présent détestera de s'inquiéter de 1'avenir.

Et ceux qui croient ce mot, au contraire, le croient a tort :  Voici leur
argument : s'il a une divination, il y a des dieux ; et s'il y a des dieux, 1l y a
une divination. Beaucoup plus sagement Pacuvius :

Car ceux qui comprennent la langue des oiseaux, et qui s'en rapportent au
foie d'un animal plutot qu'au leur, je suis d'avis qu'on doit les écouter plutot
que les croire. Ce tant célébré art de deviner des Toscans naquit ainsi.
Un laboureur, percant de son coutre profondément la terre en vit sourdre
Tages, demi-dieu d'un visage enfantin, mais de sénile prudence chacun y
accourut, et furent ses paroles et science recueillie et conservée a plusieurs
siecles, contenant les principes et moyens de cet art. Naissance conforme a
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son progres.

J'aimerais bien mieux régler mes affaires par le sort des dés que par ces
songes.

Et de vrai en toutes républiques on a toujours laiss€ la bonne part d'autorité
au sort. Platon en la polices qu'il forge a discrétion lui attribue la décision
de plusieurs effets d'importance et veut entre autres choses que les
mariages se fassent par sort entre les bons ; et donne si grand poids a cette
¢lection fortuite que les enfants qui en naissent, il ordonne qu'ils soient
nourris au pays ; ceux qui naissent des mauvais en soient mis hors ;
toutefois si quelqu'un de ces bannis venait par cas d'aventure a montrer en
croissant quelque bonne espérance de soi, qu'on le puisse rappeler, et exiler
aussi celui d'entre les retenus qui montrera peu d'espérance de son
adolescence.

J'en vois qui étudient et glosent leurs almanachs, et nous en alleguent
l'autorité aux choses qui se passent.

Allant dire, il faut qu'ils disent et la vérité et le mensonge :

Quel est celui qui, tirant un jour entier, ne touchera pas une fois le but ?
Je ne les estime de rien mieux, pour les voir tomber en quelque rencontre :
ce serait plus de certitude, s'il y avait regle et vérité a mentir toujours. Joint
que personne ne tient registre de leur mécompte, d'autant qu'ils sont
ordinaires et infinis ; et fait-on valoir leurs divinations de ce qu'elles sont
rares, incroyables et prodigieuses. Ainsi répondit Diagoras qui fut
surnommé 1'Athée, €tant en la Samothrace, a celui qui en lui montrant au
temple force voeux et tableaux de ceux qui avaient échappé le naufrage, lui
dit : Eh bien, vous qui pensez que les dieux mettent a nonchaloir les
choses humaines, que dites-vous de tant d'hommes sauvés par leur grace ?
- Il se fait ainsi, répondit-il : ceux-1a ne sont pas peints qui sont demeurés
noyés, en bien plus grand nombre. Cicéron dit que seul Xénophare de
Colophon, entre tous les philosophes qui ont avoué les dieux, a essayé
déraciner toute sorte de divination. D'autant est-il moins de merveille que
si nous avons vu parfois a leur dommage aucunes de nos ames principes
que s'arréter a ces vanit€s.

Je voudrais bien avoir reconnu de mes yeux ces deux merveilles : du livre
de Joachim, abbé calabrais, qui prédisait tous les papes futurs, leurs noms
et formes ; et celui de Léon l'empereur, qui prédisait les empereurs et
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patriarches de Grece. Ceci ai-je reconnu de mes yeux, que confusions
publiques les hommes étonnés de leur fortune se vont rejetant, comme a
toute superstition a rechercher au ciel les causes et menaces anciennes de
leur malheur. Et y sont si étrangement heureux de mon temps, qu'ils m'ont
persuadé, qu'ainsi que c'est un amusement d'esprits aigus et oisifs, ceux qui
sont pris a cette subtilité de les replier et dénouer, seraient en tous €crits
capables de trouver tout ce qu'ils y demandent. Mais surtout leur préte
beau jeu le parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophétique,
auquel leurs auteurs ne donnent aucun sens clair, afin que la postérité y en
puisse appliquer de tel qu'il lui plaira. Le démon de Socrate était a
I'aventure certaine impulsion de volonté, qui se présentait a lui, sans
attendre le conseil de son discours. En une dme bien épurée, comme la
sienne, et préparée par continuel exercice de sagesse et de vertu, 1l est
vraisemblable que ces inclinations, quoique téméraires et indigestes,
¢taient toujours importantes et dignes d'€tre suivies. Chacun sent en soi
quelque image de telles agitations d'une opinion prompte, véhémente et
fortuite. C'est a moi de leur donner quelque autorité ; qui en donne si peu a
notre prudence. Et en ai eu de pareillement faibles en raison et violentes en
persuasion ou en dissuasion, qui étaient plus ordinaires en Socrate,
auxquelles je me laissai emporter si utilement et heureusement qu'elles
pourraient etre jugées tenir quelque chose d'inspiration divine.
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CHAPITRE XII

DE LA CONSTANCE

La loi de la résolution et de la Constance ne porte pas que nous ne nous
devions couvrir, autant qu'il est en notre puissance, des maux et
inconvénients qui nous menacent, ni par conséquent d'avoir peur qu'ils
nous surprennent. Au rebours, tous moyens honnétes de se garantir des
maux sont non seulement permis, mais louables. Et le jeu de la constance
se joue principal ment a porter patiemment les inconvénients, ouiln'y a'
point de remede. De maniere qu'il n'y a souplesse de corps, ni mouvement
aux armes de main, que nous trouvions mauvais, s'il sert a nous garantir du
coup qu'on nous rue.

- Plusieurs nations tres belliqueuses se servaient en leurs faits d'armes de la
fuite pour avantage principal et montraient le dos a I'ennemi plus
dangereusement que leur visage.

Les Turcs en retiennent quelque chose.

Et Socrate en Platon, se moquant de Lachés qui avait défini la fortitude : se
tenir ferme en son rang contre les ennemis. Quoi, fait-il, serait-ce donc
lacheté de les battre en leur faisant place ? Et lui allegue Homere qui loue
en Enée la science de fuir. Et parce que Laches, se ravisant, avoue cet
usage aux Scythes, et enfin généralement aux gens de cheval, il lui allegue
encore l'exemple des gens de pied lacédémoniens, nation sur toutes
conduites a combattre de pied ferme, qui en la journée de Platée, ne
pouvant ouvrir la phalange persienne, s'aviserent de s'écarter et sier arriere,
pour par I'opinion de leur fuite faire rompre et dissoudre cette masse en les
poursuivant. Par ou ils se donnerent la victoire.

Touchant les Scythes, on dit d'eux, quand Darius alla pour les subjuguer,
qu'il manda a leur Roi force reproches pour le voir toujours reculant devant
lui et gauchissant la mélée. A quoi Indathyrse, car ainsi se nommait-il, fit
réponse que ce n'était pour avoir peur ni de lui, ni d'homme vivant, mais
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que c'était la facon de marcher de sa nation, n'ayant ni terre cultivée, ni
ville, ni maison a défendre, et a craindre que 1'ennemi en pit faire profit.
Mais s'il avait si grand faim d'y mordre, qu'il approchat pour voir le lieu de
leurs anciennes sépultures et que 1a il trouverait a qui parler.

Toutefois aux canonnades, depuis qu'on leur est planté en butte, comme les
occasions de la guerre portent souvent, il est messéant de s'ébranler pour la
menace du coup ; d'autant que pour sa violence et vitesse nous le tenons
inévitable. Et en y a maint un qui pour avoir ou haussé la main, ou baissé
la téte, en a pour le moins apprété a rire a ses compagnons. Si est-ce qu'au
voyage que l'empereur Charles cinquieme fit contre nous en Provence, le
marquis de Guast étant allé reconnaitre la ville d'Arles, et s'étant jeté hors
du couvert d'un moulin a vent, a la faveur duquel il s'était approché, fut
apercu par les seigneurs de Bonneval et sénéchal d'Agenais, qui se
promenaient sur le théatre aux arenes. Lesquels, I'ayant montré au seigneur
de Villier, commissaire de l'artillerie, il braqua si a propos une couleuvrine,
que sans ce que ledit marquis, voyant mettre le feu, se lanca a quartier, il
fit tenu qu'il en avait dans le corps. Et de méme quelques années
auparavant. Laurent de Médicis, duc d'Urbin, pere de la reine, mere du roi,
assiégeant Mondolphe, place d'Italie, aux terres qu'on nomme du Vicariat,
voyant mettre le feu a une piece qui le regardait, bien lui servit de faire la
cane. Car autrement le coup, qui ne lui rasa que le dessus de la téte, lui
donnait sans doute dans I'estomac. Pour en dire le vrai, je ne crois pas que
ces mouvements se fissent avec discours ; car quel jugement pouvez-vous
faire de la mire haute ou basse en chose si soudaine ? Et est bien plus aisé
a croire que la fortune favorisa leur frayeur, et que ce serait moyen une
autre fois aussi bien pour se jeter dans le coup que pour I'éviter. Je ne me
puis défendre, si le bruit éclatant d'une arquebusade vient a me frapper les
oreilles a I'imprévu, en lieu ou je ne la dusse pas attendre, que je n'en
tressaille ; ce que j'ai vu encore advenir a d'autres qui valent mieux que
moi.

Ni n'entendent les Stoiciens que 1'ame de leur sage puisse résister aux
premieres visions et fantaisies qui lui surviennent, ainsi comme a une
sujétion naturelle consentent qu'il cede au grand bruit du ciel, ou d'une
ruine, pour exemple, jusque a la paleur et contraction.

Ainsi aux autres passions, pourvu que son opinion demeure sauve et
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entiere et que l'assiette de son discours n'en souffre atteinte ni altération
quelconque et qu'il ne préte nul consentement a son effroi et souffrance.
De celui qui n'est pas sage il en va de méme en la premicere partie, mais
tout autrement en la seconde.

Car I'impression des passions ne demeure pas en lui superficielle, ainsi va
pénétrant jusques au siege de sa raison, l'infectant et la corrompant. Il juge
selon celles et s'y conforme. Voyez bien disertement et pleinement 1'état du
sage Stoique.

>

Le sage Péripatéticien ne s'exempte pas des perturbations, mais il les
modere.
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CHAPITRE XIII

CEREMONIE DE L'ENTREVUE DES ROIS

Il n'est sujet si vain qui ne mérite un rang en cette rhapsodie. A nos regles
communes, ce serait une notable discourtoisie, et a I'endroit d'un pareil et
plus a I'endroit d'un grand, de faillir a vous trouver chez vous, quand il
vous aurait averti d'y devoir venir. Voire, ajoutait la reine de Navarre,
Marguerite, a ce propos, que c'était incivilité a un gentilhomme de partir de
sa maison, comme il se fait le plus souvent, pour aller au-devant de celui
qui le vient trouver, pour grand qu'il soit ; et qu'il est plus respectueux et
civil de I'attendre, pour le recevoir, ne fiit que de peur de faillir sa route ; et
qu'il suffit de I'accompagner a son partement.

Pour moi, j'oublie souvent 1'un et l'autre de ces vains offices, comme je
retranche en ma maison toute cérémonie. Quelqu'un s'en offense : qu'y
ferais-je ? Il vaut mieux que je l'offense pour une fois, que a moi tous les
jours ; ce serait une sujétion continuelle. A quoi faire fuit-on la servitude
des cours, si on l'en traine jusques en sa taniere.

C'est aussi une regle commune en toutes assemblées, qu'il touche aux
moindres de se trouver les premiers a 1'assignation, d'autant qu'il est mieux
di aux plus apparents de se faire attendre. Toutefois a 1'entrevue qui se
dressa du pape Clément et du roi Francois a Marseille, le roi y ayant
ordonné les appréts nécessaires, s'€éloigna de la ville et donna loisir au pape
de deux ou trois jours pour son entrée et rafraichissement, avant qu'il le
vint trouver. Et de méme a l'entrée aussi du pape et de 'empereur a
Bologne, I'empereur donna moyen au pape d'y étre le premier, et y survint
apres lui. C'est, disent-ils, une cérémonie ordinaire aux abouchements de
tels princes, que le plus grand soit avant les autres au lieu assigné, voire
avant celui chez qui se fait I'assemblée ; et le prennent de ce biais, que c'est
afin que cette apparence témoigne que c'est le plus grand que les moindres
vont trouver, et le recherchent, non pas lui eux. Non seulement chaque
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pays, mais chaque cité a sa civilité particuliere, et chaque vacation. J'y ai
¢té assez soigneusement dressé en mon enfance et ai vécu en assez bonne
compagnie, pour n'ignorer pas les lois de la notre francaise ; et en tiendrais
école. J'aime a les ensuivre, mais non pas si couardement que ma vie en
demeure contrainte. Elles ont quelques formes pénibles ; lesquelles,
pourvu qu'on oublie par discrétion, non par erreur, on n'en a pas moins de
grice. J'ai vu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et importuns
de courtoisie.

C'est, au demeurant, une tres utile science que la science de 1'entregent.
Elle est, comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers abords de
la société et familiarité ; et par conséquent nous ouvre la porte a nous
instruire par les exemples d'autrui, et a exploiter et produire notre exemple,
s'il a quelque chose d'instruisant et communicable.
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CHAPITRE XIV

QUE LE GOUT DES BIENS ET DES MAUX DEPEND EN BONNE
PARTIE DE L'OPINION QUE NOUS EN AVONS

Les hommes (dit une sentence grecque ancienne) sont tourmentés par les
opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mémes, Il y aurait un
grand point gagné pour le soulagement de notre misérable condition
humaine, qui pourrait €tablir cette proposition vraie partout. Car si les
maux n'ont entrée en nous que par notre jugement, il semble qu'il soit en
notre pouvoir de les mépriser ou contourner a bien. Si les choses se rendent
a notre merci, pourquoi n'en chevirons nous, ou ne les
accommoderons-nous a notre avantage ?

Si ce que nous appelons mal et tourment n'est ni mal ni tourment de soi,
ainsi seulement que notre fantaisie lui donne cette qualité, il est en nous de
la changer.

Et en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes €trangement fois
de nous bander pour le parti qui nous est le plus ennuyeux, et de donner
aux maladies, a l'indigence et au mépris un aigre et mauvais golt, si nous
le leur pouvons donner bon, et si, la fortune fournissant simplement de
matiere, c'est a nous de lui donner la forme. Or que ce que nous appelons
mal ne le soit pas de soi, ou au moins tel qu'il soit, qu'il dépende de nous
de lui donner autre saveur et autre visage, car tout revient a un, voyons s'il
se peut maintenir. Si 1'€tre originel de ces choses que nous craignons, avait
crédit de se loger en nous de son autorité, il logait pareil et semblable en
tous ; car les hommes sont tous d'une espece, et sauf le plus et le moins, se
trouvent garnis de pareils outils et instruments pour concevoir et juger.
Mais la diversité des opinions que nous avons de ces choses-1a montre
clairement qu'elles n'entrent en nous que par composition ; tel a I'aventure
les loge chez soi en leur vrai €tre, mais mille autres leur donnent un €tre
nouveau et contraire chez eux. Nous tenons la mort, la pauvreté et la
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douleur pour nos principales parties. Or cette mort que les uns appellent
des choses horribles la plus horrible, qui ne sait que d'autres la nomment
I'unique port des tourments de cette vie ? Le souverain bien de nature ?
seul appui de notre liberté ? et commune et prompte recette a tous maux ?
et comme les uns l'attendent tremblants et effrayés, d'autres la supportent
plus aisément que la vie.
Celui-la se plaint de sa facilité :

PIut aux dieux, a Mort, que tu ne voulusses pas retirer les laches de la
vie, et que seule la vertu pat te donner. !
Or laissons ces glorieux courages. Théodore répond a a Lysimaque
menacgant de le tuer :  Tu feras un grand coup, d'arriver a la force d'une
cantharide !... La plupart des philosophes se trouvent avoir ou prévenu
par dessein ou haté et secouru leur mort.
Combien voit-on de personnes populaires, conduites a la mort, et non a une
mort simple, mais mélée de honte et quelquefois de griefs tourments, y
apporter une telle assurance, qui par opiniatreté, qui par simplesse
naturelle, qu'on n'y apercoit rien de changé de leur état ordinaire ;
¢tablissant leurs affaires domestiques, se recommandant a leurs amis,
chantant, préchant et entretenant le peuple ; voire y mélant quelquefois des
mots pour rire, et buvant a leurs connaissances, aussi bien que Socrate.
Une qu'on menait au gibet, disait que ce ne fiit pas par telle rue, car il y
avait danger qu'un marchand lui fit mettre la main sur le collet, a cause
d'une vieille dette. Un autre disait au bourreau qu'il ne le touchat pas a la
gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il €tait chatouilleux.
L'autre répondit a son confesseur, qui lui promettait qu'il souperait ce
jour-la avec Notre-Seigneur : Allez vous-y-en, vous, car de ma part, je
jetne. Un autre, ayant demandé a boire, et le bourreau ayant bu le
premier ; dit ne vouloir boire apres lui, de peur de prendre la vérole.
Chacun a oui faire le conte du Picard, auquel, étant a 1'échelle, on présenta
une garce, et que, (comme notre justice permet quelquefois) s'il la voulait
épouser, on lui sauverait la vie : lui, I'ayant un peu contemplée, et apercu
qu'elle boitait : Attache, attache, dit-il, elle cloche. Et on dit de méme
qu'en Danemark un homme condamné a avoir la téte tranchée, €tant sur
I'échafaud, comme on lui présenta une pareille condition, la refusa, parce
que la fille qu'on lui offrit avait les joues avalées et le nez trop pointu. Un
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valet a Toulouse, accusé d'hérésie, pour toute raison de sa créance se
rapportait a celle de son maitre, jeune €colier prisonnier avec lui ; et aima
mieux mourir que se laisser persuader que son maitre pit faillir. Nous
lisons de ceux de la ville d'Arras, lorsque le roi Louis onzieme la prit, qu'il
s'en trouva bon nombre parmi le peuple qui se laisserent pendre, plutdt que
de dire: Viveleroi !

Au royaume de Narsinque, encore aujourd'hui les femmes de leurs prétres
sont vives ensevelies avec leurs maris morts. Toutes autres femmes sont
brilées vives non constamment seulement, mais gaiement aux funérailles
de leurs maris. Et quand on briile le corps de leur roi trépassé, toutes ses
femmes et concubines, ses mignons et toute sorte d'officiers et serviteurs
qui font un peuple, accourent si allégrement a ce feu pour s'y jeter quand et
leur maitre, qu'ils semblent tenir a honneur d'€tre compagnons de son
trépas. Et de ces viles ames de bouffons il s'en est trouvé qui n'ont voulu
abandonner leur gaudisserie en la mort méme. Celui a qui le bourreau
donnait le branle s'écria :

Vogue la galere !  qui €tait son refrain ordinaire. Et 1'autre qu'on avait
couché, sur le point de rendre sa vie, le long du foyer sur une paillasse, a
qui le médecin demandant ou le mal le tenait :  Entre, le banc et le feu
répondit-il. Et le prétre, pour lui donner I'extréme onction, cherchant ses
pieds, qu'il avait resserrés et contraints par la maladie : Vous les
trouverez, dit-il, au bout de mes jambes. A I'homme qui I'exhortait de se
recommander a Dieu: Quiyva? demanda-t-il ; et l'autre répondant :

Ce sera tantot vous méme, s'il lui plait.

- Y fusse-je bien demain au soir, répliqua-t-il.

- Recommandez-vous seulement a lui, suivit l'autre, vous y serez bientot. -
Il vaut donc mieux, ajouta-t-il, que je lui porte mes recommandations
moi-méme. Pendant nos dernieres guerres de Milan et tant de prises et
rescousses, le peuple, impatient de si divers changements de fortune, prit
telle résolution a la mort, que j'ai oui dire a mon pere, qu'il y vit tenir
compte de bien vingt-cinq maitres de maison, qui s'étaient défaits
eux-mémes en une semaine. Accident approchant a celui de la ville des
Xanthiens, lesquels, assiégés par Brutus, se précipiterent péle-méle,
hommes, femmes et enfants, a un si furieux appétit de mourir, qu'on ne fait
rien pour fuir la mort, que ceux-ci ne fissent pour fuir la vie ; en maniere
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qu'a peine put Brutus en sauver un bien petit nombre.

Toute opinion est assez forte pour se faire épouser au prix de la vie. Le
premier article de ce beau serment que la Grece jura et maintint en la
guerre médoise, ce fut que chacun changerait plutdt la mort a la vie que les
lois persiennes aux leurs. Combien voit-on de monde, en la guerre des
Turcs et des Grecs, accepter plutdt la mort tres apre que de se décirconcire
pour se baptiser ? Exemple de quoi nulle sorte de religion n'est incapable.
Les rois de Castille ayant banni de leurs terres les Juifs, le roi Jean de
Portugal leur vendit a huit écus pour téte la retraite aux siennes, en
condition que dans certain jour ils auraient a les vider ; et lui, promettait
leur fournir de vaisseaux a les trajeter en Afrique. Le jour venu, lequel
passé il €tait dit que ceux qui n'auraient obéi demeureraient esclaves, les
vaisseaux leur furent fournis escharsement, et ceux qui s'y embarquerent,
rudement et vilainement traités par les passagers, qui, outre plusieurs
autres indignités, les amuserent sur mer, tantdt avant, tantot arriere, jusques
a ce qu'ils eussent consommé leurs victuailles et fussent contraints d'en
acheter d'eux si cherement et si longuement qu'ils fussent rendus a bord
apres avoir €t€ du tout mis en chemise. La nouvelle de cette inhumanité
rapportée a ceux qui €taient en terre, la plupart se résolurent a la servitude ;
aucuns firent contenance de changer de religion. Emmanuel, venu a la
couronne, les mit premierement en liberté ; et, changeant d'avis depuis,
leur donna temps de vider ses pays, assignant trois ports a leur passage. Il
espérait, dit I'évéque Osorio, le meilleur historien latin de nos siecles, que
la faveur de la liberté, qu'il leur avait rendue, ayant failli de les convertir au
christianisme, la difficulté de se commettre, comme leurs compagnons, a la
volerie des mariniers, d'abandonner un pays ou ils €taient habitués avec
grandes richesses, pour s'aller jeter en région inconnue, et étrangere, les y
ramenerait. Mais, se voyant déchu de son espérance, et eux tour délibérés
au passage, il retrancha deux des ports qu'il leur avait promis, afin que la
longueur et incommodité du trajet en ravisat aucuns ; ou pour les
amonceler tous a un lieu, pour une plus grande commodité de I'exécution
qu'il avait destinée. Ce fut qu'il ordonna qu'on arrachit d'entre les mains
des peres et des meres tous les enfants au dessous de quatorze ans, pour les
transporter hors de leur vue et conversation, en lieu ou ils fussent instruits
a notre religion. Ils disent que cet effet produisit un horrible spectacle ; la
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naturelle affection d'entre les peres et les enfants et de plus le zele a leur
ancienne créance combattant a 1'encontre de cette violente ordonnance. Il y
fut vu communément des peres et meres se défaisant eux-mémes ; et, d'un
plus rude exemple encore, précipitant par amour et compassion leurs
jeunes enfants dans des puits pour fuir a la loi. Au demeurant, le terme
qu'il leur avait préfixé expiré, par faute de moyens, ils se remirent en
servitude. Quelques-uns se firent chrétiens ; de la foi desquels, ou de leur
race, encore aujourd'hui cent ans apres peu de Portugais s'assurent, quoique
la coutume et la longueur du temps soient bien plus fortes conseilleres que
tout autre contrainte. Combien de fois non seulement nos généraux, mais
nos années tout entieres ont couru a une mort certaine. J'ai vu quelqu'un
de mes intimes amis courir la mort a force, d'une vraie affection et
enracinée en son coeur par divers visages de discours, que je ne lui sus
rabattre, et, a la premiere qui s'offrit coiffée d'un lustre d'honneur, s'y
précipiter hors de toute apparence, d'une faim apre et ardente.

Nous avons plusieurs exemples en notre temps de ceux, jusques aux
enfants, qui, de crainte de quelque 1€gere incommodité, se sont donnés a la
mort. Et a ce propos, que ne craindrons-nous, dit un Ancien, si nous
craignons ce que la couardise méme a choisi pour sa retraite ? D'enfiler ici
un grand role de ceux de tous sexes et conditions et de toutes sectes des
siecles plus heureux, qui ont ou attendu la mort constamment, ou
recherchée volontairement, et recherchée non seulement pour fuir les maux
de cette vie, mais aucuns pour fuir simplement la satiété de vivre, et
d'autres pour l'espérance d'une meilleure condition ailleurs, je n'aurais
jamais fait. Et en est le nombre si infini, qu'a la vérité j'aurais meilleur
marché de mettre en compte ceux qui l'ont crainte.

Ceci seulement. Pyrrhon le Philosophe, se trouvant un jour de grande
tourmente dans un bateau, montrait a ceux qu'il voyait les plus effrayés
autour de lui, et les encourageait par l'exemple d'un pourceau, qui y était,
nullement soucieux de cet orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage
de la raison, de quoi nous faisons tant de féte, et pour le respect duquel
nous nous tenons maitres et empereurs du reste des créatures, ait ét€ mis en
nous pour notre tourment ? A quoi faire la connaissance des choses, si
nous en perdons le repos et la tranquillité, ou nous serions sans cela, et si
elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrhon ?
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L'intelligence qui nous a ét€ donnée pour notre plus grand bien,
I'emploierons-nous a notre ruine, combattant le dessein de nature, et
I'universel ordre des choses, qui porte que chacun use de ses outils et
moyens pour sa commodité ?

Bien, me dira-t-on, votre regle serve a la mort, mais que direz-vous de
I'indigence ? Que direz-vous encore de la douleur, que Aristippe,
Hieronymus et la plupart des sages ont estimé le dernier mal ; et ceux qui
le niaient de parole, le confessaient par effet ? Possidonius étant
extremement tourmenté d'une maladie aigué et douloureuse, Pompée le fut
voir, et s'excusa d'avoir pris heure si importune pour l'ouir deviser de la
philosophie :  a Dieu ne plaise, lui dit Possidonius, que la douleur gagne
tant sur moi, qu'elle m'empéche d'en discourir et d'en parler ! et se jeta
sur ce méme propos du mépris de la douleur. Mais cependant elle jouait
son role et le pressait incessamment. A quoi 1l s'écriait :

Tu as beau faire, douleur, si ne dirai-je pas que tu sois mal. Ce conte
qu'ils font tant valoir, que porte-t-il pour le mépris de la douleur ? Il ne
débat que du mot, et cependant si ces pointures ne 1'émeuvent, pourquoi en
rompt-il son propos ? Pourquoi pense-t-il faire beaucoup de ne l'appeler
pas mal ?

Ici tout ne consiste pas en l'imagination. Nous opinons du reste, c'est ici la
certaine science, qui joue son role.
Nos sens méme en sont juges,

Si nos sens ne sorti pas véridictes, tout notre raisonnement doit aussi étre
faux.

Ferons-nous accroire a notre peau que les coups d'étriviere la chatouillent ?
Et a notre goiit que l'aloes soit du vin de Graves ? Le pourceau de Pyrrhon
est 1c1 de notre écot. Il est bien sans effroi a la mort, mais si on le bat, il
crie et se tourmente. Forcerons-nous la générale habitude de nature, qui se
voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur ? Les
arbres mémes semblent gémir aux offenses qu'on leur fait. La mort ne se
sent que par le discours, d'autant que c'est le mouvement d'un instant :

Ou elle a été, ou elle viendra : il n'y a rien de présent en elle.

La mort est moins terrible que l'attente de la mort.

Mille bétes, mille hommes sont plus tot morts que menacés. Et a la vérité
ce que nous disons craindre principalement en la mort, c'est la douleur, son
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avant-coureuse coutumiere.

Toutefois s'il en faut croire un saint pere : La mort n'est un mal que par ce
qui vient apres elle  Et je dirai encore plus vraisemblablement que ni ce
qui, va devant, ni ce qui vient apres, n'est des appartenances de la mort.
Nous nous excusons faussement. Et je trouve par expérience que c'est
plutdt 'impatience de 1'imagination de la mort qui nous rend impatients de
la douleur, et que nous la sentons doublement grieve de ce qu'elle nous
menace de mourir. Mais la raison accusant notre lacheté de craindre chose
si soudaine, si inévitable, si insensible, nous prenons cet autre prétexte plus
excusable.

Tous les maux qui n'ont autre danger que du mal, nous les disons sans
danger ; celui des dents ou de la goutte, pour grief qu'il soit, d'autant qu'il
n'est pas homicide, qui le met en compte de maladie ? Or bien
présupposons-le, qu'en la mort nous regardons principalement la douleur.
Comme aussi la pauvreté n'a rien a craindre que cela, qu'elle nous jette
entre ses bras, par la soif, la faim, le froid, le chaud, les veilles, qu'elle
nous fait souffrir. Ainsi n'ayons affaire qu'a la douleur. Je leur donne que
ce soit le pire accident de notre €tre et volontiers ; car je suis 'homme du
monde qui lui veux autant de mal, et qui la fuis autant, pour jusques a
présent n'avoir pas eu, Dieu merci ! grand commerce avec elle. Mais il est
en nous, sinon de 1'anéantir, au moins de 1'amoindrir par la patience, et,
quand bien le corps s'en émouvrait, de maintenir ce néanmoins 1'ame et la
raison en bonne trempe.

Et s'il ne I'était, qui aurait mis en crédit parmi nous la vertu, la vaillance, la
force, la magnanimité et la résolution ? Ou joueraient-elles leur rdle ; s'il
n'y a plus de douleur a défier : La vertu. est avide de danger.

S'il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé de toutes pieces la chaleur du
midi, se paitre d'un cheval et d'un ane, se voir détailler en pieces, et
arracher une balle d'entre les os, se souffrir recoudre, cautériser et sonder,
par ou s'acquerra l'avantage que nous voulons avoir sur le vulgaire ? C'est
bien loin de fuir le mal et la douleur, ce que disent les Sages, que des
actions également bonnes, celle-la est plus souhaitable a faire, ou il y a
plus de peine. Ce n'est pas dans la gaieté, ni les plaisirs, le rire et les
jeux, compagnons de la frivolité, qu'on trouve le bonheur, mais dans la
fermeté et la constance malgré la tristesse. Et a cette cause il a été
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impossible de persuader a nos peres que les conquétes faites par vive force,
au hasard de la guerre, ne fussent plus avantageuses, que celles qu'on fait
en toute slreté par pratiques et menées : .

La vertu est d'autant plus agréable qu'elle nous Colite davantage.
Davantage, cela doit nous consoler : que naturellement, si la douleur est
violente, elle est courte ; si elle est longue, elle est 1égere, Si elle est
violente, elle est breve ; si elle est longue, elle est 1égere. . Tu ne la
sentiras guere longtemps, si tu la sens trop ; elle mettra fin a soi, ou a toi :
l'un et I'autre revient a un si tu ne la portes, elle t'emportera.

Souviens-toi que les plus grandes douleurs sont terminées par la mort ;
que les petites ont de nombreux intervalles de repos ; que nous sommes
maitres des moyennes. Si donc elles sont supportables, endurons-les ;
sinon quittons la vie, si elle nous déplait, comme un théatre.

Ce qui nous fait souffrir avec tant d'impatience la douleur, c'est de n'é€tre
pas accoutumés de prendre notre principal contentement en 1'ame, de ne
nous attendre point assez a elle, qui est seule et souveraine maitresse de
notre condition et conduite. Le corps n'a, sauf le plus et le moins, qu'un
train et qu'un pli. Elle est variable en toute sorte de formes, et range a soi et
a son état, quel qu'il soit, les sentiments du corps et tous autres accidents.
Pourtant la faut-il étudier et enquérir, et éveiller en elle ses ressorts
tout-puissants.

Il n'y a raison, ni prescription, ni force, qui puisse contre son inclination et
son choix. De tant de milliers de biais qu'elle a en sa disposition, donnons
lui-en un propre a notre repos et conversation, nous voila non couverts
seulement de toute offense, mais gratifi€és méme et flattés, si bon lui
semble, des offenses et des maux.

Elle fait son profit de tout indifféremment. L'erreur, les songes, lui servent
utilement, comme une loyale matiere a nous mettre a garant et en
contentement.

Il est ais€ a voir que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c'est la
pointe de notre esprit. Les bétes, qui le tiennent sous boucle, laissent aux
corps leurs sentiments, libres et naifs, et par conséquent uns, a peu pres en
chaque espece, comme nous voyons par la semblable application de leurs
mouvements. Si nous ne troublions pas en nos membres la juridiction qui
leur appartient en cela, il est a croire que nous en serions mieux et que
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nature leur a donné un juste et modéré tempérament envers la volupté et
envers la douleur. Et ne peut faillir d'€tre juste, étant égal et commun. Mais
puisque nous nous sommes émancipés de ses regles, pour nous abandonner
a la vagabonde liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous a les plier
du coté le plus agréable.

Platon craint notre engagement apre a la douleur et a la volupté, d'autant
qu'il oblige et attache par trop 1'ame au corps. Moi plutdt au rebours,
d'autant qu'il I'en déprend et décloue.

Tout ainsi que 1'ennemi se rend plus aigre a notre fuite, aussi s'enorgueillit
la douleur a nous voir trembler sous elle. Elle se rendra de bien meilleure
composition a qui lui fera téte. Il se faut opposer et bander contre.

En nous acculant et tirant arriere, nous appelons a nous et attirons la ruine
qui nous menace. Comme le corps est plus ferme a la charge en le
raidissant, aussi est 1'ame.

Mais venons aux exemples, qui sont proprement du gibier des gens faibles
de reins, comme moi, ou nous trouverons qu'il va de la douleur, comme
des pierres qui prennent couleur ou plus haute ou plus morne selon la
feuille ou I'on les couche, et qu'elle ne tient qu'autant de place en nous que
nous lui en faisons. Ils ont souffert dans la mesure ou ils se sont engagés
dans la douleur. Nous sentons plus un coup de rasoir du chirurgien que
dix coups d'épée en la chaleur du combiat.

Les douleurs de I'enfantement par les médecins et par Dieu mé€me estimées
grandes, et que nous passons avec tant de cérémonies, il y a des nations
entieres qui n'en font nul compte. Je laisse a part les femmes
lacédémoniennes ; mais aux Suisses, parmi nos gens de-pied, quel
changement y trouvez-vous ? Sinon que trottant apres leurs maris, vous
leur voyez aujourd’hui porter au col I'enfant qu'elles avaient hier au ventre.
Et ces Egyptiennes contrefaites, ramassées d'entre nous, vont, elles-mémes,
laver les leurs, qui viennent de naitre, et prennent leur bain en la plus
proche riviere. Outre tant de garces qui dérobent tous les jours leurs
enfants tant en la génération qu'en la conception, cette honnéte femme de
Sabinus, patricien romain, pour l'intérét d'autrui supporta le travail de
I'enfantement de deux jumeaux, seule, sans assistance, et sans voix et
gémissement. Un simple garconnet de Lacédémone, ayant dérobé un
renard (car ils craignaient encore plus la honte de leur sottise au larcin que
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nous ne craignons sa peine) et I'ayant mis sous cape, endura plutdt qu'il lui
eut rongé€ le ventre que de se découvrir. Et un autre donnant de l'encens a
un sacrifice, le charbon lui étant tombé dans la manche, se laissa briler
jusques a l'os, pour ne troubler le mystere, Et s'en est vu un grand nombre
pour le seul essai de vertu, suivant leur institution, qui ont souffert en 1'age
de sept ans d'€tre fouettés jusques a la mort, sans altérer leur visage. Et
Cicéron les a vus se battre a troupes, de poings, de pieds et de dents,
jusques a s'évanouir avant que d'avouer €tre vaincus. Jamais la Coutume
ne pourrait vaincre la nature : elle est toujours invincible ; mais c'est
nous-mémes qui, par les illusions, les plaisirs, 1'oisiveté, I'indolence, la
paresse, avons altéré notre ame ; qui, par les préjugés et de mauvaises
habitudes, I'avons corrompue.

Chacun sait I'histoire de Scaevola qui, s'étant coulé dans le camp ennemi
pour en tuer le chef et ayant failli d'atteinte, pour reprendre son effet d'une
plus étrange invention et décharger sa patrie, confessa a Porsenna, qui €tait
le roi qu'il voulait tuer, non seulement son dessein, mais ajouta qu'il avait
en son camp un grand nombre de Romains complices de son entreprise tels
que lui. Et pour montrer quel il était, s'étant fait apporter un brasier, vit et
souffrit griller et rOtir son bras, jusques a ce que I'ennemi méme en ayant
horreur commandat Oter le brasier. Quoi, celui qui ne daigna interrompre la
lecture de son livre pendant qu'on l'incisait ?.

Et celui qui s'obstina a se moquer et a rire a 1'envi des maux qu'on lui
faisait : de facon que la cruauté irritée des bourreaux qui le tenaient, et
toutes les inventions des tourments redoublés les uns sur les autres lui
donnerent gagné. Mais c'était un philosophe.

Quoi ? un gladiateur de César endura toujours riant qu'on lui sondat et
détaillat ses plaies. Quel gladiateur quelconque jamais a-t-il gémi ou
changé de visage ? Quand s'est-u tenu ou est-tu tombé lachement ? Quand,
étant abattu et contraint a recevoir la mort, a-t-il détourné la téte ?
M¢élons-y les femmes. Qui n'a oui parler a Paris de celle qui se fit écorcher
pour seulement en acquérir le tenant plus frais d'une nouvelle peau ? Il y en
a qui se sont fait arracher des dents vives et saines pour en former la voix
plus molle et plus grasse, ou pour les ranger en meilleur ordre. Combien
d'exemples du mépris de la douleur avons-nous en ce genre ? Que ne
peuvent-elles ? que craignent-elles ? pour peu qu'il y ait d'agencement a
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espérer en leur beauté :

Elles prennent soin d'arracher jusqu'a la racine leurs cheveux blancs et de
se refaire un visage neuf en Otant la vieille peau.
J'en ai vu engloutir du sable, de la cendre, et se travailler a point nommé de
ruiner leur estomac, pour acquérir les pales couleurs. Pour faire un corps
bien espagnolé, quelle géne ne souffrent-elles, guinées et sanglées, a tout
de grosses coches sur les cotés, jusques a la chair vive ? oui, quelquefois a
en mourir.
Il est ordinaire a beaucoup de nations, de notre temps de se blesser a
escient, pour donner foi a leur parole ; et notre Roi en récite de notables
exemples de ce qu'il en a vu en Pologne et en l'endroit de lui-méme. Mais,
outre ce que je sais en avoir été imité en France par aucuns, j'ai vu une
fille, pour témoigner 1'ardeur de ses promesses et aussi sa constance, se
donner du poin¢on qu'elle portait en son poil, quatre ou cinq bons coups
dans le bras, qui lui faisaient craqueter la peau et la saignaient bien en bon
escient. Les Turcs se font des grandes escarres pour leurs dames ; et afin
que la marque y demeure, ils portent soudain du feu sur la plaie et l'y
tiennent un temps incroyable, pour arréter le sang et former la cicatrice.
Gens qui l'ont vu, 'ont écrit et me 'ont juré. Mais pour dix aspres, il se
trouve tous les jours entre eux qui se donnera une bien profonde taillade
dans le bras ou dans les cuisses.
Je suis bien aise que les t€moins nous sont plus a main, ou nous en avons
plus affaire ; car la Chrétienté nous en fournit a suffisance. Et, apres
I'exemple de notre saint guide, i1l y en a eu force qui par dévotion ont voulu
porter la croix. Nous apprenons par témoin tres digne de foi, que le roi
saint Louis porta la haire jusques a ce que, sur sa vieillesse, son confesseur
I'en dispensat, et que, tous les vendredis, il se faisait battre les €paules par
son prétre de cinq chainettes de fer, que pour cet effet il portait toujours
dans une boite. Guillaume, notre dernier duc de Guyenne, pere de cette
Alienor qui transmit ce duché, aux maisons de France et d'Angleterre,
porta les dix ou douze derniers ans de sa vie, continuellement, un corps de
cuirasse, sous un habit de religieux, par pénitence. Foulques, comte
d'Anjou, alla jusques en Jérusalem, pour la se faire fouetter a deux de ses
valets, la corde au col, devant le Sépulcre de Notre Seigneur. Mais ne
voit-on encore tous les jours le Vendredi Saint en divers lieux un grand
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nombre d'hommes et femmes se battre jusques a se déchirer la chair et
percer jusques aux os ? Cela ai-je vu souvent et sans enchantement ; et
disait-on (car ils vont masqués) qu'il y en avait, qui pour de l'argent
entreprenaient en cela de garantir la religion d'autrui, par un mépris de la
douleur d'autant plus grand que plus peuvent les aiguillons de la dévotion
que de l'avarice.

Quand Maximus enterra son fils consulaire, Marcus Caton le sien préteur
désigné ; et L. Paulus les siens deux en peu de jours, d'un visage rassis et
ne portant aucun témoignage de deuil, je disais, en mes jours, de quelqu'un
en gaussant, qu'il avait choué la divine justice ; car la mort violente de trois
grands enfants lui ayant €t€ envoyée en un jour pour un apre coup de
verge, comme il est a croire, peu s'en fallut qu'il ne la prit a gratification.
Et j'en ai perdu, mais en nourrice, deux ou trois, sinon sans regret, au
moins sans facherie. Si n'est-il guere accident qui touche plus au vif les
hommes.

Je vois assez d'autres communes occasions d'affliction qu'a peine
sentirais-je, si elles me venaient, et en ai méprisé quand elles me sont
venues, de celles auxquelles le monde donne une si atroce figure, que je
n'oserais m'en vanter au peuple sans rougir. D'ou lI'on peut comprendre
que le chagrin ne provient pas de la nature, mais de l'opinion. L'opinion
est une puissante partie, hardie et sans mesure. Qui rechercha jamais de
telle faim la streté et le repos, qu'Alexandre et César ont fait 1'inquiétude et
les difficultés ? Téres, le Pere de Sitalces, voulait dire que quand il ne
faisait point la guerre, il lui €tait avis qu'il n'y avait point différence entre
lui et son palefrenie ?.

Caton consul, pour s'assurer d'aucunes villes en Espagne, ayant seulement
interdit aux habitants d'elles de porter les armes, grand nombre se tuerent :
Nation farouche, persuadée qu'on ne peut vivre sans combattre.
Combien en savons-nous qui ont fui la douceur d'une vie tranquille, en
leurs maisons, parmi leurs cognaissants, pour suivre I'horreur des déserts
inhabitables ; et qui se sont jetés a 1'abjection, vilité et mépris du monde, et
s'y sont plu jusques a l'affectation. Le cardinal Borromée, qui mourut
dernierement a Milan, au milieu de la débauche, a quoi le conviaient et sa
noblesse, et ses grandes richesses, et I'air de 1'Italie, et sa jeunesse, se
maintint en une forme de vie si austere, que la méme robe qui lui servait en
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été lui servait en hiver ; n'avait pour son coucher que la paille ; et les
heures qui lui restaient des occupations de sa charge, il les passait étudiant
continuellement, planté sur ses genoux, ayant un peu d'eau et de pain a
cOté de son livre, qui était toute la provision de ses repas, et tout le temps
qu'il y employait. J'en sais qui a leur escient ont tiré et profit et avantage du
cocuage, de quoi le seul nom effraye tant de gens. Si la vue n'est plus le
nécessaire de nos sens, il est au moins le plus plaisant ; mais et les plus
plaisants et utiles de nos membres semblent étre ceux qui servent a nous
engendrer : toutefois assez de gens les ont pris en haine mortelle, pour cela
seulement qu'ils étaient trop aimables, et les ont rejetés a cause de leur prix
et valeur.

Autant en opina des yeux celui qui se les creva. La plus commune et la
plus saine part des hommes tient a grand heur 1'abondance des enfants ;
moi et quelques autres a pareil heur le défaut.

Et quand on demande a Thales pourquoi il ne se marie point, il répond qu'il
n'aime point a laisser lignée de soi.

Que notre opinion donne prix aux choses, il se voit par celles en grand
nombre auxquelles nous ne regardons pas seulement pour les estimer, ainsi
a nous ; et ne considérons ni leurs qualités, ni leurs utilit€s, mais seulement
notre colt a les recouvrer ; comme si c'était quelque piece de leur
substance ; et appelons valeur en elles non ce qu'elles apportent, mais ce
que nous y apportons. Sur quoi je m'avise que nous sommes grands
ménagers de notre mise. Selon qu'elle pese, elle sert de ce méme qu'elle
pese. Notre opinion ne la laisse jamais courir a faux fret. L'achat donne
titre au diamant, et la difficulté a la vertu, et la douleur a la dévotion, et
'apreté a la médecine. Tel, pour arriver a la pauvreté, jeta ses écus en cette
méme mer que tant d'autres fouillent de toutes parts pour y pé€cher des
richesses. Epicure dit que 1'€tre riche n'est pas soulagement, mais
changement d'affaires.

De vrai, ce n'est pas la disette, c'est plutot I'abondance qui produit I'avarice.
Je veux dire mon expérience autour de ce sujet.

J'ai vécu en trois sortes de condition, depuis €tre sorti de I'enfance. Le
premier temps, qui a duré pres de vingt années, je le passai, n'ayant autres
moyens que fortuits, et dépendant de 1'ordonnance et secours d'autrui, sans
¢tat certain et sans prescription. Ma dépense se faisait d'autant plus
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allégrement et avec moins de soin qu'elle était toute en la témérité de la
fortune. Je ne fus jamais mieux. Il ne m'est jamais advenu de trouver la
bourse de mes amis close ; m'étant enjoint au-dela de toute autre nécessité
la nécessité de ne faillir au terme que j'avais pris a m'acquitter. Lequel ils
m'ont mille fois allongé, voyant 1'effort que je me faisais pour leur
satisfaire ; en maniere que j'en rendais une loyauté ménagere et
aucunement piperesse. Je sens naturellement quelque volupté a payer,
comme si je déchargeais mes épaules d'un ennuyeux poids et de cette
image de servitude ; aussi, qu'il y a quelque contentement, qui me
chatouille a faire une action juste et contenter autrui. J'excepte les
paiements ou il faut venir a marchander et compter, car si je ne trouve a
qui en commettre la charge, je les éloigne honteusement et injurieusement
tant que je puis, de peur de cette altercation, a laquelle et mon humeur et
ma forme de parler est du tout incompatible. Il n'est rien que je haisse
comme a marchander. C'est un pur commerce de trichoterie et
d'impudence : apres une heure de débat et de barguignage, 1'un et l'autre
abandonne sa parole et ses serments pour cing sous d'amendement. Et si,
empruntais avec désavantage ; car n'ayant point le coeur de requérir en
présence, j'en renvoyais le hasard sur le papier, qui ne fait guere d'effort, et
qui préte grandement la main au refuser. Je me remettais de la conduite de
mon besoin plus gaiement aux astres, et plus librement, que je n'ai fait
depuis a ma providence et a mon sens.
La plupart des ménagers estiment horrible de vivre ainsi en incertitude, et
ne s'avisent pas, premierement, que la plupart du monde vit ainsi. Combien
d'honnétes hommes ont rejeté tout leur certain a 1'abandon, et le font tous
les jours, pour chercher le vent de la faveur des Rois et de la fortune ?
César s'endetta d'un million d'or outre son vaillant pour devenir César. Et
combien de marchands commencent leur trafic par la vente de leur
métairie, qu'ils envoient aux Indes

Et de 1a a travers tant de mets décharnées.
En une si grande sécité de dévotion, nous avons mille et mille colleges, qui
la passent commodément, attendant tous les jours de la libéralité du ciel ce
qu'il faut a leur diner.
Secondement, ils ne s'avisent pas que cette certitude sur laquelle ils se
fondent n'est guere moins incertaine et hasardeuse que le hasard méme. Je
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vois d'aussi pres la misere, au-dela de deux mille écus de rente, que si elle
¢était tout contre moi. Car, outre ce que le sort a de quoi ouvrir cent breches
a la pauvreté au travers de nos richesses, n'y ayant souvent nul moyen entre
la supréme et infime fortune :

La fortune est de verre : au moment ou elle brille, elle se brise. ; et
envoyer cul sur pointe toutes nos défenses et levées, je trouve que par
diverses causes 1'indigence se voit autant ordinairement logée chez eux qui
ont des biens que chez ceux qui n'en ont point, et qu'a 'aventure elle est
aucunement moins incommode, quand elle est seule, que quand elle se
rencontre en compagnie des richesses.

Elles viennent plus de I'ordre que de la recette : Chacun est l'artisan de sa
fortune. Et me semble plus misérable un riche malaisé nécessiteux,
affaireux, que celui qui est simplement pauvre. L'indigence au milieu des
richesses est la plus pesante des pauvretés. Les plus grands princes et
plus riches sont par pauvreté et disette poussés ordinairement a l'extréme
nécessité. Car en est-il de plus extréme que d'en devenir tyrans et injustes
usurpateurs des biens de leurs sujets ?

Ma seconde forme, ¢'a €té€ d'avoir de l'argent. A quoi m'étant pris, j'en fis
bientot des réserves notables selon ma condition ; n'estimant que ce fit
avoir, sinon autant qu'on possede outre sa dépense ordinaire, ni qu'on se
puisse fier du bien qui est encore en espérance de recette, pour claire
qu'elle soit. Car, quoi ? disais-je, si j'étais surpris d'un tel, ou d'un tel
accident ? Et, a la suite de ces vaines et vicieuses imaginations, j'allais,
faisant l'ingénieux a pourvoir par cette superflue réserve a tous
inconvénients ; et savais encore répondre a celui qui m'alléguait que le
nombre des inconvénients était trop infini, que si ce n'était a tous, c'était a
aucuns et plusieurs. Cela ne se passait pas sans pénible sollicitude. J'en
faisais un secret ; et moi, qui ose tant dire de moi, ne parlais de mon argent
qu'en mensonge, comme font les autres, qui s'appauvrissent riches,
s'enrichissent pauvres, et dispensent leur conscience de jamais témoigner
sincerement de ce qu'ils ont. Ridicule et honteuse prudence. Allais-je en
voyage, il ne me senblait €tre jamais suffisamment pourvu. Et plus je
m'étais chargé de monnaie, plus aussi je m'étais chargé de crainte ; tantot
de la slireté des chemins, tantot de la fidélité de ceux qui conduisaient mon
bagage, duquel, comme d'autres que je connais, je ne m'assurais jamais
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assez si je ne l'avais devant mes yeux. Laissais-je ma boite chez moi,
combien de soup¢cons et pensements épineux, et, qui pis est,
incommunicables. J'avais toujours 1'esprit de ce coté. Tout compté, il y a
plus de peine a garder 1'argent qu'a 1'acquérir. Si je n'en faisais du tout tant
que j'en dis, au moins il me coutait a m'empécher de le faire. De
commodité, j'en tirais peu ou rien : pour avoir plus de moyen de défense,
elle ne m'en pesait pas moins. Car, comme disait Bion, autant se faché le
chevelu comme le chauve, qu'on lui arrache le poil ; et depuis que vous
étes accoutumé et avez planté votre fantaisie sur certain monceau, il n'est
plus a votre service ; vous n'oseriez l'écorner. C'est un batiment qui,
comme il vous semble, croulera tout, si vous y touchez. Il faut que la
nécessité vous prenne a la gorge pour l'entamer. Et auparavant j'engageais
mes hardes et vendais un cheval avec bien moins de contrainte et moins
envis, que lors je ne faisais breche a cette bourse favorite, que je tenais a
part. Mais le danger €tait, que mal aisément peut-on établir bornes
certaines a ce désir (elles sont difficiles a trouver les choses qu'on croit
bonnes) et arréter un point a 1'épargne. On va toujours grossissant cet amas
et I'augmentant d'un nombre a autre, jusques a se priver vilainement de la
jouissance de ses propres biens, et 1'établir toute en la garde et a n'en user
point.

Selon cette espece d'usage, ce saint les plus riches gens de monnaie, ceux
qui ont charge de la garde des portes et murs d'une bonne ville. Tout
homme pécunieux est avaricieux a mon gré.

Platon range ainsi les biens corporels ou humains :

la santé, la beauté, la force, la richesse. Et la richesse, dit-il, n'est pas
aveugle, mais tres clairvoyante, quand elle est illuminée par la prudence.
Denys le fils eut sur ce propos bonne griace. On l'avertit que 1'un de ses
Syracusains avait caché dans terre un trésor. Il lui manda de le lui apporter,
ce qu'il fit, s'en réservant a la dérobée quelque partie, avec laquelle il s'en
alla en une autre ville, ou, ayant perdu cet appétit de thésauriser, il se mit a
vivre plus libéralement. Ce qu'entendant, Uenys lui fit rendre le demeurant
de son trésor, disant que puisqu'il avait appris a en savoir user, il le lui
rendait volontiers.

Je fus quelques années en ce point. Je ne sais quel bon démon m'en jeta
hors tres utilement, comme le Syracusain, et m'envoya toute cette conserve
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a I'abandon, le plaisir de certain voyage de grande dépense ayant mis au
pied cette sotte imagination. Par ou je suis retombé a une tierce sorte de vie
(je dis ce que j'en sens) certes plus plaisante beaucoup et plus réglée : c'est
que je fais courir ma dépense quant et ma recette ; tantot I'une devance,
tantOt 1'autre ; mais c'est de peu qu'elles s'abandonnent. Je vis du jour a la
journée, et me contente d'avoir de quoi suffire aux besoins présents et
ordinaires ; aux extraordinaires toutes les provisions du monde n'y
sauraient suffire. Et est folie de s'attendre que fortune elle-méme nous
arme jamais suffisamment contre soi. C'est de nos armes qu'il la faut
combattre. Les fortuites nous trahiront au bon du fait. Si j'amasse, ce n'est
que pour l'espérance de quelque voisine emplette : non pour acheter des
terres, de quoi je n'ai que faire, mais pour acheter du plaisir.

C'est une richesse de ne pas étre avide et un revenu de ne pas €tre
dépensier. Je n'ai ni guere peur que bien me faille, ni nul désir qu'il
m'augmente : Le fruit des richesses est 1'abondance, c'est la satiété qui
indique I'abondance. Et me gratifie singuliecrement que cette correction
me soit arrivée en un age naturellement enclin a l'avarice, et que je me vois
défait de cette maladie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes
les humaines folies.

Féraulezso, qui avait passé par les deux fortunes et trouvé que l'accroit de
chevance n'é€tait pas accroit d'appétit au boire, manger, dormir et embrasser
sa femme (et qui d'autre part sentait peser sur ses épaules 1'importunité de
I'économie, ainsi qu'elle fait a moi), délibéra de contenter un jeune homme
pauvre, son fidele ami, aboyant apres les richesses, et lui fit présent de
toutes les siennes, grandes et excessives, et de celles encore qu'il €tait en
train d'accumuler tous les jours par la libéralité de Cyrus son bon maitre et
par la guerre ; moyennant qu'il prit la charge de l'entretenir et nourrir
honnétement comme son hoéte et son ami. Ils vécurent ainsi depuis tres
heureusement et €également contents du changement de leur condition.
Voila un tour que j'imiterais de grand courage.

- Et loue grandement la fortune d'un vieil prélat, que je vois s'étre si
purement démis de sa bourse, de sa recette et de sa mise, tantot a un
serviteur choisi, tantot a un autre, qu'il a coulé un long espace d'années,
autant ignorant cette sorte d'affaires de son ménage comme un étranger. La
fiance de la bonté d'autrui est un non léger témoignage de la bonté propre ;
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partant la favorise Dieu volontiers. Et, pour son regard, je ne vois point
d'ordre de maison, ni plus dignement, ni plus constamment conduit que le
sien. Heureux qui ait régl€ a si juste mesure son besoin que ses richesses y
puissent suffire sans son soin et empéchement, et sans que leur
dispensation ou assemblage interrompe d'autres occupations qu'il suit, plus
sortables, tranquilles et selon son coeur.
L'aisance donc et I'indigence dépendent de 1'opinion d'un chacun ; et non
plus la richesse, que la gloire, que la santé, n'ont qu'autant de beauté et de
plaisir que leur en préte celui qui les possede. Chacun est bien ou mal
selon qu'il s'en trouve. Non de qui on le croit, mais qui le croit de soi est
content. Et en cela seul la créance se donne essence et vérité.
La fortune ne nous fait ni bien ni mal : elle nous en offre seulement la
matiere et la semence, laquelle notre ame, plus puissante qu'elle tourne et
applique comme il lui plait, seule cause et maitresse de sa condition
heureuse ou malheureuse. Les accessions externes prennent saveur et
couleur de l'interne constitution, comme les accoutrements nous
échauffent, non de leur chaleur, mais de la notre, laquelle ils sont propres a
couver et nourrir ; qui en abriterait un corps froid, il en tirerait méme
service pour la froideur : ainsi se conservent la neige et la glace, Certes
tout en la maniere qu'a un fainéant, I'étude sert de tourment, a un ivrogne
l'abstinence du vin, la frugalité est supplice au luxurieux, et 'exercice gene
a un homme délicat et oisif : ainsi est-il du reste. Les choses ne sont pas si
douloureuses, ni difficiles d'elles-mémes ; mais notre faiblesse et lacheté
les fait telles.
Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une ame de méme,
autrement nous leur attribuons le vice qui est le nétre. Un aviron droit
semble courbe en 'eau.
Il n'importe pas seulement qu'on voie la chose, mais comment on la voit.
Or sus, pourquoi de tant de discours, qui persuadent diversement les
hommes de mépriser la mort et de porter la douleur, n'en trouvons-nous
quelqu'un qui fasse pour nous ? Et de tant d'especes d'imaginations, qui
l'ont persuadé a autrui, que chacun n'en applique-t-il a soi une le plus selon
son humeur ? S'il ne peut digérer la drogue forte et abstersive, pour
déraciner le mal ; au moins qu'il la prenne 1énitive, pour le soulager.

Un certain préjugé efféminé et frivole nous domine dans le plaisir tout
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autant que dans la douleur. Nos ames en sont amollies, liquéfi€es ; nous ne
pouvons supposer une piqiire d'abeille sans pousser des cris : tout consiste
a savoir se commander. Au demeurant, on n'échappe pas a la
philosophie, pour faire valoir outre mesure. 1'apreté des douleurs et
I'humaine faiblesse. Car on la contraint de se rejeter a ces invincibles
répliques : s'il est mauvais de vivre en nécessité, au moins de vivre en
nécessité, 1l n'est aucune nécessité.

Nul n'est mal longtemps qu'a sa faute.

Qui n'a le coeur de souffrir ni la mort ni la vie, qui ne veut ni résister ni
fuir, que lui ferait-on ?
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ON EST PUNI POUR S'OPINIATRER A UNE PLACE SANS RAISON

La vaillance a ses limites, comme les autres vertus, lesquelles franchies, on
se trouve dans le train du vice ; en maniere que par chez elle on se peut
rendre a la témérité, obstination et folie, qui n'en sait bien les bornes
malaisées, en vérité a choisir sur leurs confins. En cette considération est
née la coutume, que nous avons aux guerres, de punir, voire de mort, ceux
qui s'opiniatrent a défendre une place qui, par les regles militaires, ne peut
étre soutenue. Autrement, sous l'espérance de I'impunité, il n'y aurait
pouillieri qui n'arrétat une armée. M. le connétable de Montmorency au
siecge de Pavie, ayant ét€ commis pour passer le Tessin et se loger aux
faubourgs Saint-Antoine, étant empéché d'une tour au bout du pont, qui
s'opiniatra jusques a se faire battre, fit pendre tout ce qui €tait dedans. Et
encore depuis, accompagnant M. le dauphin au voyage dela les monts,
ayant pris par force le chateau de Villane, et tout ce qui €tait dedans ayant
¢té mis en pieces par la furie des soldats, hormis le capitaine et I'enseigne,
il les fit pendre et étrangler, pour cette méme raison ; comme fit aussi le
capitaine Martin du Bellay, lors gouverneur de Turin en cette méme
contrée, le capitaine de Saint-Bony, le reste de ses gens ayant ét€ massacré
a la prise de la place. Mais, d'autant que le jugement de la valeur et
faiblesse du lieu se prend par I'estimation et contrepoids des forces qui
l'assaillent, car tel s'opiniatrerait justement contre deux couleuvrines, qui
ferait I'enragé d'attendre trente canons ; ou se met encore en compte la
grandeur du prince conquérant, sa réputation, le respect qu'on lui doit, il y
a danger qu'on presse un peu la balance de ce c6té-1a. Et en advient par ces
mémes termes, que tels ont si grande opinion d'eux et de leurs moyens,
que, ne leur semblant point raisonnable qu'il y ait rien digne de leur faire
té€te, passent le couteau partout ou ils trouvent résistance, autant que
fortune leur duré€ ; comme il se voit par les formes de sommation et défi
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que les princes d'Orient et leurs successeurs, qui sont encore, ont en usage,
fiere, hautaine et pleine d'un commandement barbaresque.

Et au quartier par ou les Portugais écornerent les Indes, ils trouverent des
Etats avec cette loi universelle et inviolable, que tout ennemi vaincu du roi
en présence, ou de son lieutenant, est hors de composition de rancon et de
merci.

Ainsi sur tout il se faut garder, qui peut, de tomber entre les mains d'un
juge ennemi, victorieux et armé.
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DE LA PUNITION DE LA COUARDISE

J'ouis autrefois tenir a un prince et tres grand capitaine, que pour lacheté de
coeur un soldat ne pouvait etre condamné a mort ; lui étant, a table, fait
récit du proces du seigneur de Vervins, qui fut condamné a mort pour avoir
rendu Boulogne. A la vérité, c'est raison qu'on fasse grande différence
entre les fautes qui viennent de notre faiblesse, et celles qui viennent de
notre malice. Car en celles-ci nous nous sommes bandés a notre escient
contre les regles de la raison, que nature a empreintes en nous ; et en
celles-1a ; il semble que nous puissions appeler a garant cette méme nature,
pour nous avoir laissé€ en telle imperfection et défaillance ; de maniere que
prou de gens ont pensé€ qu'on ne se pouvait prendre a nous, que de ce que
nous faisons contre notre conscience ; et sur cette regle est en partie fondée
'opinion de ceux qui condamnent les punitions capitales aux hérétiques et
mécréants, et celle qui €tablit qu'un avocat et un juge ne puissent etre tenus
de ce que par ignorance ils ont failli en leur charge.
Mais, quant a la couardise, il est certain que la plus commune fagon est de
la chatier par honte et ignominie.
Et tient-on que cette regle a été premierement mise en usage par le
législateur Charondas, et qu'avant lui les lois de Greéce punissaient de mort
ceux qui s'en étaient fuis d'une bataille, 1a ou il ordonna seulement qu'ils
fussent par trois jours assis en la place publique, vétus de robe de femme,
espérant encore s'en pouvoir servir, leur ayant fait revenir le courage par
cette honte.

Préfere faire monter le sang au visage que le répandre.>>
Il semble aussi que les lois romaines condamnaient anciennement a mort
ceux qui avaient fui. Car Ammien Marcellin raconte que 1'empereur Julien
condamna dix de ses soldats, qui avaient tourné le dos en une charge
contre les Parthes, a €tre dégradés et apres a souffrir mort, suivant, dit-il,
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les lois anciennes.

Toutefois ailleurs pour une pareille faute, il en condamne d'autres
seulement a se tenir parmi les prisonniers sous 1'enseigne du bagage. L'apre
condamnation du peuple romain contre les soldats échappés de Cannes et,
en cette méme guerre, contre ceux qui accompagnerent Fulvius en sa
défaite, ne vint pas a la mort.

Si est-il a craindre que la honte les désespere et les rende non froids
seulement, mais ennemis.

Du temps de nos peres, le seigneur de Franget, jadis lieutenant de la
compagnie de M. le maréchal de Chatillon, ayant ét€ mis par M. le
maréchal de Chabannes, gouverneur de Fontarabie, au lieu de M. du Lude,
et I'ayant rendue aux Espagnols, fut condamné a étre dégradé de noblesse,
et tant lui que sa postérité déclaré roturier, taillable, et incapable de porter
armes ; et fut cette rude sentence exécutée a Lyon. Depuis souffrirent
pareille punition tous les gentilshommes qui se trouverent dans Guise,
lorsque le comte de Nassau y entra ; et autres encore depuis.

Toutefois, quand il y aurait une si grossiere et apparente ou ignorance ou
couardise, qu'elle surpassat toutes les ordinaires, ce serait raison de la
prendre pour suffisante preuve de méchanceté et de malice, et de la chatier
pour telle.
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UN TRAIT DE QUELQUES AMBASSADEURS

J'observe en mes Voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque
chose par la communication d'autrui (qui est une des plus belles écoles qui
puisse étre), de ramener toujours ceux avec qui je confere, aux propos des
choses qu'ils savent le mieux.

Le pocte parle des vents, le laboureur de ses taureaux, le soldat
dénombre ses blessures, le berger ses brebis.
Car 1l advient le plus souvent au rebours, que chacun choisit plutot a
discourir du métier d'un autre que du sien, estimant que c'est autant de
nouvelle réputation acquise : témoin le reproche qu'Archidamus fait a
Périandre, qu'il quittait la gloire de bon médecin, pour acquérir celle de
mauvais pocte.
Voyez combien César se déploie largement a nous faire entendre ses
inventions a batir ponts et engins ; et combien au prix il va se serrant, ou il
parle des offices de sa profession, de sa vaillance et conduite de sa milice.
Ses exploits le vérifient assez capitaine excellent : il se veut faire connaitre
excellent ingénieur, qualité aucunement étrangere.
Un homme de vacation juridique, mené ces jours passé€s voir une €tude
fournie de toutes sortes de livres de son métier, et de toute autre sorte, n'y
trouva nulle occasion de s'entretenir. Mais il s'arréte a gloser rudement et
magistralement une barricade logée sur la vis de 1'étude, que cent
capitaines et soldats rencontrent tous les jours, sans remarque et sans
offense. Denys 1'Ancien €tait tres grand chef de guerre, comme il convenait
a sa fortune ; mais il se travaillait a donner principale recommandation de
soi par la poésie : et si, n'y savait rien.

Le boeuf pesant désire la selle et le cheval la charrue.
Par ce train vous ne faites jamais rien qui vaille.
Ainsi, 1l faut rejeter toujours l'architecte, le peintre, le cordonnier, et ainsi
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du reste, chacun a son gibier. Et, a ce propos, a la lecture des histoires, qui
est le sujet, de toutes gens, j'ai accoutumé de considérer. qui en sont les
écrivains : si ce sont personnes qui ne fassent autre profession que de
lettres, j'en apprends principalement le style et le langage ; si ce sont
médecins, je les crois plus volontiers en ce qu'ils nous disent de la
température de I'air, de la santé et complexion des princes, des blessures et
maladies ; si jurisconsules, il en faut prendre les controverses des droits,
les lois, 1'établissement des polices et choses pareilles ; si théologiens, les
affaires de 1'Eglise, censures ecclésiastiques, dispenses et mariages ; si
courtisans, les moeurs et les cérémonies ; si gens de guerre, ce qui est de
leur charge, et principalement les déductions des exploits ou ils se sont
trouvés en personne ; si ambassadeurs, les menées, intelligentes et
pratiques, et maniere de les conduire.

A cette cause, ce que j'eusse passé a un autre. sans m'y arréter, je 1'ai pesé
et remarqué en l'histoire du seigneur de Langey, tres entendu en telles
choses, C'est qu'apres avoir conté ces belles remontrances de I'empereur
Charles cinquieme, faites au consistoire a Rome, présent I'évéque de
Macon et le seigneur du Velly, nos ambassadeurs, ou il avait mélé
plusieurs paroles outrageuses contre nous, et entre autres que, si ces
capitaines, soldats et sujets n'étaient d'autre fidélité et suffisance en l'art
militaire que ceux du roi, tout sur I'heure il s'attacherait la corde au col,
pour lui aller demander miséricorde (et de ceci il semble qu'il eu crut
quelque chose, car deux ou trois fois en sa vie depuis il lui advint de redire
ces mémes mots) ; aussi qu'il défia le roi de le combattre en chemise avec
I'épée et le poignard, dans un bateau. Ledit seigneur de Langey, suivant
son histoire, ajoute que les dits ambassadeurs faisant une dépéche au roi de
ces choses, lui en dissimulerent la plus grande partie, méme lui celérent les
deux articles précédents. Or j'ai trouvé bien étrange qu'il flit en la
puissance d'un ambassadeur de dispenser sur les avertissements qu'il doit
faire a son maitre, méme de telle conséquence, venant de telle personne, et
dites en si grande assemblée. Et m'elt semblé 1'office du serviteur €tre de
fidelement représenter les choses en leur entier, comme elles sont
advenues, afin que la liberté d'ordonner, juger et choisir demeurat au
maitre. Car de lui altérer ou cacher la vérité, de peur qu'il ne la prenne
autrement qu'il ne doit, et que cela ne le pousse a quelque mauvais parti, et
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cependant le laisser ignorant de ses affaires, cela m'elit semblé appartenir a
celui qui donne la loi, non a celui qui la recgoit, au curateur et maitre
d'école, non a celui qui se doit penser inférieur, non en autorité seulement,
mais aussi en prudence et bon conseil. Quoi qu'il en soit, je ne voudrais pas
eétre servi de cette facon, en mon petit fait.

Nous nous soustrayons si volontiers du commandement sous quelque
prétexte, et usurpons sur la maitrise ; chacun aspire si naturellement a la
liberté et autorité, qu'au supérieur nulle utilité ne doit étre si chere, venant
de ceux qui le servent, comme lui doit étre chere leur naive et simple
obéissance.

On corrompt l'office du commander quand on y obéit par discrétion, non
par sujétion. Et P. Crassus, celui que les Romains estimerent cinq fois
heureux, lorsqu'il était en Asie consul, ayant mandé€ a un ingénieur grec de
lui faire mener le plus grand des deux mats de navire qu'il avait vu a
Athenes, pour quelque engin de batterie qu'il en voulait faire, celui-ci sous
titre de sa science, se donna loi de choisir autrement, et mena le plus petit
et, selon la raison de son art, le plus commode. Crassus, ayant patiemment
oui ses raisons, lui fit tres bien donner le fouet, estimant l'intérét de la
discipline plus que l'intérét de l'ouvrage.

D'autre part, pourtant, on pourrait aussi considérer que cette obéissance si
contrainte n'appartient qu'aux commandements précis et préfix. Les
ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, dépend
souverainement de leur disposition ; ils n'exécutent pas simplement, mais
forment aussi et dressent par leur conseil la volonté du maitre. J'ai vu en
mon temps des personnes de commandement repris d'avoir plutdt obéi aux
paroles des lettres du roi, qu'a 'occasion des affaires qui étaient pres d'eux.
Les hommes d'entendement accusent encore 1'usage des rois de Perse de
tailler les morceaux si courts a leurs agents et lieutenants, qu'aux moindres
choses ils eussent a recourir a leur ordonnance ; ce délai, en une si longue
¢tendue de domination, ayant souvent apporté de notables dommages a
leurs affaires.

Et Crassus, écrivant a un homme du métier et lui donnant avis de 1'usage
auquel 1l destinait ce mat, semblait-il pas entrer en conférence de sa
délibération et le convier a interposer son décret ?
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CHAPITRE XVIIi

DE LA PEUR

Je fus frappé de stupeur, mes cheveux se dresserent, et ma voix s'arréta
dans ma gorge.
Je ne suis pas bon naturaliste, (qu'ils disent) et ne sais guere par quels
ressorts la peur agit en nous ; mais tant y a que c'est une étrange passion ;
et disent les médecins qu'il n'en est aucune qui emporte plutdt notre
jugement hors de sa due assiette. De vrai, j'ai vu beaucoup de gens devenus
insensés de peur ; et aux plus rassis, il est certain, pendant que son acces
dure, qu'elle engendre de terribles éblouissements. Je laisse a part le
vulgaire a qui elle représente tantdt les bisaieux sortis du tombeau,
enveloppés en leur suaire, tantot des loups garous, des lutins et des
chimeres. Mais, parmi les soldats méme, ou elle devrait trouver moins de
place, combien de fois a-t-elle changé un troupeau de brebis en escadron
de corselets ? des roseaux et des canes en gens d'armes et lanciers ? nos
amis en nos ennemis ? et la croix blanche a la rouge ?
Lorsque M. de Bourbon prit Rome, un porte-enseigne, qui était a la garde
du bourg Saint-Pierre, fut saisi d'un tel effroi a la premiere alarme, que, par
le trou d'une ruine il se jeta, 1'enseigne au poing, hors la ville, droit aux
ennemis, pensant tirer vers le dedans de la ville ; et a peine enfin, voyant la
troupe de M. de Bourbon se ranger pour le soutenir, estimant que ce fut
une sortie que ceux de la ville fissent, il se reconnut, et, tournant t€te rentra
par ce mé€me trou, par lequel il €tait sorti plus de trois cents pas avant en la
campagne.
Il n'en advint pas du tout si heureusement a 1'enseigne du capitaine Juille,
lorsque Saint-Pol fut pris sur nous par le comte de Bures et M. du Reu ;
car, étant si fort éperdu de la frayeur de se jeter a tout son enseigne hors de
la ville par une canonniere, il fut mis en pieces par les assaillants. Et au
méme siege fut mémorable la peur qui serra, saisit et glaga si fort le coeur
d'un gentil-homme, qu'il en tomba raide mort par terre a la breche, sans
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aucune blessure.
Pareille peur saisit parfois toute une multitude. En 'une des rencontres de
Germanicus contre les Allemands, deux grosses troupes prirent d'effroi
deux foutes opposites ; l'une fuyait d'ou l'autre partait. Tantot elle nous
donne des ailes aux talons, comme aux deux premiers ; tant6t elle nous
cloue les pieds et les entrave, comme on lit de 'empereur Théophile,
lequel, en une bataille qu'il perdit contre les Agaréniens, devint si étonné et
si transi, qu'il ne pouvait prendre parti et s'enfuir : Tant la peur s'effraye
méme du secours jusques a ce que Manuel, I'un des principaux chefs de
son armée, l'ayant tirassé€ et secoué comme pour I'éveiller d'un profond
somme, lui dit :

Si vous ne me suivez, je vous tuerai ; car il vaut mieux que vous perdiez
la vie, que si, étant prisonnier, vous veniez a perdre I'Empire.
Lors exprime-t-elle sa derniere force, quand pour son service elle nous
rejette a la vaillance qu'elle a sous-traite a notre devoir et a notre honneur.
En la premiere juste bataille que les Romains perdirent contre Hannibal,
sous le consul Sempronius, une troupe de bien dix mille hommes de pied
ayant pris 1'épouvante, ne voyant ailleurs par ou faire passage a sa lacheté,
s'alla jeter au travers le gros des ennemis, lequel elle perca d'un
merveilleux effort, avec grand meurtre de Carthaginois, achetant une
honteuse fuite au méme prix qu'elle elit eu d'une glorieuse victoire. C'est ce
de quoi j'ai le plus de peur que la peur.
Aussi surmonte-t-elle en aigreur tous autres accidents.
Quelle affection peut €tre plus apre et plus juste, que celle des amis de
Pompée, qui étaient en son navire, spectateurs de cet horrible massacre ? Si
est-ce que la peur des voiles égyptiennes, qui commencgaient a les
approcher, 1'étouffa, de maniere qu'on a remarqué qu'ils ne s'amuserent
qu'a hater les mariniers de diligenter et de se sauver a coups d'aviron ;
jusques a ce qu'arrivés a Tyr, fibres de crainte, ils eurent loi de tourner leur
pensée a la perte qu'ils venaient de faire, et lacher la bride aux lamentations
et aux larmes, que cette autre plus forte passion avait suspendues.

Alors la peur m'arrache du Coeur tout mon Courage.
Ceux qui auront été bien frottés en quelque estour de guerre, tout blessés
encore et ensanglantés, on les ramene bien le lendemain a la charge. Mais
ceux qui ont conc¢u quelque bonne peur des ennemis, vous ne les leur feriez
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pas seulement regarder en face. Ceux qui sont en pressante crainte de
perdre leur bien, d'€tre exilés, d'€tre subjugués, vivent en continuelle
angoisse, en perdant le boire, le manger et le repos ; 1a ou les pauvres, les
bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres. Et tant de
gens qui de I'impatience des pointures de la peur se sont pendus, noyés et
précipités, nous ont bien appris qu'elle est encore plus importune et
insupportable que la mort.

Les Grecs en reconnaissent une autre espece qui est outre l'erreur de notre
discours, venant, disent-ils, sans cause apparente et d'une impulsion
céleste. Des peuples entiers s'en voient souvent saisis, et des armées
entieres. Telle fut celle qui apporta a Carthage une merveilleuse désolation.
On n'y oyait que cris et voix effrayées. On voyait les habitants sortir, de
leurs maisons, comme a l'alarme, et se charger, blesser et entre-tuer les
uns, les autres, comme si ce fussent ennemis qui vinssent a occuper leur
ville. Tout y était en désordre et en tumulte ; jusques a ce que, par oraisons
et sacrifices, ils eussent apaisé l'ire des dieux. Ils nomment cela terreurs
paniques.
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CHAPITRE XIX

QU'IL NE FAUT JUGER DE NOTRE HEUR QU'APRES LA MORT

Certes, I'nomme doit attendre son dernier jour et personne ne doit tre dit
heureux avant sa mort et ses funérailles.
Les enfants savent le conte du roi Crésus a ce propos ; lequel, ayant été
pris par Cyrus et condamné a la mort, sur le point de I'exécution, il s'écria :

O Solon, Solon Cela rapporté a Cyrus, et s'étant enquis que c'était a
dire, il lui fit entendre qu'il vérifiait lors a ses dépens l'avertissement
qu'autrefois lui avait donné Solon, que les hommes, quelque beau visage
que fortune leur fasse, ne se peuvent appeler heureux jusques a ce, qu'on
leur ait vu passer le dernier jour de leur vie, pour l'incertitude et variété des
choses humaines, qui d'un bien lIéger mouvement se changent d'un état en
autre, tout divers.
Et pourtant Agésilas, a quelqu'un qui disait heureux le roi de Perse, de ce
qu'il était venu fort jeune a un si puissant €tat.  Oui mais, dit-il, Priam en
tel age ne fut pas malheureux Tantot, des rois de Macédoine, successeurs
de ce grand Alexandre, il s'en fait des menuisiers et greffiers a Rome ; des
tyrans de Sicile, des pédantes a Corinthe, D'un conquérant de la moiti¢ du
monde et empereur de tant d'armées, il s'en fait un misérable suppliant des
bélitres officiers d'un roi d'Egypte ; tant colit a a ce grand Pompée la
prolongation de cinqg ou six mois de vie. Et, du temps de nos peres, ce
Ludovic Sforza, dixieme duc de Milan, sous qui avait si longtemps branlé
toute 1'Italie, on I'a vu mourir prisonnier a Loche ; mais apres y avoir vécu
dix ans, qui est le pis de son marché. La plus belle reine, veuve du plus
grand roi de la Chrétienté, vient-elle pas de mourir par main de bourreau ?
Et mille tels exemples.
Car 1l semble que, comme les orages et tempétes se piquent contre 1'orgueil
et hautaineté de nos batiments, il y ait aussi la-haut des esprits envieux des
grandeurs de ¢a-bas.
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Tant est vrai qu'une puissance caché broie le pouvoir humain et semble
prendre plaisir a fouler aux pieds les nobles faisceaux et les haches
cruelles.

Et semble que la fortune quelquefois guette a point nommé le dernier jour
de notre vie, pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce
qu'elle avait bati en longues années ; et nous fait crier, apres Labenus :

Assurément, j'ai trop vécu d'un jour. Ainsi se peut prendre avec raison
ce bon avis de Solon. Mais d'autant que c'est un philosophe, a 1'endroit
desquels les faveurs et disgraces de la fortune ne tiennent rang ni d'heur, ni
de malheur et sont les grandeurs et puissances accidents de qualité a peu
pres indifférente, je trouve vraisemblable qu'il ait regardé plus avant, et
voulu dire que ce méme bonheur de notre vie, qui dépend de la tranquillité
et contentement d'un esprit bien né, et de la résolution et assurance d'une
ame réglée, ne se doive jamais attribuer a I'hnomme, qu'on ne lui ait vu
jouer le dernier acte de sa comédie, et sans doute le plus difficile. En tout
le reste il y peut avoir du masque : ou ces beaux discours de la philosophie
ne sont en nous que par contenance ; ou les accidents, ne nous essayant pas
jusques au vif, nous donnent loisir de maintenir toujours notre visage
rassis.

Mais a ce dernier role de la mort et de nous, il n'y a plus que feindre, il faut
parler francais, il faut montrer ce qu'il y a de bon et de net dans le fond du
pot, Alors enfin des paroles sinceres jaillissent du fond du coeur ; le
masque tombe, I'homme demeure.

Voila pourquoi se doivent a ce dernier trait toucher et éprouver toutes les
autres actions de notre vie. C'est le maitre jour, c'est le jour juge de tous les
autres : c'est le jour, dit un Ancien, qui doit juger de toutes mes années
passées. Je remets a la mort 1'essai du fruit de mes €tudes. Nous verrons l1a
si mes discours me partent de la bouche, ou du coeur.

J'ai vu plusieurs donner par leur mort réputation. en bien ou en mal a toute
leur vie. Scipion, beau-pere de Pompée, rhabilla en bien mourant la
mauvaise opinion qu'on avait eue de lui jusques lors. Epaminondas,
interrogé lequel des trois il estimait le plus, ou Chabrias, ou Iphicrate, ou
soi-méme : Il nous faut voir mourir, fit-il, avant que d'en pouvoir
résoudre. De vrai, on déroberait beaucoup a celui-1a, qui le peserait sans
I'honneur et grandeur de sa fin. Dieu 1'a voulu comme il lui a plu ; mais en
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mon temps, les trois plus exécrables personnes que je connus en toute
abomination de vie, et les plus infames, ont eu des morts réglées et en toute
circonstance composées jusques a la perfection.

Il est des morts braves et fortunées. Je lui ai vu trancher le fil d'un progres
de merveilleux avancement, et dans la fleur de son croisit, a quelqu'un,
d'une fin si pompeuse, qu'a mon avis ses ambitieux et courageux desseins
n'avaient rien de si haut que fut leur interruption. Il arriva sans y aller ou il
prétendait, plus grandement et glorieusement que ne portait son désir et
espérance. Et devanca par sa chute le pouvoir et le nom ou il aspirait par sa
course.

Au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comment s'en est porté
le bout ; et des principaux €tudes de la mienne, c'est qu'il se porte bien,
c'est-a-aire quictement et sourdement.
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CHAPITRE XX

QUE PHILOSOPHER C'EST APPRENDRE A MOURIR

Cicéron dit que philosopher ce n'est autre chose que s'appréter a la mort,
C'est d'autant que 1'étude et la contemplation retirent aucunement notre
ame hors de nous, et I'embesognent a part de corps, qui est quelque
apprentissage et ressemblance de la mort ; ou bien, c'est que toute la
sagesse et discours dii monde se résout afin a ce point, de nous apprendre a
ne craindre point a mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit
viser qu'a notre contentement, et tout son travail, tendre en somme a nous
faire bien vivre, et a notre aise, comme dit la Sainte Ecriture. Toutes les
opinions du monde en sont, la que le plaisir est notre but, quoi qu'elles en
prennent divers moyens ; autrement, on les chasserait d'arrivée, car qui
écouterait celui qui pour sa fin établirait notre peine et mésaise ?
Les dissensions des sectes philosophiques, en ce cas, sont verbales.
Passons rapidement sur ces bagatelles spirituelles.
Il n'y a plus d'opiniatreté et de picoterie qu'il n'appartient a une si sainte
profession. Mais quelque personnage que 'homme entreprenne, il joue
toujours le sien parmi.
Quoi qu'ils disent, en la vertu méme, le dernier but de notre visée, c'est la
volupté. Il me plait de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort a
contrecoeur. Et s'il signifie quelque supréme plaisir et excessif
contentement, il est mieux dii a I'assistance de la vertu qu'a nulle autre
assistance. Cette volupté, pour étre plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile,
n'en est que plus sérieusement voluptueuse. Et lui devions donner le nom
du plaisir, plus favorable, plus doux et naturel : non celui de la vigueur,
duquel nous I'avons dénommée, Cette autre volupté plus basse, si elle
méritait ce beau nom, ce devait €tre en concurrence, non par privilege.
Je la trouve moins pure d'incommodités et de traverses que n'est la vertu.
Outre que son golt est plus momentané, fluide et caduque, elle a ses
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veillées, ses jelines et ses travaux et la sueur et le sang ; et en outre
particulierement ses passions tranchantes de tant de sortes, et a son coté
une satiété si lourde qu'elle équipolle a pénitence. Nous avons grand tort
d'estimer que ces incommodités lui servent d'aiguillon et de condiment a sa
douceur, comme en nature le contraire se vivifie par son contraire, et de
dire, quand nous venons a la vertu, que pareilles suites et difficultés
I'accablent, la rendent austere et inaccessible, 1a ou, beaucoup plus
proprement qu'a la volupté, elles ennoblissent, aiguisent et rehaussent le
plaisir divin et parfait qu'elle nous moyenne. Celui-1a est certes bien
indigne de son accointance, qui contrepese son colit a son fruit, et n'en
connait ni les graces ni l'usage. Ceux qui nous vont instruisant que sa quéte
est scabreuse et laborieuse, sa jouissance agréable, que nous disent-ils par
1a, sinon qu'elle est toujours désagréable ? Car quel moyen humain arriva
jamais a sa jouissance ? Les plus parfaits se sont bien contentés d'y aspirer
et de I'approcher sans la posséder. Mais ils se trompent : vu que de tous les
plaisirs que nous connaissons, la poursuite méme en est plaisante.
L'entreprise se sent de la qualité de la chose qu'elle regarde, car c'est une
bonne portion de l'effet et consubstantielle. L'heur et la béatitude qui reluit
en la vertu, remplit toutes ses appartenances et avenues, jusques a la
premiere entrée et extréme barriere. Or, des principaux bienfaits de la vertu
est le mépris de la mort, moyen qui fournit notre vie d'une molle
tranquillité, nous en donne le golit pur et aimable, sans qui toute autre
volupté est éteinte ?

Voila pourquoi toutes les regles se retire contrent et conviennent a cet
article. (Et, bien qu'elles nous conduisent aussi toutes d'un commun accord
a mépriser la douleur, la pauvreté et autres accidents a quoi la vie humaine
est sujette, ce n'est pas d'un pareil soin, tant parce que ces accidents ne sont
pas de telle nécessité (la plupart des hommes passent leur vie sans golter
de la pauvreté, et tels encore sans sentiment de douleur et de maladie,
comme Xenophilus , le Musiciens, qui vécut cent et six ans d'une entiere
santé€), qu'aussi d'autant qu'au pis aller la mort peut mettre fin, quand il
nous plaira, et couper broche a tous autres inconvénients. Mais quant a la
mort, elle est inévitable, Tous nous sommes poussés au méme endroit ;
I'urne pour nous tous ; un peu plus tard, un peu plus tdt, le sort en sortira et
nous placera dans la barque fatale pour une mort éternelle.
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Et par conséquent, si elle nous fait peur, c'est un sujet continuel de
tourment, et qui ne se peut aucunement soulager. Il n'est lieu d'ou elle ne
nous vienne ; nous pouvons tourner sans cesse la téte ¢ca et 1a comme en
pays suspect ;  Qui toujours nous menace comme le rocher de Tantale.
Nos parlements renvoient souvent exécuter les criminels au lieu ou le
crime est commis :
durant le chemin, promenez-les par des belles maisons, faites-leur tant de
bonne chere qu'il vous plaira, Les mets siciliens n'arriveront pas a lui
paraitre savoureux, ni le chant des oiseaux et de la cithare ne rameneront le
sommeil. pensez-vous qu'ils s'en puissent réjouir, et que la finale
intention de leur voyage, leur étant ordinairement devant les yeux, ne leur
ait altéré et affadi le golt a toutes ces commodités ?

Il s'informe de 1'étape, compte les jours, il mesure sa vie sur sa longueur
du chemin, torturé par le fléau a venir.
Le but de notre carriere, c'est la mort, c'est 1'objet nécessaire de notre
visée : si elle nous effraie, comme est-il possible d'aller un pas avant, sans
fievre ? Le remede du vulgaire, c'est de n'y penser pas... Mais de quelle
brutale stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement ? Il lui faut faire
brider 1'ane par la queue, Lui qui s'est mis en t€te d'avancer a reculons.
Ce n'est pas de merveille s'il est si souvent pris au piege. On fait peur a nos
gens, seulement de nommer la mort et la plupart s'en signent, comme du
nom du diable. Et parce qu'il s'en fait mention aux testaments, ne vous
attendez pas qu'ils y mettent la main, que le médecin ne leur ait donné
I'extréme sentence ; et Dieu sait lors, entre la douleur et la frayeur, de quel
bon jugement ils vous le patissent. Parce que cette syllabe frappait trop
rudement leurs oreilles, et que cette voix leur semblait malencontreuse, les
Romains avaient appris de I'amollir ou de 1'étendre en périphrases. Au lieu
de dire : il est mort ; il a cess€ de vivre, disent-ils, il a vécu, pourvu que ce
soit vie, soit-elle passée, ils se consolent. Nous en avons emprunté notre
feu Maitre-Jehan.
A l'aventure, est-ce que, comme on dit, le terme vaut l'argent. Je naquis
entre onze heures et midi, le dernier jour de Février mil cinq cent
trente-trois, comme nous comptons a cette heure, commencgant l'an en
Janvier.
Il n'y a justement que quinze jours que j'ai franchi trente-neuf ans, il m'en
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faut pour le moins encore autant ; cependant s'empécher du pensement de
chose si €loignée, ce serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent
la vie de méme condition. Nul n'en sort autrement que comme si tout
présentement il y entrait.
Joint qu'il n'est homme si décrépit, tant qu'il voit Mathusalem devant, qui
ne pense avoir encore vingt ans dans le corps. D'avantage, pauvre fou que
tu es, qui t'a €tabli les termes de ta vie ? Tu te fondes sur les contes des
médecins. Regarde plutdt 1'effet et I'expérience.
Par le commun train des choses, tu vis pie¢a par faveur extraordinaire. Tu
as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu'il soit ainsi, compte de tes
connaissants combien il en est mort avant ton age, plus qu'il n'en y a qui
l'aient atteint ; et de ceux méme qui ont ennobli leur vie par renommée,
fais-en registre, et j'entrerai en gageure d'en trouver plus qui sont morts
avant, qu'apres trente-cing ans. Il est plein de raison et de piété de prendre
exemple de I'humanité méme de Jésus-Christ : or il finit sa vie a trente et
trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut
aussi a ce terme.
Combien a la mort de facons de surprise ?

L'homme ne peut jamais prendre assez de précautions pour les dangers
qui le menacent a chaque heure.
Je laisse a part les fievres et les pleurésies. Qui elt jamais pensé qu'un duc
de Bretagne ii dit étre étouffé de la presse, comme fut celui-1a a I'entrée du
pape Clément, mon voisin, a Lyon ? N'as-tu pas vu tuer un de nos rois en
se jouant ? Et un de ses ancétres mourut-il pas choqué par un pourceau ?
Eschyle menacé, de la chute d'une maison, a beau se tenir a l'airte : le voila
assommé d'un toit de tortue, qui échappa des pattes d'un aigle en l'air.
L'autre mourut d'un grain de raisin ; un empereur, de I'égratignure d'un
peigne, en se testonnant, Emilius Lepidus, pour avoir heurté du pied contre
le seuil de son huis, et Aufidius, pour avoir choqué en entrant coiltre la
porte de la chambre du conselil ; et entre les cuisses des femmes, Cornelius
Gallus, préteur, Tigillinus, capitaine du guet a Rome, Ludovic, fils de Guy
de Gonzague, marquis de Mantoue, et d'un encore pire exemple,
Speusippe, philosophe platonicien, et I'un de nos papes.
Le pauvre Bebius, juge, cependant qu'il donne délai de huitaine a une
partie, le voila saisi, le sien de vivre étant expiré. Et Caiuts Julius,
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médecin, graissant les yeux d'un patient, voila la mort qui clot les siens. Et
s'll m'y faut méler, un mien frere, le capitaine Saint-Martin, agé de Vingt et
trois ans, qui avait déja fait assez bonne preuve de sa valeur, jouant a la
paume, recut un coup d'esteuf qui l'assena un peu au-dessus de l'oreille
droite, sans aucune apparence de contusion, ni de blessure. Il ne s'en assit,
ni reposa, mais cing ou six heures apres il mourut d'une apoplexie que ce
coup lui causa. Ces exemples si fréquents et si ordinaires nous passant
devant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse défaire du
pensement de la mort, et qu'a chaque instant il ne nous semble qu'elle nous
tient au collet ?
Qu'importe-t-il, me direz-vous, comment que ce soit, pourvu qu'on ne s'en
donne point de peine ? Je suis de cet avis, et en quelque maniere qu'on se
puisse mettre a 1'abri des coups, flit-ce sous la peau d'un veau, je ne suis
pas homme qui y reculasse. Car il me suffit de passer a mon aise ; et le
meilleur jeu que je me puisse donner, je le prends, si peu glorieux au reste
et exemplaire que vous voudrez.

j'aimerais mieux encore passer pour fou ou idiot, pourvu que mes maux
plaisent ou m'échappent, que d'étre sage et d'enrager.
Mais c'est folie d'y penser arriver par la. Ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils dansent, de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi quand
elle arrive, ou a eux, ou a leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en
dessoude et a découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage, et quel
désespoir les accable ? Vites vous jamais rien si rabaissé, si changé, si
confus ? Il y faut pourvoir de meilleure heure : et cette nonchalance
bestiale, quand elle pourrait loger en la té€te d'un homme d'entendement, ce
que je trouve entierement impossible, nous vend trop cher ses denrées. Si
c'était ennemi qui se peut éviter, je conseillerais d'emprunteé les armes de
la couardise. Mais puisqu'il ne se peut, puisqu'il vous attrape fuyant et
poltron aussi bien qu'honnéte homme La mort poursuit le guerrier dans sa
fuite et n'épargne pas les jarrets et le dos craintif de la jeunesse lache. Et
que nulle trempe de cuirasse vous couvre, Il a beau se cacher
prudemment sous le fer et 1'airain : la mort cependant lui fera sortir sa téte
si bien protégée. apprenons a le soutenir de pied ferme, et a le combattre.
Et pour commencer a lui 6ter son plus grand avantage contre nous, prenons
voie toute contraire a la commune.
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Otons-lui 1'étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le, n'ayons rien si
souvent en la téte que la mort. A tous instants représentons-la a notre
imagination et en tous visages. Au broncher d'un cheval, a la chute d'une
tuile, a la moindre piqiire d'épingle, remachons soudain :

Eh bien, quand ce serait la mort méme ? et la-dessus, raidissons-nous
et efforcons-nous. Parmi les fétes et la joie, ayons toujours ce refrain de la
souvenance de notre condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au
plaisir, que parfois il ne nous repasse en la mémoire, en combien de sortes
cette notre allégresie est en butte a la mort et de combien de prises elle la
menace. Ainsi faisaient les Egyptiens, qui, au milieu de leurs festins, et
parmi leur meilleure chere, faisaient apporter 1'anatomie seche d'un corps
d'homme mort ; pour servir d'avertissement aux cotiviés.

Imagine-toi que chaque jour est le dernier qui luit pour toi : elle te sera

agréable I'heure que tu n'espérais plus.
Il est incertain ou la mort nous attende, attendons-la partout. La
préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris a
mourir, il a désappris a servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute
sujétion et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien
compris que la privation de la vie n'est pas mal. Paul-Emile répondit a
celui que ce misérable roi de Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour
le prier de ne le mener pas en son triomphe :

Qu'il en fasse la requéte a soi-méme.

A la vérité, en toutes choses, si nature ne préte un peu, il est malaisé que
I'art et I'industrie aillent guere avant. Je suis de moi méme non
mélancolique, mais songe-creux. Il n'est rien de quoi je me sois des
toujours plus entretenu que des imaginations de la mort : voire en la saison
la plus licencieuse de mon age,

Quand mon age fleuri roulait son gai printemps.
parmi les dames et les jeux, tel me pensait empéché a digérer a part moi
quelque jalousie, ou l'incertitude de quelque espérance, cependant que je
m'entretenais de je ne sais qui, surpris les jours précédents d'une fievre
chaude, et de sa fin, au partir d'une f€te pareille, et la t€te pleine d'oisiveté,
d'amour et de bon temps, comme moi, et qu'autant m'en pendait a l'oreille :

Bientot le temps présent ne sera plus et jamais plus nous ne pourrons le
rappeler.
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Je ne ridais non plus le front de ce pensement-la, que d'un autre. Il est
impossible que d'arrivée nous ne sentions des piqlires de telles
imaginations. Mais en les maniant et repassant, au long aller, on les
apprivoise sans doute. Autrement de ma part je fusse en continuelle frayeur
et frénésie ; car jamais homme de se défia tant de sa vie, jamais homme ne
fit moins d'état de sa durée. Ni la santé, que j'ai joui jusques a présent tres
vigoureuse et peu souvent interrompue, ne m'en allonge 1'espérance, ni les
maladies ne me l'accourcissent. A chaque minute il me semble que je
m'échappe.
Et me rechante sans cesse : Tout ce qui peut €tre fait un autre jour, le
peut etre aujourd'hui. De vrai, les hasards et dangers nous approchent peu
ou rien de notre fin ; et si nous pensons combien il en reste, sans cet
accident qui semble nous menacer le plus, de millions d'autres sur nos
tétes, nous trouverons que, gaillards et fiévreux, en la mer et en nos
maisons, en la bataille et en repos ; elle nous est également pres.

Aucun homme n'est plus fragile que les autres, aucun n'est plus assuré du
lendemain.
Ce que j'ai affaire avant mourir, pour l'achever tout loisir me semble court,
fat-ce d'une heure. Quelqu'un, feuilletant I'autre jour mes tablettes, trouva
un mémoire de quelque chose que je voulais étre faite apres ma mort. Je lui
dis, comme 1l était vrai, que, n'étant qu'a une lieue de ma maison, et sain et
gaillard, je m'étais haté de 1'écrire la, pour ne m'assurer point d'arriver
jusque chez moi. Comme celui qui continuellement me couve de mes
pensées et les couche en moi, je suis a toute heure préparé environ ce que
je puis étre. Et ne m'avertira de rien de nouveau la survenance de la mort.
Il faut toujours etre botté€ et prét a partir, en tant qu'en nous est, et surtout
se garder qu'on n'ait lors affaire qu'a soi :

Pourquoi, dans une vie si courte, visons-nous audacieusement des buts si
nombreux ?
Car nous y aurons assez de besogne, sans autre surcroit. L'un se plaint plus
que de la mort, de quoi elle lui rompt le train d'une belle victoire ; l'autre,
qu'il lui faut déloger avant qu'avoir marié€ sa fille, ou controlé l'institution
de ses enfants ; I'un plaint la compagnie de sa femme, 1'autre de son fils,
comme commodités principales de son Etre.
Je suis pour cette heure en tel état, Dieu merci, que je puis déloger quand il
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lui plaira, sans regret de chose quelconque, si ce n'est de la vie, si sa perte
vient 2 me peser. Je me dénoue partout ; mes adieux sont a demi pris de
chacun, sauf de moi. Jamais homme ne se prépara a quitter le monde plus
purement et pleinement, et ne s'en déprit plus universellement que je
m'attends de faire. Les plus mortes morts sont les plus saines.

Je veux qu'on agisse et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut, et
que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et
encore plus de mon jardin imparfait. J'en vis mourir un, qui, étant a
I'extrémité, se plaignait incessamment, de quoi sa destinée coupait le fil de
I'histoire qu'il avait en main, sur le quinzieme ou seizieme de nos Rois.

Sur ce sujet, ils oublient d'ajouter que le regret de ces biens ne survivra

pas a notre mort.
Il faut se décharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles. Tout ainsi qu'on
a planté nos cimetieres joignant les églises, et aux lieux les plus fréquentés
de la ville, pour accoutumer, disait Lycurgue, le bas populaire, les femmes
et les enfants a ne s'effaroucher point de voir un homme mort, et afin que
ce continuel spectacle d'ossements, de tombeaux et de convois nous
avertisse de notre condition :

Bien plus, c'était la coutume jadis d'égayer les banquets par des meurtres
et de méler au repas le cruel spectacle de combattants qui s'écroulaient sur
les coupes mémes et inondaient les tables de leur sang. Et comme les
Egyptiens, apres leurs festins, faisaient présenter aux assistants une grande
image de la mort par un qui leur criait : Bois et t'éjouis, car, mort, tu seras
tel ; aussi ai-je pris en coutume d'avoir, non seulement en I'imagination,
mais continuellement la mort en la bouche ; et n'est rien de quoi je
m'informe si volontiers que de la mort des hommes : quelle parole, quel
visage, quelle contenance ils y ont eu ; ni endroit des histoires, que je
remarque si attentivement.

Il y parait a la farcissure de mes exemples ; et que j'ai en particuliere
affection cette matiere. Si j'étais faiseur de livres, je ferais un registre
commenté des morts diverses. Qui apprendrait les hommes a mourir, leur
apprendrait a vivre. Dicéarque en fit un de pareil titre, mais d'autre et
moins utile fin.

On me dira que 'effet surmonte de si loin I'imagination, qu'il n'y a si belle
escrime qui ne se perde, quand on en vient la. Laissez-les dire : le
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préméditer donne sans doute grand avantage. Et puis, n'est-ce rien, d'aller
au moins jusque-la sans altération et sans fievre ? Il y a plus : Nature
méme nous préte la main, et nous donne courage. Si c'est une mort courte
et violente, nous n'avons pas loisir de la craindre ; si elle est autre, je
m'apercois qu'a mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre
naturellement en quelque dédain de la vie.

Je trouve que j'ai bien plus affaire a digérer cette résolution de mourir
quand je suis en santé, que quand je suis en fievre. D'autant que je ne tiens
plus si fort aux commodités de la vie, a raison que je commence a en
perdre 1'usage et le plaisir, j'en vois la mort d'une vue beaucoup moins
effrayée. Cela me fait espérer que, plus je m'éloignerai de celle-la, et
approcherai de celle-ci, plus aisément j'entrerai en composition de leur
échange. Tout ainsi que j'ai essay€é en plusieurs autres occurrences ce que
dit César, que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin que
de pres, j'ai trouvé que sain j'avais eu les maladies beaucoup plus en
horreur, que lorsque je les ai senties ; 1'allégresse ou je suis, le plaisir et la
force me font paraitre l'autre €tat si disproportionné a celui-la, que par
imagination je grossis ces incommodités de moitié, et les congois plus
pesantes, que je ne les trouve, quand je les ai sur les €paules. J'espere qu'il
m'en adviendra ainsi de la mort.

Voyons a ces mutations et déclinaisons ordinaires que nous souffrons,
comme nature nous dérobe le golit de notre perte et empirement. Que
reste-t-11 a un vieillard de la vigueur de sa jeunesse, et de sa vie passée ?

Hélas ! quelle portion de vie reste-t-il aux vieillards ?

César a un soldat de sa garde, recru et cassé€, qui vint en la rue lui
demander congé de se faire mourir, regardant son maintien décrépit,
répondit plaisamment :

Tu penses donc €tre en vie  Qui y tomberait d'un seul coup, je ne crois
pas que nous fussions capables de porter un tel changement. Mais,
conduits par sa main, d'une douce pente et comme insensible, peu a peu, de
degré en degré, elle nous roule dans ce misérable état et nous y apprivoise ;
sl que nous ne sentons aucune secousse, quand la jeunesse meurt en nous,
qui est en essence et en vérité une mort plus dure que n'est la mort entiere
d'une vie languissante, et que n'est la mort de la vieillesse. D'autant que le
saut n'est pas si lourd du mal-€tre au non-€tre, comme il est d'un étre doux
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et fleurissant a un étre pénible et douloureux.

Le corps, courbe et plié, a moins de force a soutenir un faix ; aussi a notre
ame : il la faut dresser et élever contre 1'effort de cet adversaire. Car,
comme il est impossible qu'elle se mette en repos pendant qu'elle le craint ;
si elle s'en assure aussi, elle se peut vanter, qui est chose comme surpassant
I'humaine condition, qu'il est impossible que 1'inquiétude, le tourment, la
peur, non le moindre déplaisir loge en elle.

Ni le regard cruel du tyran hi I'Auster qui se déchaine sur I'Adriatique
agitée, ni la grande main de Jupiter brandissant la foudre n'ébranle son dme
inflexible.

Elle est rendue maitresse de ses passions et concupiscences, maitresse de
I'indigence, de la honte, de la pauvreté et de toutes autres injures de
fortune.

Gagnons cet avantage qui pourra ; c'est ici la vraie et souveraine liberté,
qui nous donne de quoi faire la figure a la force et a l'injustice, et nous
mogquer des prisons et des fers :

Les menottes aux mains et les entraves aux pieds, je te ferai garder par
un Cruel geolier. Un dieu en personne, des que je le voudrai, me délivrera.,
- Sans doute, il veut dire : je mourrai. La mort est le terme ultime des
choses.

Notre religion n'a point eu de plus assuré fondement humain, que le mépris
de la vie. Non seulement le discours de la raison nous y appelle, car .
pourquoi craindrions-nous de perdre une chose, laquelle perdue ne peut
étre regrettée ; et puisque nous sommes menacés en tant de facons de mort,
n'y a-t-il pas plus de mal a les craindre toutes, qu'a en soutenir une ?

Que chaut-il quand ce soit, puisqu'elle est inévitable ? A celui qui disait a
Socrate : Les trente tyrans t'ont condamné a la mort. - Et nature a eux
répondit-il , Quelle sottise de nous peiner sur le point du passage a
I'exemption de toute peine !

Comme notre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi
fera la mort de toutes choses, notre mort. Par quoi, c'est pareille folie de
pleurer de ce que d'ici a cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce
que nous ne vivions pas il y a cent ans. La mort est origine d'une autre vie.
Ainsi pleurames-nous ; ainsi nous colta-t-il d'entrer en celle-ci ; ainsi nous
dépouillames-nous de notre ancien voile, en y entrant.
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Rien ne peut étre grief, qui n'est qu'une fois. Est-ce raison de craindre si
longtemps chose de si bref temps ?

Le longtemps vivre et le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort.
Car le long et le court n'est point aux choses qui ne sont plus. Aristote dit
qu'il y a des petites bétes sur la riviere de Hypanis, qui ne vivent qu'un
jour. Celle qui meurt a huit heures du matin, elle meurt en jeunesse ; celle
qui meurt a cing heures du soir, meurt en sa décrépitude. Qui de nous ne se
moque de voir mettre en considération d'heur ou de malheur ce moment de
durée ? Le plus et le moins en la ndtre, si nous la comparons a 1'éternité, ou
encore a la durée des montagnes, des rivieres, des €toiles, des arbres et
méme d'aucuns animaux, n'est pas moins ridicule.

Mais nature nous y force. Sortez, dit-elle, de ce monde, comme vous y
etes entrés. Le méme passage que vous rites de la mort a la vie, sans
passion et sans frayeur, refaites-le de la vie a la mort. Votre mort est une
des pieces de 1'ordre de 'univers ; c'est une piece de la vie du monde, Les
mortels se prétent mutuellement la vie ; tels les coureurs, ils se passent le
flambeau de la vie.

Changerai-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? C'est la
condition de votre création, c'est une partie de vous que la mort ; vous vous
fuyez vous mémes. Cet €tre qui est vOtre, que vous jouissez, est également
parti a la mort et a la vie. Le premier jour de votre naissance vous
achemine a mourir comme a vivre, La premiere heure qui t'a donné la
vie, 1'a entamée.
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DE LA FORCE DE L'TMAGINATION

Une imagination forte produit I'événement. , disent les clercs.
Je suis de ceux qui sentent tres grand effort de I'imagination. Chacun en est
heurté, mais aucuns en sont renversés.
Son impression me perce, Et mon art est de lui échapper, non pas de lui
résister. Je vivrais de la seule assistance de personnes saines et gaies. La
vue des angoisses d'autrui m'angoisse matériellement, et a mon sentiment
souvent usurpé le sentiment d'un tiers.
Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier.
Je visite plus mal volontiers les malades auxquels le devoir m'intéresse,
que ceux auxquels je m'attends moins et que je considere moins. Je saisis
le mal que j'étudie, et le couche en moi. Je ne trouve pas étrange qu'elle
donne et les fievres et la mort a ceux qui la laissent faire et qui lui
applaudissent. Simon Thomas était un grand médecin de son temps. Il me
souvient que me rencontrant un jour a Toulouse chez un riche vieillard
pulmonique, et traitant avec lui des moyens de sa guérison, il lui dit que
c'en était I'un de me donner occasion de me plaire en sa compagnie, et que,
fichant ses yeux sur la fraicheur de mon visage et sa pensée sur cette
allégresse, et vigueur qui regorgeait de mon adolescence, et remplissant
tous ses sens de cet état florissant en quoi j'étais, son habitude s'en pourrait
amender. Mais il oubliait a dire que la mienne s'en pourrait empirer aussi.
Gallus Vibius banda si bien son ame a comprendre l'essence et les
mouvements de la folie, qu'il emporta son jugement hors de son siege, si
bien depuis il ne 'y put remettre ; et se pouvait vanter d'€tre devenu fou par
sagesse. Il y en a qui, de frayeur, anticipent la main du bourreau. Et celui
qu'on débandait pour lui lire sa grace, se trouva raide mort sur 1'échafaud
du seul coup de son imagination. Nous tressuons, nous tremblons, nous
palissons et rougissons aux secousses de nos imaginations, et renversés
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dans la plume sentons notre corps agité a leur branle, quelquefois jusques a
en expirer. Et la jeunesse bouillante s'échauffe si avant en son harnais, tout
endormie, qu'elle assouvit en songe ses amoureux désirs,

Souvent, comme s'ils avaient consommé l'acte, fis répandent les vastes
flots de leur seve et en soufflent leur vétement.
Et encore qu'il ne soit pas nouveau de voir croitre la nuit des cornes a tel
qui ne les avait pas en se couchant, toutefois 1'événement de Cyppus, roi
d'Italie, est mémorable, lequel pour avoir assisté le jour avec grande
affection au combat des taureaux, et avoir eu en songe toute la nuit des
cornes en la téte, les produisit en son front par la force de 1'i'magination. La
passion donna au fils de Crésus la voix que nature lui avait refusée.
Et Antiochus prit la fievre de la beauté de Stratonice trop vivement
empreinte en son ame. Pline dit avoir vu Lucius Cossitius de femme
changé en homme le jour de ses noces. Pontanus et d'autres racontent
pareilles métamorphoses advenues en Italie ces siecles passés, et par
véhément désir de lui et de sa mere, luphis acquitta, gar¢on, les voeux
qu'il avait faits étant fille
Passant a Vitry-le-Francois, je pus voir un homme que 1'évéque de
Soissons avait nommé Germain en confirmation, lequel tous les habitants
de la ont connu et vu fille, jusques a I'dge de vingt-deux ans, nommée
Marie. Il €tait a cette heure-la fort barbu, et vieil, et point marié. Faisant,
dit-1l, quelque effort en sautant, ses membres virils se produisirent ; et est
encore en usage, entre les filles de 1a, une chanson, par laquelle elles
s'entravertissent de ne faire point de grandes enjambées, de peur de devenir
garcons, comme Marie Germain. Ce n'est pas tant de merveille, que cette
sorte d'accident se rencontre fréquent ; car si l'imagination peut eu telles
choses, elle est si continuellement et si vigoureusement attachée a ce sujet,
que, pour n'avoir si souvent a recevoir en méme pensée et apreté de désir,
elle a meilleur compte d'incorporer, une fois pour toutes, cette virile partie
aux filles.
Les uns attribuent a la force de I'imagination les cicatrices du roi Dagobert
et de saint Francois. On dit que les corps s'en enlevent telle fois de leur
place. Et Celse récite d'un prétre, qui ravissait son ame en telle extase, que
le corps en demeurait longue espace sans respiration et sans sentiment.
Saint Augustin en nomme un autre, a qui il ne fallait que faire ouir des cris
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lamentables et plaintifs, soudain il défaillait et s'emportait si vivement hors
de soi, qu'on avait beau le tempéter et hurler, et le pincer, et le griller,
jusques a ce qu'il fut ressuscité : lors il disait avoir oui des voix, mais
comme venant de loin, et s'apercevait de ses échaudures et meurtrissures.
Et, que ce ne flit une obstination apostée contre son sentiment, cela le
montrait, qu'il n'avait cependant ni pouls ni haleine.

Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des
enchantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de
I'imagination agissant principalement contre les ames du vulgaire, plus
molles. On leur a si fort saisi la créance qu'ils pensent voir ce qu'ils ne
voient pas.

Je suis encore de cette opinion, que ces plaisantes liaisons de quoi notre
monde se voit si entravé, qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers
des impressions de l'appréhension et de la crainte. Car je sais par
expérience, que tel, de qui je puis répondre comme de moi-méme, en qui il
ne pouvait choir soup¢on aucun de faiblesse, et aussi peu d'enchantement,
ayant oui faire le conte a un sien compagnon, d'une défaillance
extraordinaire, en quoi il était tombé sur le point. qu'il en avait le moins de
besoin, se trouvant en pareille occasion, I'horreur de ce conte lui vint a
coup si rudement frapper I'imagination, qu'il en encourut une fortune
pareille ; et de la en hors fut sujet a y rechoir, ce vilain souvenir de son
inconvénient le gourmandant et tyrannisant. Il trouva quelque remede a
cette réverie par une autre réverie. C'est que, avouant lui-méme et préchant
avant la main cette sienne sujétion, la contention de son ame se soulageait
sur ce, qu'apportant ce mal comme attendu, son obligation en amoindrissait
et lui en pesait moins.

Quand il a eu loi, a son choix (sa pensé€e débrouillée et débandée, son corps
se trouvant en son dii) de le faire lors premierement tenter, saisir et
surprendre a la connaissance d'autrui, il s'est guéri tout net a 1'endroit de ce
sujet.

A qui on a €té une fois capable, on n'est plus incapable, sinon par juste
faiblesse, Ce malheur n'est a craindre qu'aux entreprises ol notre Ame se
trouve outre mesure tendue de désir et de respect, et notamment si les
commodités se rencontrent, imprévues et pressantes ; on n'a pas moyen de
se ravoir de ce trouble. J'en sais, a qui il a servi d'y apporte le corps méme
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commencé a rassasier d'ailleurs, pour endormir 1'ardeur de cette fureur, et
qui par I'agé se trouve moins impuissant de ce qu'il est moins puissant.

Et tel autre a qui 1l a servi aussi qu'un ami l'ait assuré d'étre fourni d'une
contre-batterie d'enchantements certains a le préserver. Il vaut mieux que
je dise comment ce fut. Un comte de tres bon lieu, de qui j'étais fort privée,
se mariant avec une belle dame qui avait ét€ poursuivie de tel qui assistait
a la f€te, mettait en grand peine ses amis et nommément une vieille dame,
sa parente, qui présidait a ces noces et les faisait chez elle, craintive de ces
sorcelleries ; ce qu'elle me fit entendre.

Je la priai s'en reposer sur moi. J'avais de fortune en mes coffres certaine
petite piece d'or plate, ou étaient gravées quelques figures célestes, contre
le coup de soleil et oter la douleur de téte, la logeant a point sur la couture
du test, et, pour l'y tenir, elle €tait cousue a un ruban propre a rattacher
sous le menton. Réverie germaine a celle de quoi nous parlons, Jacques
Peletier m'avait fait ce présent singulier. J'avisai d'en tirer quelque usage.
Et dis au comte qu'il pourrait courir fortune comme les autres, y ayant la
des hommes pour lui en vouloir préter d'une ; mais que hardiment il s'allat
coucher ; que je lui ferais un tour d'ami ; et n'épargnerais a son besoin un
miracle, qui €tait en ma puissance, pourvu que, sur son honneur, il me
promit de le tenir tres fidelement secret ; seulement, comme sur la nuit on
irait lui porter le réveillon, s'il lui était mal allé, il me fit un tel signe. Il
avait eu I'ame et les oreilles si battues, qu'il se trouva li€ du trouble de son
imagination, et me fit son signe. Je lui dis lors, qu'il se levat sous couleur
de nous chasser, et prit en se jouant la robe de nuit que j'avais sur moi
(nous €tions de taille fort voisine) et s'en vétit, tant qu'il aurait exécuté mon
ordonnance, qui fut : quand nous serions sortis, qu'il se retirat a tomber de
l'eau ; dit trois fois telles oraisons, et fit tels mouvements ; qu'a chacune de
ces trois fois, il ceignit le ruban que je lui mettais en main, et couchat bien
soigneusement la médaille qui y était attachée, sur ses rognons, la figure en
telle posture ; cela fait, ayant bien étreint ce ruban pour qu'il ne se pit ni
dénouer, ni mouvoir de sa place, que, en toute assurance, il s'en retournat a
son prix fait, et n'oubliat de rejeter ma robe sur ion lit, en maniere qu'elle
les abritat tous deux. Ces singeries sont le principal de I'effet, notre pensée
ne se pouvant démeéler que moyens si étranges ne viennent de
quelqu'abstruse science. Leur inanité leur donne poids et révérence.
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Somme, il fut certain que mes caracteres se trouverent plus Vénériens que
Solaires, plus en action qu'en prohibition. Ce fut une humeur prompte et
curieuse qui me convia a tel effet, €loigné de ma nature.

Je suis ennemi des actions subtiles et feintes, et hais la finesse, en mes
mains, non seulement récréative, mais aussi profitable. Si 1'action n'est
vicieuse, la route 1'est.

Amasis, roi d'Egypte, épousa Laodice, tres belle fille grecque ; et lui, qui
se montrait gentil compagnon partout ailleurs, se trouva court a jouir d'elle,
et menacga de la tuer, estimant que ce fut quelque sorcerie. Comme les
choses qui consistent en fantaisie, elle le rejeta a la dévotion, et ayant fait
ses voeux et promesses a Vénus, il se trouva divinement remis des la
premiere nuit d'empres ses oblations et sacrifices.

Or, elles ont tort de nous recueillir de ces contenances mineuses,
querelleuses et fuyardes, qui nous éteignent en nous allumant. La bruis de
Pythagore disait que la femme qui se couche avec un homme, doit avoir la
cotte laisser aussi la honte, et la reprendre avec le cotillon.

L'ame de 1'assaillant, troublée de plusieurs diverses alarmes, se perd
aisément ; et a qui l'i'magination a fait une fois souffrir cette honte (et elle
ne le fait souffrir qu'aux premieres accointances, d'autant qu'elles sont plus
bouillantes et apres, et aussi qu'en cette premiere connaissance, on craint
beaucoup plus de faillir), ayant mal commencé, il entre en fievre et dépit
de cet accident qui lui dure aux occasions suivantes.

Les mariés, le temps étant tout leur, ne doivent ni presser, ni tater leur
entreprise, s'ils ne sont préts ; et vaut mieux faillir indécemment a étrenner
la couche nuptiale, pleine d'agitation et de fievre, attendant une et une autre
commodité plus privée et moins alarmée, que de tomber en une perpétuelle
misere, pour s'étre étonné et désespéré du premier refus. Avant la
possession prise, le patient se doit a saillies et divers temps l€gerement
essayer et offrir, sans se piquer et opinidtrer a se convaincre définitivement
soi-méme. Ceux qui savent leurs membres de nature docile, qu'ils se
soignent seulement de contre-piper leur fantaisie.

On a raison de remarquer l'indocile liberté de ce membre, s'ingérant si
importunément, lorsque nous n'en avons que faire, et défaillant si
importunément, lorsque nous en avons le plus affaire, et contestant de
l'autorité si impérieusement avec notre volonté, refusant avec tant de fierté
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et d'obstination nos sollicitations, et mentales et manuelles. Si toutefois en
ce qu'on gourmande sa rébellion, et qu'on en tire preuve de sa
condamnation, il m'avait payé pour plaider sa cause, a I'aventure
mettrais-je en soup¢on nos autres membres, ses compagnons, de lui €tre
allé dresser, par belle envie de 'importance et douceur de son usage, cette
querelle apostée, et avoir par complot armé le monde a I'encontre de lui, le
chargeant malignement seul de leur faute commune. Car je vous donne a
penser, s'il y a une seule des parties de notre corps qui ne refuse a notre
volonté souvent son opération et qui souvent ne l'exerce contre notre
volonté. Elles ont chacune des passions propres, qui les éveillent et
endorment, sans notre congé.

A quant de fois témoignent les mouvements forcés de notre visage les
pensées que nous tenions secretes, et nous trahissent aux assistants. Cette
méme cause qui anime ce membre, anime aussi a notre su le coeur, le
Poumon et le pouls ; la vue d'un objet agréable répandant
imperceptiblement en nous la flamme d'une émotion fiévreuse. N'y a-t-il
que. ces muscles et ces veines qui s'élevent et se couchent sans l'aveu, non
seulement de notre volonté, mais aussi de notre pensée ? Nous ne
commandons pas a nos cheveux de se hérisser, et a notre peau de frémir de
désir ou de crainte. La main se porte souvent ou nous ne l'envoyons pas. La
langue se transit, et la voix se fige a son heure. Lors méme que, n'ayant de
quoi frire, nous lui défendrions volontiers, I'appétit de manger et de boire
ne laisse pas d'émouvoir les parties qui lui sont sujettes, ni plus ni moins
que cet autre appétit ; et nous abandonne de méme, hors de propos, quand
bon lui semble. Les outils qui servent a décharger le ventre ont leurs
propres dilatations et compressions, outre et contre notre avis, comme ceux
destinés a décharger nos rognons. Et ce que, pour autoriser la
toute-puissance de notre volonté, saint Augustin allegue avoir vu quelqu'un
qui commandait a son derricre autant. de pets qu'il en voulait, et que Vivés,
son glossateur, enchérit d'un autre exemple de son temps, de pets organisés
suivant le ton des vers qu'on leur pronongait, ne suppose non plus pure
I'obéissance de ce membre ; car en est-il ordinairement de plus indiscret et
tumultuaire. Joint que j'en sais un si turbulent et revéche, qu'il y a quarante
ans qu'il tient son maitre a péter d'une haleine et d'une obligation constante
, et irrémittente, et le mene ainsi a la mort. Et plat a Dieu que je ne le susse
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que par les histoires, combien de fois notre ventre, par le refus d'un seul
pet, nous mene jusqu'aux portes d'une mort treés angoisseuse ; et que
I'Empereur, qui nous donna la liberté de péter partout, nous en elit donné le
pouvoir. Mais notre volonté, pour les droits de qui nous mettons en avant
ce reproche, combien plus vraisemblablement la pouvons-nous marquer de
rébellion et sédition par son déreglement et désobéissance. Veut-elle
toujours ce que nous voudrions qu'elle voullt ? Ne veut-elle pas souvent ce
que nous lui prohibons de vouloir ; et a notre évident dommage ? Se laisse
t-elle non plus mener aux conclusions de notre raison ? Enfin je dirais pour
monsieur ma partie, que plaise a considérer qu'en ce fait, sa cause étant
inséparablement conjointe a un consort et indistinctement, on ne s'adresse
pourtant qu'a lui, et par des arguments et charges telles, vu la condition des
parties, qu'elles ne peuvent aucunement appartenir ni concerner son dit
consort. Partant se voit 'animosité et illégalité manifeste des accusateurs
Quoi qu'il en soit, protestant que les avocats et juges ont beau quereller et
sentencier, nature tirera cependant son train ; qui n'aurait fait que raison,
quand elle aurait doué ce membre de quelque particulier privilege, auteur
du seul ouvrage immortel des mortels. Pourtant est a Socrate action divine
que la génération ; et amour, désir d'immortalité et Démon immortel
lui-méme.

Tel, a I'aventure, par cet effet de I'imagination, laisse ici les écrouelles, que
son compagnon rapporte en Espagne, Voila pourquoi, en telles choses, 1'on
a accoutumé de demander une ame préparée. Pourquoi pratiquent les
médecins avant main la créance de leur patient avec tant de fausses
promesses de guérison, si ce n'est afin que l'effet de I'imagination supplée
I'imposture de leur aposeme ? Ils savent qu'un des maitres de ce métier leur
a laissé par écrit, qu'il s'est trouvé des hommes a qui la seule vue de la
médecine faisait I'opération.

Et tout ce caprice m'est tombé présentement en main, sur le conte que me
faisait un domestique apothicaire de feu mon pere, homme simple et
Suisse, nation peu vaine et mensongere, d'avoir connu longtemps un
marchand a Toulouse, maladif et sujet a la pierre, qui avait souvent besoin
de clysteres, et se les faisait diversement ordonner aux médecins, selon
I'occurrence de son mal.

Apportés qu'ils étaient, il n'y avait rien omis des formes accoutumées ;
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souvent il tatait s'ils €taient trop chauds.
Le voila couché, renversé, et toutes les approches faites, sauf qu'il ne s'y
faisait aucune injection. L'apothicaire retiré apres cette cérémonie, le
patient accommodé, comme s'il avait véritablement pris le clystere, il en
sentait pareil effet a ceux qui les prennent. Et si le médecin n'en trouvait
I'opération suffisante, il lui en redonnait deux ou trois autres, de méme
forme. Mon témoin jure que, pour épargner la dépense (car il les payait
comme s'il les elt regus), la femme de ce malade ayant quelquefois essayé
d'y faire seulement mettre de 1'eau tiede, 1'effet en découvrit la fourbe, et
pour avoir trouvé ceux-la inutiles, qu'il fallut revenir a la premiere fagon.
Une femme, pensant avoir avalé une épingle avec son pain, criait et se
tourmentait comme ayant une douleur insupportable au gosier ; ou elle
pensait la sentir arrétée ; mais, parce qu'il n'y avait ni enflure ni altération
par le dehors, un habile homme, ayant jugé que ce n'était que fantaisie et
opinion, prise de quelque morceau de pain qui l'avait piquée en passant, la
fit vomir et jeta a la dérobée, dans ce qu'elle rendit, une épingle tordue,
Cette femme, cuidant 1'avoir rendue, se sentit soudain déchargée de sa
douleur. Je sais qu'un gentilhomme, ayant traité chez lui une bonne
compagnie, se vanta trois ou quatre jours apres, par maniere de jeu (car il
n'en €tait rien), de leur avoir fait manger un chat en pate ; de quoi une
demoiselle de la troupe prit une telle horreur, qu'en étant tombée en un
grand dévoiement d'estomac et fievre, il fut impossible de la sauver. Les
bétes mémes se voient comme nous sujettes a la force de 1'imagination.
Témoin les chiens, qui se laissent mourir de deuil de la perte de leurs
maitres. Nous les voyons aussi japper et trémousser en songe, hennir les
chevaux et se débattre.
Mais tout ceci se peut rapporter a 1'étroite couture de 1'esprit et du corps
s'entre-communiquant leurs fortunes. C'est autre chose que 1'imagination
agisse quelquefois, non contre son corps seulement, mais contre le corps
d'autrui. Et tout ainsi qu'un corps rejette son mal a son voisin, comme il se
voit en la peste, en la vérole, et au mal des yeux, qui se chargent de I'un a
l'autre :

En regardant des yeux malades, les yeux deviennent malades eux aussi et
beaucoup de maux se transmettent d'un corps a l'autre. Pareillement,
I'imagination ébranlée avec véhémence, élance des traits qui puissent
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offenser I'objet étranger.

L'ancienneté a tenu de certaines femmes en Scythie, qu'animées et
courroucées contre quelqu'un, elles le tuaient du seul regard. Les tortues et
les autruches couvent leurs oeufs de la seule vue, signe qu'ils y ont quelque
vertu éjaculatrice. Et quant aux sorciers, on les dit avoir des yeux offensifs
et nuisants, Je ne sais qui fascine mes tendres agneaux.

Ce sont pour moi mauvais répondants, que magiciens.

Tant y a que nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps
des enfants qu'elles portent au ventre des marques de leurs fantaisies,
témoin celle qui engendra le more. Et il fut présenté a Charles, roi de
Bohéme et empereur, une fille d'aupres de Pise, toute velue et hérissée, que
sa mere disait avoir €t€ ainsi congue, a cause d'une image de saint Jean
Baptiste pendue en son lit. Des animaux il en est de méme, témoin les
brebis de Jacob, et les perdrix et les lievres, que la neige blanchit aux
montagnes. On vit dernierement chez moi un chat guettant un oiseau au
haut d'un arbre, et, s'étant fiché la vue ferme 1'un contre 1'autre quelque
espace de temps, l'oiseau s'était laissé choir comme mort entre les pattes du
chat, ou enivré par sa propre imagination, ou attiré par quelque force
attractive du chat.

Ceux qui aiment la volerie ont oui faire le conte du fauconnier qui, arrétant
obstinément sa vue contre un milan en l'air, gageait de la seule force de sa
vue le ramener contre bas ; et le faisait, a ce qu'on dit. Car les histoires que
j'emprunte, je les renvoie sur la conscience de ceux de qui je les prends.
Les discours sont a moi, et se tiennent par la preuve de la raison, non de
I'expérience ; chacun y peut joindre ses exemples : et qui n'en a point, qu'il
ne laisse pas de croire qu'il en est, vu le nombre et variété€ des accidents.

Si je ne nomme bien, qu'un autre comme pour moi.

Aussi en 1'étude que je traite de nos moeurs et mouvements, les
témoigniages fabuleux, pourvu qu'ils soient possibles, y servent comme les
vrais. Advenu ou non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, c'est
toujours un tour de I'humaine capacité, duquel je suis utilement avisé par
ce récit. Je le vois et en fais mon profit également en ombre que en corps.
Et aux diverses lecons qu'ont souvent les histoires, je prends a me servir de
celle qui est la plus rare et mémorable. Il y a des auteurs desquels la fin,
c'est dire les événements. L.a mienne, si j'y savais advenir, serait dire sur ce
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qui peut advenir. Il est justement permis aux écholes de supposer des
similitudes, quand ils n'en ont point. Je n'en fais pas ainsi pourtant, et
surpasse de ce coté-la en religion superstitieuse, toute foi historiale. Aux
exemples que je tire céans, de ce que j'ai oui dire, fait ou dit, je me suis
défendu d'oser altérer jusques aux plus légeres et inutiles circonstances.
Ma conscience ne falsifie pas un iota, ma science, je ne sais. Sur ce propos,
j'entre parfois en pensée qu'il puisse assez bien convenir a un théologien, a
un philosophe, et telles gens d'exquise et exacte conscience et prudence,
d'écrire I'histoire. Comment peuvent ils engager leur foi sur une foi
populaire ? Comment répondre des pensées de personnes inconnues et
donner pour argent comptant leurs conjectures ? Des actions a divers
membres, qui se passent en leur présence, ils refuseraient d'en rendre
témoignage, assermentés par un juge ; et n'ont homme si familier, des
intentions duquel ils entreprennent de pleinement répondre. Je tiens moins
hasardeux d'écrire les choses passées que présentes ; d'autant que 1'écrivain
n'a a rendre compte que d'une vérité empruntée. Aucuns me convient
d'écrire les affaires de mon temps, estimant que je les vois d'une vue moins
blessée de passion qu'un autre, et de plus pres, pour l'acces que fortune m'a
donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent pas que, pour la gloire
de Salluste, je n'en prendrais pas la peine ; ennemi juré d'obligation,
d'assiduité, de constance ; qu'il n'est rien si contraire a mon style qu'une
narration étendue ; je me recoupe si souvent a faute d'haleine, je n'ai ni
composition, ni explication qui vaille, ignorant au-dela d'un enfant les
phrases et vocables qui servent aux choses plus communes ; pourtant ai-je
pris a dire ce que je sais dire, accommodant la matiere a ma force ; si j'en
prenais qui me guidat, ma mesure pourrait faillir a la sienne ; que ma
liberté, étant si libre, j'eusse publi€ des jugements, 2 mon gré méme et
selon raison, illégitimes et punissables. Plutarque nous dirait volontiers de
ce qu'il en a fait, que c'est I'ouvrage d'autrui que ses exemples soient en
tout et partout véritables ; qu'ils soient utiles a la postérité, et présentés
d'un lustre qui nous éclaire a la vertu, que c'est son ouvrage, Il n'est pas
dangereux, comme en une drogue médicinale en un conte ancien, qu'il soit
ainsi ou ainsi.
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LE PROFIT DE L'UN EST DOMMAGE DE L'AUTRE

Demade, Athénien, condamna un homme de sa ville, qui faisait métier de
vendre les choses nécessaires aux enterrements, sous titre de ce qu'il en
demandait trop de profit, et que ce profit ne lui pouvait venir sans la mort
de beaucoup de gens. Ce jugement semble €tre mal pris, d'autant qu'il ne se
fait aucun profit qu'au dommage d'autrui, et qu'a ce compte il faudrait
condamner toute sorte de gain. Le marchand ne fait bien ses affaires qu'a la
débauche de la jeunesse ; le laboureur, a la cherté des blés ; I'architecte, a
la ruine des maisons ; les officiers de la justice, aux proces et querelles des
hommes ; I'honneur méme et pratique des ministres de la religion se tire de
notre mort et de nos vices. Nul médecin ne prend plaisir a la santé de ses
amis mémes, dit I'ancien Comique grec, ni soldat a la paix de sa ville :
ainsi du reste. Et qui pis est, que chacun se sonde au-dedans, il trouvera
que nos souhaits intérieurs pour la plupart naissent et se nourrissent aux
dépens d'autrui.
Ce que considérant, il m'est venu en fantaisie, comme nature ne se dément
point en cela de sa générale police ; car les physiciens tiennent que la
naissance, nourrissement et augmentation de chaque chose, est l'altération
et corruption d'une autre :

En effet toute chose qui se transforme et sort de sa nature, aussitot voit
mourir 1'objet qui existait antérieurement.
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DE LA COUTUME ET DE NE CHANGER AISEMENT UNE LOI
RECUE

Celui me semble avoir tres bien concu la force de la coutume, qui premier
forgea ce conte, qu'une femme de village, ayant appris de caresser et porter
entre ses bras un veau des I'heure de sa naissance, et continuant toujours a
ce faire, gagna cela par 1'accoutumance, que tout grand boeuf qu'il €était,
elle le portait encore ?. Car c'est a la vérité une violente et traitresse
maitresse d'école que la coutume. Elle établit en nous, peu a peu a la
dérobée, le pied de son autorité ; mais par ce doux et humble
commencement, l'ayant rassis et planté avec 1'aide du temps, elle nous
découvre tantot un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons
plus la liberté de hausser seulement les yeux, Nous lui voyons forcer tous
les coups les regles de nature. L'usage est le plus puissant maitre en
toutes choses. J'en crois l'antre de Platon en sa République, et crois les
médecins, qui quittent si souvent a son autorité les raisons de leur art ; et ce
Roi qui, par son moyen, rangea son estomac a se nourrir de poison ; et la
fille qu'Albert récite s'étre accoutumée a vivre d'araignées.

Et en ce monde des Indes nouvelles on trouva des grands peuples et en fort
divers climats, qui en vivaient, en faisaient provision, et les appataient,
comme aussi des sauterelles, fourmis, 1ézards, chauves-souris, et fut un
crapaud vendu six €cus en une nécessité de vivres ; ils les cuisent et
apprétent a diverses sauces. Il en fut trouvé d'autres auxquels nos chairs et
nos viandes étaient mortelles et venimeuses.

La force de I'habitude est grande : les chasseurs passent des nuits entieres
dans la neige ; ils endurent d'étre brilés sur les montagnes ; les athletes,
meurtris par ce geste, ne gémissent méme pas.

Ces exemples étrangers ne sont pas étranges, si nous considérons, ce que
nous essayons ordinairement, combien l'accoutumance hébété nos sens. Il
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ne nous faut pas aller chercher ce qu'on dit des voisins des cataractes du
Nil, et ce que les philosophes estiment de la musique céleste, que les corps
de ces cercles, étant solides et venant a se 1écher et frotter I'un a 1'autre en
roulant, ne peuvent faillir de produire une merveilleuse harmonie, aux
coupures et nuances de laquelle se manient les contours et changements
des astres ; mais qu'universellement les ouies des créatures, endormies
comme celles des Egyptiens par la continuation de ce son, ne le peuvent
apercevoir, pour grand qu'il soit. Les maréchaux, meuniers, armuriers ne
sauraient durer au bruit qui les frappe, s'ils s'en étonnaient comme nous.
Mon collet de fleur sert a mon nez, mais, apres que je m'en suis vétu trois
jours de suite, il ne sert qu'aux nez assistants. Ceci est plus étrange, que,
nonobstant des longs intervalles et intermissions, l'accoutumance puisse
joindre et €tablir l'effet de son impression sur nos sens ; comme essayent
les voisins des clochers. Et 1'age chez moi en une tour ou, a la diane et a la
retraite, une fort grosse cloche sonne tous les jours I'Ave Maria.

Ce tintamarre effraie ma tour méme ; et, aux premiers jours me semblant
insupportable, en peu de temps m'apprivoise, de maniere que je 1'ouis sans
offense et souvent sans m'en éveiller. Platon tanca un enfant qui jouait aux
noix. Il lui répondit : Tu me tances de peu de chose. - L'accoutumance,
répliqua Platon, n'est pas chose de peu. Je trouve que nos plus grands
vices prennent leur pli de notre plus tendre enfance, et que notre principal
gouvernement est entre les mains des nourrices. C'est passe-temps aux
meres de voir un enfant tordre le cou a un poulet et s'ébattre a blesser un
chien et un chat ; et tel pere est si sot de prendre a bon augure d'une ame
martiale, quand il voit son fils gourmer injurieusement un paysan ou un
laquais qui ne se défend point, et a gentillesse, quand il le voit affiner son
compagnon par quelque malicieuse déloyauté et tromperie. Ce sont
pourtant les vraies semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la
trahison ; elles se germent la, et s'élevent apres gaillardement, et profitent a
force entre les mains de la coutume. Et est une tres dangereuse institution
d'excuser ces vilaines inclinations par la faiblesse de 1'dge et 1égereté du
sujet. Premierement, c'est nature qui parle, de qui la voix est lors plus pure
et plus forte qu'elle est plus gréle. Secondement, la laideur de la piperie ne
dépend pas de la différence des écus aux €épingles. Elle dépend de soi. Je
trouve bien plus juste de conclure ainsi : Pourquoi ne tromperait-il aux
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écus, puisqu'il trompe aux épingles ? que, comme ils font :

Ce n'est qu'aux épingles, il n'aurait garde de le faire aux écus. Il faut
apprendre soigneusement aux enfants de hair les vices de leur propre
contexture, et leur en faut apres lire la naturelle difformité, a ce qu'ils les
fuient, non, en leur action seulement, mais surtout en leur coeur ; que la
pensée méme leur en soit odieuse, quelque masque qu'ils portent. Je sais
bien que, pour m'é€tre duit en ma puérilité de marcher, toujours mon grand
et plein chemin, et avoir eu a contre coeur de méler ni tricotteri, ni finesse
a mes jeux enfantins (comme de vrai il faut noter que les jeux des enfants
ne sont pas jeux, et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses
actions), il n'est passe-temps si lI€ger ou je n'apporte du dedans, d'une
propension naturelle, et sans étude, une extréme contradiction a tromper.
Je manie les cartes pour les doublés et tiens compte, comme pour les
doubles doublons, lorsque le gagner et le perdre contre ma femme et ma
fille m'est indifférent, comme lorsqu'il y va de bon. En tout et partoutil y a
assez de mes yeux a me tenir en office ; il n'y en a point qui me veillent de
si pres, ni que je respecte plus.

Je viens de voir chez moi un petit homme natif de Nantes, né sans bras, qui
a si bien fagonné ses pieds au service que lui devaient ses mains, qu'ils en
ont a la vérité a demi oublié leur office naturel. Au demeurant il les
nomme ses mains, il tranche, il charge un pistolet et le lache, il enfile son
aiguille, 1l coud, il écrit, 1l tire le bonnet, il se peigne, il joue aux cartes et
aux dés, et les remue avec autant de dextérité que saurait faire
quelqu'autre ; I'argent que je lui ai donné (car 1l gagne sa vie a se faire
voir), il I'a emporté en son pied, comme nous faisons en notre main. J'en
vis un autre, étant enfant, qui maniait une €épée a deux mains et une
hallebarde du pli du col, a faute de mains, les jetait en 1'air et les reprenait,
lancait une dague, et faisait craqueter un fouet aussi bien que charretier de
France. Mais on découvre bien mieux ses effets aux étranges impressions
qu'elle fait en nos Ames, ou elle ne trouve pas tant de résistance. Que ne
peut-elle en nos jugements et en nos créances ? Y a-t-il opinion si bizarre (
je laisse a part la grossiere imposture des religions, de quoi tant de grandes
nations et tant de suffisants personnages se sont vus enivrés ; car cette
partie étant hors de nos raisons humaines, il est plus excusable de s'y
perdre, a qui n'y est extraordinairement éclairé par faveur divine), mais
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d'autres opinions y en a-t-il de si étranges, qu'elle n'ait planté et €tabli par
lois en régions que bon lui a semblé ? Et est trés juste cette ancienne
exclamation :

N'est-il pas honteux pour un physicien dont la mission est d'observer et
de scruter la nature de demander un témoignage sur la vérité a des esprits
imprégnés par la coutume.

J'estime qu'il ne tombe en l'imagination humaine aucune fantaisie si
forcenée qui ne rencontre l'exemple de quelque usage public, et par
conséquent que notre discours n'étaye et ne fonde. Il est des peuples ou on
tourne le dos a celui qu'on salue, et ne regarde-t-on jamais celui qu'on veut
honorer. Il en est ou, quand le roi crache, la plus favorite des dames de sa
cour tend la main ; et en autre nation les plus apparents qui sont autour de
lui, se baissent a terre pour amasser en du linge son ordure.

Dérobons ici la place d'un conte. Un gentilhomme francais se mouchait
toujours de sa main ; chose tres ennemie de notre usage. Defendant
la-dessus son fait (et était fameux en bonnes rencontres), il me demanda
quel privilege avait ce sale excrément que nous allassions lui apprétant un
beau linge délicat a le recevoir, et puis, qui plus est, a I'empaqueter et
serrer soigneusement sur nous ; que cela devait faire plus de horreur et de
mal au coeur, que de le voir verser ou que ce flt, comme nous, faisons tous
autres excréments. Je trouvai qu'il ne parlait pas du tout sans raison ; et
m'avait la coutume 0té 1'apercevance de cette étrangeté, laquelle pourtant
nous trouvons si hideuse, quand elle est récitée d'un autre pays.

Les miracles sont selon 1'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non
selon I'étre de la nature.

L'assuéfaction endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont
de rien plus merveilleux, que nous sommes a eux, ni avec plus d'occasion ;
comme chacun avouerait, si chacun savait, apres s'étre promené par ces
nouveaux exemples, se coucher sur les propres et les conférer sainement.
La raison humaine est une teinture infuse environ de pareil poids a toutes
nos opinions et moeurs, de quelque forme qu'elles soient : infinie en
matiere, infinie en diversité. Je m'en retourne.

Il est des peuples ou sauf sa femme et ses enfants aucun ne parle au roi que
par sarbacane. En une méme nation, et les vierges montrent a découvert,
leurs parties honteuses, et les mariées les couvrent et cachent
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soigneusement ; a quoi cette autre coutume qui est ailleurs a quelque
relation : la chasteté n'y est en prix que pour le service du mariage, car les
filles se peuvent abandonner a leur poste, et, engrossées, se faire avorter
par médicaments propres, au vu d'un chacun. Et ailleurs, si c'est un
marchand qui se marie, tous les marchands conviés a la noce couchent
avec 1'épousée avant lui ; et plus il y en a, plus a elle d'honneur et de
recommandation de fermeté et de capacité€ ; si un officier se marie, il en va
de méme ; de méme si c'est un noble, et ainsi des autres, sauf si c'est un
laboureur ou quelqu'un du bas peuple : car lors c'est au seigneur a faire ; et
si, on ne laisse pas d'y recommander étroitement la loyauté, pendant le
mariage. Il en est ou il se voit des bordeaux publics de males, voire et des
mariages ; ou les femmes vont a la guerre quant leurs maris, et ont rang,
non au combat seulement, mais aussi en commandement. Ou non
seulement les bagues se portent au nez, aux levres, aux joues, et aux orteils
des pieds, mais des verges d'or bien pesantes au travers des tétins et des
fesses. Ou en mangeant on s'essuie les doigts aux cuisses et a la bourse des
génitoires et a la plante des pieds, Ou les enfants ne sont pas héritiers, ce
sont les freres et neveux ; et ailleurs les neveux seulement, sauf en la
succession du prince. Ou pour régler la communauté des biens, qui s'y
observe, certains magistrats souverains ont charge universelle de la culture
des terres et de la distribution des fruits, selon le besoin d'un chacun. Ou
'on pleure la mort des enfants et festoie-t-on celle des vieillards.

Ou ils couchent en des lits dix ou douze ensemble avec leurs femmes. Ou
les femmes qui perdent leurs maris par mort violente se peuvent remarier,
les autres non.

Ou I'on estime si mal de la condition des femmes, qu'on y tue les femelles
qui y naissent, et achete-t-on des voisins des femmes pour le besoin. Ou les
maris peuvent répudier sans alléguer aucune cause les femmes, non pour
cause quelconque. Ou les maris ont loi de les vendre, si elles sont stériles.
Ou ils font cuire le corps du trépassé, et puis piler, jusques a ce qu'il se
forme comme en bouillie, laquelle ils mélent a leur vin et la boivent. Ou la
plus désirable sépulture est d'€tre mangé des chiens, ailleurs des oiseaux,
Ou I'on croit que les ames heureuses vivent en toute liberté, en des champs
plaisant fournis de toutes commodités ; et que ce sont elles qui font cet
é¢cho que nous voyons. Ou ils combattent en l'eau, et tirent stirement de
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leurs arcs en nageant. Ou, pour signe de sujétion, il faut hausser les épaules
et baisser la téte, et déchausser ses souliers quand on entre au logis du roi.
Ou les Eunuques qui ont les femmes religieuses en garde, ont encore le nez
et les 1evres a dire, pour ne pouvoir etre aimés ; et les prétres se crevent les
yeux pour accointer leurs démons et prendre les oracles. Ou chacun fait un
dieu de ce qui lui plait, le chasseur d'un lion ou d'un renard, le pécheur de
certain poisson, et des idoles de chaque action ou passion humaine ; le
soleil, 1a lune, et la terre sont les dieux principaux ; la forme de jurer, c'est
toucher la terre, regardant le soleil ; et y mange-t-on la chair et le poisson
cru. Ou le grand serment, c'est jurer de nom de quelque homme trépassé
qui a été en bonne réputation au pays, touchant de la main sa tombe.

Ou les étrennes annuelles que le roi envoie aux princes ses vassaux, c'est
du feu. L'ambassadeur qui 'apporte, arrivant, 1'ancien feu est éteint tout
partout en la maison.

Et de ce feu nouveau, le peuple dépendant de ce prince en doit venir
prendre chacun pour soi, sur peine de crime de lese-majesté. Ou quand le
roi, pour s'adonner du tout a la dévotion (comme ils font souvent), se retire
de sa charge, son premier successeur est obligé d'en faire autant, et passe le
droit du royaume au troisieme successeur. Ou I'on diversifie la forme de la
police, selon que les affaires le requierent ; on dépose le roi quand il
semble bon, et substitue-t-on des anciens a prendre le gouvernement de
I'Etat et le laisse-t-on parfois aussi les mains de la commune. Ou les
hommes et femmes sont circoncis et pareillement baptisés. Ou le soldat qui
en un ou divers combats est arrivé a présenter a son roi sept tétes
d'ennemis, est fait noble. Ou I'ont vit sous cette opinion si rare et incivile
de la mortalité des ames. Ou les femmes s'accouchent sans plainte et sans
effroi. Ou les femmes en 1'une et l'autre jambe portent des greves de
cuivre ; et, si un pou les mord, sont tenues par devoir de magnanimité de le
remordre ; et n'osent épouser, qu'elles n'aient offert a leur roi s'il veut de
leur pucelage.

Ou I'on salue mettant le doigt a terre, et puis le haussant vers le ciel. Ou les
hommes portent les charges sur la téte, les femmes sur les épaules ; elles
pissent debout, les hommes accroupis. Ou ils envoient de leur sang en
signe d'amitié, et encensent comme les dieux les hommes qu'ils veulent
honorer. Ou non seulement jusques au quatrieme degré, mais en aucun
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plus éloigné, la parenté n'est soufferte aux mariages. Ou les enfants sont
quatre ans en nourrice, et souvent douze ; et 1a méme, il est estimé mortel
de donner a I'enfant a téter tout le premier jour.

Ou les peres ont la charge du chatiment des males ; et les meres a part, des
femelles ; et est le chatiment de les fumer, pendus par les pieds. Ou on fait
circoncire les femmes. Ou I'on mange toute sorte d'herbes, sans autre
discrétion que de refuser celles qui leur semblent avoir mauvaise senteur.
ou tout est ouvert, et les maisons pour belles et riches qu'elles soient, sans
porte, sans fenétre, sans coffre qui ferme ; et sont les larrons doublement
punis qu'ailleurs. Ou 1ls tuent les poux avec les dents, comme les Magots,
et trouvent horrible de les voir escacher sous les ongles. Ou I'on ne coupe
en toute la vie ni poil ni ongle ; ailleurs ou I'on ne coupe que les ongles de
la droite, celles de la gauche se nourrissent par gentillesse. Ou ils
nourrissent tout le poil du corps du coté droit, tant qu'il peut croitre, et
tiennent ras le poil de I'autre coté. Et en voisines provinces celle-ci nourrit
le poil de devant, celle-1a le poil de derriere, et rasent 'opposite. Ou les
peres prétent leurs enfants, les maris leurs femmes, a jouir aux hotes, en
payant. Ou on peut honnétement faire des enfants a sa mere, les peres se
méler a leurs filles, et a leurs fils. Ou, aux assemblées des festins, 1ls
s'entreprétent les enfants les uns aux autres.

Ici on vit de chair humaine ; la c'est office de piété de tuer son pere en
certain age ; ailleurs les peres ordonnent des enfants encore au ventre des
meres, ceux qu'ils veulent €tre nourris et conservés, et ceux qu'ils veulent
étre abandonnés et tués ailleurs les vieux maris prétent leurs femmes a la
jeunesse pour s'en servir ; et ailleurs elles sont communes sans péché voire
en tel pays portent pour marque d'honneur autant de belles houppes
frangées au bord de leurs robes, qu'elles ont accointé de males. N'a pas fait
la coutume encore une chose publique de femmes a part ? leur a-t-elle pas
mis les armes a la main ? fait dresser des armées, et livrer des batailles ?

Et ce que toute la philosophie ne peut planter en la t€te des plus sages, ne
I'apprend-elle pas de sa seule ordonnance au plus grossier vulgaire ? car
nous savons des nations entieres ou non seulement la mort €tait méprisée,
mais festoyé€e ; ou les enfants de sept ans souffraient a €tre fouettés jusques
a la mort, sans changer de visage ; ou la richesse €tait en tel mépris, que le
plus chétif citoyen de la ville n'etit daigné baisser le bras pour amasser une
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bourse d'écus. Et savons des régions tres fertiles en toutes fagons de vivre,
ou toutefois, les plus ordinaires mets et les plus savoureux, c'étaient du
pain, du nasitort et de 1'eau.

Fit-elle pas encore ce miracle en Chio, qu'il s'y passa sept cents ans, sans
mémoire que femme ni fille y elt fait faute a son honneur ?

En somme, a ma fantaisie, il n'est rien qu'elle ne ne fasse, ou qu'elle ne
puisse ; et avec raison l'appelle Pindare, a ce qu'on m'a dit, la reine et
emperiere du monde.

Celui qu'on rencontra battant son pere, répondit que c'était la coutume de
sa maison : que son pere avait ainsi battu son aieul ; son aieul, son
bisaieul ; et, montrant son fils :  Et celui-ci me battra quand il sera venu
au terme de 1'age ou je suis. Et le pere que le fils tirassait et saboulait en
la rue, lui commanda de s'arréter a certain huis ; car lui n'avait trainé son
pere que jusque-la ; que c'était la borne des injurieux traitements
héréditaires que les enfants avaient en usage faire aux peres en leur famille.
Par coutume, dit Aristote, aussi souvent que par maladie, des femmes
s'arrachent le poil, rongent leurs ongles, mangent des charbons et de la
terre ; et autant par coutume que par nature les males se mélent aux males.
Les lois de la conscience que nous disons naitre de nature, naissent de la
coutume ; chacun ayant en vénération interne les opinions et moeurs
approuvées et recues autour de lui, ne s'en peut défendre sans remords, ni
s'y appliquer sans applaudissement.

Quand ceux de Crete voulaient au temps passé maudire quelqu'un, ils
priaient les dieux de l'engager en quelque mauvaise coutume. Mais le
principal effet de sa puissance, c'est de nous saisir et empiéter de telle
sorte, qu'a peine soit-il en nous de nous ravoir de sa prise et de rentrer en
nous, pour discourir et raisonner de ses ordonnances. De vrai, parce que
nous les humons avec le lait de notre naissance, et que le visage du monde
se présente en cet état a notre premiere vue, il semble que nous soyons nés
a la condition de suivre ce train. Et les communes imaginations, que nous
trouvons en crédit autour de nous et infuses en notre ame par la semence
de nos peres, il semble que ce soient les générales et naturelles.

Par ou il advient que ce qui est hors des gonds de coutume, on le croit hors
des gonds de raison ; Dieu sait combien déraisonnablement, le plus
souvent. Si, comme nous, qui nous étudions, avons appris de faire, chacun
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qui entendit une juste sentence regardait incontinent par ou elle lui
appartient en son propre, chacun trouverait que celle-ci n'est pas tant un
bon mot, qu'un bon coup de fouet a la bétise ordinaire de son jugement.
Mais on recoit les avis de la vérité et ses préceptes comme adressés au
peuple, non jamais a soi ; et au lieu de les coucher sur ses moeurs, chacun
les couche en sa mémoire, tres sottement et tres inutilement. Revenons a
I'empire de la coutume.
Les peuples nourris a la liberté et a se commander eux-mémes, estiment
tout autre forme de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont dits
a la monarchie en font de méme. Et quelque facilité que leur préte fortune
au changement, lors méme qu'ils se sont, avec grandes difficultés, défaits
de I'importunité d'un maitre, ils courent a en replanter un nouveau avec
pareilles difficultés, pour ne se pouvoir résoudre de prendre en haine la
maitrise.
C'est par I'entremise de la coutume que chacun est content du lieu ou
Nature I'a planté, et les sauvages d'Ecosse n'ont que faire de la Touraine, ni
les Scythes de la Thessalie.
Darius demandait a quelques Grecs pour combien ils voudraient prendre
les coutumes des Indes, de manger leurs peres trépassés (car c'était leur
forme, estimant ne leur pouvoir donner plus favorable sépulture, que dans
eux-meémes), ils lui répondirent que pour chose du monde ils ne le
feraient ; mais, s'é€tant aussi essayé de persuader aux Indiens de laisser leur
facon et prendre celle de Grece, qui était de briler les corps de leurs peres,
il leur fit encore plus d'horreur. Chacun en fait ainsi, d'autant que 1'usage
nous dérobe le vrai visage des choses,

Rien n'est grand, si admirable au premier abord que peu a peu on ne le
regarde avec moins d'€tonnement.
Autrefois, ayant a faire valoir quelqu'une de nos observations, et recue
avec résolue autorité bien loin autour de nous, et ne voulant point, comme
il se fait, 1'établir seulement par la force des lois et des exemples, mais
quétant toujours jusques a son origine, j'y trouvai le fondement si faible,
qu'a peine que je ne m'en dégolitasse, moi qui avais a le confirmer en
autrui.
C'est cette recette, de quoi Platon entreprend de chasser les amours
dénaturés de son temps, qu'il estime souveraine et principale : a savoir que
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'opinion publique les condamne, que les poetes, que chacun en fasse des
mauvais contes. Recette par le moyen de laquelle, les plus belles filles
n'attirent plus I'amour des peres, ni les freres plus excellents en beauté
I'amour des soeurs, les fables mémes de Thyeste, d'OEdipe, de Macarée
ayant avec le plaisir de leur chant, infus cette utile créance en la tendre
cervelle des enfants. De vrai, la pudicité est une belle vertu, et de laquelle
l'utilité est assez connue ; mais de la traiter et faire valoir selon nature ; 1l
est autant malais€, comme il est aisé de la faire valoir selon 1'usage, les lois
et les préceptes. Les premieres et universelles raisons sont de difficile
perscrutation. Et les passent nos maitres en écumant, ou, ne les osant pas
seulement tater, se jettent d'abordée dans la franchise de la coutume, ou ils
s'enflent et triomphent a bon compte. Ceux qui ne se veulent laisser tirer
hors de cette originelle source faillent encore plus et s'obligent a des
opinions sauvages, comme Chrysippe qui sema en tant de lieux de ses
écrits le peu de compte en quoi il tenait les conjonctions incestueuses,
quelles qu'elles fussent. Qui voudra se défaire de ce violent préjudice de la
coutume, il trouvera plusieurs choses recues d'une résolution indubitable,
qui n'ont d'appui qu'en la barbe chenue et rides de 1'usage qui les
accompagne ; mais, ce masque arraché, rapportant les choses a la vérité et
a la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis
pourtant en bien plus sir état. Pour exemple, je lui demanderai lors, quelle
chose peut-€tre plus étrange, que de voir un peuple obligé a suivre des lois
qu'il n'entendit jamais, attaché en tous ses affaires domestiques, mariages,
donations, testaments, ventes et achats, a des regles qu'il ne peut savoir,
n'étant €crites ni publiées en sa langue, et desquelles par nécessité il lui
faille acheter l'interprétation et I'usage ? Non selon l'ingénieuse opinion
d'Isocrate, qui conseille a son Roi de rendre les trafics et négociations de
ses sujets libres, franches et lucratives, et leurs débats et querelles
onéreuses, les chargeant de pesants subsides ; mais selon une opinion
monstrueuse, de mettre en trafic la raison méme et donner aux lois cours
de marchandise. Je sais bon gré a la fortune, de quoi, comme disent nos
historiens.

- Ce fut un gentilhomme gascon et de mon pays, qui le premier s'opposa a
Charlemagne nous voulant donner les lois latines et impériales. Qu'est-il
plus farouche que de voir une nation, ou par légitime coutume la charge de
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juger se vende, et les jugements soient payé€s a purs deniers comptants, et
ou légitimement la justice soit refus€e a qui n'a pas de quoi la payer, et ait
cette marchandise si grand crédit, qu'il se fasse en une police un quatrieme
état, de gens maniant les proces, pour le joindre aux trois anciens, de
I'Eglise, de la Noblesse et du Peuple ? lequel €tat, ayant la charge des lois
et souveraine autorité des biens et des vies, fasse un corps a part de celui
de la noblesse ; d'ou il advienne qu'il y ait doubles lois, celles de I'honneur,
et celles de la justice, en plusieurs choses fort contraires (aussi
rigoureusement condamnent celles-1a un démenti souffert, comme celles-ci
un démenti revanché) ; par le devoir des armes, celui-l1a soit dégradé
d'honneur et de noblesse, qui souffre une injure, et, par le devoir civil,
celui qui s'en venge, encoure une peine capitale (qui s'adresse aux lois,
pour avoir raison d'une offense faite a son honneur, il se déshonore ; et qui
ne s'y adresse, il en est puni et chatié€ par les lois) ; et, de ces deux pieces si
diverses se rapportant toutefois a un seul chef, ceux-la aient la paix,
ceux-ci la guerre en charge ; ceux-la aient le gain, ceux-ci I'honneur ;
ceux-la le savoir, ceux-la la vertu ; ceux-la la parole, ceux-ci l'action ;
ceux-la la justice, ceux-ci la vaillance ; ceux-la la raison, ceux-ci la force ;
ceux-la la longue robe, ceux-ci la courte en partage, Quant aux choses
indifférentes, comme vétements, qui les voudra ramener a leur vraie fin,
qui est le service et commodité du corps, d'ou dépend leur grace et
bienséance originelle, pour les plus monstrueux a mon gré qui se puissent
imaginer, je lui donnerai entre autres nos bonnets carrés, cette longue
queue de velours pliss€ qui pend aux té€tes de nos femmes avec son attirail
bigarré, et ce vain modele et inutile d'un membre que nous ne pouvons
seulement honnétement nommer, duquel toutefois nous faisons montre et
parade en public. Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme
d'entendement de suivre le style commun ; ainsi, au rebours, il me semble
que toutes facons écartées et particulieres partent plutdot de folie ou
d'affectation ambitieuse que de vraie raison ; et que le sage doit au-dedans
retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger
librement des choses ; mais, quant au dehors, qu'il doit suivre entierement
les facons et formes recues. La société publique n'a que faire de nos
pensées ; mais le demeurant, comme nos actions, notre travail, nos fortunes
et notre vie propre, il la faut préter et abandonner a son service et aux
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opinions communes, comme ce bon et grand Socrate refusa de sauver sa
vie par la désobéissance du magistrat, voire d'un magistrat tres injuste et
tres inique, Car c'est la regle des regles, et générale loi des lois, que chacun
observe celles du lieu ou 1l est :

Il est beau d'obéir aux lois de San pays.
En voici d'une autre cuvée. Il y a grand doute, s'il se peut trouver si évident
profit au changement d'une loi recue, telle qu'elle soit, qu'il y a du mal a la
remuer, d'autant qu'une police, c'est comme un batiment de diverses picces
jointes ensemble, d'une telle liaison, qu'il est impossible d'en ébranler une
que tout le corps ne s'en sente. Le 1€gislateur des Thuriens ordonna que
quiconque voudrait ou abolir une des vieilles lois, ou en établir, une
nouvelle, se présenterait au peuple la corde au col ; afin que si la
nouvelleté n'était approuvée d'un chacun, il fiit incontinent étranglé. Et
celui de Lacédémone employa sa vie pour tirer de ses citoyens une
promesse assurée de n'enfreindre aucune de ses ordonnances. L'éphore qui
coupa si rudement les deux cordes que Phrinys avait ajoutées a la musique,
ne s'aimait pas si elle en vaut mieux, ou si les accords en sont mieux
remplis ; 1l lui suffit pour les condamner que ce soit une altération de la
vieille facon. C'est ce que signifiait cette épée rouillée de la justice de
Marseille .
Je suis dégolité de 1a nouvelleté, quelque visage qu'elle porte, et ai raison,
car j'en ai vu des effets tres dommageables. Celle qui nous presse depuis
tant d'ans, elle n'a pas tout exploité, mais on peut dire avec apparence, que
par accident elle a tout produit et engendré, voire et les maux et ruines qui
se font depuis sans elle, et contre elle ; c'est a elle a s'en prendre au nez,

Hélas ! je souffre les blessures causées par mes propres trais !
Ceux qui donnent le branle a un €tat sont volontiers les premiers absorbés
en sa ruine. Le fruit du trouble ne demeure guere a celui qui 1'a ému ; il bat
et brouille 1'eau pour d'autres pécheurs. La liaison et contexture de cette
monarchie et ce grand batiment ayant ét€ démis et dissout, notamment sur
ses vieux ans, par elle, donne tant qu'on veut d'ouverture et d'entrée a
pareilles injures. La majesté royale, dit un Ancien, s'avale plus
difficilement du sommet au milieu qu'elle ne se précipite du milieu a fond.
Mais si les inventeurs sont plus dommageables, les imitateurs sont plus
vicieux, de se jeter en des exemples, desquels ils ont senti et puni 1'horreur
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et le mal. Et s'il y a quelque degré d'honneur, méme au mal-faire, ceux-ci
doivent aux autres la gloire de l'invention et le courage du premier effort.
Toutes sortes de nouvelle débauche puisent heureusement en cette
premiere et féconde source les images et patrons a troubler notre police.
On lit en nos lois mémes, faites pour le remede de ce premier mal,
'apprentissage et 1'excuse de toute sorte de mauvaises entreprises ; et nous
advient, ce que Thucydide dit des guerres civiles de son temps, qu'en
faveur des vices publics on les baptisait de mots nouveaux plus doux, pour
leur excuse, abatardissant et amollissant leurs vrais titres. C'est pourtant
pour réformer nos consciences et nos créances : Le prétexte est
honnéte.

Mais le meilleur prétexte de nouvelleté est tres dangereux : Tant 1l est
vrai qu'aucun changement apporté aux institutions anciennes ne mérite
d'étre approuvé. Si me semble-t-il, a le dire franchement, qu'il y a grand
amour de soi et présomption d'estimer ses opinions jusque-la que, pour les
établir, 1l faille renverser une paix publique et introduire tant de maux
inévitables et une si horrible corruption de moeurs que les guerres civiles
apportent, et les mutations d'état, en chose de tel poids ; et les introduire en
son pays propre. Est-ce pas mal ménagé, d'avancer tant de vices certains et
connus, pour combattre des erreurs contestées et débattables ? Est-il
quelque pire espece de vices, que ceux qui choquent la propre conscience
et naturelle connaissance ? .

Le Sénat osa donner en payement cette défaite, sur le différend d'entre lui
et le peuple, pour le ministere de leur religion : Cette protection
concernait les dieux plus que lui-méme ; ceux-ci veilleraient a ce que leurs
sanctuaires ne soient pas soufflés. , conformément a ce que répondit
'oracle a ceux de Delphes en la guerre médoise. Craignant l'invasion des
Perses, ils demanderent au Dieu ce qu'ils avaient a faire des trésors sacrés
de son temple, ou les cacher, ou les emporter. Il leur répondit qu'ils ne
bougeassent rien ; qu'ils se soignassent d'eux ; qu'il €tait suffisant pour
pourvoir a ce qui lui était propre, La religion chrétienne a toutes les
marques d'extréme justice et utilité ; mais nulle plus apparente, que 1'exacte
recommandation de 1'obéissance du magistrat et manutention des polices.
Quel merveilleux exemple nous en a laissé la sapience divine, qui, pour
établir le salut du genre humain et conduire cette sienne glorieuse victoire
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contre la mort et le péché, ne 1'a voulu faire qu'a la merci de notre ordre
politique ; et a soumis son progres, et la conduite d'un si haut effet et si
salutaire, a 'aveuglement et injustice de nos observations et usances, y
laissant courir le sang innocent de tant d'élus ses favoris, et souffrant une
longue perte d'années a mirir ce fruit inestimable.

Il y a grand a dire, entre la cause de celui qui suit les formes et les lois de
son pays, et celui qui entreprend de les régenter et changer. Celui-la
allegue pour son excuse la simplicité, 'obéissance et I'exemple ; quoi qu'il
fasse, ce ne peut €tre malice, c'est, pour le plus, malheur.

Qui ne serait ému par une antiquité attestée et certifiée par les

témoignages les plus éclatants ? Outre ce que dit Isocrat, que la
défectuosité a plus de part a la modération que n'a I'exces. L'autre est en
bien plus rude parti ; car qui se méle de choisir et de changer, usurpe
l'autorité de juger, et se doit faire fort de voir la faute de ce qu'il chasse, et
le bien de ce qu'il introduit. Cette si vulgaire considération m'a fermi en
mon siege, et tenu ma jeunesse méme, plus téméraire, en bride : de ne
charger mes épaules d'un si lourd faix, que de me rendre répondant d'une
science de telle importance, et oser en celle-ci ce qu'en sain jugement je ne
pourrais oser en la plus facile de celles auxquelles on m'avait instruit, et
auxquelles la témérité de juger est de nul préjudice ; me semblant tres
inique de vouloir soumettre les constitutions et observances publiques et
immobiles a l'instabilité d'une privée fantaisie (la raison privée n'a qu'une
juridiction privée) et entreprendre sur les lois divines ce que nulle police ne
supporterait aux civiles, auxquelles encore que I'humaine raison ait
beaucoup plus de commerce, si sont-elles souverainement juges de leurs
juges ; et 'extréme suffisance sert a expliquer et €tendre 1'usage qui en est
recu, non a le détourner et innover. Si quelquefois la Providence divine a
passé par-dessus les regles auxquelles elle nous a nécessairement astreints,
ce n'est pas pour nous en dispenser.
Ce sont coups de sa main divine, qu'il nous faut, non pas imiter, mais
admirer, et exemples extraordinaires ; marqués d'un expres et particulier
aveu, du genre des miracles qu'elle nous offre, pour témoignage de sa
toute-puissance, au-dessus de nos ordres et de nos forces, qu'il est folie et
impiété d'essayer a représenter et que nous ne devons pas suivre, mais
contempler avec étonnement.
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Actes de son personnage, non pas du notre.

Cotta proteste bien opportunément : Lorsqu'il s'agit de religion, je suis T.
Coruncanius, P. Scipion, P. Scaevola, grands pontifes, non Zénon ou
Cléanthe ou Chrysippe

Dieu le sache, en notre présente querelle, ou il y a cent articles a Oter et
remettre, grands et profonds articles, combien ils sont qui se puissent
vanter d'avoir exactement reconnu les raisons et fondements de 1'un et
I'autre parti ? C'est un nombre, si c'est nombre, qui n'aurait pas grand
moyen de nous troubler. Mais toute cette autre presse, ou va-t-elle ? sous
quelle enseigne se jette-t-elle a quartier ? Il advient de la leur, comme des
autres médecines faibles et mal appliquées ; les humeurs qu'elle voulait
purger en nous, elle les a échauffées, exaspérées et aigries par le conflit, et
si nous est demeurée dans le corps. Elle n'a su nous purger par sa faiblesse,
et nous a cependant affaiblis, en maniere que nous ne la pouvons vider non
plus, et ne recevons de son opération que des douleurs longues et
intestines.

Si est-ce que la fortune, réservant toujours son autorité au-dessus de nos
discours, nous présente aucune fois la nécessité si urgente, qu'il est besoin
que les lois lui fassent quelque place. Et quand on résiste a I'accroissance
d'une innovation qui vient par violence a s'introduire, de se tenir en tout et
partout, en bride et en regle contre ceux qui ont la clef des champs,
auxquels tout cela est loisible qui peut avancer leur dessein, qui n'ont ni loi
ni ordre que de suivre leur avantage, c'est une dangereuse obligation et
inéqualité : Avoir confiance dans un perfide procure le moyen de nuire.
D'autant que la discipline ordinaire d'un Etat qui est en sa santé ne pourvoit
pas a ces accidents extraordinaires ; elle présuppose un corps qui se tient
en ses principaux membres et offices, et un commun consentement a son
observation et obéissance. L'aller 1égitime est en aller froid, pesant et
contraint, et n'est pas pour tenir bon a un aller licencieux et effrené.

On sait qu'il est encore reproché a ces deux grands personnages, Octave et
Caton, aux guerres civiles, l'un de Sylla, I'autre de César, d'avoir plutdt
laiss€ encourir toutes extrémités a leur patrie, que de la secourir aux dépens
de ses lois et que de rien remuer. Car, a la vérité, en ces dernieres
nécessités ou il n'y a plus que tenir, il serait a 'aventure plus sagement fait
de baisser la téte , et préter un peu au coup, qu'outre la possibilité a ne rien
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relacher, donner occasion a la violence de fouler tout aux pieds ; et
vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce qu'elles peuvent, puisqu'elles ne
peuvent ce qu'elles veulent. Ainsi fit celui qui ordonna qu'elles dormissent
vingt et quatre heures, et celui qui remua pour cette fois un jour du
calendrier, et cet autre qui du mois de juin fit le second mai, Les
Lacédémoniens mémes, tant religieux observateurs des ordonnances de
leur pays, €tant pressés de leur loi qui défendait d'élire par deux fois amiral
un méme personnage, et de l'autre part leurs affaires requérant de toute
nécessité que Lysandre prit de rechef cette charge, ils firent bien un Aracus
amiral, mais Lysandre surintendant de la marine. Et de méme subtilité, un
de leurs ambassadeurs, €tant envoyé vers les Athéniens pour obtenir le
changement de quelque ordonnance, et Péricles lui alléguant qu'il était
défendu d'Oter le tableau ou une loi €tait une fois posée, lui conseilla de le
tourner seulement d'autant que cela n'était pas défendu. C'est ce de quoi
Plutarque loue Philopcemen, qu'étant né pour commander, il savait non
seulement commander selon les lois, mais aux lois méme, quand la
nécessité publique le requérait.
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DIVERS EVENEMENTS DE MEME CONSEIL

Jacoues Amyot, grand aumonier de France, me récita un jour cette histoire
a I'honneur d'un prince des notres (et notre €tait-il a tres bonnes enseignes,
encore que son origine ft étrangere), que durant nos premiers troubles, au
sicge de Rouen, ce prince ayant été averti par la reine, mere du roi, d'une
entreprise qu'on faisait sur sa vie, et instruit particulierement par ses lettres
de celui qui la devait conduire a chef, qui était un gentilhomme angevin ou
manceau, fréquentant lors ordinairement pour cet effet la maison de ce
prince, il ne communiqua a personne cet avertissement ; mais, se
promenant lendemain au mont Sainte-Catherine, d'ou se faisait notre
batterie a Rouen (car c'était au temps que nous la tenions assi€égée), ayant a
ses cOtés ledit seigneur grand aumonier et un autre évéque, il apercut ce
gentilhomme qui lui avait été remarqué, et le fit appeler. Comme il fut en
sa présence, il lui dit ainsi, le voyant déja palir et frémir des alarmes de sa
conscience : Monsieur de tel lieu, vous vous doutez bien de ce que je
vous veux, et votre visage le montre. Vous n'avez rien a me cacher, car je
suis instruit de votre affaire si avant, que vous ne feriez qu'empirer votre
marché d'essayer a le couvrir.

Vous savez bien telle chose et telle (qui étaient les tenants. et aboutissants
des plus secretes pieces de cette menée) ; ne faillez sur votre vie a me
confesser la vérité de tout ce dessein. Quand ce pauvre homme se trouva
pris et convaincu (car le tout avait ét€ découvert a la reine par 1'un des
complices), il n'eut qu'a joindre les mains et requérir la grice et
miséricorde de ce prince, aux pieds duquel il se voulut jeter ; mais il I'en
garda, suivant ainsi son propos : Venez ¢a ; vous ai-je autrefois fait
déplaisir ? ai-je offensé quelqu'un des votres par haine particuliere ? Il n'y
a pas trois semaines que je vous connais, quelle raison vous a pu mouvoir a
entreprendre ma mort 7 Le gentilhomme répondit a cela d'une voix
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tremblante, que ce n'é€tait aucune occasion particuliere qu'il en elit, mais
l'intérét de la cause générale de son parti ; et qu'aucuns lui avaient persuadé
que ce serait une exécution pleine de piété, d'extirper, en quelque maniere
que ce fat, un si puissant ennemi de leur religion.

Or, suivit ce prince, je vous veux montrer combien., la religion que je
tiens est plus douce que celle de quoi vous faites profession. La vOtre vous
a conseillé de me tuer sans m'ouir, n'ayant recu de moi aucune offense ; et
la mienne me commande que je. vous pardonne, tout convaincu que vous
étes de m'avoir voulu homicider sans raison. Allez.vous-en, retirez-vous,
que je ne vous voie plus ici ; et, si vous €tes sage, prenez dorénavant en
vos entreprises des conseillers plus gens de bien que ceux-la. L'empereur
Auguste, €tant en la Gaule, regut certain avertissement d'une conjuration
que lui brassait Lucius Cinna ; il délibéra de s'en venger, et manda pour cet
effet au lendemain le conseil de ses amis ; mais la nuit d'entre deux 1l la
passa avec grande inquiétude, considérant qu'il avait a faire mourir un
jeune homme de bonne maison et neveu du grand Pompée ; et produisit en
se plaignant plusieurs divers discours Quoi donc, faisait.il, sera-t-il dit
que je demeurerai en crainte et en alarme, et que je laisserai mon meurtrier
se promener cependant a son aise ? S'en ira-t-il quitte, ayant assailli ma téte
que j'ai sauvée de tant de guerres civiles, de tant de batailles, par mer et par
terre ? et, apres avoir établi la paix universelle du monde, sera-t-il absous,
ayant délibéré non de me meurtrir seulement, mais de me sacrifier ? Car
la conjuration €tait faite de le tuer, comme il ferait quelque sacrifice.

Apres cela, s'étant tenu coi quelque espace de temps, il recommencait
d'une voix plus forte, et s'en prenait a soi-méme : Pourquoi vis-tu, s'il
importe a tant de gens que tu meures ? N'y aura-t-il point de fin a tes
vengeances et a tes cruautés ? Ta vie vaut-elle que tant de dommage se
fasse pour la conserver ? Livia, sa femme, le sentant en ces angoisses :
Et les conseils des femmes y seront-ils recus ? lui fit-elle. Fais ce que font
les médecins, quand les recettes accoutumées ne peuvent servir : ils en
essaient de contraires. Par sévérité tu n'as jusques a cette heure rien
profité : Lepidus a suivi Salvidienus ; Murena, Lepidus ; Caapio, Murena ;
Egnatius, Caapio. Commence a expérimenter comment te succéderont la
douceur et la clémence. Cinna est convaincu :
pardonne-lui ; de te nuire désormais il ne pourra, et profitera a ta gloire.
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Auguste fut bien aise d'avoir trouvé un avocat de son humeur, et, ayant
remercié sa femme et contremandé ses amis qu'il avait assignés au Conseil,
commanda qu'on fit venir a lui Cinna tout seul ; et, ayant fait sortir tout le
monde de sa chambre et fait donner un siege a Cinna, il lui parla en cette
maniere : En premier lieu je te demande, Cinna, paisible audience.
N'interromps pas mon parler, je te donnerai temps et loisir d'y répondre.

Tu sais, Cinna, que t'ayant pris au camp de mes ennemis, non seulement
t'étant fait mon ennemi, mais étant né tel, je te sauvai, je te mis entre mains
tous tes biens, et t'ai enfin rendu si accommodé et si aisé, que les victorieux
sont envieux de la condition du vaincu. L'office du sacerdoce que tu me
demandas, je te l'octroyai, l'ayant refusé a d'autres, desquels les peres
avaient toujours combattu avec moi. T'ayant si fort obligé, tu as entrepris
de me tuer. A quoi Cinna s'étant €crié qu'il était bien éloigné d'une si
méchante pensée : Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu m'avais promis,
suivit Auguste ; tu m'avais assuré que je ne serais pas interrompu : oui, tu
as entrepris de me tuer, en tel lieu, tel jour, en telle compagnie, et de telle
facon. Etle voyant transi de ces nouvelles, et en silence, non plus pour
tenir le marché de se taire ; mais de la presse de sa conscience :

Pourquoi, ajouta-t-il, le fais-tu ? Est-ce pour €tre empereur ? Vraiment, il
va bien mal a la chose publique, s'il n'y a que moi qui t'empéche d'arriver a
I'empire.

Tu ne peux pas seulement défendre ta maison, et perdis dernierement un
proces par la faveur d'un simple libertin.

Quoi, n'as-tu moyen ni pouvoir en autre chose, qu'a entreprendre César ? Je
le quitte, s'il n'y a que moi qui empéche tes espérances. Penses-tu que
Paulus, que Fabius, que les Cosséens et Serviliens te souffrent ? et une si
grande troupe de nobles, non seulement nobles de nom, mais qui par leur
vertu honorent leur noblesse ?  Apres plusieurs autres propos (car il parla
a lui plus de deux heures entieres) :  Or va, lui dit-il ; je te donne, Cinna,
la vie, a traitre et a parricide, que je te donnai autrefois a ennemi : que
I'amiti€é commence de ce jourd'hui entre nous ; essayons qui de nous deux,
de meilleure foi, moi t'ai donné ta vie, ou tu l'as recue. , Et se départit
d'avec lui en cette maniere. Quelque temps apres il lui donna le consulat,
se plaignant de quoi il ne le lui avait os€é demander. Il I'eut depuis pour fort
ami et fut seul fait par lui héritier de ses biens. Or depuis cet accident, qui
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advint 2 Auguste au quarantieme an de son age, il n'y eut jamais de
conjuration ni d'entreprise contre lui et recut une juste récompense de cette
sienne clémence. Mais il n'en advint pas de méme au notre : car sa douceur
ne le sut garantir qu'il ne chiit depuis aux lacs de pareille trahisons, Tant
c'est chose vaine et frivole que I'humaine prudence ; et au travers de tous
nos projets, de nos conseils et précautions, la fortune maintient toujours la
possession des événements.

Nous appelons les médecins heureux, quand ils arrivent a quelque bonne
fin ; comme s'il n'y avait que leur art, qui ne se pit maintenir de lui-méme,
et qui elt les fondements trop fréles pour s'appuyer de sa propre force ; et
comme s'il n'y avait qu'elle, qui ait besoin que la fortune préte la main a ses
opérations. Je crois d'elle tout le pis ou le mieux qu'on voudra. Car nous
n'avons, Dieu merci, nul commerce ensemble ; je suis au rebours des
autres, car je la méprise bien toujours ; mais quand je suis malade, au lieu
d'entrer en composition, je commence encore a la hair et a la craindre ; et
réponds a ceux qui me pressent de prendre médecine, qu'ils attendent au
moins que je sois rendu a mes forces et a ma santé, pour avoir plus de
moyen de soutenir l'effort et le hasard de leur breuvage. Je laisse faire
nature, et présuppose qu'elle se soit pourvue de dents et de griffes, pour se
défendre des assauts qui lui viennent, et pour maintenir cette contexture, de
quoi elle fuit la dissolution. Je crains, au lieu de l'aller secourir, ainsi
comme elle est aux prises bien étroites et bien jointes avec la maladie,
qu'on secoure son adversaire au lieu d'elle, et qu'on la recharge de
nouvelles affaires.

Or je dis que, non en la médecine seulement, mais en plusieurs arts plus
certaines, la fortune y a bonne part.

Les saillies poétiques, qui emportent leur auteur et le ravissent hors de sot,
pourquoi ne les attribuerons nous a son bonheur ? puisqu'il confesse
lui-méme qu'elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnait
venir d'ailleurs que de soi, et ne les avoir aucunement en sa puissance ; non
plus que les orateurs ne disent avoir en la leur ces mouvements et
agitations extraordinaires, qui les poussent au-dela de leur dessein.

Il en est de méme en la peinture, qu'il échappe parfois des traits de la main
du peintre, surpassant sa conception et sa science, qui le tiennent lui-méme
en admiration et qui I'étonnent. Mais la fortune montre bien encore plus
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¢videmment la part qu'elle a en tous ces ouvrages, par les graces et les
beautés qui s'y trouvent, non seulement sans l'intention, mais sans la
connaissance méme de l'ouvrier.

Un suffisant lecteur découvre souvent les écrits d'autrui des perfections
autres que celles que 1'auteur y a mises et apercues, et y préte des sens et
des visages plus riches.

Quant aux entreprises militaires, chacun voit comment la fortune y a bonne
part. En nos conseils mémes et en nos délibérations, il faut certes qu'il y ait
du sort et du bonheur mél€ parmi ; car tout ce que notre sages se peut, ce
n'est pas grand-chose ; plus elle est aigué et vive, plus elle trouve en soi de
faiblesse, et se défie d'autant plus d'elle-méme. Je suis de I'avis de Sylla ; et
quand je me prends garde de pres aux plus glorieux exploits de la guerre,
je vois, ce me semble, que ceux qui les conduisent n'y emploient la
délibération et le conseil que par acquit, et que la meilleure part de
I'entreprise ils 'abandonnent a la fortune, et, sur la fiance qu'ils ont a son
secours, passent a tous les coups au-dela des bornes de tout discours. Il
survient des allégresses fortuites et des fureurs étrangeres parmi leurs
délibérations, qui les poussent le plus souvent a prendre le parti le moins
fond€ en apparence, et qui grossissent leur courage au-dessus de la raison.
D'ou il est advenu a plusieurs grands capitaines anciens, pour donner crédit
a ces conseils téméraires, d'alléguer a leurs gens qu'ils y étaient conviés par
quelque inspiration, par quelque signe et pronostic.

Voila pourquoi, en cette incertitude et perplexité que nous apporte
I'impuissance de voir et choisir ce qui est le plus commode, pour les
difficultés que les divers accidents, et circonstances de chaque chose tirent,
le plus slr, quand autre considération ne nous y convierait ; est, 2 mon
avis, de se rejeter au parti ou il y a plus d'honnéteté et de justice ; et
puisqu'on est en doute du plus court chemin, tenir toujours le droit ;
comme, en ces deux exemples que je viens de proposer, il n'y a point de
doute, qu'il ne fut plus beau et plus généreux a celui qui avait regu
l'offense, de 1a pardonner, que s'il elt fait autrement. S'il en est mésadvenu
au premier, il ne s'en faut pas prendre a ce sien bon dessein ; et ne sait-on,
quand il elt pris le parti contraire, s'il elit échappé la fin a laquelle son
destin l'appelait ; et si, etit perdu la gloire d'une si notable bonté.

Il se voit dans les histoires force gens en cette crainte, d'ou la plupart ont
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suivi le chemin de courir au-devant des conjurations qu'on faisait contre
eux, par vengeance et par supplices ; mais j'en vois fort peu auxquels ce
remede ait servi, témoin tant d'empereurs romains, Celui qui se trouve en
ce danger ne doit pas beaucoup espérer ni de sa force, ni de sa vigilance.
Car combien est-il malaisé€ de se garantir d'un ennemi, qui est couvert du
visage du plus officieux ami que nous ayons ? et de connaitre les volontés
et pensements intérieurs de ceux qui nous assistent ? Il a beau employer
des nations étrangeres pour sa garde et €tre toujours ceint d'une haie
d'hommes armés : quiconque aura sa vie a mépris, se rendra toujours
maitre de celle d'autrui. Et puis ce continuel soupgon, qui met le prince en
doute de tout le monde, lui doit servir d'un merveilleux tourment.
Pourtant, Dion, étant averti que Callipus épiait les moyens de le faire
mourir, n'eut jamais le coeur d'en informer, disant qu'il aimait mieux
mourir que vivre en cette misere, d'avoir a se garder non de ses ennemis
seulement, mais aussi de ses amis. Ce qu'Alexandro représenta bien plus
vivement par effet, et plus roidement, quand ayant eu avis par une lettre de
Parménion, que Philippe, son plus cher médecin, était corrompu par
'argent de Darius pour I'empoisonner, en méme temps qu'il donnait a lire
sa lettre a Philippe, 1l avala le breuvage qu'il lui avait présenté. Fut-ce pas
exprimer cette résolution, que si ses amis le voulaient tuer, il consentait
qu'ils le pussent faire ? Ce prince est le souverain patron des actes
hasardeux ; mais je ne sais s'il y a trait en sa vie, qui ait plus de fermeté
que celui-ci, ni une beauté illustre par tant de visages.

Ceux qui préchent aux princes la défiance si attentive, sous couleur de leur
précher leur streté, leur préchent leur ruine et leur honte. Rien de noble ne
se fait sans hasard. J'en sais un de courage tres martial de sa complexion, et
entreprenant, de qui tous les jours on corrompt la bonne fortune par telles
persuasions ; qu'il se resserre entre les siens, qu'il n'entende a aucune
réconciliation de ses anciens ennemis, se tienne a part, et ne se commette
entre mains plus fortes, quelque promesse qu'on lui fasse, quelque utilité
qu'il y voie. J'en sais un autre qui a inespérément avancé sa fortune, pour
avoir pris conseil tout contraire. La hardiesse, de quoi ils cherchent si
avidement la gloire, se représente, quand il est besoin, aussi
magnifiquement en pourpoint qu'en armes, en un cabinet qu'en un camp, le
bras pendant que le bras levé. La prudence si tendre et circonspecte est
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mortelle ennemie de hautes exécutions.
Scipion sut pour pratiquer la volonté de Syphax, quittant son armée et
abandonnant I'Espagne, douteuse encore sous sa nouvelle conquéte, passer
en Afrique dans deux simples vaisseaux, pour se commettre en terre
ennemie, a la puissance d'un roi barbare, a une foi inconnue, sans
obligation, sans otage, sous la seule silireté de la grandeur de son propre
courage, de son bonheur et de la promesse de ses hautes espérances :
La plupart du temps la bonne foi appelle la bonne foi.
A une vie ambitieuse et fameuse il faut, au rebours, préter peu et porter la
bride courte aux soupcons ; la crainte et la défiance attirent l'offense et la
convient.
Le Plus défiant de nos rois établit ses affaires, principalement pour avoir
volontairement abandonné et commis sa vie et sa liberté entre les mains de
ses ennemis, montrant avoir entiere fiance d'eux, afin qu'ils la prissent de
lui. A ses 1égions, mutinées et armées contre lui, César opposait seulement
'autorité de son visage et la fiert€ de ses paroles ; et se fiait tant a soi et a
sa fortune, qu'il ne craignait point de I'abandonner et commettre a une
armée séditieuse et rebelle.

Il parut sur un tertre de gazon., debout, le visage intrépide, et en ne
craignant rien, il mérita d'étre craint.
Mais il est bien vrai que cette forte assurance ne se peut représenter bien
entiere et naive, que par ceux auxquels I'imagination de la mort et du pis
qui peut advenir apres tout, ne donne point d'effroi ; car de la présenter
tremblante, encore douteuse et incertaine, pour le service d'une importante
réconciliation, ce n'est rien faire qui vaille. C'est un excellent moyen de
gagner le coaur et volonté d'autrui, de s'y aller soumettre et fier, pourvu
que ce soit librement et sans contrainte d'aucune nécessité, et que ce soit en
condition qu'on y porte une fiance pure et nette, le front au moins déchargé
de tout scrupule. Je vis en mon enfance un gentilhomme, commandant a
une grande ville, empressé a 'émotion d'un peuple furieux, pour éteindre
ce commencement de trouble, il prit parti de sorti d'un lieu tres assuré ou il
était, et se rendre a cette tourbe mutine ; d'ou mal lui prit, et y fut
misérablement tué. Mais il ne me semble pas que sa faute fut tant d'€tre
sorti, ainsi qu'ordinairement on le reproche a sa mémoire, comme ce fut
d'avoir pris une voie de soumission et de mollesse, et d'avoir voulu
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endormir cette rage, plutdt en suivant que en guidant, et en requérant plutot
qu'en remontrant ; et estime que la fermeté, I'autorité et une contenance de
parole, une gracieuse sévérité, avec un commandement militaire plein de
sécurité, de confiance, convenable a son rang et a la dignité de sa charge,
lui elit mieux succes, au moins avec plus d'honneur et de bienséance. Il
n'est rien moins espérable de ce monstre ainsi agité que I'humanité et la
douceur ; il recevra bien plutdt la révérence et la crainte. Je lui reprocherais
aussi, qu'ayant pris une résolution, plutot brave, a mon gré, que t€éméraire,
de se jeter faible et en pourpoint dans cette mer tempétueuse d'hommes
insensés, il la devait avaler toute, et n'abandonner ce personnage, la ou il
lui advint, apres avoir reconnu le danger de pres, de saigner du nez et
d'altérer encore depuis cette contenance démise et flatteuse qu'il avait
entreprise, en une contenance effrayée ; chargeant sa voix et ses yeux
d'étonnement et de pénitence. Cherchant a corniller et se dérober, il les
enflamma et appela sur soi. On délibérait de faire une montre générale de
diverses troupes en armes (c'est le lieu des vengeances secretes, et n'est
point ou, en plus grande siireté, on les puisse exercer) ; il y avait publiques
et notoires apparences qu'il n'y faisait pas fort bon pour aucuns, auxquels
touchait la principale et nécessaire charge de les reconnaitre. Il s'y proposa
divers conseils, comme en chose difficile et qui avait beaucoup de poids et
de suite. Le mien fut, qu'on évitat surtout de donner aucun témoignage de
ce doute, et qu'on s'y trouvat et mélat parmi les files, la téte droite et le
visage ouvert, et qu'au lieu d'en retoucher aucune chose (a quoi les autres
opinions visaient le plus), qu'au contraire on sollicitat les capitaines
d'avertir les soldats de faire leurs salves belles et gaillardes en 1'honneur
des assistants, et n'épargner leur poudre. Cela servit de gratification envers
ces troupes suspectes, et engendra des lors en avant une mutuelle et utile
confiance.

La-voie qu'y tint Jules César, je trouve que c'est la plus belle qu'on y puisse
prendre. Premierement, il essaya, par clémence et douceur, a se faire aimer
de ses ennemis mémes, se contentant, aux conjurations qui lui étaient
découvertes, de déclarer simplement qu'il en €tait averti ; cela fait, 1l prit
une tres noble résolution d'attendre, sans effroi et sans sollicitude, ce qui
lui en pourrait advenir, s'abandonnant, et se remettant a la garde des dieux
et de la fortune ; car certainement c'est I'état ou 1l €tait quand il fut tué.
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Un étranger, ayant dit et publié€ partout qu'il pourrait instruire Denys, tyran
de Syracuse, d'un moyen de sentir et découvrir en toute certitude les parties
que ses sujets machineraient contre lui, s'il lui voulait donner une bonne
piece d'argent, Denys, en €tant averti, le fit appeler a soi pour 1'éclaircir
d'un art si nécessaire a sa conservation ; cet étranger lui dit qu'il n'y avait
pas d'autre art, sinon qu'il lui fit délivrer un talent et se vantat d'avoir appris
de lui un singulier secret. Denys trouva cette invention bonne et lui fit
compter six cents €cus. Il n'était pas vraisemblable qu'il elit donné si
grande somme a un homme inconnu, qu'en récompense d'un tres utile
apprentissage ; et. servait cette réputation a tenir ses ennemis en crainte.
Pourtant, les princes sagement publient les avis qu'ils recoivent des menées
qu'on dresse contre leur vie, pour faire croire qu'ils sont bien avertis et qu'il
ne se peut rien entreprendre de quoi ils ne sentent le vent. Le duc
d'Athenes fit plusieurs sottises en 1'établissement de sa fraiche tyrannie sur
Florence ; mais celle-ci la plus notable, qu'ayant recu le premier avis des
monopoles que ce peuple dressait contre lui, par Matteo di Morozo,
complice d'elles, il le fit mourir, pour supprimer cet avertissement et ne
faire sentir qu'aucun en la ville se peut ennuyer de son juste gouvernement.
Il me souvient avoir lu autrefois I'histoire de quelque Romain, personnage
de dignité, lequel, fuyant la tyrannie du triumvirat, avait échappé mille fois
les mains de ceux qui le poursuivaient, par la subtilit€é de ses inventions.

Il advint un jour, qu'une troupe de gens de cheval, qui avait charge de le
prendre, passa tout joignant un hallier ou il s'é€tait tapi, et faillit de le
découvrir ; mais lui, sur ce point-1a, considérant la peine et les difficultés
aux quelles il avait déja si longtemps duré, pour se sauver des continuelles
et curieuses recherches qu'on faisait de lui partout, le peu de plaisir qu'il
pouvait espérer d'une telle vie, et combien il lui valait mieux passer une
fois le pas que demeurer toujours en cette transe, lui-méme les rappela et
leur trahit sa cachette, s'abandonnant volontairement a leur cruauté, pour
oter eux et lui d'une plus longue peine. D'appeler les mains ennemies, c'est
un conseil un peu gaillard ; si crois-je qu'encore vaudrait-il mieux le
prendre que de demeurer en la fievre continuelle d'un accident qui n'a point
de remede. Mais, puisque les provisions qu'on y peut apporter sont pleines
d'inquiétude et d'incertitude, 1l vaut mieux d'une belle assurance se
préparer a tout ce qui en pourra advenir et tirer quelque consolation de ce
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qu'on n'est pas assuré qu'il advienne.
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CHAPITRE XXV

DU PEDANTISME

Je me suis souvent dépité, en mon enfance, de voir les comédies italiennes
toujours un pédante pour badin et le surnom de magister n'avoir guere plus
honorable signification parmi nous. Car, leur étant donné en gouvernement
et en garde, que pouvais-je moins faire que d'étre jaloux de leur
réputation ? Je cherchais bien de les excuser par la disconvenance naturelle
qu'il y a entre le vulgaire et les personnes rares et excellentes en jugement
et en savoir ; d'autant qu'ils vont un train entiecrement contraire les uns des
autres. Mais en ceci perdais-je mon latin, que les plus galants hommes
c'étaient ceux qui les avaient le plus a mépris, t€émoin notre bon du Bellay :
Mais je hais par surtout un savoir pédantesque Et est cette coutume
ancienne ; car Plutarque dit que Grec et €colier €taient mots de reproche
entre les romains, et de mépris.
Depuis, avec 1'age, j'ai trouvé qu'on avait une grandissime raison, et que
Pardieu les plus grands clercs ne sont pas les plus fins.
Mais d'ou il puisse advenir qu'une ame riche de la connaissance de tant de
choses n'en devienne pas plus vive et plus éveillée, et qu'un esprit grossier
et vulgaire puisse loger en soi, sans s'amender, les discours et les
jugements des plus excellents esprits que le monde ait porté, j'en suis
encore en doute.
A recevoir tant de cervelles étrangeres, et si fortes, et si grandes, il est
nécessaire (me disait une fille, la premiere de nos princesses, parlant de
quelqu'un), que la sienne se foule, se contraigne et rapetisse, pour faire
place aux autres. Je dirais volontiers que, comme les plantes s'étouffent de
trop d'humeur, et les lampes de trop d'huile ; aussi 1'action de l'esprit par
trop d'étude et de matiere, lequel, saisi et embarrassé d'une grande diversité
de choses, perde le moyen de se déméler ; et que cette charge le tienne
courbe et croupi. Mais il en va autrement ; car notre ame s'élargit d'autant
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plus qu'elle se remplit ; et aux exemples des vieux temps il se voit, tout au
rebours, des suffisants hommes aux maniements des choses publiques, des
grands capitaines et grands conseillers aux affaires d'Etat avoir été
ensemble tres savants.
Et, quant aux philosophes retirés de toute occupation publique, ils ont été
aussi quelquefois, a la vérité, méprisés par la liberté comique de leur
temps, leurs opinions et fagons les rendant ridicules. Les voulez-vous faire
juges des droits d'un proces, des actions d'un homme ? Ils en sont bien
préts ! Ils cherchent encore s'il y a vie, s'il y a mouvement, si 'homme est
autre chose qu'un boeuf ; que c'est qu'agir et souffrir ; quelles bétes ce sont
que lois et justice. Parlent-ils du magistrat, ou parlent-ils a lui ? C'est d'une
liberté irrévérente et incivile. Disent-ils louer leur prince ou un roi ? c'est
un patre pour eux, oisif comme un patre, occupé a pressurer et tondre ses
bétes, mais bien plus rudement qu'un patre. En estimez-vous quelqu'un
plus grand, pour posséder deux mille arpents de terre ? eux s'en moquent,
accoutumés d'embrasser tout le monde comme leur possession. Vous
vantez-vous de votre noblesse pour compter sept aieux riches ? ils vous
estiment de peu, ne concevant a I'image universelle de nature, et combien
chacun de nous a eu de prédécesseurs : riches, pauvres, rois, valets, Grecs
et Barbares. Et quand vous seriez cinquantieme descendant de Hercule, ils
vous trouvent vain de faire valoir ce présent de la fortune. Ainsi les
dédaignait le vulgaire, comme ignorants les premieres choses et
communes, et comme présomptueux et insolents. Mais cette peinture
platonique est bien éloignée de celle qu'il faut a nos gens. On enviait
ceux-la comme €tant au-dessus de la commune fagon, comme méprisants
les actions publiques, comme ayant dressé une vie particuliere et
inimitable, réglée a certains discours hautains et hors d'usage.
Ceux-ci on les dédaigne, comme étant au-dessous de la commune fagon,
comme incapables des charges publiques, comme trainant une vie et des
moeurs basses et viles apres le vulgaire.

Je hais les hommes laches en action et philosophes en paroles.
Quant a ces philosophes, dis-je, comme ils €taient grands en science, ils
¢taient encore plus grands, en toute action. Et tout ainsi qu'on dit de ce
géometre de Syracuse, lequel, ayant €té détourné de sa contemplation pour
en mettre quelque chose en pratique a la défense de son pays, qu'il mit
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soudain en train des engins €épouvantables et des effets surpassant toute
créance humaine, dédaignant toutefois lui-méme toute cette sienne
manufacture, et pensant en cela avoir corrompu la dignité de son art, de
laquelle ses ouvrages n'étaient que l'apprentissage et le jouet ; aussi eux, si
quelquefois on les a mis a la preuve de l'action, on les a vus voler d'une
aile si haute, qu'il paraissait bien leur coeur et leur ame s'étre
merveilleusement grossie et enrichie par l'intelligence des choses. Mais
aucuns, voyant la place du gouvernement politique saisie par hommes
incapables, s'en sont reculés ; et celui qui demanda a Crates jusques a
quand 1l faudrait philosopher, en recut cette réponse : Jusques a tant que
ce ne soient plus des aniers qui conduisent nos armées  Héraclite résigna
la royauté a son frere ; et aux Ephésiens qui lui reprochaient a quoi il
passait son temps a jouer avec les enfants devant le temple :  Vaut-il pas
mieux faire ceci, que gouverner les affaires en votre compagnie ?
D'autres ayant leur imagination logée au-dessus de la fortune et du monde,
trouverent les sieges de la justice et les trones mémes des rois, bas et vils.
Et refusa Empédocle la royauté que les Agrigentins lui offrirent ; Thales
accusant quelquefois le soin du ménage et de s'enrichir, on lui reprocha
que c'était a la mode du renard, pour n'y pouvoir advenir. Il lui prit envie,
par passe-temps, d'en montrer l'expérience ; et, ayant pour ce coup ravalé
son savoir au service du profit et du gain, dressa un trafic, qui dans un an
rapporta telles richesses, qu'a peine en toute leur vie les plus expérimentés
de ce métier-1a en pouvaient faire de pareilles. Ce qu'Aristote récite
d'aucuns qui appelaient et celui-la et Anaxagoras et leurs semblables, sages
et non prudents, pour n'avoir assez de soin des choses plus utiles, outre ce
que je ne digere pas bien cette différence de mots, cela ne sert point
d'excuse a mes gens ; et, a voir la basse et nécessiteuse fortune de quoi ils
se payent, nous aurions plutdt occasion de prononcer tous les deux, qu'ils
sont et non sages et non prudents.

Je quitte cette premiere raison, et crois qu'il vaut mieux dire que ce mal
vienne de leur mauvaise fagon de se prendre aux sciences ; et qu'a la mode
de quoi nous sommes instruits, il n'est pas merveille si ni les écoliers, ni les
maitres n'en deviennent pas plus habiles, quoiqu'ils s'y fassent plus doctes.
De vrai, le soin et la dépense de nos peres ne vise qu'a nous meubler la téte
de science ; du jugement et de la vertu, peu de nouvelles. Criez d'un
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passant a notre peuple : O le savant homme ! Et d'un autre : O le bon
homme ! Il ne faudra pas de tourner les yeux et son respect vers le
premier. Il y faudrait un tiers crieur : O les lourdes tétes !  Nous nous
enquérons volontiers :  Sait-i1l du grec ou du latin ? écrit-il en vers ou en
prose 7 Mais s'il est devenu meilleur ou plus avisé, c'était le principal, et
c'est ce qui demeure derriere.

Il fallait s'enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant.

Nous ne travaillons qu'a remplir la mémoire, et laissons I'entendement et la
conscience vide. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois a la quéte du
grain et le portent au bec sans le tater, pour en faire becquée a leurs petits,
ainsi nos pédantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent
qu'au bout de leurs levres, pour la dégorger seulement et mettre au vent.
C'est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple.
Est-ce pas faire de méme, ce que je fais en la plupart de cette
composition ? Je m'en vais €corniflant par-ci par-la des livres les sentences
qui me plaisent, non pour les garder, car je n'ai point de gardoires, mais
pour les transporter en celui-ci, ou, a vrai dire, elles ne sont plus miennes
qu'en leur premiere place. Nous ne sommes, ce crois-je, savants que de la
science présente, non de la passée, aussi peu que de la future.

Mais, qui pis est, leurs €coliers et leurs petits ne s'en nourrissent et
alimentent non plus ; ainsi elle passe de main en main, pour cette seule fin
d'en faire parade, d'en entretenir autrui, et d'en faire des contes, comme une
vaine monnaie inutile a tout autre usage et emploi qu'a compter et jeter.
Nature, pour montrer qu'il n'y a rien de sauvage en ce qui est conduit par
elle, fait naitre les nations moins cultivées par art des productions d'esprit
souvent, qu'il luttent les plus artistes productions. Comme sur mon propos,
le proverbe Gascon est-il délicat :  Je hais le sage qui n'est pas sage pour
soi-mé€me. nous dits. qu'en souffler pour souffler, mais nous en sommes
a remuer les doigts , tiré d'une chalemie, Nous savons dire :  Cicéron dit
ainsi ; voila les moeurs de Platon ; ce sont les mots mémes d'Aristote.
Mais nous, que disons-nous nous-mémes ? que jugeons-nous ? que
faisons-nous ? Autant en dirait bien un perroquet. Cette facon me fait
souvenir de ce riche Romain, qui avait €té soigneux, a fort grande dépense,
de recouvrer des hommes suffisants en tout genre de sciences, qu'il tenait
continuellement autour de lui, afin que, quand il €cherrait entre ses amis
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quelque occasion de parler d'une chose ou d'autre, ils supplissent sa place
et fussent tous préts a lui fournir, qui d'un discours, qui d'un vers
d'Homere, chacun selon son gibier ; et pensait ce savoir €tre sien parce
qu'il était en la téte de ses gens ; et comme font aussi ceux desquels la
suffisance loge en leurs somptueuses librairies .

J'en connais a qui, quand je demande ce qu'il sait, il me demande un livre
pour me le montrer ; et n'oserait me dire qu'il a le derriere galeux, s'il ne va
sur-le-champ étudier en son lexicon, que c'est que galeux, et que c'est que
derriere.

Nous prenons en garde les opinions et le savoir d'autrui, et puis c'est tout.
Il les faut faire n6tres. Nous semblons proprement celui qui, ayant besoin
de feu, en irait querir chez son voisin, et, y en ayant trouvé un beau et
grand, s'arréterait l1a a se chauffer, sans plus se souvenir d'en rapporter chez
soi. Que nous sert-il d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digere ?
si elle ne se transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie ?
Pensons-nous que Lucullus, que les lettres rendirent et formerent si grand
capitaine sans l'expérience, les elit prises a notre mode ?. Nous nous
laissons si fort aller sur les bras d'autrui, que nous anéantissons nos forces.
Me veux-je aimer contre la crainte de la mort ? c'est aux dépens de
Séneque. Veux-je tirer de .la consolation pour moi, ou pour un autre ? je
I'emprunte de Cicéron. Je 1'eusse prise en moi méme, si on m'y elit exerceé.
Je n'aime point cette suffisance relative et mendiée.

Quand bien nous pourrions étre savants du savoir d'autrui, au moins sages
ne pouvons-nous &tre que de notre propre sagesse avons le jugement plus
sain, j'aimerais aussi cher que mon €colier elit passé€ le temps a jouer a la
paume ; au moins le corps en serait plus allegre. Voyez-le revenir de la,
apres quinze ou seize ans employés : il n'est rien si malpropre a mettre en
besogne. Tout ce que vous y reconnaissez d'avantage, c'est que son latin et
son grec 1'ont rendu plus fier et plus outrecuidé qu'il n'était parti de la
maison. Il en devait rapporter 1'ame pleine, il ne 1'en rapporte que bouffie ;
et I'a seulement enflée au lieu de la grossir.

Ces maitres-ci, comme Platon dit des sophistes, leurs germains, sont de
tous, les hommes ceux qui promettent d'€tre les plus utiles aux hommes, et,
seuls entre tous les hommes, qui non seulement n'amendent point ce qu'on
leur commet, comme fait un charpentier et un magon, mais l'empirent, et se

CHAPITRE XXV 130



Essais

font payer de 1'avoir empiré.
Si la lo1 que Protagoras proposait a ses disciples €tait suivie ou qu'ils le
payassent selon son mot, ou qu'ils jurassent au temple combien ils
estimaient le profit qu'ils avaient recu de ses disciplines, et selon celui
satisfissent sa peine, mes pédagogues se trouveraient choués, s'étant remis
au serment de mon expérience, Mon vulgaire périgourdin appelle fort
plaisamment lettre-férits ces savantes aux, comme si vous disiez
lettre-férus , auxquels les lettres ont donné un coup de marteau, comme
on dit. De vrai, le plus souvent ils semblent €tre ravalés, méme du sens
commun. Car le paysan et le cordonnier, vous leur voyez aller simplement
et naivement leur train, parlant de ce qu'ils savent ; ceux-ci, pour se vouloir
¢lever et gendarmer de ce savoir qui nage en la superficie de leur cervelle,
vont s'embarrassant et empétrant sans cesse. Il leur échappe de belles
paroles, mais qu'un autre les accommode. Ils connaissent bien Galien, mais
nullement le malade. Ils vous ont déja rempli la t€te de lois, et si n'ont
encore concu le noeud de la cause. Ils savent la théorique de toutes choses,
cherchez qui 1a mette en pratique.
J'ai vu chez moi un mien ami, par maniere de passe temps, ayant affaire a
un de ceux-ci, contrefaire un jargon de galimatias, propos sans suite, tissu
de pieces rapportées, sauf qu'il était souvent entrelardé de mots propres a
leur dispute, amuser ainsi tout un jour ce sot a débattre, pensant toujours
répondre aux objections qu'on lui faisait ; et si était homme de lettres et de
réputation, et qui avait une belle robe.

O vous, nobles patriciens, condamnés a vivre avec une té€te aveugle
par-derriere, retournez-vous pour voir les grimaces qu'on fait dans votre
dos.

Qui regardera de bien pres a ce genre de gens, qui s'étend bien loin, il
trouvera, comme moi, que le plus souvent ils ne s'entendent, ni autrui, et
qu'ils ont la souvenance assez pleine, mais le jugement entierement creux,
sinon que leur nature d'elle-méme le leur ait autrement fagconné ; comme
j'ai vu Adrien Turnebe, qui, n'ayant fait autre profession que des lettres, en
laquelle c'était a mon opinion, le plus grand homme qui fut il y a mille ans,
n'avait toutefois rien de pédantesque que le port de sa robe et quelque
facon externe, qui pouvait n'étre pas civilisée a la courtisane, qui sont
choses de néant. Et hais nos gens qui supportent plus malaisément une
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robe qu'une ame de travers, et regardent a sa révérence, a son maintien et a
ses bottes, quel homme il est. Car au-dedans c'était I'ame la plus polie du
monde.

Je 1'ai souvent a mon escient jeté en propos €loignés de son usage ; il y
voyait si clair, d'une appréhension si prompte, d'un jugement si sain, qu'il
semblait qu'il n'elit jamais fait autre métier que la guerre et affaires d'Etat.
Ce sont natures belles et fortes.

Ceux a qui le titan Prométhée, par une griace particuliere, a faconné le
coeur d'un meilleur limon. qui se maintiennent au travers d'une mauvaise
institution. Or ce n'est pas assez que notre institution ne nous gate pas, il
faut qu'elle nous change en mieux.

Il y a aucuns de nos parlements, quand ils ont a recevoir des officiers, qui
les examinent seulement sur la science ; les autres y ajoutent encore 1'essai
du sens, en leur présentant le jugement de quelque cause. Ceux-ci me
semblent avoir un beaucoup meilleur style ; et encore que ces deux pieces
soient nécessaires et qu'il faille qu'elles s'y trouvent toutes deux, si est-ce
qu'a la vérité celle du savoir est moins prisable que celle du jugement.
Celle-ci se peut passer de 'autre, et non l'autre de celle-ci.

Car, comme dit ce vers grec ,a quoi faire la science, si I'entendement n'y
est ? Plit a Dieu que pour le bien de notre justice ces compagnies-la se
trouvassent aussi bien fournies d'entendement et de conscience, comme
elles sont encore de science. Nous sommes instruits non pour la vie, mais
pour 1'école.

Or 1l ne faut pas attacher le savoir a 'ame, il 1'y faut incorporer ; il ne 1'en
faut pas arroser, il I'en faut teindre ; et, s'il ne la change, et améliore son
¢tat imparfait, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser la. C'est un
dangereux glaive, et qui empéche et offense son maitre, s'il est en main
faible et qui n'en sache l'usage. Il aurait mieux valu ne rien avoir appris.

A l'aventure est-ce la cause que et nous et la théologie ne requérons pas
beaucoup de science aux femmes, et que Francgois, duc de Bretagne, fils de
Jean cinquieme, comme on lui parla de son mariage avec Isabeau, fille
d'Ecosse, et qu'on lui ajouta qu'elle avait été nourrie simplement et sans
aucune instruction de lettres, répondit qu'il I'en aimait mieux, et qu'une
femme était assez savante quand elle savait mettre différence entre la
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chemise et le pourpoint de son mari. Aussi ce n'est pas si grande merveille,
comme on crie que nos ancétres n'aient pas fait grand état des lettres, et
qu'encore aujourd'hui elles ne se trouvent que par rencontre aux principaux
consens de nos rois ; et, si cette fin de s'en enrichir, qui seule nous est
aujourd'hui proposée par le moyen de la jurisprudence, de la médecine, du
pédantisme, et de la théologie encore, ne les tenait en crédit, vous les
verriez sans douté aussi marrniteuses qu'elles furent jamais. Quel
dommage, si elles ne nous apprennent ni a bien penser, ni a bien faire ?
Depuis que les savants on paru, les gens de bien ont disparu.

Toute autre science est dommageable a celui qui n'a la science de la bonté.
Mais la raison que je cherchais tantdt, serait-elle point aussi de 1a : que
notre étude en France n'ayant quasi autre but que le profit, moins de ceux
que nature a fait naitre a plus généreux offices que lucratifs, s'adonnant aux
lettres, ou si courtement (retirés, avant que d'en avoir pris le golt, a une
profession qui n'a rien de commun avec les livres), il ne reste plus
ordinairement, pour s'engager tout a fait a I'étude, que les gens de basse
fortune qui y quétent des moyens a vivre. Et de ces gens-la les ames, étant
et par nature et par domestique institution et exempte du plus bas a loi,
rapportent faussement le fruit de la science. Car elle n'est pas pour donner
jour a I'ame qui n'en a point, ni pour faire voir un aveugle ; son métier est,
non de lui fournir la vue, mais de la lui dresser, de lui régler ses allures
pourvu qu'elle ait de soi les pieds et les jambes droites et capables. C'est
une bonne drogue que la science ; mais nulle drogue n'est assez forte pour
se préserver sans altération et corruption, selon le vice du vase qui l'estuie.
Tel a la vue claire, qui ne 1'a pas droite ; et par conséquent voit le bien et ne
le suit pas ; et voit la science, et ne s'en sert pas. La principale ordonnance
de Platon en sa République, c'est donner a ses citoyens, selon leur nature,
leur charge. Nature peut tout et fait tout. Les boiteux sont mal propres aux
exercices du corps ; et aux exercices de l'esprit les Ames boiteuses ; les
batardes et vulgaires sont indignés de la philosophie.

Quand nous voyons un homme mal chaussé, nous disons que ce n'est pas
merveille, s'il est chaussetier. De méme il semble que I'expérience nous
offre souvent un médecin plus mal médeciné, un théologien moins
réformé, un savant moins suffisant que tout autre.

Ariston Chios avait anciennement raison de dire que les philosophes
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nuisaient aux auditeurs, d'autant que la plupart des dames ne se trouvent
propres a faire leur profit de telle instruction, qui, si elle ne se met a bien,
se met amal : L'école d'Aristippe produit des débauchés, celle de Zénon,
des sauvages.

En cette belle institution que Xénophon préte aux Perses, nous trouvons
qu'ils apprenaient la vertu a leurs enfants, comme les autres nations font les
lettres. Platon dit que le fils ainé, en leur succession royale, était ainsi
nourri. Apres sa naissance, on le donnait, non a des femmes, mais a des
eunuques de la premiere autorité autour des rois, a cause de leur vertu.
Ceux-ci prenaient charge de lui rendre le corps beau et sain, et apres sept
ans le conduisaient a monter a cheval et aller a la chasse. Quand 1l était
arrivé au quatorzieme, ils le déposaient entre les mains de quatre : le plus
sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation.

Le premier lui apprenait la religion ; le second a étre toujours véritable ; le
tiers a se rendre maitre des cupidités ; le quart a ne rien craindre.

C'est chose digne de tres grande considération que, en cette excellente
police de Lycurgue, et a la vérité monstrueuse par sa perfection, si
soigneuse pourtant de la nourriture des enfants comme de sa principale
charge, et au gite méme des Muses, il s'y fasse si peu de mention de la
doctrine ; comme si cette généreuse jeunesse, dédaignant tout autre joug
que de la vertu, on lui ait dii fournir, au lieu de nos maitres de science,
seulement des maitres de vaillance, prudence et justice, exemple que
Platon en ses Lois a suivi. La facon de leur discipline, c'était leur faire des
questions sur le jugement des hommes et de leurs actions ; et, s'ils
condamnaient et louaient ou ce personnage ou ce fait, il fallait raisonner
leur dire, et par ce moyen ils aiguisaient ensemble leur entendement et
apprenaient le droit. Astyage, en Xénophon, demande a Cyrus conte de sa
derniere lecon :  Clest, dit-il, qu'en notre école un grand garcon, ayant un
petit saye, le donna a un de ses compagnons de plus petite taille, et lui 6ta
son saye, qui était plus grand. Notre précepteur m'ayant fait juge de ce
différend, je jugeai qu'il fallait laisser les choses en cet état, et que 1'un et
I'autre semblait €tre mieux accommodé en ce point ; sur quoi il me
remontra. Que j'avais mal fait, car je m'étais arrété a considérer la
bienséance, et il fallait premierement avoir pourvu a la justice, qui voulait
que nul ne fit forcé en ce qui .lui appartenait.  Et dit qu'il en fut fouetté,
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tout ainsi que nous sommes en nos villages pour avoir oublié le premier
aoriste de frapper. Mon régent me ferait une belle harangue avant qu'il me
persuadat que son école vaut celle-la. Ils ont voulu couper chemin ; et,
puisqu'il est ainsi que les sciences, lors méme qu'on les prend de droit fil,
ne peuvent que nous enseigner la prudence, la prudhomie et la résolution,
ils ont voulu d'arrivée mettre leurs enfants au propre des effets, et les
instruire non par oui-dire, mais par l'essai de l'action, en les formant et
moulant vivement, non seulement de préceptes et paroles, mais
principalement d'exemples et d'oeuvres, afin que ce ne flit pas une science
en leur Ame, mais sa complexion et habitude ; que ce ne fiit pas un acqueét,
mais une naturelle possession. A ce propos, on demandait a Agésilas ce
qu'il serait d'avis que les enfants apprissent : Ce qu'ils doivent faire, €tant
hommes , répondit-il. Ce n'est pas merveille si une telle institution a
produit des effets si admirables.

On allait, dit-on, aux autres villes de Grece chercher des rhétoriciens, des
peintres et des musiciens ; mais en Lacédémone, des lé€gislateurs, des
magistrats et empereur d'armée. A Athenes on apprenait a bien dire, et ici a
bien faire ; 1a, a se déméler d'un argument sophistique, et a rabattre
I'imposture des mots captieusement entrelacés ; ici, a se déméler des appats
de la volupté, et a rabattre d'un grand courage les menaces de la fortune et
de la mort ; ceux-la s'embesognaient apres les parce les ; ceux-ci, apres les
choses ; 1a, c'était une continuelle, exercitation de la langue ; ici, une
continuelle exercitation de 1'ame. Par quoi il n'est pas étrange si, Antipater
leur demandant cinquante enfants pour otages, ils répondirent, tout au
rebours de ce que nous ferions, qu'ils aimaient mieux donner deux fois
autant d'hommes faits, tant ils estimaient la perte de 1'éducation de leur
pays. Quand Agésilas convie Xénophon d'envoyer nourrir ses enfants a
Sparte, ce n'est pas pour y apprendre la rhétorique ou dialectique, mais
pour apprendre (ce dit-1l) la plus belle science qui soit ; a savoir la science
d'obéir et de commander. Il est tres plaisant de voir Socrate, a sa mode, se
moquant de Hippias qui lui récite comment il a gagné, spécialement en
certaines petites villettes de la Sicile ; bonne somme d'argent a régenter ; et
qu'a Sparte il n'a gagné pas un sol : que ce sont gens idiots, qui ne savent ni
mesurer ni compter, ne font état ni de grain ni de rythme, s'amusant
seulement a savoir la suite des rois, établissements et décadences des Etats,
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et tels fatras de comptes. Et au bout de cela Socrate ; lui faisant avouer par
le menu I'excellence de leur forme de gouvernement public, I'heur et vertu
de leur vie, lui laisse deviner la conclusion de l'inutilité de ses arts.

Les exemples nous apprennent, et en cette martiale police et en toutes ses
semblables, que 1'étude des sciences amollit et effémine les courages, plus
qu'il ne les fermit et aguerrit. Le plus fort Etat qui paraisse pour le présent
au monde, est celui des Turcs ; peuples €également produits a 1'estimation
des armes et mépris des lettres. Je trouve Rome plus vaillante avant qu'elle
fat savante. Les plus belliqueuses nations en nos jours sont les plus
grossieres et ignorantes. Les Scythes, les Parthes, Tamerlan nous servent a
cette preuve. Quand les Goths ravagerent la Grece, ce qui sauva toutes les
librairies d'€tre passées au feu, ce fut un d'entre eux qui sema cette opinion,
qu'il fallait laisser ce meuble entier aux ennemis, propre a les détourner de
I'exercice militaire et amuser a des occupations sédentaires et oisives.
Quand notre roi Charles huitieme, sans tirer 1'épée du fourreau, se vit
maitre du royaume de Naples et d'une bonne partie de la Toscane, les
seigneurs de sa suite attribuerent cette inespérée facilit€é de conquéte a ce
que les princes et la noblesse d'Italie s'amusaient plus a se rendre ingénieux
et savants que vigoureux et guerriers.
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DE L'INSTITUTION DES ENFANTS

A MADAME DIANE DE POIX, COMTESSE DE GURSON

Je ne vis jamais pere, pour teigneux ou bossu que fit son fils, qui laissat de
I'avouer. Non pourtant, s'il n'est du tout enivré de cette affection, qu'il ne
s'apercoive de sa défaillance ; mais tant y a qu'il est sien. Aussi moi, je
vois, mieux que tout autre, que ce ne sont ici que réveries d’homme qui n'a
golité des sciences que la crolite premiere, en son enfance, et n'en a retenu
qu'un général et informe visage : un peu de chaque chose, et rien du tout, a
la Francaise. Car, en somme, je sais qu'il y a une Médecine, une
Jurisprudence, quatre parties en la Mathématique, et grossierement ce a
quoi elles visent. Et a I'aventure encore sais-je la prétention des sciences en
général au service de notre vie. Mais d'y enfoncer plus avant, de m'étre
rongé€ les ongles a I'étude de Platon ou d'Aristote, monarque de la doctrine
moderne, ou opiniatre apres quelque science, je ne 1'ai jamais fait : ce n'est
pas mon occupation, ni n'est art de quoi je susse peindre seulement les
premiers linéaments. Et n'est enfant des classes moyennes qui ne se puisse
dire plus savant que moi, qui n'ai seulement pas de quoi I'examiner sur sa
premiere lecon, au moins selon celle. Et, si I'on m'y force, je suis contraint,
assez ineptement, d'en tirer quelque maticere de propos universel, sur quoi
j'examine son jugement naturel : lecon qui leur est autant inconnue, comme
a moi la leur.

Je n'ai dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et
Séneque, ou je puisse comme les Danaides, remplissant et versant sans
cesse. J'en attache quelque chose a ce papier ; a moi, si peu que rien.
L'Histoire, c'est plus mon gibier, ou la poésie, que j'aime d'une particuliere
inclination. Car, comme disait Cléanthe, tout ainsi que la voix, contrainte
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dans 1'étroit canal d'une trompette, sort plus aigué€ et plus forte, ainsi me
semble-t-il que la sentence, prestée aux pieds nombreux de la poésie,
s'élance bien plus brusquement et me faire d'une plus vive secousse. Quant
aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi c'est ici l'essai, je les sens
Fléchir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marchent qu'a
tatons, chancelant, bronchant et choppant ; et quand je suis allé le plus
avant que je puis si ne me suis-je aucunement satisfait ; je vois encore du
pays au-dela, mais d'une vue trouble et en nuage, que je ne puis déméler.
Et, entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se présente a ma
fantaisie et n'y employant que mes propres et naturels moyens, s'il
m'advient, comme il fait souvent, de rencontrer de fortune dans les bons
auteurs ces mémes lieux que j'ai entrepris de traiter, comme je viens de
faire chez Plutarque tout présentement son discours de la force de
I'imagination, 2 me reconnaitre, au prix de ces gens-la, si faible et si chétif,
si pesant et si endormi, je me fais piti€ ou dédain a moi-méme. Si me
gratifié-je de ceci, que mes opinions ont cet honneur de rencontrer souvent
aux leurs ; et que je vais au moins de loin apres, disant que voire. Aussi
que cela, qu'un chacun n'a pas, de connaitre I'extréme d'entre eux et moi. Et
laisse, ce néanmoins, mes inventions ainsi faibles et basses, comme je ai
produites, sans en replatrer et recoudre les défauts cette comparaison m'y a
découverts.

Il faut avoir reins bien fermes pour entreprendre de marcher a front avec
ces gens la. Les €crivains indiscrets notre siecle, qui, parmi leurs ouvrages
de néant, vont des lieux entiers des anciens auteurs pour cet honneur, font
le contraire. Car cette infinie descente illustre, et rend un visage si pale, si
terni et laid a ce qui est leur, qu'ils y perdent beaucoup plus qu'ils n'y
gagnent.

C'était deux contraires fantaisies. Le philosophe Clirysippe mélait a ses
livres, non les passages seulement, mais des ouvrages entiers d'autres
auteurs, et, en un, la Médée d'Euripide ; et disait Apollodore que, qui en
retrancherait ce qu'il y avait d'étranger, son papier demeurerait en blanc.
Epicure au rebours, en trois cents volumes qu'il laissa, n'avait pas semé une
seule allégation étrangere .

Il m'advint I'autre jour de tomber sur un tel passage.

J'avais trainé languissant apres des paroles francaises si exsangues, si
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décharnées et si vides de matiere et de sens que ce n'€taient vraiment, que
paroles francaises ; au bout d'un long et ennuyeux chemin, je vins a te
contrer une piece haute, riche et élevée jusques aux nues. Si j'eusse trouvé
la pente douce et la montée un peu allongée, cela elit €té excusable ; c'était
un précipice si droit et si coupé que, des six premieres paroles, je connus
que je m'envolais en l'autre monde. De la je découvris la fondriere d'ou je
venais, si basse et si profonde, que je n'eus jamais plus le coeur de m'y
ravaler. Si j'étoffais 1'un de mes discours de ces riches dépouilles, il
€clairerait par trop la bétise des autres.

Reprendre en autrui mes propres fautes ne me semble non plus
incompatible que de reprendre, comme je fais souvent, celles d'autrui en
moi. Il les faut accuser partout et leur oter tout lieu de franchise. Si sais-je
bien combien audacieusement j'entreprends a tous coups de m'égaler a mes
larcins, d'aller pair quant et eux, non sans une téméraire que je puisse
tromper les yeux des juges a les nier. Mais c'est autant par le bénéfice de
mon que par le bénéfice de mon invention et de moi. Et puis je ne lutte
point en gros ces vieux la, et corps a corps : c'est par reprises, menues et
ces atteintes. Je ne m'y heurte pas ; je ne fais que tater ; et ne vais point tant
comme je marchande Si je leur pouvais tenir palot, je serais homme, car je
ne les entreprends que par ou ils sont les plus raides.

De faire ce que j'ai découvert d'aucuns, se couvrir des armes d'autrui,
jusques a ne montrer pas seulement le bout de ses doigts, conduire son
dessein, comme il est aisé aux savants en une matiere commune, sous les
inventions anciennes rapié€cées par ci par la ; a ceux qui les veulent cacher
et faire propres, c'est premierement injustice et lacheté, que, n'ayant rien en
leur vaillant par ou se produire, ils cherchent a se présenter par une valeur
étrangere, et puis, grande sottise, se contentant par piperie de s'acquérir
l'ignorante approbation du vulgaire, se décrier envers les gens
d'entendement qui hochent du nez notre incrustation empruntée, desquels
seuls la louange a du poids. De ma part, il n'est rien que je veuille moins
faire. Je ne dis les autres, sinon pour d'autant plus me dire. Ceci ne touche
pas les centons qui se publient pour centons ; et j'en ai vu de tres ingénieux
en mon, temps, entre autres un, sous le nom de Capilupusio, outre les
anciens. Ce sont des esprits qui se font voir et par ailleurs et par la, comme
Lipse en ce docte et laborieux tissu de ses Politiques.
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Quoi qu'il en soit, veux-je dire, et quelles que soient ces inepties, je n'ai pas
délibéré de les cacher, non plus qu'un mien portrait chauve et grisonnant,
ou le peintre aurait mis non un visage parfait, mais le mien. Car aussi ce
sont ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma
créance, non pour ce qui est a croire. Je ne vise ici qu'a découvrir
moi-méme, qui serai par aventure autre demain, si nouveau apprentisme
change. Je n'ai point l'autorité d'€tre cru, ni ne le désire, me sentant trop
mal instruit pour instruire quelqu'un donc, ayant vu l'article précédent, de
chez moi, l'autre jour, que je me devais etre un étendu sur le discours de
l'institution des enfants.

Madame, si j'avais quelque suffisance en ce sujet, je ne pourrais la mieux
employer que d'en faire un présent a ce petit homme qui vous menace de
faire tantot une belle sortie de chez vous (vous €tes trop généreuse pour
commencer autrement que par un male). Car, ayant eu tant de part a la
conduite de votre mariage, j'ai quelque droit et intérét a la grandeur et
prospérité de tout ce qui en viendra, outre ce que l'ancienne possession que
vous avez sur ma servitude m'oblige assez a désirer honneur, bien et
avantage a tout ce qui vous touche. Mais, a la vérité, je n'y entends sinon
cela, que la plus grande difficulté et importante de I'humaine science
semble €tre en cet endroit ou il se traité de la nourriture : et institution des
enfants. Tout ainsi que l'agriculture, les facons qui vont avant le planter
sont certaines et aisé€es, et le planter méme ; mais depuis que ce qui est
planté vient a prendre vie, a I'élever il y a une grande variété de facons et
difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d'industrie a les planter ;
mais, depuis qu'ils sont nés, on se charge d'un soin divers, plein
d'embesognement et de crainte, a les, dresser et nourrir.

La montre de leurs inclinations est si tendre en ce bas age, et si obscure, les
promesses si incertaines et fausses, qu'il est malaisé d'y établir aucun
solide jugement.

Voyez Cimon, voyez Thémistocle et mille autres, combien ils se sont
disconvenus a eux-mémes. Les petits des ours, des chiens, montrent leur
inclination naturelle ; mais les hommes, se jetant incontinent en des
accoutumances, en des opinions, en des lois, se gent ou se déguisent
facilement, Si est-il difficile de forcer les propensions d'ou il advient que,
par faute d'avoir bien choisi route, pour néant se travaille-t-on souvent et
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on beaucoup d'age a dresser des enfants aux auxquelles ils ne peuvent
prendre pied. Toutefois, cette difficulté, mon opinion est de les acheminer
jours aux meilleures choses et plus profitables, et se doit peu appliquer a
ces légeres divinations et pronostics que nous prenons des mouvements de
leur enfance. Platon méme, en sa République, me semble leur donner
beaucoup d'autorité.

Madame, c'est un grand ornement que la science, et un outil de merveilleux
service, notamment aux personnes élevées en tel degré de fortune, comme
vous étes. A la vérité, elle n'a point son vrai usage en mains viles et basses.
Elle est bien plus fiere de préter ses moyens a conduire une guerre, a
commander un peuple a pratiquer 1I'amitié d'un prince ou d'une nation
étrangere, qu'a dresser un argument dialectique, ou a plaider un appel, ou
ordonner une masse de pilules. Ainsi, Madame, parce que je crois que vous
n'oublierez pas cette partie en l'institution des votres, vous qui en avez
savouré la douceur, et qui €tes d'une race lettrée (car nous avons encore les
écrits de ces anciens comtes de Foix, d'ou monsieur le comte votre mari. et
vous etes descendus ; et Frangois, monsieur de Candale, votre oncle, en
fait naitre tous les jours d'autres, qui étendront la connaissance de cette
qualité de votre famille a plusieurs siecles), je vous veux dire la-dessus une
seule fantaisie que j'ai contraire au commun usage ; c'est tout ce que je puis
conférer a votre service en cela.

La charge du gouverneur que vous lui donnerez du choix duquel dépend
tout I'effet de son institution, elle autres grandes parties ; mais je n'y touche
pour n'y savoir rien apporter qui vaille ; et de article, sur lequel je me méle
de lui donner avis, m'en croira autant qu'il y verra d'apparence. A un de
maison qui recherche les lettres, non pour le gain (car une fin si abjecte est
indigne de la grace et faveur des Muses, et puis elle regarde et dépend
d'autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes
propres, et pour s'en enrichir et parer au dedans, ayant plutdt envie d'en
tirer un habile homme qu'un homme savant, je voudrais aussi qu'on fit
soigneux de lui choisir un conducteur qui et plutdt la t€te bien faite que
bien pleine, et qu'on y requit tous ]es deux, mais plus les moeurs et
I'entendement que la science ; et qu'il se conduisit en sa charge d'une
nouvelle maniere.

On ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui verserait dans un
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entonnoir, et notre charge ce n'est que redire ce qu'on nous a dit. Je
voudrais qu'il corrigeat cette partie, et que, de belle arrivée, selon la portée
de I'ame qu'il a en main, il commencat a la mettre sur la montre, lui faisant
gouter les choses, les choisir et discerner d'elle méme ; quelquefois lui
ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu'il
invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple, parler a son tour.
Socrate et depuis Arcesilas faisaient premierement parler leurs disciples, et
puis ils parlaient a eux, L'autorité de ceux qui enseignent nuit la plupart
du temps a ceux qui veulent apprendre.

Il est bon qu'il le fasse trotter devant lui pour juger de son train, et juger
jusques a quel point il se doit ravaler pour s'accommoder a sa force. A
faute de cette proportion nous gatons tout ; et de la savoir choisir, et s'y
conduire bien mesurément, c'est I'une des plus ardues besognes que je
sache ; et est I'effet d'une haute ame et bien forte, savoir condescendre a
ses allures riles et les guider. Je marche plus sir et plus ferme mont qu'a
val. Ceux qui, comme porte notre usage, d'une méme lecon et pareille
mesure de plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, n'est pas
merveille si, en tout un peuple d'enfants, en rencontrent a peine deux ou
trois qui quelque juste fruit de leur discipline. Qu'il ne lui demande pas
seulement compte des mots de sa lecon, mais du sens et de la substance, et
juge du profit qu'il aura fait, non par le t€moignage sa mémoire, mais de sa
vie. Que ce qu'il viendra d'apprendre, il le lui fasse mettre en cent visages
et accommoder a autant de divers sujets, pour voir s'il I'a encore bien pris
et bien fait sien, prenant I'instruction de son progres des pédagogismes de
Platon. C'est témoignage de crudité et indigestion que de regorger la
viande comme on 1'a avalée. L'estomac n'a pas fait son opération, s'il n'a
fait changer la facon et la forme a ce qu'on lui avait donné a cuire. Notre
ame ne branle qu'a crédit, li€e et contrainte a 1'appétit des fantaisies
d'autrui, serve et captivée sous l'autorité de leur lecon. On nous a tant
assujettis aux cordes que nous n'avons plus de franches allures. Notre
vigueur et liberté est éteinte.  Ils ne sont jamais sous leur propre autorité.

- Je vis privément a Pise un honnéte homme, mais si Aristotélicien, que le
plus général de ses dogmes est : que la touche et regle de toutes
imaginations solides et de toute vérité, c'est la conformité a la doctrine
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d'Aristote ; que, hors de 1a, ce ne sont que chimeres et inanité ; qu'il a tout
vu et tout dit. Cette proposition, pour avoir été un peu trop largement et
iniquement interprétée, le mit autrefois et tint longtemps en grand
accessoire a lI'inquisition a Rome.

Qu'il lui fasse tout passer par 1'étamine et ne loge rien en sa téte par simple
autorité et, a crédit ; les principes d'Aristote ne lui soient principes, non
plus que ceux des Stoiciens ou Epicuriens. Qu'on lui propose cette
diversité de jugements : il choisira s'il peut, sinon il en demeurera Aussi
bien que savoir douter me plait.

Car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre
discours, ce ne seront plus les leurs ce seront les siennes. Qui suit un autre,
1l ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. Nous ne
sommes, pas sous la domination d'un roi ; que chacun dispose de
lui-méme.

Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il emboive leurs humeurs, non
qu'il apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'ou il
les tient, mais qu'il se les sache approprier. La vérité et la raison sont
communes a un chacun. et ne sont non plus a qui les a dites premiere me
lit, qu'a qui les dit apres. Ce n'est non plus selon Platon que selon moi,
puisque lui et moi I'entendons et voyons de méme. Les abeilles pillotent
deca dela les fleurs, mais eues en font apres le miel, qui est tout leur ; ce
n'est plus thym ni marjolaine ainsi les pieces empruntées d'autrui ; il les
transformera et, confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, a savoir son
jugement. Son institution, son travail et étude ne vise qu'a le former.

Qu'il cele tout ce de quoi il a été secouru, et ne produise que ce qu'il en a
fait. Les pilleurs, les emprunteurs mettent en parade leurs batiments, leurs
achats, non pas ce qu'ils tirent d'autrui. Vous ne voyez pas les épices d'un
homme de parlement, vous voyez les alliances qu'il a gagnées et honneurs
a ses enfants. Nul ne met en compte public sa recette ; chacun y met son
acqueét.

La gain de notre €tude, c'est en €tre devenu et plus sage.

C'est, disait Epicharme, 1'entendement qui voit qui ouit, c'est I'entendement
qui approfite tout, dispose tout, qui agit, qui domine et qui regne : autres
choses sont aveugles, sourdes et sans ame.

nous le rendons servile et couard, pour ne lui laisser liberté de rien faire de
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soi. Qui demanda jamais a disciple ce qu'il lui semble de la Rhétorique et
de Grammaire de telle ou telle sentence de Cicéron ? nous les plaque en la
mémoire tout empennées, des oracles ou les lettres et les syllabes sont de la
substance de la chose. Savoir par coeur n'est pas savoir : c'est tenir ce qu'on
a donné en garde a sa mémoire. Ce qu'on sait droitement, on en dispose,
sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. Ficheuse
suffisance, qu'une suffisance pure livresque ! Je m'attends qu'elle serve
d'ornement, non de fondement, suivant lI'avis de Platon, qui dit la fermeté,
la foi, la sincérité €tre la vraie philosophie, les autres sciences et qui visent
ailleurs, n'étre que fard.

Je voudrais que le Paluél ou Pompée, ces beaux danseurs de mon temps,
apprissent des cabrioles a les voir seulement faire, sans nous bouger de nos
places, comme ceux-ci veulent instruire notre entendement, sans 1'ébranler
et mettre en besogne, ou qu'on nous apprit a manier un cheval, ou une
pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer, comme ceux-ci nous
veulent apprendre a bien juger et a bien parler, sans nous exercer ni a
parler, ni a juger. Or, a cet apprentissage, tout ce qui se présente a nos yeux
sert de livre suffisant : la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos
de table, ce sont autant de nouvelles matieres.

A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et
la visite des pays étrangers, non pour en rapporter seulement, a mode de
notre noblesse francaise, combien de pas a Santa Rotonda, ou la richesse
des calecons de la Signora Livie, ou, comme d'autres, combien le visage de
Néron ; de quelque vieille ruine de 1a, est plus long et plus large que celui
de quelque pareille médaille, mais pour en rapporter principalement les
humeurs de ces nations et leurs facons, et pour frotter et limer notre
cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais qu'on commencgat a le promener
des sa tendre enfance, et premierement, pour faire d'une pierre deux coups,
par les nations voisines ou le langage est plus éloigné du noétre, et auquel,
si vous ne la formez. de bonne heure, la langue ne se peut plier.

Aussi bien est-ce une opinion recue d'un chacun, que ce n'est pas raison de
nourrir un enfant au giron de ses parents. Cette amour naturelle les
attendrit trop et relache, voire les plus sages. Ils ne sont capables ni de
chitier ses fautes, ni de le voir nourri grossierement, comme il faut, et
hasardeusement. Ils ne le sauraient souffrir revenir suant et poudreux de
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son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval rebours, ni,
contre un rude tireur, le fleuret au poing ; ni la premiere arquebuse. Car il
n'y a remede : qui en veut faire un homme de bien, sans doute il ne le faut
épargner en cette jeunesse, et souvent choquer les regles de la médecine :
Qui passe sa vie en plein air dans les périls.
Ce n'est pas assez de lui roidir I'ame ; 1l lui faut aussi roidir les muscles.
Elle est trop pressée, si elle n'est secondée, et a trop a faire de seule fournir
a deux offices. Je sais combien adonne la mienne en compagnie d'un corps
si tendre, si sensible, qui se laisse si fort aller sur elle. Et aper¢ois souvent
en ma lecon, qu'en leurs écrits mes maitres font valoir, pour magnanimité
et force de courage, des exemples qui tiennent volontiers plus de
I'épaississure de la peau et dureté des os. J'ai vu des hommes, des femmes
et des enfants ainsi nés qu'une bastonnade leur est moins qu'a moi une
chiquenaude ; qui ne remuent ni langue ni sourcil aux coups qu'on leur
donne. Quand les athletes contrefont les philosophes en patience, c'est
plutdt vigueur de nerfs que de coeur. Or, 'accoutumance a porter le travail
est accoutumance a porter la douleur :  Le travail donne du cal contre la
douleur. . II le faut rompre a la peine et apreté des exercices, pour le
dresser a la peine et apreté de la douleur, de la colique, du cautere, de la
gelle, et de la torture, car de ces dernieres ci encore peut-il etre en prise,
qui regardent les bons, selon le temps, comme les méchants. Nous en
sommes a I'épreuve. Quiconque combat les lois, menace les plus gens de
bien d'escourgées et de la corde.
Et puis, l'autorité du gouverneur, qui doit tre souveraine sur lui,
s'interrompt et s'empéche par la présence des parents. Joint que ce respect
que la famille lui porte, la connaissance des moyens et grandeurs de sa
maison, ce ne sont a mon opinion pas légeres incommodités en cet age.
En cette école du commerce des hommes, j'ai souvent remarqué ce vice,
qu'au lieu de prendre connaissance d'autrui, nous ne travaillons qu'a la
donne de nous, et sommes plus en peine d'employer notre marchandise que
d'en acquérir de nouvelle. Le silence et la modestie sont qualités tres
commodes a la conversation. On dressera cet enfant a €tre épargnant et
ménager de sa suffisance, quand il 'aura acquise ; a ne se formaliser point
des sottises et fables qui se diront en sa présence, car c'est une incivile
importunité de choquer tout ce qui n'est pas de notre appétit. Qu'il se
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contente de se corriger soi-méme, et ne semble pas reprocher a autrui tout
ce qu'il refuse a faire, ni contraster aux moeurs publiques. Il est permis
d'étre sage sans ostentalion, sans insolence.

Qu'il fuit ces images régenteuses et inciviles, et cette puérile ambition de
vouloir paraitre plus fin pour étre autre, et tirer nom par répréhensions et
nouvelletés. Comme il n'affert qu'aux grands poetes d'user des licences de
I'art, aussi n'est-1l supportable qu'aux grandes ames et illustres de se
privilégier au-dessus de la coutume. Si Soctate et Aristote ont agi en
quelque chose contrairement aux usages et a la coutume, qu'il ne s'imagine
pas qu'il lui soit benis d'en faire autant : en effet, ils avaient obtenu cette
permission par des qualités grandes et divines. On lui apprendra de
n'entrer en discours ou, contestation que en quoi il verra un champion
digne de sa lutte, et ]la méme a n'employer pas tous les tours qui lui peuvent
servir, mais ceux-la seulement qui lui peuvent le plus servir. Qu'on le rende
délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et par
conséquent la brieveté. Qu'on l'instruise surtout a se rendre et a quitter les
armes a la vérité, tout aussitot qu'il I'apercevra ; soit qu'elle naisse ces
mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en lui méme par quelque
ravisement. Car il ne sera pas en chaise pour dire un role prescrit. Il n'est
engagé a aucune cause, que parce qu'il I'approuve. Ni ne sera du métier ou
se vend a purs deniers comptants la liberté de se pouvoir repentir et
reconnaitre. Il n'est contraint par aucune nécessité de défendre des
opinions prescrites et imposée

Si son gouverneur tient de mon humeur, il lui formera la volonté a étre tres
loyal serviteur de son prince et tres affectionné et treés courageux, mais il
lui refroidira I'envie de s'y attacher autrement que par un devoir public.
Outre plusieurs autres inconvénients qui blessent notre franchise par ces
obligations particulieres, le jugement d'un homme gagé et acheté, ou il est
moins entier et moins libre, ou il est taché et d'imprudence et d'ingratitude.
Un courtisan ne peut avoir ni loi, ni volonté de dire et penser que
favorablement d'un maitre qui, parmi tant de milliers d'autres sujets, 1'a
choisi pour le nourrir et élever de sa main. Cette faveur et utilité
corrompent non sans quelque raison sa franchise, et 1'éblouissent.

Pourtant voit-on coutumierement le langage de ces gens-la divers a tout
autre langage d'un état, et de peu de foi en telle matiere.
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Que sa conscience et sa vertu reluisent en son et n'aient que la raison pour
guide. Qu'on lui fasse entendre que de confesser la faute qu'il découvrira
en son propre discours, encore qu'elle ne soit apercue que par lui, c'est un
effet de jugement et de sincérité, qui sont les principales parties qu'il
cherche ; que l'opiniatrer et contester sont qualités communes, plus
apparentes aux plus basses ames ; que se raviser et se corriger, abandonner
un mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont qualités rares, fortes et
philosophiques.

On l'avertira, étant en compagnie, d'avoir les yeux partout ; car je trouve
que les premiers sieges sont communément saisis par les hommes moins
capables, et que les grandeurs de fortune ne se trouvent guere mélées a la
suffisance. J'ai vu, cependant qu'on s'entretenait, au haut bout d'une table,
de la beauté d'une tapisserie ou du goiit de la malvoisie, se perdre
beaucoup de beaux traits a 1'autre bout. Il sondera la portée d'un chacun :
un bouvier, un mag¢on, un passant ; il faut tout mettre en besogne, et
emprunter chacun selon sa marchandise, car tout sert en ménage ; la sottise
méme et faiblesse d'autrui lui sera instruction. A contrOler les grices et
facons d'un chacun, il s'engendrera envie des bonnes et mépris des
mauvaises.

Qu'on lui mette en fantaisie une honnéte curiosité de s'enquérir de toutes
choses ; tout ce qu'il y aura de singulier autour de lui, il le verra : un
batiment, une fontaine, un homme, le lieu d'une bataille ancienne, le
passage de César ou de Charlemagne :

Quelle terre est paralysée par la gelée, quelle autre est réduite en
poussiere par la chaleur, quel vent pousse favorablement les voiles vers
I'Ttalie.

Il s'enquerra des moeurs, des moyens et des alliances de ce prince, et de
celui-la. Ce sont choses tres plaisantes a apprendre et tres utiles a savoir,
En cette pratique des hommes, j'entends y comprendre, et principalement
ceux qui ne vivent qu'en la mémoire des livres. Il pratiquera, par le moyen
des histoires, ces grandes ames des meilleurs siecles. C'est un vain étude,
qui veut ; mais qui veut aussi. c'est un €tude de fruit inestimable : et le seul
¢tude, comme dit Platon, que les Lacédémoniens eussent réservé a leur
part. Quel profit ne fera-t-il en cette part la, a la lecture des vies de notre
Plutarque ? Mais que mon guide se souvienne ou vi.e sa charge ; et qu'il
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n'imprime pas tant a son disciple la date de la ruine de Carthage que les
moeurs de Hannibal et de Scipion, ni tant ou mourat Marcellus, que
pourquoi 1l fut indigne de son devoir qu'il mourit la. Qu'il ne lui apprenne
pas tant les histoires, qu'a en juger. C'est a mon gré, entre toutes, la matiere
a laquelle nos esprits s'appliquent de plus diverse mesure. J'ai lu en
Tite-Live cent choses que tel n'y a pas lu. Plutarque en y a lu Loent, outre
ce que j'y ai su lire, et, a I'aventure, outre ce que l'auteur y avait mis. A
d'aucuns c'est un pur €tude grammairien ; a d'autres, I'anatomie de la
philosophie, en laquelle les plus abstruses parties de notre nature se
pénetrent. Il y a dans Plutarque beaucoup de discours étendus, tres dignes
d'étre sus, car, a mon gré, c'est le maitre ouvrier de telle besogne ; mais il y
en a mille qu'il n'a que touché simplement : il guigne seulement du doigt
par ou nous irons, s'il nous plait, et se contente quelquefois de ne donner
qu'une atteinte dans le plus vif d'un propos. Il les faut arracher de 1a et
mettre en place marchande. Comme ce tien mot, que les habitants d'Asie
servaient a un seul, pour ne savoir prononcer une seule syllabe, qui est
Non, donna peut-€tre la matiere et 'occasion a La Boétie de sa Servitude
Volontaire. Cela méme de lui voir trier une légere action en la vie d'un
homme, ou un mot, qui semble ne porter pas : cela, c'est un discours. C'est
dommage que les gens d'entendement aiment tant la brieveté ; sans doute
leur réputation en vaut mieux, mais nous en valons moins ; Plutarque aime
mieux que nous le vantions de son jugement que de son savoir ; il aime
mieux nous laisser désir de soi que satiété. Il savait ces choses bonnes
mémes on peut trop dire, et que Alexandridas reprocha justement a celui
qui tenait aux €éphores des bons propos, mais trop longs : O étranger, tu
dis ce qu'll faut, autrement qu'il ne faut. Ceux qui ont le corps gréle le
grossissent d'embourrures : ceux qui ont la matiere exile, l'enflent de
paroles.

Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la
fréquentation du monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en
nous, et avons la vue raccourcie a la longueur de notre nez. On demandait
a Socrate d'ou il était. Il ne répondit pas : D'Athénes , mais: Du
monde

Lui, qui avait son imagination plus pleine et plus étendue, embrassait
I'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses
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affections a tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons
que sous nous. Quand les vignes gelent en mon village, mon prétre en
argumente 1'ire de Dieu sur la race humaine et juge que la pépie en tienne
déja les Cannibales. A voir dos guerres civiles, qui ne crie que cette
machine se bouleverse et que le jour du jugement nous prend au coeur,
sans s'aviser que plusieurs pires choses se sont vues, et que les dix mille
parts du monde ne laissent pas de garder le bon temps cependant ? Moi,
selon leur licence et impunité, admire de les voir si douces et molles. A qui
il gréle sur la téte, tout I'hémisphere semble etre en tempéte et orage. Et
disait le Savoyard que, si ce sot de roi de France elit su bien conduire sa
fortune, il était homme pour devenir maitre d'hotel de son duc. Son
imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que celle de son
maitre.

Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite
et préjudice. Mais qui se présente, comme dans un tableau, cette grande
image de notre mere nature en son entiere majesté ; qui lit en son visage
une si générale et constante variété ; qui se remarque la-dedans, et non soi,
mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe tres délicate : celui-la
seul estime les choses selon leur juste grandeur.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme especes sous un
genre, c'est le miroir ou il nous faut regarder pour nous connaitre de bon
biais.

Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier.

Tant d'humeurs, de sectes, de jugements, d'opinions, de lois et de coutumes
nous apprennent a juger sirement des notres, et apprennent notre jugement
a reconnaitre son imperfection et sa naturelle faiblesse :

qui n'est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d'Etat et
changements de fortune publique nous instruisent a ne faire pas grand
miracle de la notre.

Tant de noms, tant de victoires et conquétes ensevelies sous 1'oubliance,
rendent ridicule 1'espérance d'éterniser notre nom par la prise de dix
argolets et d'un pouillier qui n'est connu que de sa chute. L'orgueil et la
fierté de tant de pompes €trangeres, la majesté si enflée de tant de cours et
de grandeurs, nous fermit et assure la vue a soutenir 1'éclat des notres sans
siller les yeux.
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Tant de milliasses d'hommes enterrés avant nous nous encouragent a ne
craindre d'aller trouver si bonne compagnie en l'autre monde. Ainsi du
reste.

Notre vie, disait Pythagore, retire a la grande et populeuse assemblée des
jeux Olympiques. Les uns s'y exercent le corps pour en acquérir la gloire
des jeux ; d'autres y portent des marchandises a vendre pour le gain. Il en
est, et qui ne sont pas les pires, lesquels ne cherchent autre fruit que de
regarder comment et pourquoi chaque chose se fait, et €tre spectateurs de
la vie des autres hommes, pour en juger et régler la leur.

Aux exemples se pourront proprement assortir tous les plus profitables
discours de la philosophie, a laquelle se doivent toucher les actions
humaines comme a leur regle. On lui dira, Ce qu'il est permis de
souhaiter, quelle utililé a I'argent dur a gagner, combien on doit se dévouer
a sa patrie et a ses parents, ce que Dieu a voulu que tu fusses, quel role il
t'a attribué dans I'Etat, ce que nous sommes, pourquoi nous sommes nés.
que c'est que savoir et ignorer, qui doit &tre le but de I'étude ; que c'est que
vaillance, tempérance et justice ; ce qu'il y a a dire entre I'ambition et
I'avarice, la servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; a quelles
marques on connait le vrai et solide contentement jusques ou il fait
craindre la mort, la douleur et la honte.

Et comment on peut éviter ou supporter les €épreuves. quels ressorts
nous meuvent et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me semble
que les premiers discours de quoi on lui doit abreuver I'entendement, ce
doivent €tre ceux qui reglent ses moeurs et son sens, qui lui apprendront a
se connaitre, et a savoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts libéraux,
commencons par l'art qui nous fait libres.

Elles servent toutes aucunement a l'instruction de notre vie et a son usage,
comme toutes autres choses y servent aucunement. Mais choisissons celle
qui y sert directement et professoirement.

Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie a leurs justes et
naturelles limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui
sont en usage est hors de notre usage ; et en celles mémes qui le sont, qu'il
y a des étendues et enfongures tres inutiles, que nous ferions mieux de
laisser la, et suivant l'institution de Socrate, borner le cours de notre étude
en celles, ou faut 1'utilité.
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Ose étre sage, commence ; celui qui differe 1'heure de vivre
raisonnablement ressemble a ce paysan qui attend que le fleuve baisse ;
mais le fleuve coule et coulera en roulant ses flots jusqu'a I'éternité.

C'est une grande simplesse d'apprendre a nos enfants

Quel pouvoir ont les Poissons, les signes enflammés du Lion, le
Capricorne qui se baigne dans les flots de 1'Hespérie.

La science des astres et le mouvement de la huitieme sphere, avant que les
leurs propres :

Que m'importent a moi les Pléiades, la constellation du Bouvier
Anaximene écrivant a Pythagore : De quel sens puis-je m'amuser au
secret des €toiles, ayant la mort ou la servitude toujours présente aux
yeux ? (Car lors les rois de Perse préparaient la guerre contre son pays,
chacun doit dire ainsi :  Etant battu d'ambition, d'avarice, de témérité, de
superstition, et ayant au-dedans tels autres ennemis de la vie, irai-je songer
au branle du monde ? )

Apres qu'on lui aura dit ce qui sert a le faire plus sage et meilleur, on
I'entretiendra que c'est que logique, physique, géométrie, rhétorique ; et la
science qu'il choisira, ayant déja le jugement formé, en viendra bientot a
bout. Sa lecon se fera tantdt par devis, tantdt par livre ; tantot son
gouverneur lui fournira de l'auteur mede, propre a cette fin de son
institution ; tantot il lui en donnera la moelle et la substance toute machée.
Et si, de soi-méme, il n'est assez familier des livres pour trouver tant de
beaux discours qui y sont, pour l'effet de son dessein, on lui pourra joindre
quelque homme de lettres, qui a chaque besoin fournisse les munitions
qu'il faudra, pour les distribuer et dispenser a son nourrisson. Et que cette
lecon ne soit plus aisée et naturelle que celle de Gaza, qui y peut faire
doute ? Ce sont 1a préceptes €pineux et mal plaisants, et des mots vains et
décharnés, ou il n'y a point de prise, rien qui vous éveille I'esprit. En
celle-ci, I'ame trouve ou mordre et ou se paitre. Ce fruit est plus grand,
sans comparaison, et si sera, plus tot miri. C'est grand cas que les choses
en soient la en notre siecle, que la philosophie, ce soit, jusques aux gens
d'entendement, un nom vain et fantastique, qui se trouve de nul usage et de
nul prix, et par opinion et par effet.

Je crois que ces ergotismes en sont cause, qui ont saisi ses avenues. On a
grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et d'un visage renfrogné,
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sourcilleux et terrible. Oui me 1'a masquée de ce faux visage, pale et
hideux ? Il n'est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et a peu que je ne
dise folatre. Elle ne préche que féte et bon temps. Une mine triste et transie
montre que ce n'est pas la son gite. Démétrius le Grammairien, rencontrant
dans le temple de Delphes une troupe de philosophes assis ensemble, il
leur dit:  Ou je me trompe, ou, a vous voir la contenance si paisible et si
gaie, vous n'étes pas en grand discours entre vous. A quoi l'un d'eux
Héracléon le Mégarien, répondit : C'est a faire a ceux qui cherchent si le
futur du verbe Aller a double L, ou qui cherchent la dérivation des
comparatifs, et des superlatifs, qu'il faut rider le front, s'entretenant de leur
science. Mais quant aux discours de la philosophie, ils ont accoutumé
d'égayer et réjouir ceux qui les traitent, non les renfrogner et contrister

On peut deviner, dans un corps malade, les tourments cachés de 1'ame et
ses joies : car c'est de 1a que le visage tire ses deux expressions.
L'ame qui loge la philosophie doit, par sa santé, rendre sain encore le
corps. Elle doit faire luire jusques au dehors son repos et son aise ; doit
former a son moule le port extérieur, et I'armer par conséquent d'une
gracieuse fierté, d'un maintien actif et allegre, et d'une contenance contente
et débonnaire. La plus expresse marque de la sagesse, c'est une jouissance
constante ; son état est comme des choses au-dessus de la lune :
toujours serein, C'est Baroco et Baralipton qui rendent leurs
suppOts ainsi crottés et enflames, ce n'est pas elle ; ils ne la connaissent que
par on-dire.
Comment ? Elle fait état de sereiner les tempétes de 1'ame, et d'apprendre
la faim et les fievres a rire, non par quelques épicycles imaginaires, mais
par raisons naturelles et palpables. Elle a pour son but la vertu, qui n'est
pas, comme dit I'école, plantée a la t€te d'un mont coupé, raboteux et
inaccessible. Ceux qui l'ont approchée, la tiennent, au rebours, logée dans
une belle plaine fertile et fleurissante, d'ou elle voit bien sous soi toutes
choses ; mais si peut-on y arriver, qui en sait l'adresse, par des routes
ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment et d'une pente
facile et polie, comme est celle des volites célestes. Pour n'avoir hanté cette
vertu supréme, belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et
courageuse, ennemie professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de
crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupté pour
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compagnes, ils sont allé€s, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image,
triste, querelleuse, dépite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher, a
I'écart, en des ronces, fantdme a €tonner les gens.

Mon gouverneur, qui connait devoir remplir la volonté de son disciple
autant ou plus d'affection que de révérence envers la vertu, lui saura dire
que les poetes suivent les humeurs communes, et lui faire toucher au doigt
que les dieux ont mis plutdt la sueur aux avenues des cabinets de Vénus
que de Pallas. Et quand il commencera de se sentir, lui présentant
Bradamante ou Angélique pour maitresse a jouir, et d'une beauté naive,
active, généreuse, non hommasse, mais virile ; au prix d'une beauté molle,
affétée, délicate artificielle ; l'une travestie en gar¢on coiffée d'un morion
luisant, l'autre v€tue en garce, coiffée d'un attifet emperlé ; il jugera male
son amour méme, s'il choisit tout diversement a cet efféminé pasteur de
Phrygie. Il lui fera cette nouvelle lecon, que le prix et hauteur de la vraie
vertu est en la facilité, utilité et plaisir de son exercice, si €loigné de
difficulté, que les enfants y peuvent comme les hommes, les simples
comme les subtils. Le reglement c'est son outil, non pas la force. Socrate,
son premier mignon, quitte a escient sa force, pour glisser en la naiveté et
aisance de son progres. C'est la mere nourrice des plaisirs humains. En les
rendant justes, elle les rend strs et purs. Les modérant, elle les tient en
haleine et en golt. Retranchant ceux qu'elle refuse, elle nous aiguise envers
ceux qu'elle nous laisse ; et nous laisse abondamment tous ceux que veut
nature, et jusques a la satiété, maternellement, sinon jusques a la lasseté (si
d'aventure nous ne voulons dire que le régime, qui arréte le buveur avant
I'ivresse, le mangeur avant la crudité, le paillard avant la pelade, soit
ennemi de nos plaisirs). Si la fortune commune lui faut., elle lui échappe
ou elle s'en passe, et s'en forge une autre toute sienne, non plus flottante et
roulante. Elle sait étre riche et puissante et savante, et coucher dans des
matelas musqués. Elle aime la vie, elle aime la beauté et la gloire et la
santé. Mais son office propre et particulier, c'est savoir user de ces biens la
reglement, et les savoir perdre constamment : office bien plus noble
qu'apre, sans lequel tout cours de vie est dénaturé, turbulent et difforme, et
y peut-on justement attacher ces écueils, ces halliers et des monstres. Si ce
disciple se rencontre de si diverse condition, qu'il aime mieux entendre une
fable que la narration d'un beau voyage ou un sage propos quand il
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I'entendra ; qui, au son du tambourin qui arme la jeune ardeur de ses
compagnons, se détourne a un autre qui l'appelle au jeu des bateleurs ; qui,
par souhait, ne trouve plus plaisant et plus doux revenir poudreux et
victorieux d'un combat, que de la paume ou du bal avec le prix de cet
exercice, je n'y trouve autre remede, sinon que de bonne heure son
gouverneur l'étrangle, s'il est sans t€émoins, ou qu'on le mette patissier dans
quelque bonne ville, Fut il fils d'un duc, suivant le précepte de Platon qu'il
faut colloquer les enfants non selon les facultés de leur pere, mais selon les
facultés de leur ame.
Puisque la philosophie est celle qui nous instruit a vivre, et que l'enfance y
a sa lecon, comme les autres ages, pourquoi ne la lui communique-t-on ?
L'argile est humide et molle : Hatons-nous de la modeler sur la roue
rapide qui tourne sans fin.
On nous apprend a vivre quand la vie est passée. Cent €coliers ont pris la
vérolé avant que d'étre arrivés a leur lecon d'Aristote, de la tempérance.
Cicéron disait que, quand il vivrait la vie de deux hommes, il ne prendrait
pas le loisir d'étudier les poetes lyriques. Et je trouve ces ergotistes plus
tristement encore inutiles.
Notre enfant est bien plus pressé : il ne doit au pédagogisme que les
premiers quinze ou seize ans de sa vie ; le demeurant est du a l'action.
Employons un temps si court aux instructions nécessaires. Ce sont abus ;
otez toutes ces subtilités €pineuses de la dialectique, de quoi notre vie ne se
peut amender, prenez les simples discours de la philosophie, sachez les
choisir et traiter a point : ils sont plus aisé€s a concevoir qu'un conte de
Boccace. Un enfant en est capable, au partir de la nourrice, beaucoup
mieux que d'apprendre a lire ou écrire.
La philosophie a des discours pour la naissance des hommes comme pour
la décrépitude.
Je suis de 1'avis de Plutarque, qu'Aristote n'amusa pas tant son grand
disciple a l'artifice de composer syllogismes, ou aux principes de
géométrie, comme a l'instruire des bons préceptes touchant la vaillance,
prouesse, la magnanimité et tempérance, et 1'assurance de ne rien craindre ;
et, avec cette munition, il I'envoya encore enfant subjuguer I'empire du
monde a tout seulement 30000 hommes de pied, 4000 chevaux et
quarante-deux mille €cus. Les autres arts et sciences, dit-il, Alexandre les
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honorait bien, et louait leur excellence et gentillesse ; mais, pour plaisir
qu'il y prit, il n'était pas facile a se laisser surprendre a l'affection de les
vouloir exercer.

Tirez de 13, jeunes et vieux, une ferme regle de vie et des provisions pour
le triste hiver de la vie.
C'est ce que dit Epicure au commencement de sa lettre a Menicée : Ni le
plus jeune refuse a philosopher, ni le plus vieil s'y lasse.  Oui fait
autrement, il semble dire ou qu'il n'est pas encore saison d'’heureusement
vivre, ou qu'il n'en est plus saison.
Pour tout ceci, je ne veux pas qu'on emprisonne ce garcon. Je ne veux pas
qu'on l'abandonne a I'humeur mélancolique d'un furieux maitre d'école. Je
ne veux pas corrompre son esprit a le tenir a la géhenne et au travail, a la
mode des autres, quatorze ou quinze heures par jour, comme un portefaix.
Ni ne trouverais bon, quand par quelque complexion solitaire et
mélancolique on le verrait adonné d'une application trop indiscrete a
I'étude des livres, qu'on la lui nourrit ; cela les rend ineptes a la
conversation civile et les détourne de meilleures occupations. Et combien
ai-je vu de mon temps d'hommes abétis par téméraire avidité de science ?
Camarade Si s'en trouva si affolé, qu'il n'eut plus le loisir de se faire le poil
et les ongles. Ni ne veux gater ses moeurs généreuses par l'incivilité et
barbarie d'autrui.
La sagesse francaise a ét€ anciennement en proverbe, pour une sagesse qui
prenait de bonne heure, et n'avait guere de tenue Si, A la vérité, nous.
voyons encore qu'il n'est rien de si gentil que les petits enfants en France ;
mais ordinairement ils trompent 1'espérance qu'on en a congue, et, hommes
faits, on n'y voit aucune excellence. J'ai oui tenir a gens d'entendement que
ces colleges ou on les envoie, de quoi ils ont foison, les abrutissent ainsi.
Au ndtre, un cabinet, un jardin, la table et le lit, la solitude, la compagnie,
le matin et le vépre, toutes heures lui seront unes, toutes places lui seront
¢tude ; car la philosophie, qui, comme formatrice des jugements et des
moeurs, sera sa principale lecon, a ce privilege de se méler partout.
Isocrate 1'orateur, étant pri€ en un festin de parler de son art, chacun trouve
qu'il eut raison de répondre : Il n'est pas maintenant temps de ce que je
sais faire ; et ce de quoi 1l est maintenant temps, je ne le sais pas faire
Car de présenter des harangues ou des disputes de rhétorique a une
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compagnie assemblée pour rire, et faire bonne chere ce serait un mélange
de trop mauvais accord, Et autant en pourrait-on dire de toutes les autres
sciences, Mais, quant a la philosophie, en la partie ou elle traite de
I'homme et de ses .devoirs et offices, ¢'a ét€ le jugement commun de tous
les sages, que, pour la douceur de sa conversation, elle ne devait étre
refusée ni aux festins, ni aux jeux. Et Platon I'ayant invitée a son convive,
nous voyons comme elle entretient 1'assistance d'une fagcon molle et
accommodée au temps et au lieu, quoique ce soit de ses plus hauts discours
et plus salutaires :

Elle est utile aux pauvres, elle est utile aux riches. Si on la néglige, elle
nuira également aux enfants et aux vieillards.
Ainsi, sans doute, il chdmera moins que les autres. Mais comme les pas
que nous employons a nous promener dans une galerie, quoiqu'il y en ait
trois fois autant, ne nous lassent pas comme ceux que nous mettons a
quelque chemin desseigné, aussi notre lecon, se passant comme par
rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et se mélant a toutes nos
actions, se coulera sans se faire sentir. Les jeux mémes et les exercices
seront une bonne partie de 1'étude : la course, la lutte, la musique, la danse,
la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la
bienséance extérieure, et I'entregent, et la disposition de la personne, se
faconne quant et quant a I'ame. Ce n'est pas une ame, ce n'est pas un corps
qu'on dresse, c'est un homme ; Il n'en faut pas faire a deux. Et, comme dit
Platon, il ne faut pas les dresser I'un sans 1'autre, mais les conduire
€galement, comme une couple de chevaux attelés a méme timon. Et a
I'ouir, semble-t-il pas préter plus de temps et plus de sollicitude aux
exercices du corps, et estimer que, l'esprit s'en exerce quant a quant, et non
au rebours.
Au demeurant cette institution se doit conduire par une sévere douceur,
non comme il se fait. Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur
présente, a la vérité, que horreur et cruauté. Otez-moi la violence et la
force ; il n'est rien a mon avis qui abatardisse et étourdisse si fort une
nature bien née. Si vous avez envie qu'il craigne la honte et le chatiment ne
'y endurcissez pas. Endurcissez-le a la sueur et au froid, au vent, au soleil
et aux hasards qu'il lui faut mépriser ; Otez-lui toute mollesse et délicatesse
au vetir et coucher, au manger et au boire ; accoutumez-le a tout. Que ce ne
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soit pas un beau garcon et dameret, mais un gar¢on vert et vigoureux.
Enfant, homme, vieil, j'ai toujours cru et jugé de méme. Mais, entre autres
choses, cette police de la plupart de nos colleges m'a toujours déplu.

On eiit failli a I'aventure moins dommageablement, s'inclinant vers
I'indulgence. C'est une vraie geodle de jeunesse captive. On la rend
débauchée, 1'en punissant avant qu'elle le soit. Arrivez-y sur le point de
leur office : vous n'oyez que cris et d'enfants suppliciés, et de maitres
enivrés en leur colere. Quelle maniere pour éveiller 1'appétit envers leur
lecon, a ces tendres Ames et craintives, de les y guider d'une trogne
effroyable, les mains armées de fouets ? Inique et pernicieuse forme. Joint
ce que Quintilien en a tres bien remarqués, que cette impérieuse autorité
tire des suites périlleuses, et nommément a notre facon de chatiment.
Combien leurs classes seraient plus décemment jonchées de fileurs et de
feuilles que de troncons d'osier sanglants. J'y ferais pour traire la joie,
'allégresse, et Flora et les Graces, comme fit en son école le philosophe
Speusippes, Ou est leur profit, que ce fut aussi leur ébat. On doit ensucrer
les viandes salubres a I'enfant, et enfieller celles qui lui sont nuisibles.
C'est merveille combien Platon se montre soigneux en ses Lois, de la
gaieté et passe temps de la jeunesse de sa cité, et combien il s'arréte a leurs
courses, jeux, chansons, sauts et danses, desquelles il dit que 1'Antiquité a
donné la conduite et le patronage aux dieux mémes : Apollon, les Muses.
et Minerve.

Il s'étend a mille préceptes pour ses gymnases ; pour les sciences lettrées,
s'y amuse fort peu, et semble ne recommander particulierement la poésie
que pour la musique. Toute étrangeté et particularité en nos moeurs et
conditions est évitable comme ennemie de communication et de société, et
comme monstrueuse. Qui ne s'étonnerait de la complexion. de Démophon,
maitre d'hotel d'Alexandre, qui suait a I'ombre et tremblait au soleil ? J'en
ai vu fuir la senteur des pommes plus que les arquebusades, d'autres
s'effrayer pour une souris, d'autres rendre la gorge a voir de la creme,
d'autres a voir brasser un lit de plume, comme Germanicus ne pouvait
souffrir ni la vue, ni le chant des cogs. Il y peut avoir, a I'aventure, a cela
quelque propriété occulte ; mais on 1'éteindrait, a mon avis, qui s'y
prendrait de bonne heure. L'institution a gagné cela sur moi, il est vrai que
ce n'a point été sans quelque soin, que, sauf la biere, mon appétit est
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accommodable indifféremment a toutes choses de quoi on se pait. Le corps
encore souple, on le doit, a cette cause, plier a toutes fagons et coutumes.
Et pourvu qu'on puisse tenir I'appétit et la volonté sous boucle, qu'on rende
hardiment un jeune homme commode a toutes nations et compagnies,
voire au déreglement et aux exces, si besoin est. Son exercitation suive
'usage. s'il puisse faire toutes choses, et n'aime a faire que les bonnes.
Les philosophes mémes ne trouvent pas louable en Callisthene d'avoir
perdu la bonne grace du grand Alexandre, son maitre, pour n'avoir voulu
boire d'autant a lui, Il rira, i1l folatrera, il se débauchera avec son prince. Je
veux qu'en la débauche méme il surpasse en vigueur et en fermeté ses
compagnons, et qu'il ne laisse a faire le mal ni a faute de force ni de
science, mais a faute de volonté. Il y a une grande différence entre ne pas
vouloir et ne pas savoir faire le mal. Je pensais faire honneur a un
seigneur aussi €éloigné de ces débordements qu'il en soit en France, de m'en
quérir a lui, en bonne compagnie, combien de fois en sa vie il s'était enivré
pour la nécessité des affaires du Roi en Allemagne. Il le prit de cette facon,
et me répondit que c'était trois fois, lesquelles il récita. J'en sais qui, a faute
de cette faculté, se sont mis en grand peine, ayant a pratiquer cette nation.
J'ai souvent remarqué avec grande admiration la merveilleuse nature,
d'Alcibiade, de se transformer si aisément a fagons si diverses, sans intérét
de sa santé, surpassant tantdt la somptuosité et pompe persienne, tantot
'austérité et frugalité lacédémonienne ; autant réformé en Sparte comme
voluptueux en Ionie, J'admirerai celui qui supporte avec patience d'étre
recouvert d'un hafllon pli€é en deux, et accepte avec modération un retour
de fortune, jouant les deux roles avec élégance.
Voici mes lecons. Ou le faire va avec le dire. Car a quoi sert-il qu'on
préche l'esprit, si les effets ne vont quant et quant ? On verra a ses
entreprises s'il y a de la prudence, s'il y a de la bonté en ses actions, de
I'indifférence en son got, soit chair, poisson, vin ou eau. Il ne faut pas
seulement qu'il dise sa lecon, mais qu'il la fasse. Celui la y a mieux profité,
qui les fait, que qui les sait. Si vous le voyez, vous l'oyez ; si vous l'oyez,
vous le voyez.

Qu'a Dieu ne plaise, dit quelqu'un en Platon, que philosopher ce soit
apprendre plusieurs choses et traiter les arts C'est par leurs moeurs
plutot, que par leurs études qu'ils se sont attachés a la plus important
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science, celle de bien vivre. Lé&on, prince des Phliasiens, s'enquérant a
Héraclides Ponticus de quelle science, de quel art 1l faisait profession :

Je ne sais, dit-il, ni art ni science, mais je suis philosophe. On
reprochait a Diogene comment, étant ignorant, il se mélait de la
philosophie : Je m'en méle, dit-il, d'autant mieux a propos. Hégésias le
priait de lui lire quelque livre :  Vous €tes plaisant, lui répondit-il, vous
choisissez les figues vraies et naturelles, non peintes ; que ne
choisissez-vous aussi les exercitations naturelles, vraies et non écrites ?
Il ne dira pas tant sa lecon, comme il la fera. Il la répétera en ses actions.
On verra s'il y a de la prudence en ses entreprises, s'il a de la bonté et de la
justice en ses déportements ; s'il a du jugement et de la grace en son parler,
de la vigueur en ses maladies, de la modestie en ses jeux, de la tempérance
en ses voluptés, de l'indifférence en son gofit, soit chair, poisson, vin ou
eau, de 1'ordre en son économie :

Qui pense que la philosophie n'est pas un sujet d'ostentation, mais une
regle de vie, qui s'obéi a lui-méme et agit conformément a son principe.

Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies.

Zeuxidamus répondit a un qui lui demanda pourquoi les Lacédémoniens ne
rédigeaient par écrit les ordonnances de la prouesse, et ne les donnaient a
lire a leurs jeunes gens :  que c'était parce qu'ils les voulaient accoutumer
aux faits, non pas aux paroles

Comparez, au bout du 15 ou 16 ans, a celui-ci un de ces latineurs de
college, qui aura mis autant de temps a n'apprendre simplement qu'a parler.
Le monde n'est que babil, et ne vis jamais homme qui ne dise plutdt plus
que moins qu'il ne doit ; toutefois la moitié de notre age s'en va la. On nous
tient quatre ou cinq ans a entendre les mots et les coudre en clauses ;
encore autant a en proportionner un grand corps, €tendu en quatre ou cinq
parties ; et autres cing, pour le moins, a les savoir briecvement méler et
entrelacer de quelque subtile fagcon. Laissons-le a ceux qui en font
profession expresse.

Allant un jour a Orléans, je trouvai, dans cette plaine au-dega de Cléry,
deux régents qui venaient a Bordeaux, environ a cinquante pas 1'un de
l'autre. Plus loin, derriere eux, je découvris une troupe et un maitre en tete,
qui était feu M. le comte de la Rochefoucauld. Un de mes gens s'enquit au
premier de ces régents, qui €tait ce gentilhomme qui venait apres lui. Lui,

CHAPITRE XXVI 159



Essais

qui n'avait pas vu ce train qui le suivait, et qui pensait qu'on lui parlat de
son compagnon, répondit plaisamment : Il n'est pas gentilhomme ; c'est
un grammairien, et je suis logicien. Or, nous qui cherchons ici, au
rebours, de former non un grammairien ou logicien, mais un gentilhomme,
laissons-les abuser de leur loisir ; nous avons affaire ailleurs. Mais que
notre disciple soit bien pourvu de choses, les paroles ne suivront que trop ;
il les trainera, si elles ne veulent suivre. J'en ouis qui s'excusent de ne se
pouvoir exprimer, et font contenance d'avoir la téte pleine de plusieurs
belles choses, mais, a faute d'éloquence, ne les pouvoir, mettre en
évidence. C'est une baye. Savez-vous, a mon avis que c'est que cela ? Ce
sont des ombrages qui leur viennent de quelques conceptions- informes,
qu'ils ne peuvent déméler et €claircir au-dedans, ni par conséquent
produire au-dehors : ils ne s'entendent pas encore eux-mémes. Et voyez-les
un peu bégayer sur le point de 1'enfanter, vous jugez que leur travail n'est
point a 'accouchement, mais a la conception ; et qu'ils ne font que 1écher
cette matiere imparfaite. De ma part, je tiens, et Socrate 1'ordonne, que, qui
a en l'esprit une vive imagination et claire, il la produira, soit en
bergamasque, soit par mines s'il est muet :

>

Et comme disait celui-1a, aussi poétiquement en sa prose, Quand le sujet
s'est emparé de l'esprit, les mots 1'assiegent.

Et cet autre : D'eux-mémes, les sujets entrainent les mots. Il ne sait pas
ablatif, conjonctif, substantif, ni la grammaire ; ne fait pas son laquais ou
une, harangére du Petit Pont, et si, vous entretiendront tout votre saoul, si
vous en avez envie, et se déferreront aussi peu, a I'aventure, aux regles de
leur langage, que le meilleur maitre es arts de France. Il ne sait pas la
rhétorique, ni, pour avant jeu, capter la bénévolence du candide lecteur, ni
ne lui chaut de le savoir. De vrai, toute belle peinture s'efface ais€ément par
le lustre d'une vérité simple et naive.

Ces gentillesses ne servent que pour amuser le vulgaire, incapable de
prendre la viande plus massive et plus ferme, comme Aper montre bien
clairement chez Tacite. Les ambassadeurs de Samos étaient venus a
Cléomene, roi de Sparte, préparés d'une belle et longue oraison pour
I'émouvoir a la guerre contre le tyran Polycrate. Apres qu'il les eut bien
laissés dire, i1l leur répondit : Quant a votre commencement et exorde, il
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ne m'en souvient plus, ni par conséquent du milieu ; et quant a votre
conclusion, je n'en veux rien faire. Voila une belle réponse, ce me
semble, et des harangueurs bien camus.

Et quoi cet autre ? Les Athéniens étaient a choisir de deux architectes a
conduire une grande fabrique.

Le premier plus affété, se présenta avec un beau discours prémédité sur le
sujet de cette besogne et tirait le jugement du peuple a sa faveur. Mais
I'autre, en trois mots :  Seigneurs Athéniens, ce que celui-ci a dit, je le
ferai. Au fort de 1'éloquence de Cicéron plusieurs en entraient en
admiration ; mais Caton, n'en faisant que rire : Nous avons, disait-il, un
plaisant consul. Aille devant ou apres, une utile sentence, un beau trait est
toujours de saison. S'il n'est pas bien a ce qui va devant, ni a ce qui vient
apres, il est bien en soi. Je ne suis pas de ceux qui pensent la bonne rime
faire le bon poeme ; laissez-lui allonger une courte syllabe, s'il veut ; pour
cela, non force ; si les inventions y rient, si I'esprit et le jugement y ont
bien fait leur office, voila un bon poete, dirai-je, mais un mauvais
versificateur, qu'on fasse, dit Horace, perdre a son ouvrage toutes ses
coutures et mesures.

Supprimez le rythme et la mesure, intervertissez l'ordre des mots, en
placant les premiers les derniers et les derniers les premiers vous pourrez
retrouver le poete méme dans ses membres dispersés.

il ne se démentira point pour cela ; les pieces mémes en seront belles. C'est
ce que répondit Ménandre, comme on le tancga, approchant le jour auquel il
avait promis une comédie, de quoi il n'y avait encore mis la main :

Elle est composée et préte, il ne reste qu'a y ajouter les vers. Ayant les
choses et 1a matiere disposée en 1'ame, il mettait en peu de compte les
mots, les pieds et les césures, qui sont, a la vérité, de fort peu au prix du
reste. Depuis que Ronsard et du Bellay ont donné crédit a notre poésie
francaise, je ne vois si petit apprenti qui n'enfle des mots, qui ne range les
cadences a, peu pres comme eux. Plus de son que de sens. Pour le
vulgaire, il ne fut jamais tant de poetes. Mais, comme il leur a €té bien aisé
de représenter leurs rimes, ils demeurent bien aussi court a imiter les riches
descriptions de 1'un et les délicates inventions de 1'autre.

Voire mais, que fera-t.il si on le presse de la subtilité sophistique de
quelque syllogisme : le jambon fait boire, le boire désaltere, par quoi le
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jambon désaltere ?

Qu'il s'en moque. Il est plus subtil de s'en moquer que d'y répondre.

Qu'il emprunte d'Aristippe cette plaisante contre finesse : Pourquoi le
délierai-je, puisque, tout lié, il m'empéche ? Quelqu'un proposait contre
Cléanthe des finesses dialectiques, a qui Chrysippe dit : Joue-toi de ces
battelages avec les enfants, et ne détourne a cela les pensées sérieuses d'un
homme d'age. Si ces sottes arguties, Sophismes entortillés et épineux.

: lui doivent persuader un mensonge, cela est dangereux ; mais si elles
demeurent sans effet, et ne I'émeuvent qu'a rire, je ne vois pas pourquoi il
s'en doive donner garde.

Il en est de si sots, qui se détournent de leur voie un quart de lieue, pour
courir apres un beau mot ; ou bien qui n'adaptent pas les mots aux
choses, mais vont chercher hors du sujet des choses pour y adapter les
mots .

Et l'autre : Il y a des auteurs que 1'éclat d'un mot plaisant attire hors de
leur sujet. Je tords bien plus volontiers une bonne sentence pour la
coudre sur moi, que je ne tords mon fil pour I'aller quérir. Au rebours, c'est
aux paroles a servir et a suivre, et que le Gascon y arrive, si le Francais n'y
peut aller ! Je veux que les choses surmontent et qu'elles remplissent de
facon l'imagination de celui qui écoute, qu'il n'ait aucune souvenance des
mots. Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naif, tel sur le papier
qu'a la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant
délicat et peigné comme véhément et brusque :

Est seule bonne l'expression qui frappe. , plutot difficile qu'ennuyeux,
¢loigné d'affectation, déréglé, décousu et hardi ; chaque lopin y fasse son
corps ; non pédantesque, non fratesque, non plaideresque. Mais plutdt
soldatesque, comme Suétone appelle celui de Jules César ; et si, ne sens
pas bien pourquoi il I'en appelle.

J'ai volontiers imité cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port de
leurs vétements : un manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas
mal tendu, qui représente une fierté dédaigneuse de ces parements
étrangers et nonchalante de I'art. Mais je la trouve encore mieux employée
en la forme du parler. Toute affectation, nommément en la gaieté et liberté
francaise, et mésadvenante au courtisan. Et, en une monarchie, tout
gentilhomme doit €tre dressé a la fagcon d'un courtisan. Par quoi nous
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faisons bien de gauchir un peu sur le naif et méprisant.
Je n'aime point de tissure ou les liaisons et les coutures paraissent, tout
ainsi qu'en un beau corps il ne faut qu'on y puisse compter les os et les
veines. Le style qui s'applique au vrai doit étre simple et sans art.

Qui s'exprime avec soin, sinon celui qui veut parler avec affectation ?
L'éloquence fait injure aux choses, qui nous détourne a soi.
Comme aux accoutrements, c'est pusillanimité de se vouloir marquer par
quelque facon particuliere et inusitée ; de méme, au langage, la recherche
des phrases nouvelles et de mots peu connus vient d'une ambition puérile
et pédantesque. Puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles a
Paris. Aristophane le grammairien n'y entendait rien, de reprendre en
Epicure la simplicité de ses mots et la fin de son art oratoire, qui était
perspicuité de langage seulement. L'imitation du parler, par sa facilité, fuit
incontinent tout un peuple ; I'imitation du juger, de l'inventer ne va pas si
vite. La plupart des lecteurs, pour avoir trouvé une pareille robe, pensent
tres faussement tenir un pareil corps. La force et les nerfs ne s'empruntent
point ; les atours et le manteau s'empruntent.
La plupart de ceux qui me hantent parlent de méme les Essais ; mais je ne
sais s'ils pensent de méme. Les Athéniens (dit Platon) ont pour leur part le
soin de I'abondance et élégance du parler ; les Lacédémoniens, de la
brieveté, et ceux de Crete, de la fécondité des conceptions plus que du
langage ; ceux-ci sont les meilleurs. Zénon disait qu'il avait deux sortes de
disciples : les uns, qu'il nommait curieux d'apprendre les choses, qui
¢taient ses mignons ; les autres, qui n'avaient soin que du langage.
Ce n'est pas a dire que ce ne soit une belle et benne chose que le bien dire,
mais non pas si bonne qu'on la fait ; et suis dépit de quoi notre vie
s'embesogne toute a cela. Je voudrais premierement bien savoir, ma
langue, et celle de mes voisins ou j'ai plus ordinaire commerce. C'est un
bel et grand agencement sans doute que le grec et latin, mais on l'achete,
trop cher. Je dirai ici une facon d'en avoir meilleur marché que de
coutume, qui a ét€ essayée en moi-meéme. S'en servira qui voudra. Feu mon
pere, ayant fait toutes les recherches qu'homme peut faire, parmi les gens
savants et d'entendement, d'une forme d'institution exquise, fut avisé de cet
inconvénient qui €tait en usage ; et lui disait-on que cette longueur que
nous mettions a apprendre les langues qui ne leur coltaient rien est la seule
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cause pourquoi nous ne pouvions arriver a la grandeur d'ame et de
connaissance des anciens grecs et romains. Je ne crois pas que ce en soit la
seule cause. Tant y a que I'expédient que mon pere y trouva, ce prit que, en
nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en
charge a un Allemand qui depuis est mort fameux médecin en France, du
tout ignorant de notre langue, et tres bien versé€ en la latine. Celui-ci, qu'il
avait fait venir expres, et qui €tait bien cherement gagé, m'avait
continuellement entre les bras. Il en eut aussi avec lui deux autres
moindres en savoir pour me suivre, et soulager le premier. Ceux-ci ne
m'entretenaient d'autre langue que latine, ruant au reste de sa maison,
c'était une regle inviolable que ni lui-méme, ni ma mere, ni valet, ni
chambriere, ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latin que
chacun avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que
chacun y fit. Mon pére et ma mere y apprirent assez de latin pour
I'entendre, et en acquirent a suffisance pour s'en servir a la nécessité,
comme firent aussi les autres domestiques qui €taient plus attachés a mon
service.

Somme, nous nous latinisames tant, qu'il en regorgea jusques a nos
villages tout autour, ou il y a encore, et ont pris pied par l'usage plusieurs
appellations. Latines d'artisans et d'outils. Quant a moi, j'avais plus de six
ans avant que j'entendisse non plus de francais ou de , périgourdin que
d'arabesque. Et, sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet
et sans larmes, j'avais appris du latin, tout aussi pur que mon maitre d'école
le savait : car je ne le pouvais avoir mélé ni altéré. Si, par essai, on me
voulait donner un theme, a 1a mode des colleges, on le donne aux autres en
francais ; mais a moi il me le fallait donner en mauvais latin, pour le
tourner en bon. Et Nicolas Grouchy, qui a écrit De comitiis Romanorum,
Guillaume Guérente, qui a commenté Aristote, George Buchanan, ce grand
poete écossais ; Marc-Antoine Muret, que la France et 1'Italie reconnait
pour le meilleur orateur du temps, mes précepteurs domestiques, m'ont dit
souvent que j'avais ce langage en mon enfance si prét et si a la main, qu'ils
craignaient a m'accoster. Buchanan, que je vis depuis a la suite de feu M.
le maréchal de Brissac, me dit qu'il €tait apres a écrire de l'institution des
enfants, et qu'il prenait I'exemplaire de la mienne ; car il avait lors en
charge ce comte de Brissac que nous avons vu depuis si valeureux et si
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brave, Quant au grec, duquel je n'ai quasi du tout point d'intelligence, mon
pere desseigna me le faire apprendre par art, mais d'une voie nouvelle, par
forme d'ébat et d'exercice. Nous pelotions nos déclinaisons a la maniere de
ceux qui, par certains jeux de tablier apprennent 1'arithmétique et la
géométrie. Car, entre autres choses, il avait €té conseillé de me faire goiiter
la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et
d'élever mon ame en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. Je
dis jusques a telle superstition que, parce que aucuns tiennent que cela
trouble la cervelle tendre des enfants de les €veiller le matin en sursaut, et
de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que
nous ne sommes) tout a coup et par violence, il me faisait éveiller par le
son de quelque instrument ; et ne fus jamais sans homme qui m'en servit.
Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour recommander aussi et la
prudence et l'affection d'un si bon pere, auquel il ne se faut nullement
prendre, s'il n'a recueilli aucuns fruits répondant a une si exquise culture.
Deux choses en furent cause : le champ stérile et incommode ; car, quoique
j'eusse la santé ferme et entiere, et quant et quant un naturel doux et
traitable, j'étais parmi cela si pesant, mol et endormi, qu'on ne me pouvait
arracher de l'oisiveté, non pas pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le
voyais bien et, sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations
hardies et des opinions au-dessus de mon age. L'esprit, je l'avais lent, et qui
n'allait qu'autant qu'on le menait ; I'appréhension, tardive ; l'invention,
lache ; et apres tout, un incroyable défaut de mémoire. De tout cela, il n'est
pas merveille s'il ne sut rien tirer qui vaille. Secondement, comme ceux
que presse un furieux désir de guérison se laissent aller a toute sorte de
conseil, le bonhomme, ayant extréme peur de faillir en chose qu'il avait
tant a coeur, se laissa enfin emporter a l'opinion commune, qui suit
toujours ceux qui vont devant, comme les grues, et se rangea a la coutume,
n'ayant plus autour de lui ceux qui lui avaient donné ces premieres
institutions, qu'il avait apportées d'Italie ; et m'envoya, environ mes six
ans, au college de Guyenne, tres florissant pour lors, et le meilleur de
France. Et 13, il n'est possible de rien ajouter au soin qu'il eut, et a me
choisir des précepteurs de chambre suffisants, et a toutes les autres
circonstances de ma nourriture, en laquelle il réserva plusieurs facons
particulieres contre 1'usage des colleges. Mais tant y a, que c'était toujours
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college. Mon latin s'abatardit incontinent, duquel depuis par
désaccoutumance j'ai perdu tout usage. Et ne me servit cette mienne
nouvelle institution, que de me faire enjamber d'arrivée aux premicres
classes : car a treize ans que je sortis du college, j'avais achevé mon cours
(qu'ils appellent), et a la vérité sans aucun fruit que je puisse a présent
mettre en compte.

Le premier golt que j'eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la
Métamorphose d'Ovide. Car, environ 1'age de sept ou huit ans, je me
dérobais de tout autre plaisir pour les lire ; d'autant que cette langue était la
mienne maternelle, et que c'était le plus aisé livre que je connaisse, et le
plus accommodé a la faiblesse de mon age, a cause de la matiere. Car des
Lancelots du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux, et tel fatras de
livres a quoi I'enfance s'amuse, je n'en connaissais pas seulement le nom,
ni ne fais encore le corps, tant exacte était ma discipline. Je m'en rendais
plus nonchalant a 1'étude de mes autres lecons prescrites. La, il me vint
singulierement a propos d'avoir affaire a un homme d'entendement de
précepteur, qui sut dextrement conniver a cette mienne débauche, et autres
pareilles. Car, par la, j'enfilai tout d'un train Virgile en I'Enéide, et puis
Térence, et puis Plaute, et des comédies italiennes, leurré toujours par la
douceur du sujet, S'il elt été si fou de rompre ce train, j'estime que je
n'eusse rapporté du college que la haine des livres, comme fait quasi toute
notre noblesse. Il s'y gouverna ingénieusement. Faisant semblant de n'en
voir rien, il aiguisait ma faim, ne me laissant qu'a la dérobée gourmander
ces livres, et me tenant doucement en office pour les autres €tudes de la
regle. Car les principales parties que mon pere cherchait a ceux a qui 1l
donnait charge de moi, c'était la débonnaireté et facilité de complexion.
Aussi n'avait la mienne autre vice que langueur et paresse. Le danger
n'était pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien. Nul ne pronostiquait
que je dusse devenir mauvais, mais inutile. On y voyait de la fainéantise,
non pas de la malice. Je sens qu'il en est advenu de méme. Les plaintes qui
me cornent aux oreilles sont comme cela : Oisif ; froid aux offices
d'amitié et de parenté et, aux offices publics ; trop particulier. Les plus
injurieux ne disent pas : Pourquoi a-t-il pris ? .Pourquoi n'a-t-il payé ?
Mais : Pourquoi ne quitte-t-il ? ne donne-t-il ? Je recevrais a faveur
qu'on ne désirat en moi que tels effets de superérogation. Mais ils sont
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injustes d'exiger ce que je ne dois pas, plus rigoureusement beaucoup qu'ils
n'exigent d'eux ce qu'ils doivent. En m'y condamnant, ils effacent la
gratification de 1'action et la gratitude qui m'en serait due ; la ou le
bien-faire actif devrait plus peser de ma main, en considération de ce que
je n'en ai passif nul qui soit. Je puis d'autant plus librement disposer de ma
fortune qu'elle est plus mienne. Toutefois, si j'étais grand enlumineur de
mes actions, a I'aventure rembarrerais-je bien ces reproches.

Et a quelques-uns apprendrais qu'ils ne sont pas si offensés que je ne fasse
pas assez, que de quoi je puisse faire assez plus que je ne fais. Mon ame ne
laissait pourtant en méme temps d'avoir a part soi des remuements fermes
et des jugements siirs et ouverts autour des objets qu'elle connaissait, et les
digérait seule, sans aucune communication. Et, entre autres choses, je crois
a la vérité qu'elle ettt €té du tout incapable de se rendre a la force et
violence.

Mettrai je en compte cette faculté de mon enfance :

une assurance de visage, et souplesse de voix et de geste, a m'appliquer
aux roles que j'entreprenais ? Car, avant I'age, A peine avais-je atteint ma
douzieme année. , j'ai soutenu les premiers personnages es tragédies
latines de Buchanan, de Guérente et de Muret, qui se représenterent en
notre college de Guyen.ne avec dignité.

En cela, Andréas Goveanus, notre principal, comme en toutes autres
parties de sa charge, fut sans comparaison le plus grand principal de
France ; et m'en tenait-on maitre ouvrier. C'est un exercice que je ne
mesloue point aux jeunes enfants de maison ; et ai vu nos Princes s'y
adonner depuis en personne, a l'exemple d'aucuns des anciens,
honnétement et louablement.

Il était loisible méme d'en faire métier aux gens d'honneur en Grece : 1l
découvre ses intentions a 1'acteur tragique Ariston, personnage de
naissance et de fortune honorables ; son métier ne le déconsidérait pas car
il n'est pas déshonorant chez les Grecs.

Car j'ai toujours accusé d'impertinence ceux qui condamnent ces
¢battements, et d'injustice ceux qui refusent l'entrée de nos bonnes villes
aux comédiens qui le valent, et envient au peuple ces plaisirs publics.

Les bonnes polices prennent soin d'assembler les citoyens et les rallier,
comme aux offices sé€rieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux ; la
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société et amitié s'en augmentent. Et puis on ne leur saurait concéder des
passe-temps plus réglés que ceux qui se font en présence d'un chacun et a
la vue méme du magistrat. Et trouverais raisonnable que le magistrat et le
prince, a ses dépens, en gratifiat quelquefois la commune, d'une affection
et bonté comme paternelle ; et qu'aux villes populeuses il y elit des lieux
destinés et disposé€s pour ces spectacles, quelque divertissement de pires
actions et occultes.

Pour revenir a mon propos, il n'y a tel que d'allécher I'appétit et 1'affection,
autrement on ne fait que des anes chargés de livres. On leur donne a coups
de fouet en garde leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire,
il ne faut pas seulement loger chez Soi, il 1a faut épouser.
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C'EST FOLIE DE RAPPORTER LE VRAI ET LE FAUX A NOTRE
SUFFISANCE

Ce n'est pas a l'aventure sans raison que nous attribuons a simplesse et
ignorance la facilité de croire et de se laisser persuader : car il me semble
avoir appris autrefois que la créance, c'était comme une impression qui se
faisait en notre ame ; et, a mesure qu'elle se trouvait plus molle et de
moindre résistance, il était plus aisé a y empreindre quelque chose.
Comme le poids fait nécessairement pencher le plateau de la balance, ainsi
I'évidence entraine 1'esprit.
D'autant que 1'ame est plus vide et sans contrepoids, elle se baisse plus
facilement sous la charge de la premicere persuasion. Voila pourquoi les
enfants, le vulgaire, les femmes et les malades sont plus sujets a étre menés
par les oreilles. Mais aussi, de 1'autre part, c'est une sotte présomption
d'aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas
vraisemblable, qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque
suffisance outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois, et si j'oyais parler
ou des esprits qui reviennent, ou du pronostic des choses fritures, des
enchantements, des sorcelleries, ou faire quelque autre conte ou je ne pusse
pas mordre,

Désormais, personne, fatigués et rassasi€s que nous sommes de cette vue,
ne prend la peine de lever les yeux vers les espaces lumineux du ciel.
il me venait compassion du pauvre peuple abusé de ces folies. Et, a
présent, je trouve que j'étais pour le moins autant a plaindre moi-méme :
non que l'expérience m'ait depuis rien fait voir au-dessus de mes premieres
créances, (et si n'a pas tenu a ma curiosité€) ; mais la raison m'a instruit que
de condamner ainsi résolument une chose pour fausse et impossible, c'est
se donner l'avantage d'avoir dans la téte les bornes et limites de la volonté
de Dieu et de la puissance de notre mere nature ; et qu'il n'y a point de plus
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notable folie au monde que de les ramener a la mesure de notre capacité et
suffisance. Si nous appelons monstres ou miracles ce ou notre raison ne
peut aller, combien s'en présente-t-il continuellement a notre vue ?
Considérons au travers de quels nuages et comment a titons on nous mene
a la connaissance de la plupart des choses qui nous sont entre mains ;
certes nous trouverons que c'est plutdt accoutumance que science qui nous
en Ote 1'étrangeté, Songes, terreurs magiques, prodiges, sorcieres,
spectres, et autres merveilles de la Thessalie. et que ces choses-la, si
elles nous étaient présentées de nouveau, nous les trouverions autant ou
plus incroyables que aucunes autres, Par l'accoutumance des yeux, 1'esprit
s'habitue, ne s'étonne Plus de ce qu'il voit continuellement et n'en
recherche plus les causes.

Celui qui n'avait jamais vu de riviere, a la premiere qu'il rencontra, il pensa
que ce fut I'Océan. Et les choses qui sont a notre connaissance les plus
grandes, nous les jugeons étre les extrémes que nature fasse en ce genre,
Scilicet et fluvius, qui non maximus, en est Sans doute un fleuve, qui
n'est pas tres grand, semble immense a celui qui n'en a pas vu de plus
grand, de méme un arbre, un homme ; dans tous les genres, ce qu'on a vu
de plus grand, on le trouve gigantesque.

Supposons que ces choses apparaissent pour la premiere fois aux mortels
et subitement ou bien qu'elles se montrent soudain a leurs yeux : on ne
pourrait rien dire de plus surprenant, et personne n'y aurait cru avant de les
VOIr.

La nouvelleté des choses nous incite plus que leur grandeur a en chercher
les causes.

Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et
plus de reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a-t-il de
choses peu vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles
si nous ne pouvons étre persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens ;
car de les condamner impossibles, c'est se faire fort, par une téméraire
présomption, de savoir jusques ou va la possibilité. Si I'on entendait bien la
différence qu'il y a entre I'impossible et I'inusité, a Respect et entre ce qui
est contre 1'ordre du cours de la nature, et contre la commune opinion des
hommes, en ne croyant pas témérairement, ni aussi ne décroyant pas
facilement, on observerait la regle de : Rien trop , commandée par
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Chilon.

Quand on trouve, dans Froissart, que le comte de Foix sut, en Béarn, la
défaite du roi Jean de Castille a Juberoth, le lendemain qu'elle fut advenue,
et les moyens qu'il en allegue, on s'en peut moquer ; et de ce méme que nos
annales disent que le pape Honorius, le propre jour que le roi Philippé
Auguste mourut a Mantes, fit faire ses funérailles publiques et les manda
faire par toute I'Italie. Car l'autorité de ces témoins n'a pas a 1'aventure
assez de rang pour nous tenir en bride.

Mais quoi ? si Plutarque, outre plusieurs .exemples qu'il allegue a
I'Antiquité, dit savoir de certaine science que, du temps de Domitien, la
nouvelle de la bataille perdue par Antonius en Allemagne, a plusieurs
journées de 1a, fut publiée a Rome et semée par tout le monde le méme
jour qu'elle avait été perdue, et si César tient qu'il est souvent advenu que
la renommée a devancé 1'accident, dirons-nous pas que ces simples gens-1a
se sont laissé€ piper apres le vulgaire, pour n'€tre pas clairvoyants comme
nous ? Est-il rien plus délicat, plus net et plus, vif que le jugement de Pline,
quand il lui plait de le mettre en jeu, rien plus éloigné de vanité ? je laisse a
part I'excellence de son savoir, duquel je fais moins de compte : en quelle
partie de ces deux-la le surpassons-nous ? Toutefois il n'est si petit écolier
qui ne le convainque de mensonge, et qui ne lui veuille faire lecon sur le
progres des ouvrages de nature.

Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des reliques de saint Hilaire,
passe : son crédit n'est pas assez grand pour nous Oter la licence d'y
contredire.

Mais de condamner d'un train toutes pareilles histoires me semble
singuliere impudence. Ce grand saint Augustin témoigne avoir vu, sur les
reliques saint Gervais et Protais, a Milan, un enfant aveugle recouvrer la
vue ; une femme, a Carthage, €tre guérie d'un cancer par le signe de croix
qu'une femme nouvellement baptisé€e lui fit ; Hesperius, un sien familier,
avoir chassé les esprits qui infestaient sa maison, avec un peu de terre du
Sépulcre de notre Seigneur, et, cette terre depuis transportée a 1'église, un
paralytique en avoir été soudain guéri ; une femme en une procession,
ayant touché a la chéisse saint Etienne d'un bouquet, et de ce bouquet
s'étant frottée les yeux, avoir recouvré la vue, pi€ca perdue ; et plusieurs
autres miracles, ou 1l dit lui-méme avoir assisté.
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De quoi accuserons-nous et lui et deux saints évéques, Aurelius et
Maximius, qu'il appelle pour ses recors ?

Sera-ce d'ignorance, simplesse, facilité, ou de malice et imposture ? Est-il
homme, en notre siecle, si impudent qui pense leur €tre comparable, soit en
vertu et pi€té, soit en savoir, jugement et suffisance ? Ceux-ci, méme s'ils
n'apportaient aucune raison, me persuaderaient par leur seule autorité.
C'est une hardiesse dangereuse et de conséquence, outre 1'absurde témérité
qu'elle traine quant et soi, de mépriser ce que nous ne concevons pas. Car
apres que, selon votre bel entendement, vous avez €tabli les limites de la
vérité et du mensonge, et qu'il se trouve que vous avez nécessairement a
croire des choses ou il y a encore plus d'étrangeté qu'en ce que vous niez,
vous vous €tes déja obligé de les abandonner. Or ce qui me semble
apporter autant de désordre en nos consciences, eh ces troubles ou nous
sommes de la religion, c'est cette dispensation que les catholiques font de
leur créance.

Il leur semble faire bien les modérés et les entendus, quand ils quittent aux
adversaires aucuns articles de ceux qui sont en débat. Mais, outre ce, qu'ils
ne voient pas quel avantage c'est a celui qui vous charge, de commencer a
lui céder et vous tirer arriere, et combien cela I'anime a poursuivre sa
pointe, ces articles-la qu'ils choisissent pour les plus 1égers sont aucune
fois tres importants. Ou 1l faut se soumettre du tout a l'autorité de notre
police ecclésiastique, ou du tout s'en dispenser.

Ce n'est pas a nous a établir la part que nous lui devons d'obéissance. Et
davantage : je le puis dire pour l'avoir essayé, ayant autrefois usé de cette
liberté de mon choix et triage particulier, mettant a nonchaloir certains
points de I'observance de notre Eglise, ils semblent avoir un visage ou plus
vain ou plus étrange, venant a en communiquer aux hommes savants, j'ai
trouvé que ces choses-1a ont un fondement massif et tres solide, et que ce
n'est que bétise et ignorance qui nous fait les recevoir avec moindre
révérence que le reste. Que ne nous souvient-il combien nous sentons de
contradiction en notre jugement méme ? combien de choses nous servaient
hier d'articles de foi, qui nous sont fables aujourd'hui ? La gloire et la
curiosité sont les deux fléaux de notre ame.

Celle-ci nous conduit a mettre le nez partout, et celle-la nous défend de
rien laisser irrésolu et indécis.
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CHAPITRE XXVIlI

DE L'AMITIE

Considérant la conduite de la besogne d'un peintre que j'ai, il m'a pris envie
de I'ensuivre. il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y
loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout autour, il le
remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant grace qu'en la
variété et étrangeté.

Que sont-ce ici aussi, a la vérité, que grotesques et corps monstrueux,
rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n'ayant ordre, suite ni
proportion que fortuite ?

C'est le buste d'une belle femme qui finit en queue de poison.

Je vais bien jusques a ce second point avec mon peintre, mais je demeure
court en l'autre et meilleure partie ; car ma suffisance ne va pas si avant
que d'oser entreprendre un tableau riche, poli et formé selon 'art. Je me
suis avisé d'en emprunter un d'Etienne de la Boétie, qui honorera tout le
reste de cette besogne. C'est un discours auquel il donna nom La Servitude
volontaire ; mais ceux qui l'ont ignoré, 1'ont bien proprement depuis.
rebaptisé Le Contre Un, Il I'écrivit par maniere d'essai, en sa premiere
jeunesse, a I'honneur de la liberté contre les tyrans. Il court piéca des mains
des gens d'entendement, non sans bien grande et méritée recommandation :
car 1l est gentil, et plein ce qu'il est possible. Si y a-t-il bien a dire que ce ne
soit le mieux qu'il pit faire ; et si, en I'age que je 1'ai connu, plus avancé, il
elit pris un tel dessein que le mien de mettre par €crit ses fantaisies, nous
verrions plusieurs choses rares et qui nous approcheraient bien pres de
I'honneur de 1'Antiquité ; car, notamment en cette partie des dons de
nature, je n'en connais point qui lui soit comparable. Mais il n'est demeuré
de lui que ce discours, encore par rencontre, et crois qu'il ne le vit jamais
depuis qu'il lui échappa, et quelques mémoires sur cet édit de Janvier,
fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encore ailleurs peut-étre leur
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place. C'est tout ce que j'ai pu recouvrer de ses reliques, moi qu'il laissa,
d'une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son
testament, héritier de sa bibliotheque et de ses papiers, outre le livret de ses
oeuvres que j'ai fait mettre en lumiere.

Et si1, suis obligé particulierement a cette piece, d'autant qu'elle a servi de
moyen a notre premiere accointance.

Car elle me fut montrée longue piece avant que je l'eusse vu, et me donna
la premiere connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que
nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si
parfaite que certainement il ne s'en lit guere de pareilles ; et, entre nos
hommes, il ne s'en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres a la
batir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles.

Il n'est rien a quoi il semble que nature nous ait plus. acheminé qu'a la
société. Et dit Aristote que les bons l€gislateurs ont eu plus de soin de
I'amiti€é que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est celui-ci.
Car, en général, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin public
ou privé forge et nourrit, en sont d'autant moins belles et généreuses, et
d'autant moins amitié€s, qu'elles meélent autre cause et but et fruit en
I'amitié, qu'elle-méme.

Ni ces quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hospitaliere,
vénérienne, particulierement n'y conviennent, ni conjointement.

Des enfants aux peres, c'est plutdot respect. L'amitié se nourrit de
communication qui ne peut se trouver entre eux, pour la trop grande
disparité, et offenserait a I'aventure les devoirs de nature. Car ni toutes les
secretes pensées des peres ne se peuvent communiquer aux enfants pour
n'y engendrer une messéante privauté, ni les avertissements et corrections,
qui est un des premiers offices d'amitié, ne se pourraient exercer des
enfants aux peres. Il s'est trouvé des nations ou, par usage, les enfants
tuaient leurs peres, et d'autres ou les peres tuaient leurs enfants, pour éviter
I'empéchement qu'ils se peuvent quelquefois entreporter, et naturellement
I'un dépend de la ruine de l'autre. Il s'est trouvé des philosophes dédaignant
cette couture naturelle, témoin Aristippe : quand on le pressait de
I'affection qu'il devait a ses enfants pour étre sortis de lui, il se mit a
cracher, disant que cela en €tait aussi bien sorti ; que nous engendrions
bien des poux et des vers. Et cet autre, que Plutarque voulait induire a
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s'accorder avec son frere :  Je n'en fais pas, dit-il, plus grand état pour €tre
sorti de méme trou. C'est, a la vérité, un beau nom et plein de dilection
que le nom de frere, et a cette cause en fimes-nous, lui et moi, notre
alliance. Mais ce mélange de biens, ces partages, et que la richesse de 1'un
soit la pauvreté de I'autre, cela détrempe merveilleusement et relache cette
soudure fraternelle. Les freres ayant a conduire le progres de leur
avancement en méme sentier et méme train, il est force qu'ils se heurtent et
choquent souvent. Davantage, la correspondance et relation qui engendre
ces vraies et parfaites amiti€s, pour quoi se trouvera-t-elle en ceux-ci ? Le
pere et le fils peuvent étre de complexion entierement €loignée, et les
freres aussi. C'est mon fils, c'est mon parent, mais c'est un homme
farouche, un méchant ou un sot. Et puis, a mesure que ce sont amiti€s que
la loi et I'obligation naturelle nous commandent, il y a d'autant moins de
notre choix et liberté volontaire. Et notre liberté volontaire n'a point de
production qui soit plus proprement sienne que celle de 'affection et
amitié. Ce n'est pas que je n'aie essayé de ce cOté la tout ce qui en peut
étre, ayant eu le meilleur pere qui fut jamais, et le plus indulgent, jusques a
son extréme vieillesse, et étant d'une famille fameuse de pere en fils, et
exemplaires en cette partie de la concorde fraternelle.

Connu moi-méme pour mon affection paternelle a 1'égard de mes
freres.

D'y comparer l'affection envers les femmes, quoiqu'elle naisse de notre
choix, on ne peut, ni la loger en ce role.

Son feu, je le confesse, Car je ne suis pas inconnu de la déesse qui méle
une douce amertume aux tourments amoureux. , est plus actif, plus
cuisant et plus apre. Mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et
divers, feu de fievre, sujet a acces et remises, et qui ne nous tient qu'a un
coin. En I'amitié, c'est une chaleur générale et universelle, tempérée au
demeurant et €gale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et
polissure, qui n'a rien d'apre et de poignant. Qui plus est, en 'amour ce
n'est qu'un désir forcené apres ce qui nous fuit :

Tel le choeur poursuit le lievre par le froid, par le chaud, dans la
montagne et dans la vouée ; Je méprise une fois pris et ne le désire que tant
qu'il fuit.

Aussitot qu'il entre aux termes de I'amitié, c'est-a-dire en la convenance
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des volontés, il s'évanouit et s'alanguit.
La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette a satiété.
L'amiti€, au rebours, est joie a mesure qu'elle est désirée, ne s'éleve, se
nourrit, ni ne prend accroissance qu'en la jouissance comme étant
spirituelle, et I'ame s'affinant par 1'usage. Sous cette parfaite amitié, ces
affections volages ont autrefois trouvé place chez moi, afin que je ne parle
de lui, qui n'en confesse que trop par ces vers. Ainsi ces deux passions sont
entrées chez moi en connaissance 1'une de 1'autre ; mais en comparaison
jamais : la premiere maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et
regardant dédaigneusement celle-ci passer ses pointes bien loin au dessous
d'elle.
Quant aux mariages, outre ce que c'est un marché qui n'a que I'entrée libre
(sa durée étant contrainte et forcée, dépendant d'ailleurs que de notre
vouloir) ; et marché qui ordinairement se fait a autres fins, il y survient
mille fusées étrangeres a déméler parmi, suffisantes a rompre le fil et
troubler le cours d'une vive affection ; la ou, en I'amitié, il n'y a affaire ni
commerce que d'elle-m€me. Joint qu'a dire vrai, la suffisance ordinaire des
femmes n'est pas pour répondre a cette conférence et communication,
nourrice de cette sainte couture ; ni leur ame ne semble assez ferme pour
soutenir 1'étreinte d'un noeud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, s'il
se pouvait dresser une telle accointance, libre et volontaire, ot non
seulement les 4mes eussent cette entiere jouissance, mais encore ou les
corps eussent part a l'alliance, ou I'homme fit engagé tout entier, il est
certain que l'amitié en serait plus pleine et plus comble. Mais ce sexe par
nul exemple n'y est encore pu arriver, et par le commun consentement des
écoles anciennes en est rejeté.
Et cette autre licence grecque est justement abhorrée par nos moeurs.
Laquelle pourtant, pour avoir, selon leur usage, une si nécessaire disparité
d'ages et différences d'offices entre les amants, ne répondait non plus assez
a la parfaite union et convenance qu'ici nous demandons :

Qu'est-ce en effet que cet amour d'amitié ? Pourquoi personne n'aime-t'il
un jeune homme laid, ni un beau vieillard ?
Car la peinture méme qu'en fait I'Académie ne me désavouera pas, comme
je pense, de dire ainsi de sa part : que cette premiere fureur inspirée par le
fils de Vénus au coeur de 1'amant sur 1'objet de la fleur d'une tendre
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jeunesse, a laquelle ils permettent tous les insolents et passionnés efforts
que peut produire une ardeur immodérée, €tait simplement fondée en une
beauté externe, fausse image de la génération corporelle. Car en l'esprit
elle ne pouvait, duquel la montre €tait encore cachée, qui n'était qu'en sa
naissance, et avant 1'age de germer.

Que si cette fureur saisissait un bas courage, les moyens de sa poursuite
c'étaient richesses, présents, faveur a I'avancement des dignités, et telle
autre basse marchandise, qu'ils réprouvent. Si elle tombait en un courage
plus généreux, les entremises €taient généreuses de méme :

instructions philosophiques, enseignements a révérer la religion, obéir aux
lois, mourir pour le bien de son pays, exemples de vaillance, prudence,
justice ; s'étudiait I'amant de se rendre acceptable par la bonne grace et
beauté de sou ame, celle de son corps étant piece fanée, et espérant par
cette société mentale établir un marché plus ferme et durable. Quand cette
poursuite arrivait a l'effet en sa saison (car ce qu'ils ne requierent point en
I'amant, qu'il apportat loisir et discrétion en son entreprise, ils le requierent
exactement en 1'aimé ; d'autant qu'il lui fallait juger d'une beauté interne, de
difficile connaissance et abstruse découverte), lors naissait en I'aimé le
désir d'une conception spirituelle par l'entremise d'une spirituelle beauté.
Celle-ci était ici principale ; la corporelle, accidentelle et seconde : tout le
rebours de 'amant. A cette cause préferent-ils I'aimé, et vérifient que les
dieux aussi le préferent, et tancent grandement le poete Eschyle d'avoir, en
I'amour d'Achille et de Patrocle, donné la part de I'amant a Achille qui €tait
en la premiere et imberbe verdeur de son adolescence, et le plus beau des
Grecs, Apres cette communauté générale, la maitresse et plus digne partie
d'elle exercant ses offices et prédominant, ils disent qu'il en provenait des
fruits tres utiles au privé et au public ; que c'était la force des pays qui en
recevaient l'usage, et la principale défense de 1'équité et de la liberté :
témoin les salutaires amours de Harmodios et d'Aristogiton , pourtant la
nomment-ils sacrée et divine. Et n'est, a leur compte, que la violence des
tyrans et lacheté des peuples qui lui soit adversaire. Enfin tout ce qu'on
peut donner a la faveur de I'Académie, c'est dire que c'était un amour se
terminant en amitié ; chose qui ne se rapporte pas mal a la définition
stoique de I'amour :  L'amour est le désir d'obtenir I'amiti€ d'une personne
qui nous attire par sa beauté. Je reviens a ma description, de fagcon plus

CHAPITRE XXVIII 177



Essais

équitable et plus équable :

Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse
et explique la précipitation de notre intelligence, si promptement parvenue
a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si tard commencé, car nous
étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelques années, elle n'avait
point a perdre temps et a se régler au patronelles amitiés molles et
régulieres, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable
conversation. Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut
rapporter qu'a soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois,
ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange,
qui ayant saisi toute ma volonté, I'amena se plonger et se perdre dans la
sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, I'amena se plonger et se perdre en
la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, a la vérité,
ne nous réservant rien qui nous ft propre, ni qui fit ou sien, ou mien.
Quand Lélius, en présence des consuls romains, lesquels, apres la
condamnation de Tiberius Gracchus, poursuivaient tous ceux qui avaient
¢té de son intelligence, vint a s'enquérir de Caius Blosius (qui était le
principal de ses amis) combien il elt voulu f.aire pour lui, et qu'il eut
répondu : Toutes choses. - Comment, toutes choses ? suivit-il. Et quoi,
s'il t'eit commandé de mettre le feu en nos temples ? - Il ne me 1'eit jamais
commandé, répliqua Blosius. - Mais s'il I'ett fait ? ajouta Lélius.

- J'y eusse obéi , répondit-ils.

S'il était si parfaitement ami de Gracchus, comme disent les histoires, il
n'avait que faire d'offenser les consuls par cette derniere et hardie
confession ; et ne se devait départir de I'assurance qu'il avait de la volonté
de Gracchus. Mais, toutefois, ceux qui accusent cette réponse comme
séditieuse, n'entendent pas bien ce mystere et ne présupposent pas, comme
I'est, qu'il tenait la volonté de Gracchus en sa manche, et par puissance et
par connaissance. Ils étaient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et
qu'ennemis de leur pays, qu'amis d'ambition et de trouble. S'étant
parfaitement commis 1'un a l'autre, ils tenaient parfaitement les rénes de
I'inclination 1'un de l'autre ; et faites guider cet hamois par la vertu et
conduite de la raison (comme aussi est-il du tout impossible de .l'atteler
sans cela), la réponse de Blosius est telle qu'elle devait étre. Si leurs
actions se démancherent, 1ls n'étaient ni amis selon ma mesure 1'un de
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I'autre, ni amis a eux-mémes. Au demeurant, cette réponse ne sonne non
plus que fermit la mienne a qui s'enquerrait a moi de cette facon :  Si
votre volonté vous commandait de tuer votre fille, la tueriez-vous ? et que
je l'accordasse. Car cela ne porte aucun témoignage de consentement a ce
faire, parce que je ne suis Paint en doute de ma volonté, et tout aussi peu
de celle d'un tel ami. Il n'est pas en la puissance de tous les discours du
monde de me déloger de la certitude que j'ai des intentions et jugements du
mien. Aucune de ses actions ne me saurait étre présentée, quelque visage
qu'elle elt, que je n'en trouvasse incontinent le ressort. Nos dmes ont
charrié si uniment ensemble, elles se sont considérées d'une si ardente
affection, et de pareille affection découvertes jusques au fin fond des
entrailles I'une a l'autre, que non seulement je connaissais la sienne comme
la mienne, mais je me trisse certainement plus volontiers fi€ a lui de moi
qu'a moi.

Qu'on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiés communes ; j'en ai
autant de connaissance qu'un autre, et des plus parfaites de leur genre, mais
je ne conseille pas qu'on confonde leurs regles : on s'y tromperait. Il faut
marcher en ces autres amitiés la bride a la main, avec prudence et
précaution ; la liaison n'est pas nouée en maniere qu'on n'ait aucunement a
s'en défier. Aimez-le (disait Chilon) comme ayant quelque jour a le hair ;
haissez-le, comme ayant a I'aimer ce précepte qui est si abominable en
cette souveraine et maitresse amitié, il est salubre en l'usage des amitiés
ordinaires et coutumieres, a I'endroit desquelles il faut employer le mot
qu'Aristote avait tres familier : O mes amis, il' n'y a nul ami

Voila pourquoi les faiseurs de lois, pour honorer le mariage de quelque
imaginaire ressemblance de cette divine liaison, défendent les donations
entre le mari et la femme, voulant inférer par la que tout doit étre a chacun
d'eux et qu'ils n'ont rien a diviser et partir ensemble. Si, en I'amitié de quoi
je parle, I'un pouvait donner a l'autre, ce serait celui qui recevrait le bienfait
qui obligerait son compagnon. Car cherchant l'un et l'autre, plus que toute
autre chose, de s'entre-bienfaire, celui qui en préte la matiere et I'occasion
est celui-la qui fuit le libéral, donnant ce contentement a son ami
d'effectuer en son endroit ce qu'il désire le plus. Quand le philosophe
Diogene avait faute d'argent, il disait qu'il le redemandait a ses amis, non
qu'il le demandait.
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Et, pour montrer comment. cela se pratique par effet, j'en réciterai un
ancien exemple singulier.

Eudamidas, Corinthien, avait deux amis : Charixenus, Sycionien, et
Arétheus, Corinthien. Venant a mourir €tant pauvre, et ses deux amis
riches, il fit ainsi son testament :  Je legue a Arétheus de nourrir ma mere
et l'entretenir en sa vieillesse ; a Charixenus, de marier ma fille et lui
donner le douaire le plus grand qu'il pourra ; et, au cas que 1'un d'eux
vienne a défaillir, je substitue en sa part celui qui survivra. Ceux qui
premiers virent ce testament, s'en moquerent ; mais ses héritiers, en ayant
¢té avertis, l'accepterent avec un singulier contentement. Et 1'un d'eux,
Charixenus, étant trépassé€ cing jours apres, la substitution étant ouverte en
faveur d'Arétheus, il nourrit curieusement cette mere, et, de cinq talents
qu'il avait en ses biens, 1l en donna les deux et demi en mariage a une
sienne fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille
d'Eudamidas, desquelles il fit les noces en méme jour.

Cet exemple est bien plein, si une condition en €était a dire, qui est la
multitude d'amis. Car cette parfaite amiti€, de quoi je parle, est indivisible ;
chacun se donne si entier a son ami, qu'il ne lui reste rien a départir
ailleurs ; au rebours, il est marri qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et
qu'il n'ait plusieurs ames et plusieurs volontés pour les conférer toutes a ce
sujet.

Les amiti€és communes, on les peut départir ; on peut aimer en celui-ci la
beauté, en cet autre la facilité de ses moeurs, en l'autre la libéralité, en
celui-la la paternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste ; mais cette
amiti€é qui possede I'ame et la régente en toute souveraineté, il est
impossible qu'elle soit double. Si deux en méme temps demandaient a étre
secourus, auquel courriez-vous ? S'ils requéraient de vous des offices
contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? Si l'un commettait a votre silence
chose qui fit utile a l'autre de savoir, comment vous en déméleriez-vous ?
L'unique et principale amiti€¢ découd toutes autres obligations.

Le secret que j'ai juré ne déceler a nul autre, je le puis, sans parjure,
communiquer a celui qui n'est pas autre : c'est moi. C'est un assez grand
miracle de se doubler ; et n'en connaissent pas la hauteur, ceux qui parlent
de se tripler. Rien n'est extréme, qui a son pareil : Et qui présupposera que
de deux j'en aime autant I'un que l'autre, et qu'ils s'entrainent et m'aiment
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autant que je les aime, il multiplie en confrérie la chose la plus une et unie,
et de quoi une seule est encore la plus rare a trouver au monde.
Le demeurant de cette histoire convient tres bien a ce que je disais : car
Eudamidas donne pour grice et pour faveur a ses amis de les employer a
son besoin.
Il les laisse héritiers de cette sienne libéralité, qui consiste a leur mettre en
main les moyens de lui bien faire. Et, sans doute, la force de 1'amitié se
montre bien plus richement en son fait qu'en celui d'Aretheus. Somme, Se
sont effets inimaginables a qui n'en a goiité, et qui me font honorer a
merveille 1a réponse de ce jeune soldat a Cyrus s'enquérant a lui pour
combien il voudrait donner un cheval, par le moyen duquel il venait de
gagner le prix de la course, et s'il le voudrait échanger a un royaume :

Non, certes, Sire, mais bien le confiais volontiers pour en acquérir un
ami, si je trouvais homme digne de telle alliance . Il ne disait pas mal :

si j'en trouvais ; car on trouve facilement des hommes propres a une
superficielle accointance. Mais en celle-ci, en laquelle on négocie du fin
fond de son courage, qui ne fait rien de reste, certes il est besoin que tous
les ressorts soient nets et slirs parfaitement. Aux confédérations qui ne
tiennent que par un bout, on n'a a pourvoir qu'aux imperfections qui
particulierement intéressent ce bout-la. Il ne peut chaloir de quelle religion
soit mon médecin et mon avocat. Cette considération n'a rien de commun
avec les offices de I'amitié qu'ils me doivent. Et, en 1'accointance
domestique que dressent avec moi ceux qui me servent, j'en fais de méme.
Et m'enquiers peu d'un laquais, s'il est chaste ; je cherche s'il est diligent.
Et ne crains pas tant un muletier joueur que imbécile, ni un cuisinier jureur
qu'ignorant.
Je ne me méle pas de dire ce qu'il faut faire au monde, d'autres assez s'en
mélent, mais ce que j'y fais.

Pour moi c'est ainsi que j'en use ; pour moi, agis a ta guise.
A la familiarité de la table j'associe le plaisant, non le prudent ; au lit, la
beauté avant la bonté ; en la société du discours, la suffisance, voire sans la
prud'homie. Pareillement ailleurs.
Tout ainsi que celui qui fut rencontré a chevauchons sur un baton, se
jouant avec ses enfants, pria I'homme qui 'y surprit de n'en rien dire
jusques a ce qu'il flt pere lui-méme, estimant que la passion qui lui naitrait
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lors en I'ame le rendrait juge €quitable d'une telle action ; je souhaiterais
aussi parler a des gens qui eussent essayé ce que je dis. Mais, sachant
combien c'est chose éloignée du commun usage qu'une telle amitié, et
combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon jugé.
Car les discours méme que 1'Antiquité nous a laissé€s sur ce sujet me
semblent laches au prix du sentiment que j'en ai. Et, en ce point, les effets
surpassent les préceptes mémes de la philosophie :

Tant que je serai sain d'esprit, je ne saurais rien comparer a un ami
agréable.
_ L'ancien Ménandre disait celui-la heureux, qui avait pu rencontrer
seulement I'ombre d'un ami. Il avait certes raison de le dire, méme s'ill en
avait taté. Car, a la vérité, si je compare tout le reste de ma vue, quoi
qu'avec la grace de Dieu je l'aie passé€e douce, aisée et, sauf la perte d'un tel
ami, exempte d'affliction pesante, pleine de tranquillité d'esprit, ayant pris
en paiement mes commodités naturelles et originelles sans en rechercher
d'autres ; si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu'il m'a été
donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est
que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je
le perdis, Jour, qui sera toujours cruel pour moi et toujours honoré (telle a
été votre volonté, a Dieux !).
je ne fais que trainer languissant ; et les plaisirs méme qui s'offrent a moi,
au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions a
moitié€ de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part, J'ai décidé qu'il ne
m'était plus permis de jouir d'aucun plaisir, maintenant que je n'ai plus
celul qui partageait ma vie.
J'étais déja si fait et accoutumé a €tre deuxieme partout, qu'il me semble
n'étre plus qu'a demi.

Si un destin prématuré m'a enlevé cette moitié de mon ame, a quoi bon
m'attarder, moi l'autre moitié, qui n'ai plus une valeur égale et qui ne survis
pas tout entier ? Ce jour a conduit a sa perte 1'une et l'autre.

Il n'est action ou imagination ou je ne le trouve a dire comme si elt-il bien
fait a moi. Car, de méme qu'il me surpassait d'une distance infinie en toute
autre suffisance et vertu, aussi faisait-i1l au devoir de I'amitié.

Peut-il y avoir de 1a honte ou de la mesure dans le regret d'une téte si
chere ?
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O malheureux que je suis, mon frere, de t'avoir perdu. Avec toi ont péri

toutes les joies que ta tendre affection entretenait dans ma vie. En mourant,
tu as brisé tout mon bonheur, mon frere. Avec toi, notre ame tout entiere a
¢té ensevelie, et par suite de ta mort j'ai chassé de mon coeur mes études et
toutes les délices de mon esprit. Ne te parlerai-je plus ? Ne t'entendrai-je
plus me parler ? Jamais je ne te verrai plus, frere, que j'aimais mieux que la
vie. Du moins je t'aimerai toujours !
Mais oyons un peu parler ce garcon de seize ans, Parce que j'ai trouvé que
cet ouvrage a €té depuis mis en lumiere, et a mauvaise finis, par ceux qui
cherchent a troubler et changer 1'état de notre police, sans se soucier s'ils
I'amenderont, qu'ils ont mélé a d'autres écrits de leur farine, je me suis
dédit de le loger ici.. Et afin que la mémoire de 'auteur n'en soit inté€ressée
en l'endroit de ceux qui n'ont pu connaitre de pres ses opinions et ses
actions, je les avise que ce sujet fut traité par lui en son enfance, par
maniere d'exercitation seulement, comme sujet vulgaire et tracassé en mille
endroits des livres. Je ne fais nul doute qu'il ne crit ce qu'il écrivait ; car il
¢tait assez consciencieux pour ne mentir pas méme en se jouant. Et sais
davantage que, s'il elit eu a choisir, il elit mieux aimé €tre né a Venise qu'a
Sarlat ; et avec raison. Mais il avait une autre maxime souverainement
empreinte en son ame, d'obéir et de se soumettre tres religieusement aux
lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus
affectionné au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements et
nouvelletés de son temps. Il elit bien plutdt employé sa suffisance a les
éteindre, qu'a leur fournir de quoi les émouvoir davantage. Il avait son
esprit moulé au patron d'autres siecles que ceux-ci. Or, en échange de cet
ouvrage sérieux, j'en substituerai un autre, produit en cette méme saison de
son age, plus gaillard et plus enjoué. Ce sont sonnets que le sieur de
Poiferré. homme d'affaires et d'entendement, qui le connaissait longtemps
avant moi, a retrouvés par fortune chez lui, et me les vient d'envoyer : de
quoi je lui suis tres obligé, et souhaiterais que d'autres. Qui détiennent
plusieurs lopins de ses €écrits, par-ci, par-la, en fissent de méme.
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VINGT ET NEUF SONNETS D'ETIENNE DE LA BOETIE.

A MADAME DE GRAMMONT, COMTESSE DE GUISSEN.

Madame, je ne vous offre rien du mien, ou parce qu'il est déja votre, ou
pour ce que je n'y trouve rien digne de vous. Mais j'ai voulu que ces vers,
de quelque lieu qu'ils se vissent, portassent votre nom en téte, pour
I'honneur que ce leur sera d'avoir pour guide cette grande Corisande
d'Andoins. Ce présent m'a semblé vous €tre propre, d'autant qu'il est peu de
dames en France qui jugent mieux et se servent plus a propos que vous de
la poésie ; et puisqu'il n'en est point qui la puissent rendre vive et animée,
comme vous faites par ces beaux et riches accords de quoi, parmi un
million d'autres beautés, nature vous a étrennée. Madame, ces vers
méritent que vous les chérissiez ; car vous serez de mon avis, qu'il n'en est
point sorti de Gascogne qui eussent plus d'invention et de gentillesse, et
qui témoignent étre sortis d'une plus riche main. Et n'entrez pas en jalousie
de quoi vous n'avez que le reste de ce que piece j'en ai fait imprimer sous
le nom de monsieur de Foix, votre bon parent, car certes ceux ci ont je ne
sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il les fit en sa plus verte
jeunesse, et échauffé d'une belle et noble ardeur que je vous dirai,
Madame, un jour a l'oreille. Les autres furent faits depuis, comme il était a
la poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, et sentent déja je ne
sais quelle froideur maritale. Et moi je suis de ceux qui tiennent que la
poésie ne rit point ailleurs, comme elle fait en un sujet folatre et déréglé.
Ces vers se voient ailleurs.
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Pardon, amour, pardon ; a Seigneur je te voue
Le reste de mes ans, ma voix et mes €crits,

Mes sanglots, mes soupirs, mes larmes et mes cris :

Rien, rien tenir d'aucun que de toi, je n'avoue.

Hélas ! comment de moi ma fortune se joue !
De toi n'a pas longtemps, amour je me suis ris,
J'ai failli, je le vois ; je me rends, je suis pris.
J'ai trop gardé mon coeur, or je le désavoue.

Si j'ai pour le garder retard€ ta victoire

Ne I'en traite plus mal, plus grande en est ta gloire.

Et si du premier coup tu ne m'as abattu.

Pense qu'un bon vainqueur, et né pour étre grand,
Son nouveau prisonnier, quand un coup il se rend,
Il prise et I'aime mieux, s'il a bien combattu.
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C'est amour, c'est amour, c'est lui seul, je le sens,
Mais le plus vif amour, le poison le plus fort,
A qui donc pauvre coeur ait ouverte la porte :
Ce cruel n'a pas mis un de ses traits percants,

Mais arc, traits et carquois, et lui tout dans mes sens.

Encore un mois n'a pas que ma franchise est morte,
Que ce venin mortel dans mes veines je porte ;
Et déja j'ai perdu et le coeur et le sens.

Et quoi ? Si cet amour a mesure croissoit,
Oui en si grand tourment dedans moi se concgoit ?
O crois, si tu peux croitre, et amende en croissant :

Tu te nourris de pleurs, des pleurs je te promets,
Et pour te rafraichir, des soupirs pour jamais ;

Mais que le plus grand mal soit au moins en naissant !
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C'est fait, mon coeur, quittons la liberté.
En quoi servirait je la défense,

Que d'agrandir et la peine et I'offense ?
Plus ne suis fort, ainsi que j'ai été.

La raison frit un temps de mon c6té :

Or, révoltée, elle veut que je pense

Qu'il faut servir, et prendre en récompense
Qu'onc d'un tel noeud nul ne fut arrété.

S'il se faut rendre, alors il est saison,
Quand on n'a plus devers soi la raison.
Je vois qu'amour, sans que je le desserve,

Sans aucun droit, se vient saisir de moi ;

Et vois qu'encore il faut a ce grand rot,
Quand il a tort, que la raison lui serve.
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C'était alors, quand, les chaleurs passées,
Le sale Automne aux cuves va foulant,
Le raisin gras dessous le pied coulant,
Que mes douleurs furent encemmencées.

Le paisan bat ses gerbes amassées,

Et aux caveaux ses bouillants muids roulant,
Et des fruitiers son automne croulant,

Se venge lors des peines avancées.

Serait-ce un présage donné
Que mon espoir est déja moissonné ?
Non certes, non mais pour certain je pense,

J'aurai, si bien a deviner j'entends,
Si I'on peut rien pronostiquer du temps,

Quelque grand fruit de ma longue espérance.
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J'al vu ses yeux percants, j'ail vu sa face claire
(Nul jamais sans son damne regarde les dieux) ;
Froid, sans coeur me laissa son oeil victorieux,
Tout étourdi du coup de sa forte lumiere.

Comme un surpris de nuit, aux champs, quand il éclaire,
Etonné, se palit si la fleche des cieux

Sifflant lui passe contre, et lui serre les yeux :

Il tremble, et voit, transi, Jupiter en colere.

Dis-moi, ma Dame, au vrai, dis-moi si tes yeux verts
Ne sont pas ceux qu'on dit que I'amour tient couverts ?
Tu les avais, je crois, la fois que je t'ai vue ;

Au moins il me souvient qu'il me fut lors avis

Qu'amour tout a un coup, quand premier je te vis,
Débanda dessus moi et son arc et sa vue.
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Ce dit maint un de moi : De quoi se plaint-il tant,
Perdant ses ans meilleurs en chose si 1égere ?
Qu'a-t-il tant a crier, si encore il espere ?

Et s'il n'espere rien, pourquoi n'est-il content ?

Quand j'étais libre et sain, j'en disais bien autant,
Mais certes celui-la n'a la raison entiere,
Ainsi a le coeur gaté de quelque rigueur fiere,

S'il se plaint de ma plainte, et mon mal il n'entend.

Amour tout a un coup de cent douleurs me point,
Et puis I'on m'avertit que je ne crie point.
Si vain je ne suis pas que mon mal j'agrandisse,

A force de parler : s'on m'en peut exempter,

Je quitte les sonnets, je quitte le chanter.
Qui me défend le deuil, celui-la me guérisse !
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Quand a chanter ton Jos parfois je m'aventure,
Sans oser ton grand nom dans mes vers exprimer,
Sondant le moins profond de cette large mer,

Je tremble de m'y perdre, et aux rives m'assure ;

Je crains, en louant mal, que je te tasse injure.
Mais le peuple, étonné d'ouir tant t'estimer,
Ardant de te connaitre, essaie a te nommer,
Et, cherchant to1 saint nom ainsi a l'aventure.

Ebloui, n'atteint pas a voir chose si claire ;
Et ne te trouve point, ce grossier populaire,
Qui, n'ayant qu'un moyen, ne voit pas celui-la :

C'est que s'il peut trier, la comparaison faite,

Des parfaites du monde une la plus parfaite,
Lors, s'il a voix, qu'il crie hardiment : La voila !
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Quand viendra ce jour-la, que ton nom au vrai passe
Par France dans mes vers ? combien et quantes fois
S'en empresse mon coeur, s'en démangent mes doigts ?
Souvent dans mes écrits de soi méme il prend place.

Malgré moi je t'écris, malgré moi je t'efface,
Quand Astrée viendrait, et la foi, et le droit,

Alors joyeux, ton nom au monde se rendroit.
Alors, c'est a ce temps, que cacher il te fasse,

C'est a ce temps malin une grande vergogne,
Donc, ma Dame, tandis tu seras ma Dordogne.
Toutefois, laisse-moi, laisse-moi ton nom mettre ;

Ayez pitié du temps : si au jour je te mets,

Si le temps ce connait, lors je te le promets,
Lors il sera doré€, s'il le doit jamais étre.
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O entre tes beautés, que ta constance est belle !
C'est ce coeur assuré, ce courage constant,
C'est, parmi tes vertus, ce que 1'on prise tant :
Ainsi qu'est-il plus beau, qu'une amitié fidele ?

Or ne charge donc rien de ta soeur infidele,

De Vézere ta soeur ; elle va s'écartant,

Toujours flottant mal slire en son cours inconstant
Vois-tu comme a leur gré les vents secouent d'elle ?

Et ne te repens point, pour droit de ton ainage,
D'avoir déja choisi la constance en partage.
Meéme race porta I'amitié souveraine.

Des bons jumeaux, desquels 'un a 'autre départ
Du ciel et de 1'enfer la moitié de sa part,
Et I'amour diffamé de la trop belle Hélene.
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Je vois bien, ma Dordogne, encore humble tu vas :
De te montrer Gasconne, en France, tu as honte.

Si du ruisseau de Sorgue on fait Alors grand conte,
Si a-t-1l bien ét€ quelquefois aussi bas.

Vois-tu le petit Loir, comme il hate le pas ?

Comme déja parmi les plus grands il se compte ?
Comme il marche hautain d'une course plus prompte
Tout a c6té€ du Mince, et il ne s'en plaint pas ?

Un seul olivier d'Anne, enté au bord de Loire,
Le fait courir plus brave et lui donne sa gloire.
Laisse, laisse-moi faire ; et un joué, ma Dordogne,

Si je devine bien, on te connaitra mieux ;

Et Garonne, et le Rhone, et ces autres grands dieux,
En auront quelque envie, et, possible, vergogne.
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Toi qui entend mes soupirs, ne me sois rigoureux
Si mer larmes a part toutes miennes je verse,

Si mon amour ne suit en sa douleur diverse

Du Florentin transi les regrets langoureux,

N1 de Catulle aussi, le folatre amoureux,

Oui le coeur de sa dame en chatouillant lui perce,
Ni le savant amour du mi-grégeois Properce :

Ils n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux.

Oui pourra sur autrui ses douleurs limiter,
Celui pourra d'autrui les plaintes imiter :
Chacun sent son tourment, et sait ce qu'il endure ;

Chacun parla d'amour ainsi qu'il I'entendit,

Je dis ce que mon coeur, ce que mon mal me dit.
Que celui aime peu qui aime a la mesure
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Quoi ? qu'est-ce ? 0 vents, a nues, a l'orage

A point nommeé, quand d'elle m'approchant,
Les bois, les monts, les baisses vont tranchant,
Sur moi d'aguet vous poussez votre rage.

Alors mon coeur s'embrase davantage.
Allez, allez faire peur au marchand

Qui dans la mer, les trésors va cherchant :
Ce n'est ainsi qu'on m'abat le courage.

Quand j'entends les vents, leur tempéte et leurs cris,
De leur malice en mon coeur je me ris :
Me pensent.ils pour cela faire rendre ?

Fasse le ciel du pire, et I'air aussi :

Je veux, je veux, et le déclare ainsi
S'il faut mourir, mourir comme Léandre.
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Vous qui aimer encore ne savez,

Alors m'oyant parler de mon Léandre,
Ou jamais non, vous y devez apprendre,
Si rien de bon dans le coeur vous avez.

Il osa bien, branlant ses bras lavés,
Armé d'amour, contre 1'eau se défendre,
Qui pour tribut la fille voulut prendre,
Ayant le frere et le mouton sauvés

Un soir, vaincu par les flots rigoureux,
Voyant déja, ce vaillant amoureux,
Que I'eau maitresse a son plaisir le tourne,

Parlant aux flots, leur jeta cette voix :

Pardonnez-moi maintenant que j'y vois,
Et gardez moi la mort quand je retourne.
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O coeur léger, a courage mal seur,
Penses-tu plus que souffrir je te puisse ?
O bonté creuse, a couverte malice !
Traitre beauté, venimeuse douceur !

Tu étais donc toujours soeur de ta soeur ?

Et moi, trop simple, il fallait que j'en fisse
L'essai sur moi, et que tard j'entendisse

Ton parler double et tes chants de chasseur ?

Depuis le jour que j'ai pris a t'aimer,
J'eusse vaincu les vagues de la mer.
Qu'est-ce que je pourrais attendre ?

Comment de toi pourrais-je €tre content ?

Oui apprendra ton coeur d'€tre constant,
Puisque le mien ne le lui peut apprendre ?
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Ce n'est pas moi que I'on abuse ainsi :

Qu'a quelque enfant ses ruses on emploie,

Qui n'a nul gott, qui n'entend rien qu'il entend :
Je sais aimer, je sais hair aussi.

Contente-toi de m'avoir jusqu'ici
Fermé les yeux ; il est temps que j'y voie,
Et je suis las et honteux

je sois D'avoir mal mis mon temps et mon souci.

Oserais-tu, m'ayant ainsi trait€,
Parler a moi jamais de fermeté ?
Tu prends plaisir a ma douleur extréme ;

Tu me défends de sentir mon tourment,

Et si je veux bien que je meure en t'aimant :
Si je ne sens, comment veux-tu que j'aime ?
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Oh ! I'ai-je dit ? Hélas, I'ai-je songé¢,

Ou si pour vrai j'ai dit blaspheme t'elle ?

Ca, fausse langue, il faut que I'honneur d'elle,
De moi, par moi, dessus moi, soit venge¢.

Mon coeur chez toi, a ma Dame, est logé :
La donne-lui quelque gene nouvelle,
Fais-lui souffrir quelque peine cruelle ;
Fais, fais-lui tout, fors lui donner conggé.

Or seras-tu (je le sais) trop humaine,
Et ne pourras longuement voir ma peine :
Mais, un tel fait, faut.il qu'il se pardonne ?

A tout le moins, haut , je me dédierai
De mes sonnets, et me démentirai :

Pour ces deux faux, cinqg cents vrais je t'en donne.
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Si ma raison en moi s'est pu remettre,
Si recouvrer asteure je me puis,

Si j'ai du sens, si plus homme je suis,
Je t'en mercie, a bienheureuse lettre !

Oui m'elit (hélas !), qui m'elit su reconnaitre,
- Lorsqu'enragé, vaincu de mes ennuis,

En blasphémant ma Dame, je poursuis ?...
De loin, honteux, je te vis lors paraitre,

O saint papier alors je me revins,
Et devers toi dévotement je vins.
Je te donnerais un autel pour ce fait,

Qu'on vit les traits de cette main divine.

Mais de les voir aucun homme n'est digne,
N1 moi aussi, s'elle ne m'en et fait.
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J'étais prét d'encourir pour jamais quelque blame.
De colere échauffé, mon courage brilait ;

Ma folle voix au gré de ma fureur branlait ;

Je dépitais les dieux, et encore ma Dame.

Lorsqu'elle de loin jette un brevet dans ma flamme
Je le sentis soudain comme 1l me rhabillait,
Qu'aussitot devant lui ma fureur s'en allait,
Qu'il me rendait, vainqueur, en sa place mon ame.

Entre vous, qu'i de moi, ces merveilles parlez,
Que me dites-vous d'elle ? et je vous prie, voyez,
S'ainsi comme je fais, adorer je la dois ?

Quels miracles en moi pensez.vous qu'elle fasse

De son oeil tout-puissant, ou d'un rai de sa face,
Puisqu'en moi firent tant les traces de ses doigts ?
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Je tremblais devant elle, et attendais, transi,
Pour venger mon forfait quelque juste sentence,
A moi-méme consent du poids de mon offense,
Lorsqu'elle me dit : Va, je te prends a merci.

Que mon los désormais partout soit €clairci :
Emploie la tes ans ; et sans plus, je pense
D'enrichir de mon nom par tes vers notre France :
Couvre de vers ta faute, et paye-moi ainsi.

Sus donc, ma plume, il faut, pour jouir de ma peine,
Courir par sa grandeur d'une plus large veine :
Mais regarde a son oeil, qu'il ne nous abandonne.

Sans ses yeux nos esprits se mourraient languissants.

Ils nous donnent le coeur, 1ls nous donnent le sens :
Pour se payer de moi, il faut qu'elle me donne.
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O vous, maudits sonnets, vous qui prites 'audace
De toucher a ma Dame a malins et pervers,

Des Muses le reproche, et honte de mes vers

Si je vous fis jamais, s'il faut que je me fasse.

Ce tort de confesser vous tenir de ma race,

Lors pour vous les ruisseaux ne furent pas ouverts
D'Apollon le Doré, des Muses aux yeux verts ;
Mais vous recut naissants Tisiphone en leur place.

Si j'ai donc quelque part a la postérité,
Je veux que 1'un et I'autre en soit déshérité ;
Et si au feu vengeur des or je ne vous donne,

C'est pour vous diffamer : vivez, chétifs, vivez,
Vivez aux yeux de tous, de tout honneur privez :

Car c'est pour vous punir, qu'Alors je vous pardonne.
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N'ayez plus, mes amis, n'ayez plus cette envie
Que je cesse d'aimer ; laissez-moi, obstiné,
Vivre et mourir ainsi puisqu'il est ordonné :
Mon amour, c'est le fil auquel se tient ma vie.

Ainsi me dit la Fée ; ainsi en Oeagrie,

Elle fit Méléagre a I'amour destiné,

Et alluma sa souche a I'heure qu'il frit né,

Et dit : Toi et ce feu, tenez-vous compagnie.

Elle le dit ainsi, et la fin ordonnée
Suivit apres le fil de cette destinée.
La souche (ce dit-on) au feu frit consommée ;

Et des lors (grand miracle), en un méme mornent,

On vit tout a un coup du misérable amant
La vie et le tison s'en aller en fumée.
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Quand tes yeux conquérants, étonné, je regarde,
J'y vois, dedans a clair tout mon esprit écrit,

J'y vois dedans mon amour lui-méme qui me rit,
Et m'y montre mignard le bonheur qu'il me garde.

Mais que de te parler parfois je me hasarde,
C'est lors que mon espoir desséché se tarit ;
Et d'avouer jamais ton oeil, qui me nourrit,
D'un seul mot de faveur, cruelle, tu n'as garde.

Si tes yeux sont pour moi, or vois ce que je dis :
Ce sont ceux-1a, sans plus, a qui je me rendis.
Mon Dieu, quelle querelle en toi-méme se dresse,

Si ta bouche et tes yeux se veulent démentir !

Mieux vaut, mon doux tourment, mieux vaut les départir,
Et que je prenne au mot de tes yeux la promesse.
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Ce sont tes yeux tranchants qui me font le courage.
Je vois sauter dedans la gaye libert€,

Et mon petit archer, qui mene a son coté .

La belle Gaillardise et le Plaisir volage ;

Mais apres, la rigueur de ton triste langage
Me montre dans ton coeur la fiere honnéteté
Et, condamné, je vois la dure chasteté

La gravement assise, et la vertu sauvage.

Ainsi mon temps divers par ces vagues se passe ;
Alors son oeil m'appelle, or sa bouche me chasse.
Hélas, en cet estrif, combien ai-je enduré .

Et puisqu'on pense avoir d'amour quelque assurance,

Sans cesse, nuit et jour, a la Servir je pense,
Ni encore de mon mal ne puis €tre assur€.
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Or, dis-je bien, mon espérance est morte ;
Or est-ce fait de mon aise et mon bien.
Mon mal est clair : maintenant, je vois bien,
J'al épousé la douleur que je porte.

Tout me court sus, rien ne me réconforte,
Tout m'abandonne, et d'elle je n'ai rien,
Sinon toujours quelque nouveau soutien,
Oui rend ma peine et ma douleur plus forte.

Ce que j'attends, c'est un jour d'obtenir
Quelques soupirs des gens de l'avenir,
Quelqu'un dira dessus moi par piti€ :

Sa dame et lui naquirent destinés,

Egalement de mourir obstinés,
L'un en rigueur, et I'autre en amitié
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J'ai tant vécu chétif, en ma langueur,
Qu'or j'ai vu rompre (et suis encore en vie)
Mon espérance avant mes yeux ravie,
Contre I'écueil de sa fiere rigueur.

Que m'a servi de tant d'an.s la longueur ?
Elle n'est pas de ma peine assouvie ;
Elle s'en rit, et n'a point d'autre envie
Que de tenir mon mal en sa vigueur.

Doncques j'aurai, malheureux en aimant,
Toujours uil coeur, toujours nouveau tourment
Je me sens bien que j'en suis hors d'haleine,

Prét a laisser la vie sous le faix :

Qu'y ferait-on, sinon ce que je fais ?
Piqué du mal, je m'obstine en ma peine.
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Puisqu'ainsi sont mes dures destinées,
J'en saoulerai, si je puis, mon souci.
Si j'ai du mal, elle le veut aussi :
J'accomplirai mes peines ordonnées.

Nymphes des bois, qui avez, étonnées,
De mes douleurs, je crois, quelque merci,
Qu'en pensez-vous ? puis-je durer ainsi,
Si a mes maux tréves ne sont données ?

Or si quelqu'une a m'écouter s'encline,
Oyez, pour Dieu, ce qu'Alors je devine
Le jour est pres que mes forces soient vaines.

Ne pourront plus fournir a mon tourment.
C'est mon espoir : si je meurs en aimant,

En quoi donc, je crois, faillirai-je a mes peines.
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Lorsque lasse est de me lasser ma peine,
Amour, d'un bien mon mal rafraichissant,
Flatte au coeur mort ma plaie languissant,
Nourrit mon mal et lui fait prendre haleine.

Lors je congois quelque espérance vaine ;
Mais aussitot, ce dur tyran, s'il sent

Que mon espoir se renforce en croissant,
Pour I'étouffer, cent tourments il m'ameine,

encore tous frais : lors je me vois blamant
D'avoir été rebelle a mon tourment.
Vive le mal, a dieux, qui me dévore !

Vive a son gré mon tourment rigoureux !

O bien heureux, et bien heureux encore,
Oui sans relache est toujours malheureux !
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Si contre amour je n'ai autre défence,

Je m'en plaindrai, mes vers le maudiront,
Et apres moi les roches rediront

Le tort qu'il fait a ma dure constance.

Puisque de lui j'endure cette offence,
Au moins tout haut, mes rimes le diront,
Et nos neveux, alors qu'ils me liront,

En l'outrageant, m'en feront la vengeance.

Ayant perdu tout I'aise que j'avois,
Ce sera peu que de perdre ma voix.
S'on sait l'aigreur de mon triste souci ;

Et fut celui qui m'a fait cette plaie,

Il en aura, pour si dur coeur qu'il aie,
Quelque pitié, mais non pas de merci.
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Je reluisait la benoite journée

Que la nature au monde te devait,
Quand des trésors qu'elle te réservait
Sa grande clef te fut abandonnée.

Tu pris la grace a toi seule ordonnée ;

Tu pillas tant de beautés qu'elle avoit,

Tant qu'elle, fiere, alors qu'elle te voit,
En est parfois elle méme étonnée.

Ta main de prendre enfin se contenta ;
Mais la nature encore te présenta,

Pour t'enrichir, cette terre ou nous sommes.

Tu n'en pris rien, mais en toi tu t'en ris,
Te sentant bien en avoir assez pris
Pour étre ici reine du coeur des hommes.
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CHAPITRE XXX

DE LA MODERATION

COMME si nous avions l'attouchement infect, nous corrompons par notre
maniement les choses qui d'elles-mémes sont belles et bonnes. Nous
pouvons saisir la vertu de fagcon qu'elle en deviendra vicieuse, si nous
I'embrassons d'un désir trop apre et violent. Ceux qui disent qu'il n'y a
jamais d'exces en la vertu, d'autant que ce n'est plus vertu si I'exces y est,
se jouent des paroles :

Le sage mériterait le nom d'insensé, le juste celui d'injuste, s'il visait a la
vertu méme, au-dela de ce qui est suffisant.

C'est une subtile considération de la philosophie. On peut et trop aimer la
vertu, et se porter excessivement en une action juste. A ce biais
s'accommode la voix divine :

Ne soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez sobrement sages
J'ai vu tel Grand blesser la réputation de sa religion pour se montrer
religieux outre tout exemple des hommes de sa sorte.

J'aime des natures tempérées et moyennes. L'immodération vers le bien
méme si elle ne m'offense, elle m'étonne et me met en peine de la baptiser.
Ni la mere de Pausanias, qui donna la premiere instruction et porta la
premiere pierre a la mort de son fils, ni le dictateur Postumius, qui fit
mourir le sien que l'ardeur de jeunesse avait poussé heureusement sur les
ennemis, un peu avant son rang, ne me semble si juste comme étrange.

Et n'aime ni a conseiller, ni a suivre une vertu si sauvage et si chere.
L'archer qui outrepasse le blanc faut, comme celui qui n'y arrive pas. Et les
yeux me troublent a monter a coup vers une grande lumiere également
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comme a dévaler a I'ombre. Callicles, en Platon, dit 'extrémité de la
philosophie étre dommageable, et conseille de ne s'y enfoncer outre les
bornes du profit ; que prise avec modération, elle est plaisante et
commode, mais qu'en fin elle rend un homme sauvage et vicieux,
dédaigneux des religions et lois communes, ennemi de la conversation
civile, ennemi des voluptés humaines, incapable de toute administration
politique et de secourir autrui et de se secourir a soi, propre a €tre
impunément souffleté.

Il dit vrai, car, en son exces, elle esclave notre naturelle franchise, et nous
dévoie, par une importune subtilité, du beau et plain chemin que nature
nous a tracé. L'amiti€é que nous portons a nos femmes, elle est tres
légitime ; la théologie ne laisse pas de la brider pourtant, et de la
restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez saint Thomas, en un
endroit ou i1l condamne les mariages des parents ¢s degrés défendus, cette
raison parmi les autres, qu'il y a danger que 1'amiti€é qu'on porte a une telle
femme soit immodérée : car si l'affection maritale s'y trouve entiere et
parfaite ; comme elle doit, et qu'on la surcharge encore de celle qu'on doit
a la parentelle, il n'y a point de doute que ce surcroit n'emporte un tel mari
hors les barrieres de la raison.

Les sciences qui reglent les moeurs des hommes, comme la théologie et la
philosophie, elles se mélent de tout.

Il n'est d'action si privée et secrete, qui se dérobe de leur connaissance et
juridiction. Bien apprentis sont ceux qui syndiquent leur liberté. Ce sont
les femmes qui communiquent tant qu'on veut leurs pieces a garconner ; a
médeciner, la honte le défend. Je veux donc, de leur part, apprendre ceci
aux maris, car il y a grand danger qu'ils ne se perdent en ce débordement,
s'1l s'en trouve encore qui y soient trop acharnés : c'est que les plaisirs
mémes qu'ils ont a I'accointance de leurs femmes sont réprouvés, si la
modération n'y est observée ; et qu'il y a de quoi faillir en licence et
débordement, comme en un sujet illégitime. Ces enchériments déshontés
que la chaleur premiere nous suggere en ce jeu, non indécemment
seulement, mais dommageablement employés envers nos femmes. Qu'elles
apprennent I'impudence au moins d'une autre main. Elles sont toujours
assez €éveillées pour notre besoin. Je ne m'y suis servique de l'instruction
naturelle et simple.
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C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage ; voila pourquoi le
plaisir qu'on en tire, ce doit €tre un plaisir retenu, sé€rieux et mélé a quelque
sévérité ; ce doit €tre une volupté aucunement prudente et consciencieuse.
Et, parce que sa principale fin c'est la génération, il y en a qui mettent en
doute si, lorsque nous sommer sans l'espérance de ce fruit, comme quand
elles sont hors d'age, ou enceintes, il est permis d'en rechercher
I'embrassement. Cela tiens-je pour certain qu'il est beaucoup plus sain de
s'en abstenir. C'est un homicide, a la mode de Platon, Certaines nations, et
entre autres la Mahométane, abominent la conjonction avec les femmes
enceintes ; plusieurs aussi, avec celles qui ont leurs flueurs. Zénobie ne
recevait son mari que pour une charge, et, cela fait, elle le laissait courir
tout le temps de sa conception, lui donnant lors seulement loi de
recommencer : brave et généreux exemple de mariage.

C'est de quelque pocete disetteux et affamé de ce déduit, que Platon
emprunta cette narration, que Jupiter fit a sa femme une si chaleureuse
charge un jour que, ne pouvant avoir patience qu'elle elit gagné son lit, il la
versa sur le plancher, et, par la véhémence du plaisir, oublia les résolutions
grandes et importantes qu'il venait de prendre avec les autres dieux en sa
cour céleste ; se vantant qu'il I'avait trouvé aussi bon ce coup-la, que
lorsque premierement il 1a dépucela a cachette de leurs parents.

Les rois de Perse appelaient leurs femmes a la compagnie de leurs festins ;
mais quand le vin venait a les échauffer en bon escient et qu'il fallait tout a
fait lacher la bride a la volupté, ils les renvoyaient en leur privé, pour ne
pas les faire participantes de leurs appétits immodérés, et faisaient venir en
leur lieu des femmes auxquelles ils n'eussent point cette obligation de
respect.

Tous plaisirs et toutes gratifications ne sont pas bien logées en toutes
gens ; Epaminondasi avait fait emprisonner un gar¢on débauché ;
Pélopidas le pria de le mettre en liberté en sa faveur ; il 1'en refusa, et
I'accorda a une sienne garce, qui aussi l'en pria : disant que c'était une
gratification due a une amie, non a un capitaine.

Sophocle, étant compagnon en la préture, avec Péricles, voyant de cas de
fortune passer un beau garcon : O le beau garcon que voila, fit-il a
Péricles.

- Cela serait bon a un autre qu'a un préteur, lui dit Péricles, qui doit avoir
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non les mains seulement, mais aussi les yeux chastes
Allius Verus, I'empereur, répondit a sa femme, comme elle se plaignait de
quot il se laissait aller a I'amour d'autres femmes, qu'il le faisait par
occasion consciencieuse, d'autant que le mariage était un nom d'honneur et
dignité, non de folatre et lascive concupiscence. Et nos anciens auteurs
ecclésiastiques font avec honneur mention d'une femme qui répudia son
mari pour ne vouloir seconder ses trop lascives et immodérées amours. Il
n'est en somme aucune si juste volupté, en laquelle 1'exces et
l'intempérance ne nous soit reprochable.
Mais, a parler a bon escient, est-ce pas un misérable animal que 'homme ?
A peine est-1l en son pouvoir, par sa condition naturelle, de golter un seul
plaisir entier et pur, encore se met il en peine de le retrancher par discours ;
il n'est pas assez chétif, si par art et par €tude il n'augmente sa misere :
Nous avons augmenté par notre art les voies lamentables de notre sort.
La sagesse humaine fait bien sottement l'ingénieuse de s'exercer a rabattre
le nombre et la douceur des voluptés qui nous appartiennent, comme elle
fait favorablement et industrieusement d'employer ses artifices a nous
peigner et farder les maux et en alléger le sentiment. Si j'eusse €té chef de
part, j'eusse pris autre voie, plus naturelle, qui est a dire vraie, commode et
sainte ; et me fusse peut-étre rendu assez fort pour la borner.
Quoique nos médecins spirituels et corporels, comme par complot fait
entre eux, ne trouvent aucune voie a la guérison, ni remede aux maladies
du corps et de 1'ame, que par le tourment, la douceur et la peine ; les
veilles, les jelines, les haires, les exils lointains et solitaires, les prisons
perpétuelles, les verges et autres afflictions ont été€ introduites pour cela ;
mais en telle condition que ce soient véritablement afflictions et qu'il y ait
de 1'aigreur poignante ; et qu'il n'en advienne point comme a un Gallio,
lequel ayant été envoyé en exil en 1'ile de Lesbos, on fut averti 2 Rome
qu'il s'y donnait du bon temps, et que ce qu'on lui avait enjoint pour peine,
lui tournait a commodité ; parquoi ils se raviserent de le rappeler pres de sa
femme et en sa maison, et lui ordonnerent de s'y tenir, pour accommoder
leur punition a son ressentiment. Car a qui le jeline aiguiserait la santé et
l'allégresse, a qui le poisson serait plus appétissant que la chair, ce ne serait
plus recette salutaire ; non plus qu'en l'autre médecine, les drogues n'ont
point d'effet a 1'endroit de celui qui les prend avec appétit et plaisir.
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L'amertume et la difficulté sont circonstances servant a leur opération. Le
naturel qui accepterait la rhubarbe comme familiere, en corromprait
I'usage ; il faut que ce soit chose qui blesse notre estomac pour le guérir et
ici faut la regle commune, que les choses se guérissent par leurs contraires,
car le mal y guérit le mal.

Cette impression se rapporte aucunement a cette autre si ancienne, de
penser gratifier au Ciel et a la nature par notre massacre et homicide, qui
fut universellement embrassée en toutes religions. Encore du temps de nos
peres, Amurat, en la prisé de 1'Isthme, immola six cents jeunes hommes
grecs a I'ame de son pere, afin que ce sang servit de propitiation a
I'expiation des péchés du trépassé, En ces nouvelles terres, découvertes en
notre age, pures encore et vierges au prix des notres, l'usage en est
aucunememt recu partout ; toutes leurs idoles s'abreuvent de sang humain,
non sans divers exemples d'horrible cruauté : On. les briile vifs, et, demi
rotis, on les retire du brasier pour leur arracher le coeur et les entrailles. A
d'autres, voire aux femmes, on les écorche vives, et de leur peau ainsi
sanglante, en revét-on et masque d'autres. Et non moins d'exemples de
constance et résolution. Car ces pauvres gens sacrifiables, vieillards,
femmes, enfants vont, quelques jours avant, quétant eux-mémes, les
aumoOnes pour l'offrande de leur sacrifice, et se présentent a la boucherie
chantant et dansant avec les assistants. Les ambassadeurs du roi de Mexico
faisant entendre a Fernand Cortez la grandeur de leur maitre, apres lui
avoir dit qu'il avait trente vassaux, desquels chacun pouvait assembler cent
mille combattants, et qu'il se tenait en la plus belle et forte ville qui fit
sous le ciel, lui ajouterent qu'il avait a sacrifier aux dieux cinquante mille
hommes par an. De vrai, ils disent qu'il nourrissait la guerre avec certains
grands peuples voisins, non seulement pour l'exercice de la jeunesse du
pays, mais principalement pour avoir de quoi fournir a ses sacrifices par
des prisonniers de guerre. Ailleurs, en certain bourg, pour la bienvenue du
dit Cortez, ils sacrifierent cinquante hommes tout a la fois. Je dirai encore
ce conte. Aucuns de ces peuples, avant €té battus par lui, envoyerent le
reconnaitre et rechercher d'amitié ; les messagers lui présenterent trois
sortes de présents, en cette maniere : Seigneur ; cing esclaves ; si tu es un
Dieu fier qui paisse de chair et de sang, mange-les, et nous t'en aimerons
davantage ; si tu es un Dieu débonnaire, voila de 'encen et des plumes ; si
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tu es homme, prend les oiseaux et les fruits que voici.

CHAPITRE XXX 220



CHAPITRE XXXI

DES CANNIBALES

Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, apres qu'il eut reconnu 1'ordonnance
de I'armée que les Romains lui envoyaient au-devant :  Je ne sais, dit-il,
quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appelaient ainsi toutes les
nations étrangeres), mais la disposition de cette armée que je vois, n'est
aucunement barbare. Autant en dirent les Grecs de celle que Flaminius
fit passer en leur pays et Philippe, voyant d'un tertre 1'ordre et distribution
du camp romain en son royaume, sous Publius Sulpicius Galba. Voila
comment il se faut garder de s'attarder aux opinions vulgaires, et les faut
juger par la voix de la raison, non par la voix commune.

J'al eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans
en cet autre monde, qui a €té découvert en notre siecle, en 1'endroit ou
Villegagnon prit terre, qu'il surnomma la France Antarctique.

Cette découverte d'un pays infini semble étre de considération. Je ne sais si
je me puis répondre qu'il ne s'en fasse a 1'avenir quelqu'autre, tant de
personnages plus grands que nous ayant été trompés en celle-ci. J'al peur
que nous ayons les,yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité que
nous n'avons de capacité. Nous embrassons tout, mais n'étreignons que du
vent. Platon introduit Solon racontant avoir appris des prétres de la ville de
Sais, en Egypte, que, jadis et avant le déluge, il y avait une grande ile,
nommée Atlantide, droit a 1a bouche du détroit de Gibraltar, qui tenait plus
de pays que I'Afrique et I'Asie toutes deux ensemble, et que les rois de
cette contrée-1a, qui ne possédaient pas seulement cette ile, mais s'€taient
¢tendus dans la terre ferme si avant qu'ils tenaient de la largeur d'Afrique
jusques en Egypte, et de la longueur de I'Europe jusques en la Toscane,
entreprirent d'enjamber jusques sur 1'Asie et subjuguer toutes les nations
qui bordent la mer Méditerranée jusques au golfe de la mer Majour ; et,
pouf cet effet, traverserent les Espagnes, la Gaule, 1'[talie, jusques en la
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Grece, ou les Athéniens les soutinrent ; mais que, quelque temps apres, et
les Athéniens, et eux, et leur ile furent engloutis par le déluge. Il est bien
vraisemblable que cet extréme ravage d'eaux ait fait des changements
étranges aux habitations de la terre, comme on tient que la mer a retranché
la Sicile d'avec I'lItalie, On dit que ces terres qui ne formaient qu'un seul
continent ont été sé€parées jadis de force, arrachées par une énorme
convulsion.

Chypre d'avec la Syrie, I'lle de Négrepont de la terre ferme de la Béotie ; et
joint ailleurs les terres qui étaient divisées, comblant de limon et de sable
les fossés d'entredeux, Un marais longtemps stérile et propre aux rames
supporte la pesante charrue.

Mais il n'y a pas grande apparence que cette ile soit ce monde nouveau que
nous venons de découvrir ; car elle touchait quasi I'Espagne, et ce serait un
effet incroyable d'inondation de 1'en avoir reculée, comme elle est, de plus
de douze cents lieues ; outre ce que les navigations des modernes ont déja
presque découvert que ce n'est point une ile, ainsi terre ferme et continente
avec I'Inde orientale d'un coté, et avec les terres qui sont sous les deux
pOles d'autre part ; ou, si elle en est séparée, que c'est d'un si petit détroit et
intervalle qu'elle ne mérite pas d'€tre nommée ile pour cela.

Il semble qu'il y ait des mouvements, naturels les uns, les autres fiévreux,
en ces grands corps comme aux notres.Quand je considere I'impression que
ma riviere de Dordogne fait de mon temps vers la rive droite de sa
descente, et qu'en vingt ans elle a tant gagné, et dérobé le fondement a
plusieurs batiments, je vois bien que c'est une agitation extraordinaire ; car,
si elle flit toujours allée a ce train ; ou dut aller a l'avenir, la figure du
monde serait renversée. Mais il leur prend des changements : tantot elles
s'épandent d'un cOté, tantdt d'un autre ; tantot elles se contiennent. Je ne
parle pas des soudaines inondations de quoi nous manions les causes.

En Médoc, le long de la mer, mon frere, sieur d'Arsac, voit une sienne terre
ensevelie sous les sables que la mer vomit devant elle ; le faite d'aucuns
batiments parait encore ; ces rentes et domaines se sont €échangés en
pacages bien maigres. Les habitants disent que, depuis quelque temps, la
mer se pousse si fort vers eux qu'ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces
sables sont ses fourriers ; et voyons des grandes mont-joies d'arene
mouvante qui marchent d'une demi-lieue devant elle, et gagnent pays.
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L'autre témoignage de 1'Antiquité, auquel on veut rapporter cette
découverte, est dans Aristote, au moins si ce petit livret Des merveilles
inouies est a lui. Il raconte la que certains Carthaginois, s'étant jetés au,
travers de la mer Atlantique, hors le détroit de Gibraltar, et navigué
longtemps, avaient découvert enfin une grande ile fertile, toute revétue de
bois et arrosé€e de grandes et profondes rivieres, fort €loignée de toutes
terres fermes ; et qu'eux, et autres depuis, attirés par la bonté et fertilité du
terroir, s'y en allerent avec leurs femmes et enfants, et commencerent a s'y
habituer. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dépeuplait
peu a peu, firent défense expresse, sur peine de mort, que nul n'ett plus a
aller 1a, et en chasserent ces nouveaux habitants, craignant, a ce que l'on
dit, que par succession de temps ils ne vinssent a multiplier tellement qu'ils
les supplantassent eux-mémes et ruinassent leur Etat. Cette narration
d'Aristote n'a non plus d'accord avec nos terres neuves.

Cet homme que j'avais, était homme simple et grossier, qui est une
condition propre a rendre véritable témoignage ; car les fines gens
remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent ;
et pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se peuvent
farder d'altérer un peu I'Histoire ; ils ne vous représentent jamais les choses
pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu'ils leur ont plu ; et,
pour donner crédit a leur jugement et vous y attirer, prétent volontiers de
ce coOté-la a la matiere, 1'allongent et I'amplifient. Ou il faut un homme tres
fidele, ou si simple qu'il n'ait pas de quoi batir et donner de la
vraisemblance a des inventions fausses, et qui n'ait rien épousé. Le mien
¢tait tel ; et, outre cela, i1l m'a fait voir a diverses fois plusieurs matelots et
marchands qu'il avait connus en ce voyage. Ainsi je me contente de cette
information, sans m'enquérir de ce que les cosmographes en disent.

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particuliere des
endroits ou ils ont €té. Mais, pour avoir cet avantage sur nous d'avoir vu la
Palestine, ils veulent jouir de ce privilege de nous conter nouvelles de tout
le demeurant du monde. Je voudrais que chacun écrivit ce qu'il sait, et
autant qu'il en sait, non en cela seulement, mais en tous autres sujets : car
tel peut avoir quelque particuliere science ou expérience de la nature d'une
riviere ou d'une fontaine, qui ne sait au reste que ce que chacun sait. Il
entreprendra toutefois, pour faire courir ce petit lopin, d'écrire toute la
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physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes incommodités.

Or je trouve, pour revenir a mon propos, qu'il n'y a rien de barbare et de
sauvage en cette nation, a ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun
appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ; comme de vrai, il semble
que nous n'avons autre mire de la vérité et de la raison que l'exemple et
idée des opinions et usages du pays ot nous sommes. LL.a est toujours la
parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes
choses. Ils sont sauvages, de méme que nous appelons sauvages les fruits
que nature, de soi et de son progres ordinaire, a produits : 1a ou, a la vérité,
ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de
I'ordre commun, que nous devrions appeler plutdt sauvages. En ceux-la
sont vives et vigoureuses les vraies et plus utiles et naturelles vertus et
propriétés, lesquelles nous avons abatardies en ceux-ci, et les avons
seulement accommodées au plaisir de notre gotit corrompu. Et si pourtant,
la saveur méme et délicatesse se trouve a notre golt excellente, a I'envi des
notres, en divers fruits de ces contrées a sans culture. Ce n'est pas raison
que l'art gagne le point d'honneur sur notre grande et puissante mere
Nature. Nous avons tant réchargé la beauté et richesse de ses ouvrages par
nos inventions que nous l'avons du tout €touffée. Si est-ce que, partout ou
sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte a nos vaines et frivoles
entreprises, Le lierre pousse mieux spontanément, I'arboulier croit plus
beau dans les antres solitaires, et les oiseaux chantent plus doucement sans
aucun art.

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver a représenter le nid du
moindre oiselet, sa contexture, sa beauté et 'utilit€ de son usage, non pas la
tissure de la chétive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites par
la nature ou par la fortune, ou par 1'art ; les plus grandes et plus belles, par
I'une ou l'autre des deux premicres ; les moindres et imparfaites, par la
dernicre.

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir recu fort peu de
lecon de l'esprit humain, et étre encore fort voisines de leur naiveté
originelle. Les lois naturelles leur commandent encore, fort peu abatardies
par les ndtres ; mais c'est en telle pureté, qu'il me prend quelquefois
déplaisir de quoi la connaissance n'en soit venue plus tot, du temps qu'il y
avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplait
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que Lycurgue et Platon ne l'aient eue ; car il me semble que ce que nous
voyons par expérience, en ces nations, surpasse non seulement toutes les
peintures de quoi la poésie a embelli 1'dge doré et toutes ses inventions a
feindre une heureuse condition d'hommes, mais encore la conception et le
désir méme de la philosophie. ils n'ont pu imaginer une naiveté si pure et
simple, comme nous la voyons par expérience ; ni n'ont pu croire que notre
société se peut maintenir avec si peu d'artifice et de soudure humaine. C'est
une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n'y a aucune espece de trafic ;
nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de
magistrat, ni de supériorité politique ; nuls usages de service, de richesse
ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles
occupations qu'oisives ; nul respect de parenté que commun ; nuls
vétements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les
paroles mémes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation,
l'avarice, I'envie, la détraction, le pardon, inouies.
Combien trouverait-il la république qu'il a imaginée éloignée de cette
perfection : des hommes fraichement formés par les dieux.

Voila les premieres regles que la Nature donna.
Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays tres plaisante et bien
tempérée ; de facon qu'a ce que m'ont dit mes témoins, il est rare d'y voir
un homme malade ; et m'ont assuré n'en y avoir vu aucun tremblant,
chassieux, édenté, ou courbé de vieillesse. Ils sont assis le long de la mer,
et fermés du coté de la terre de grandes et hautes montagnes, ayant,
entre-deux, cent lieues ou environ d'étendue en large. Ils ont grande
abondance de poissons et les mangent sans autre artifice que de les cuire,
de chairs qui n'ont aucune ressemblance aux notres. Le premier qui y mena
un cheval, quoiqu'il les elit pratiqués a plusieurs autres voyages, leur fit
tant d'horreur en cette assiette, qu'ils le tuerent a coups de trait, avant que le
pouvoir reconnaitre. Leurs batiments sont fort longs, et capables de deux
ou trois cents armes, étoffés d'écorce de grands arbres, tenant a terre par un
bout et se soutenant et appuyant l'un contre l'autre par le faite, a la mode
d'aucunes de nos granges, desquelles la couverture pend jusques a terre, et
sert de flanc. Ils ont du bois si dur qu'ils en coupent, et en font leurs épées
et des grils a cuire leur viande.
Leurs lits sont d'un tissu de coton, suspendus contre le toit, comme ceux de
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nos navires, a chacun le sien ; car les femmes couchent a part des maris. Ils
se levent avec le soleil, et mangent soudain apres s'étre levés, pour toute la
journée ; car ils ne font autre repas que celui-la.

IlIs ne boivent pas lors, comme Suidas dit de quelques autres peuples
d'Orient, qui buvaient hors du manger ; ils boivent a plusieurs fois sur jour,
et d'autant. Leur breuvage est fait de quelque racine, et est de la couleur de
nos vins dairets. Ils ne le boivent que tiede ; ce breuvage ne se conserve
que deux ou trois jours ; il a le golit un peu piquant, nullement fumeux,
salutaire a l'estomac, et laxatif a ceux qui ne 1'ont accoutumé ; c'est une
boisson tres agréable a qui y est duit. Au lieu du pain, ils usent d'une
certaine matiere blanche, comme du coriandre, confit. J'en ai taté : le goiit
en est doux et un peu fade. Toute la journée se passe a danser. Les plus
jeunes vont a la chasse des bétes a tout des arcs. Une partie des femmes
s'amusent cependant a chauffer leur breuvage, qui est leur principal office.
Il y a quelqu'un des vieillards qui, le matin, avant qu'ils se mettent a
manger, préche en commun toute la grangée, en se promenant d'un bout a
l'autre et redisant une méme clause a plusieurs fois, jusques a ce qu'il ait
achevé le tour (car ce sont batiments, qui ont bien cent pas de longueur). Il
ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis et
I'amiti€ a leurs femmes. Et ne faillent jamais de remarquer cette obligation,
pour leur refrain, que ce sont elles qui leur maintiennent leur boisson tiede
et assaisonnée. Il se voit en plusieurs lieux, et entre autres chez moi, la
forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs épées et bracelets de bois de
quoti ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes,
ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent la cadence en
leur danser. Ils sont ras partout, et se font le poil beaucoup plus nettement
que nous, sans autre rasoir que de bois ou de pierre. Ils croient les ames
éternelles, et celles qui ont bien mérité des dieux, etre logées a 1'endroit du
ciel ou le soleil se leve ; les maudites, du c6té de 1'Occident.

Ils ont je ne sais quels prétres et prophetes, qui se présentent bien rarement
au peuple, ayant leur demeure aux montagnes. A leur arrivée, il se fait une
grande fé€te et assemblée solennelle de plusieurs. villages (chaque grange,
comme je l'ai décrite, fait un village, et sont environ a une lieue francaise
I'une de 1'autre). ce prophete parle a eux en public, les exhortant a la vertu
et a leur devoir ; mais toute leur science éthique ne contient que ces deux
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articles, de la résolution a la guerre et affection a leurs femmes. Celui-ci
leur pronostique les choses a venir et les événements qu'ils doivent espérer
de leurs entreprises, les achemine ou détourne de la guerre ; mais c'est par
tel si que, ou il faut a bien deviner, et s'il leur advient autrement qu'il ne
leur a prédit, il est haché en mille pieces s'ils 'attrapent, et condamné pour
faux prophete. A cette cause, celui qui s'est une fois mécompte, on ne le
voit plus.

C'est don de Dieu que la divination ; voila pourquoi ce devrait tre une
imposture punissable d'en abuser.

Entre les Scythes, quand les devins avaient failli de rencontre, on les
couchait, enforgés de pieds et de mains, sur des chariotes pleines de
bruyere, tirées par des boeufs, en quoi on les faisait briiler. Ceux qui
manient les choses sujettes a la conduite de I'humaine suffisance, sont
excusables d'y faire ce qu'ils peuvent.

Mais ces autres, qui nous viennent pipant des assurances d'une faculté
extraordinaire qui est hors de notre connaissance, faut-il pas les punir de ce
qu'ils ne maintiennent l'effet de leur promesse, et de la témérité de leur
imposture ? Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-dela de leurs
montagnes, plus avant en la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus,
n'ayant autres armes que des arcs ou des €pées de bois, apointées par un
bout, a la mode des langues de nos épieux. C'est chose émerveillable que
de la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et
effusion de sang ; car, de déroutes et d'effroi, ils ne savent que c'est.
Chacun rapporte pour son trophée la téte de I'ennemi qu'il a tué, et l'attache
a I'entrée de son logis. Aprés avoir longtemps bien traité leurs prisonniers,
et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le
maitre, fait une grande assemblée de ses connaissants ;

il attache une corde a 1'un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il
le tient €loigné de quelques pas, de peur d'en €tre offensé, et donne au plus
cher de ses amis l'autre bras a tenir de mé€me ; et eux deux, en présence de
toute 1'assemblée, I'assomment a coups d'épée.

Cela fait, ils le rotissent et en mangent en commun et en envoient des
lopins a ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n'est pas, comme on pense,
pour s'en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c'est pour
représenter une extréme vengeance. Et qu'il soit ainsi, ayant apercu que les
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Portugais, qui s'étaient ralliés a leurs adversaires, usaient d'une autre sorte
de mort contre eux, quand ils les prenaient, qui €tait de les enterrer jusques
a la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de trait, et les
pendre apres, ils penserent que ces gens ici de l'autre monde, comme ceux
qui avaient sexué la connaissance de beaucoup de vices parmi leur
voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maitres qu'eux en toute sorte
de malice, ne prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance, et
qu'elle devait etre plu.s aigre que la leur, commencerent de quitter leur
facon ancienne pour suivre celle-ci.

Je ne suis pas marri que nous remarquons l'horreur barbaresque qu'il y a en
une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous
soyons si aveugles aux notres. Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger
un homme vivant qu'a le manger mort, a déchirer par tourments et par
génes un corps encore plein de sentiment, le faire rotir par le menu, le faire
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons non
seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens,
mais entré des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété
et de religion), que de le rotir et manger apres qu'il est trépassé.

Chrysippe et Zénon, chefs de la secte stoique ; ont bien pensé qu'il n'y
avait aucun mal de se servir de notre charogne a quoi que ce fut pour notre
besoin, et d'en tirer de la nourriture ; comme nos ancétres, étant assi€gés
par César en la ville de Alésia, se résolurent de soutenir la faim de ce siege
par les corps des vieillards, des femmes et d'autres personnes inutiles au
combat. Les Gascons, dit-on, s'étant servis de tels aliments, prolongerent
leur vie.

Et les médecins ne craignent pas de s'en servir a toute sorte d'usage pour
notre santé ; soit pour l'appliquer au-dedans ou au-dehors ; mais il ne se
trouva jamais aucune opinion si déréglée qui excusat la trahison, la
déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires.

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux regles de la
raison, mais non pas eu €gard a nous, qui les surpassons en toute sorte de
barbarie.

Leur guerre est toute noble et généreuse, et a autant d'excuse et de beauté
que cette maladie humaine en peut recevoir ; elle n'a autre fondement
parmi eux que la seule jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en débat de la
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conquéte de nouvelles terres, car ils jouissaient encore de cette liberté
naturelle qui les fournit sans travail et sans peine de toutes choses
nécessaires, en telle abondance qu'ils n'ont que faire d'agrandir leurs
limites. Ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer qu'autant que
leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui est au-dela est
superflu pour eux. Ils s'entre appellent généralement, ceux de méme age,
freres ; enfants, ceux qui sont au-dessous ; et les vieillards sont peres a tous
les autres. Ceux-ci laissent a leurs héritiers en commun cette possession de
biens par indivis, sans autre titre que celui tout pur que nature donne a ses
créatures, les produisant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes
pour les venir assaillir, et qu'ils emportent la victoire sur eux, l'acquét du
victorieux, c'est la gloire ; et I'avantage d'€tre demeuré maitre eu valeur et
en vertu ; car autrement ils n'ont que faire des biens des vaincus, et s'en
retournent a leur pays, ou ils n'ont faute d'aucune chose nécessaire, ni faute
encore de cette grande partie, de savoir heureusement jouir de leur
condition et s'en contenter. Autant en font ceux-ci a leur tour. Ils ne
demandent a leurs prisonniers autre rancon que la confession et
reconnaissance d'étre vaincus ; mais il ne s'en trouve pas un, en tout un
siecle, qui n'aime mieux la mort que de relacher, ni par contenance, ni de
parole un seul point d'une grandeur de courage invincible ;
il ne s'en voit aucun qui n'aime mieux €tre tué et mangé, que de requérir
seulement de ne 1'€tre pas. Ils les traitent en toute liberté, et leur fournissent
de toutes les commodités de quoi ils se peuvent aviser, afin que la vie leur
soit d'autant plus chere ; et les entretiennent communément des menaces de
leur mort future, des tourments qu'ils y auront a souffrir, des appréts qu'on
dresse pour cet effet, du détranchement de leurs membres et du festin qui
se fera a leurs dépens. Tout cela se fait pour cette seule fin d'arracher de
leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de
s'enfuir, pour gagner cet avantage de les avoir épouvantés, et d'avoir fait
force a leur constance. Car aussi, a le bien prendre, c'est en ce seul point
que consiste la vraie victoire :

Il n'y a de véritable victoire que celle qui force I'ennemi a s'avouer
vaincu.
Les Hongres, tres belliqueux combattants, ne poursuivaient jadis leur
pointe, outre avoir rendu I'ennemi a leur merci. Car, en ayant arraché cette
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confession, ils le laissaient aller sans offense, sans rangon, sauf, pour le
plus, d'en tirer parole de ne s'armer dés lors en avant contre eux.

Assez d'avantages gagnons-nous sur nos ennemis, qui sont avantages
empruntés, non pas notres. C'est la qualité d'un portefaix, non de la vertu,
d'avoir les bras et les jambes raides ; c'est une qualité morte et corporelle
que la disposition ; c'est un coup de la fortune de faire broncher notre
ennemi et de lui éblouir les yeux par la lumiere du soleil ; c'est un tour d'art
et de science, et qui peut tomber en une personne lache et de néant, d'étre
suffisant a I'escrime. L'estimation et le prix d'un homme consiste au coeur
et en la volonté ; c'est 1a ou git son vrai honneur ; la vaillance, c'est la
fermeté non pas des jambes et des bras, mais du courage et de I'ame ; elle
ne consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais en la
notre. Celui qui tombe obstiné en son courage, S'il tombe, il combat a
genoux. . ; qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relache aucun
point de son assurance ; qui regarde encore, en rendant I'Ame, son ennemi
d'une vue ferme et dédaigneuse, il est battu non pas de nous, mais de la
fortune ; il est tué, non pas vaincu.

Les plus vaillants sont parfois,les plus infortunés.

-Ainsi y a-t-il des pertes triomphantes a 1'envi des victoires. Ni ces quatre
victoires soeurs, les plus belles que le soleil ait jamais vues de ses yeux, de
Salamine, de Platées, de Mycale, de Sicile, oserent jamais opposer toute
leur gloire ensemble a la gloire de la déconfiture du roi Léonidas et des
siens, au pas des Thermopyles. Qui courut jamais d'une plus glorieuse
envie et plus ambitieuse au gain d'un combat, que le capitaine Ischclas a la
perte ? Qui plus ingénieusement et curieusement s'est assuré de son salut,
que lui de sa ruine ? Il était commis a défendre certain passage du
Péloponnese contre les Arcadiens. Pour quoi faire, se trouvant du tout
incapable, vu la nature du lieu et inégalité des forces, et se résolvant que
tout ce qui se présenterait aux ennemis, aurait la nécessité a y demeurer ;
d'autre part, estimant indigne et de sa propre vertu et magnanimité et du
nom lacédémonien de faillir a sa charge ; il prit entre ces deux extrémités
un moyen parti, de telle sorte. Les plus jeunes et dispos de sa troupe, il les
conserva tous au service de leur pays, et les y renvoya ; et avec ceux
desquels le défaut était moindre, il délibéra de soutenir ce pas, et, par leur
mort, en faire acheter aux ennemis l'entrée la plus chere qu'il lui serait
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possible : comme il advint. Car, étant tantdt environné de toutes parts par
les Arcadiens, apres en avoir fait une grande boucherie, lui et les siens
furent tous mis au fil de 1'épée. Est-il quelque trophée assigné pour les
vainqueurs, qui ne soit mieux di a ces vaincus ? Le vrai vaincre a pour son
rOle 1'étourdir ; non pas le salut ; et consiste I'honneur de la vertu a
combattre, non a battre. Pour revenir a notre histoire, il s'en faut tant que
ces prisonniers se rendent, pour tout ce qu'on leur fait, qu'au rebours,
pendant ces deux ou trois mois qu'on les garde, ils portent une contenance
gaie ; ils pressent leurs maitres de se hater de les mettre en cette épreuve ;
ils les défient, les injurient, leur reprochent leur lacheté et le nombre des
batailles perdues contre les leurs. J'ai une chanson faite par un prisonnier,
ou il y a ce trait : qu'ils viennent hardiment tous et s'assemblent pour diner
de lui ; car ils mangeront quant et quant leurs peres et leurs aieux, qui ont
servi d'aliment et de nourriture a son corps. Ces muscles, dit-il, cette
chair et ces veines, ce sont les votres, pauvres fous que vous €tes ; vous ne
reconnaissez pas que la substance des membres de vos ancétres s'y tient
encore : savourez-les bien, vous y trouverez le golit & votre propre chair.
Invention qui ne sent aucunement la barbarie. Ceux qui les peignent
mourants, et qui représentent cette action quand on les assomme, ils
peignent le prisonnier crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant
la moue.

De, vrai, ils ne cessent jusques au dernier soupir de les braver et défier de
parole et de contenance. Sans mentir, au prix de nous, voila des hommes
bien sauvages ; car, ou il faut qu'ils le soient bien a bon escient, ou que
nous le soyons ; il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la
notre. Les hommes y ont plusieurs femmes, et en ont d'autant plus grand
nombre qu'ils sont en meilleure réputation de vaillance ; c'est une beauté
remarquable en leurs mariages, que la méme jalousie que nos femmes ont
pour nous empécher de I'amiti€ et bienveillance d'autres femmes, les leurs
l'ont toute pareille pour la leur acquérir. Etant plus soigneuses de I'honneur
de leurs maris que de toute autre chose, elles cherchent et mettent leur
sollicitude a avoir le plus de compagnes qu'elles peuvent, d"autant que
c'est un témoignage de la vertu du mari.

Les notres crieront au miracle ; ce ne l'est pas ; c'est une vertu proprement
matrimoniale ; mais du plus haut étage. Et, en la Bible, Lia, Rachel, Sara et
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les femmes de Jacob fournirent leurs belles servantes a leurs maris ; et
Livie seconda les appétits d'Auguste, a son intérét ; et la femme du roi
Dejotarus, Stratonique, préta non seulement a 1'usage de son mari, une fort
belle jeune fille de chambre qui la servait, mais en nourrit soigneusement
les enfants, et leur fit épaule a succéder aux €tats de leur pere.
Et, afin qu'on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile
obligation a leur usance et par I'impression de l'autorité de leur ancienne
coutume, sans discours et sans jugement, et pour avoir 1'ame si stupide que
de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques traits de leur
suffisance. Outre celui que je viens de réciter de 1'une de leurs chansons
guerrieres, j'en ai une autre, amoureuse, qui commence en ce Sens :
Couleuvre, arréte-toi ; arréte-toi, couleuvre, afin que ma soeur tire sur le
patron de ta peinture la facon et I'ouvrage d'un riche cordon que je puisse
donner a m'amie : ainsi soit en tout temps ta beauté et ta disposition
préférée a tous les autres serpents. Ce premier couplet, c'est le refrain de
la chanson.
Or j'ai assez de commerce avec la poésie pour juger ceci, que non
seulement il n'y a rien de barbare en cette imagination, mais qu'elle est tout
a fait anacréontique.
Leur langage, au demeurant, c'est un doux langage et qui a le son agréable,
retirant aux terminaisons grecques.
Trois d'entre eux, ignorant combien colitera un jour a leur repos et a leur
bonheur la connaissance des corruptions de decga, et que de ce commerce
naitra leur ruine, comme je présuppose qu'elle soit déja avancée, bien
misérables de s'€tre laissé€ piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté .1a
douceur de leur ciel pour venir voir le notre, furent a Rouen, du temps que
le feu roi Charles neuvieme y était. Le Roi parla a eux longtemps ; on leur
fit voir notre fagon, notre pompe, la forme d'unie belle ville. Apres cela,
quelqu'un en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils y avaient
trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d'ou j'ai perdu la
troisieme, et en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire. Ils
dirent qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands
hommes, portant barbe, forts et armés, qui €taient autour du Roi 1'il est
vraisemblable qu'ils parlaient des Suisses de sa garde), se soumissent a
obéir a un enfant, et qu'on ne choisisse plutdt quelqu'un d'entre eux pour
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commander ; secondement (ils ont une facon de leur langage telle, qu'ils
nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient apercu qu'il
y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de
commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants a leurs portes,
décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange comme ces moitiés
ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prissent les
autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons.

Je parlai a 1'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un truchement qui me
suivait si mal et qui était si empéché a recevoir mes imaginations par sa
bétise, que je n'en pus tirer guere de plaisir. Sur ce que je lui demandai
quel fruit il recevait de la supériorité qu'il avait parmi les siens (car c'était
un capitaine, et nos matelots le nommaient roi), il me dit que c'était
marcher le premier a la guerre ; de combien d'hommes il était suivi, il me
montra une espace de lieu, pour signifier que c'était autant qu'il en pourrait
en une telle espace, ce pouvait, étre quatre ou cinq mille hommes ; si, hors
la guerre, toute son autorité €tait expirée, il dit qu'il lui en restait cela que,
quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des
sentiers au travers des haies de leurs bois, par ou il piit passer bien a l'aise.
Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de
hauts-de-chausses.
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QU'IL FAUT SOBREMENT SE MELER DE JUGER DES
ORDONNANCES DIVINES

Le vrai champ et sujet de I'imposture sont les choses inconnues. D'autant
qu'en premier lieu 1'étrangeté méme donne crédit ; et puis, n'étant point
sujettes a nos discours ordinaires, elles nous 6tent le moyen de les
combattre. A cette cause, dit Platon, est-il bien plus aisé de satisfaire
parlant de la nature des Dieux que de la nature des hommes, parce que
lI'ignorante des auditeurs préte une belle et large carriere et toute liberté au
maniement d'une matiere cachée.

Il advient de 1a qu'il n'est rien cru si fermement que ce qu'on sait le moins,
ni gens si assurés que ceux qui nous content des fables, comme
alchimistes, pronostiqueurs, judiciaires, chiromanciens, médecins, Toute
cette engeance .

Auxquels je joindrais volontiers, si j'osais, un tas de gens, interpretes et
controleurs ordinaires des desseins de Dieu, faisant état de trouver les
causes de chaque accident, et de voir dans les secrets de la volonté divine
les motifs incompréhensibles de ses oeuvres ; et quoique la variété et
discordance continuelle des événements les rejette de coin en coin, et
d'Orient en Occident, ils ne laissent de suivre pourtant leur esteuf, et, de
méme crayon, peindre le blanc et le noir.

En une nation indienne, il y a cette louable observance : quand il leur
mésadvient en quelque rencontre .

Qui bataille, ils en demandent publiquement pardon au soleil, qui est leur
dieu, comme d'une action injuste, rapportant leur heur ou malheur a la
raison divine et lui soumettant leur jugement et discours.

Suffit a un chrétien croire toutes choses venir de Dieu, les recevoir avec
reconnaissance de sa divine et inscrutable sapience, pourtant les prendre en
bonne part, en quelque visage qu'elles lui soient envoyées. Mais je trouve
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mauvais ce que je vois en usage, de chercher a fermir et appuyer notre
religion par le bonheur et prospérité de nos entreprises. Notre créance a
assez d'autres fondements, sans l'autoriser par les événements ; car, le
peuple accoutumé a ces arguments plausibles et proprement de son gott, il
est danger, quand les événements viennent a leur tour contraires et
désavantageux, qu'il en ébranle sa foi. Comme aux guerres ou nous
sommes pour la religion, ceux qui eurent l'avantage au rencontre de La
Roche-Abeille, faisant grand féte de cet accident, et se servant de cette
fortune pour certaine approbation de leur parti, quand ils viennent apres a
excuser leurs défortunes de Moncontour et de Jarnacs sur ce que ce sont
verges et chiatiments paternels, s'ils n'ont un peuple du tout a leur merci, ils
lui font assez aisément sentir que c'est prendre d'un sac deux moutures et
de méme bouche souffler le chaud et le froid. Il vaudrait mieux I'entretenir
des vrais fondements de la vérité. C'est une belle bataille navale qui s'est
gagnée ces mois passé contre les Turcs, sous la conduite de don Juan
d'Autriche, mais il a bien plus a Dieu d'en faire autrefois. Voir d'autres
telles a nos dépens. Somme, il est malaisé de ramener .les choses divines a
notre balance, qu'elles n'y souffrent du déchet. Et qui voudrait rendre
raison de ce que Arius et Léon, son pape, chefs principaux de cette hérésie,
moururent en divers temps de morts si pareilles et si étranges, (car, retirés
de la dispute par douleur de ventre a la garde-robe, tous deux y rendirent
subitement 1'ame), et exagérer cette vengeance divine par la circonstance
du lieu, y pourrait bien encore ajouter la mort de Héliogabale, qui fut aussi
tué en un retrait.

Mais quoi ? Irénée se trouve engagé en méme fortune.

Dieu, nous voulant apprendre que les bons ont autre chose a espérer, et les
mauvais autre chose a craindre, que les fortunes ou infortunes de ce
monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte, et nous Ote le
moyen d'en faire sottement notre profit. Et se moquent ceux qui s'en
veulent prévaloir selon I'humaine raison.

IIs n'en donnent jamais une touche qu'ils n'en recoivent deux. Saint
Augustin en fait une belle preuve sur ses adversaires. C'est un conflit qui se
décide par les armes de la mémoire plus que par celles de la raison. Il se
faut contenter de la lumiere qu'il plait au soleil nous communiquer par ses
rayons ; et, qui élevera ses yeux pour en prendre une plus grande dans son
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corps méme, qu'il ne trouve pas étrange si, pour la peine de son
outrecuidance, il y perd la vue : Lequel d'entre les hommes peut connaitre
les desseins de Dieu ? ou qui peut imaginer la volonté du Seigneur ?
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DE FUIR LES VOLUPTES AU PRIX DE LA VIE

J'avais bien vu convenir en ceci la plupart des anciennes opinions : qu'il est
I'heure de mourir lorsqu'il y a plus de mal que de bien a vivre ; et que, de
conserver notre vie a notre tourment et incommodité, c'est choquer les lois
mémes de nature, comme disent ces vieilles regles :

Ou vivre sans chagrin ou mourir heureusement.
- I1 est bien de mourir quand la vie est a charge.
Il est préférable de ne pas vivre que de vivre misérablement.

Mais de pousser le mépris de la mort jusques a tel degré, que de I'employer
pour se distraire des honneurs, richesses, grandeurs et autres faveurs et
biens que nous appelons de la fortune, comme si la raison n'avait pas assez
affaire a nous persuader de les abandonner, sans y ajouter cette nouvelle
recharge, je ne 1'avais vu ni commander, ni pratiquer, jusque lors que ce
passage de Séneque me tomba entre mains, auquel conseillant a Lucilius,
personnage puissant et de grande autorité autour de I'empereur, de changer
cette vie voluptueuse et pompeuse, et de se retirer de cette ambition du
monde a quelque vie solitaire, tranquille et philosophique, sur quoi
Lucilius alléguait quelques difficultés :

Je suis d'avis que tu quittes cette vie-1a, ou la vie tout a fait ; bien te
conseillé-je de suivre la plus douce voie, et de détacher plutét que de
rompre ce que tu as mal noué, pourvu que, s'il ne se peut autrement
détacher, tu le rompes. Il n'y a homme si couard qui n'aime mieux tomber
une fois que de demeurer toujours en branle. J'eusse trouvé ce conseil
sortable a la rudesse stoique ; mais il est plus étrange qu'il soit emprunté
d'Epicure, qui €crit, a ce propos, choses toutes pareilles a [doménée. Si
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est-ce que je pense avoir remarqué quelque trait semblable parmi nos gens,
mais avec la modération chrétienne. Saint Hilaire, évéque de Poitiers, ce
fameux ennemi de I'hérésie arienne, €tant en Syrie, fut averti qu'Abra, sa
fille unique, qu'il avait laissée par-deca avec sa mere, était poursuivie en
mariage par les plus apparents seigneurs du pays, comme fille tres bien
nourrie, belle, riche et en la fleur de son age. Il lui écrivit qu'elle dtat son
affection de tous ces plaisirs et avantages qu'on lui présentait ; qu'il lui
avait trouvé en son voyage un parti bien plus grand et plus digne, d'un
mari, de bien autre pouvoir et magnificence, qui lui ferait présent de robes
et de joyaux de prix inestimable. Son dessein €tait de lui faire perdre
I'appétit et l'usage des plaisirs mondains, pour la joindre toute a Dieu ;
mais, a cela le plus court et plus certain moyen lui semblant &tre la mort de
sa fille, 1l ne cessa par voix, prieres et oraisons, de faire requéte a Dieu de
I'6ter de ce monde et de I'appeler a soi, comme il advint ; car bientdt apres
son retour elle lui mourut, de quoi il montra une singuliere joie. Celui-ci
semble enchérir sur les autres, de ce qu'il s'adresse a ce moyen de prime
face lequel ils ne prennent que subsidiairement, et puisque c'est a 1'endroit
de sa fille unique. Mais je ne veux omettre le bout de cette histoire, encore
qu'il ne soit pas de mon propos. La femme de saint Hilaire, ayant entendu
par lui comme la mort de leur fille s'était conduite par son dessein et
volonté, et combien elle avait plus d'heur d'étre délogée de ce monde que
d'y étre, prit une si vive appréhension de la béatitude éternelle et céleste,
qu'elle sollicita son mari avec extréme instance d'en faire autant pour elle.
Et Dieu, a leurs prieres communes, I'ayant retirée a soi bientdt apres, ce fut
une mort embrassée avec singulier contentement commun.
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LA FORTUNE SE RENCONTRE SOUVENT AU TRAIN DE LA
RAISON

L'inconstance du branle divers de la fortune fait qu'elle nous doive
présenter toute espece de visages. Y a-t-il action de justice plus expresse
que celle-ci ? Le duc de Valentinois, ayant résolu d'empoisonner Adrien,
cardinal de Cornete, chez qui le pape Alexandre sixieme, son pere, et lui
allaient souper au Vatican, envoya devant quelque bouteille de vin
empoisonné et commanda au sommelier qu'il la gardat bien
soigneusement. Le pape y €tant arrivé avant le fils et ayant demandé a
boire, ce sommelier, qui pensait ce vin ne lui avoir ét€ recommandé que
pour sa bonté, en servit au pape ; et le duc méme, y arrivant sur le point de
la collation, et se fiant qu'on aurait pas touché a sa bouteille, en prit a son
tour : en maniere que le pere en mourut soudain ; et le fils, apres avoir été
longuement tourmenté de maladie, fut réservé a une autre pire fortune.
Quelquefois il semble a point nommé qu'elle se joue a nous. Le seigneur
d'Estrée, lors guidon de M. de Venddme, et le seigneur de Licques,
lieutenant de la compagnie du duc d'Ascot, €tant tous deux serviteurs de la
soeur du sieur de Foungueseiles, quoique de divers partis (comme il
advient aux voisins de la frontiere), le sieur de Licques I'emporta ; mais, le
méme jour des noces, et, qui pis est, avant le coucher, le marié€, ayant envie
de rompre un bois en faveur de sa nouvelle €pouse, sortit a I'escarmouche
pres de Saint-amer, ou le sieur d'Estrée, se trouvant le plus fort, le fit son
prisonnier ; et, pour faire valoir son avantage, encore fallut-il que la
damoiselle, Contrainte de s'arracher des bras d'un jeune €époux avant
qu'un et deux hivers, en longues nuits, eussent rassasié€ sa passion avide.
lui fit elle méme requéte par courtoisie de lui rendre son prisonnier,
comme 1l fit : 1a noblesse frangaise ne refusant jamais rien aux dames.
Semble-t-il pas que ce soit. un sort artiste ? Constantin, fils d'Hélene, fonda
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I'empire de Constantinople ; et, tant de siecles apres, Constantin, fils
d'Hélene, le finit. Quelquefois il lui plait envier sur nos miracles. Nous
tenons que le roi Clovis, assiégeant Angouléme, les murailles churent
d'elles-mémes par faveur divine ; et Bouchet emprunte de quelque auteur,
que le roi Robert assiégeant une ville, et s'étant dérobé du siege pour aller a
Orléans solenniser la féte saint Aignan, comme il €tait en dévotion, sur
certain point de la messe, les murailles de la ville assiégée s'en allerent
sans aucun effort en ruine. Elle fit tout a contrepoil en nos guerres de
Milan. Car le capitaine Rense assi€geant pour nous la ville d'Eronne, et
ayant fait mettre la mine sous un grand pan de mur, et le mur en étant
brusquement enlevé hors de terre, rechut toutefois tout empanné, si droit
dans son fondement que les assiégés n'en valurent pas moins.

Quelquefois elle fait la médecine. Jason Phereus, étant abandonné des
médecins pour une apostume qu'il avait dans la poitrine, ayant envie de
s'en défaire, au moins par la mort, se jeta en une bataille a corps perdu dans
la presse des ennemis, ou il fut blessé a travers le corps, si a point, que son
apostume en creva, es guérit.

Surpassa-t-elle pas le peintre Protogéne en la science de son art ? Celui-ci,
ayant parfait I'image d'un chien las et recru, a son contentement en toutes
les autres parties, mais ne pouvant représenter a son gré I'écume et la bave,
dépité contre sa besogne, prit son éponge, et, comme elle était abreuvée de
diverses peintures, la jeta contre, pour tout effacer ; la fortune porta tout a
propos le coup a l'endroit de la bouche du chien et y fournit ce a quoi I'art
n'avait pu atteindre. N'adresse t'elle pas quelquefois nos conseils et les
corrige ? Isabelle, reine d'Angleterre, ayant a repasser de Zélande en son
royaume, avec une armée en faveur de son fils contre son mari, €tait
perdue si elle fut arrivée au port qu'elle avait projeté, y €tant attendue par
ses ennemis ; mais la fortune la jeta contre son vouloir ailleurs, ou elle prit
terre en toute stireté, Et cet ancien qui, ruant la pierre a un chien, en assena
et tua sa maratre, eut-il pas raison de prononcer ce vers :

la fortune a meilleur avis que nous ?

Icetes avait pratiqué deux soldats pour tuer Timoléon, s€journant a Adrane,
en la Sicile. Ils prirent heure sur le point qu'il ferait quelque sacrifice ; et,
se mélant parmi la multitude, comme ils se guignaient 1'un 1'autre que
I'occasion était propre a leur besogne, voici un tiers qui, d'un grand coup
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d'épée, en assene 1'un par la tete, et le rue mort par terre, et s'enfuit. Le
compagnon, se tenant pour découvert et perdu, recourut a 1'autel, requérant
franchise, avec promesse de dire toute la vérité.

Ainsi qu'il faisait le conte de la conjuration, voici le tiers qui avait été
attrapé, lequel, comme meurtrier, le peuple pousse et saboule, au travers la
presse, vers Timoléon et les plus apparents de 1'assemblée. La il crie merci,
et dit avoir justement tué l'assassin de son pere, vérifiant sur-le-champ, par
des témoins que son bon sort lui fournit tout a propos, qu'en la ville des
Léontins son pere, de vrai, avait été tué€ par celui sur lequel il s'était vengeé.
On lui ordonna dix mines attiques pour avoir eu cet heur, prenant raison de
la mort de son pere, d'avoir retiré de mort le pere commun des Siciliens.
Cette fortune surpasse en reglement les regles de I'humaine prudence.

Pour la fin. En ce fait ici se découvre-t-il pas une bien expresse application
de sa faveur, de bonté et pi€té singuliere ? Ignatius pere et fils, proscrits
par les triumvirs a Rome, se résolurent a ce généreux office de rendre leurs
vies entre les mains I'un de l'autre, et en frustrer la cruauté des tyrans ; ils
se coururent sus, I'épée au poing ; elle en dressa les pointes et en fit deux
coups €talement mortels, et donna a I'honneur d'une si belle amitié qu'ils
eussent justement la force de retirer encore des plaies leurs bras sanglants
et armés, pour s'entre embrasser en cet €tat d'une si forte étreinte que les
bourreaux couperent ensemble leurs deux tétes, laissant les corps toujours
pris en ce noble noeud, et les plaies jointes, humant amoureusement le
sang et les restes de la vie I'une de l'autre.
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CHAPITRE XXXV

D'UN DEFAUT DE NOS POLICES

Feu mon pere, homme pour n'étre aidé que de l'expérience et du naturel,
d'un jugement bien net, m'a dit autrefois qu'il avait désiré mettre en train
qu'il y ettt es Villes. Certain lieu désigné, auquel ceux qui auraient besoin
de quelque Chose se pussent rendre et faire enregistrer leur affaire a un
officier €tabli pour cet effet, comme : je cherche a Vendre des perles, je
cherche des perles a vendre. Tel veut Compagnie pour aller a Paris ; tel
s'enquiert d'un serviteur de telle qualité ; tel d'un maitre ; tel demande un
ouvrier ; qui ceci, qui cela, chacun selon son besoin. Et semble que ce
moyen de nous entre avertir apporterait non légere Commodité au
commerce public ; Car a tous coups il y a des conditions qui s'entre
cherchent, et, pour ne s'entre entendre, laissent les hommes en extréme
nécessité. J'entends, avec une grande honte de notre siecle, qu'a notre vue
deux tres excellents personnages en Savoir Sont morts en €tat de n'avoir
pas leur solll a manger : Lilius Gregorius Giraldus en Italie, et Sebastianus
Castalio en Allemagne ; et Crois qu'il y a mille hommes qui les eussent
appelés avec tres avantageuses conditions, ou secourus ou ils étaient, s'ils
I'eussent su. Le monde n'est pas si généralement corrompu que je ne sache
tel homme qui souhaiterait de bien grande affection que les moyens que les
siens lui ont mis en main se pussent employer, tant qu'il plaira a la fortune
qu'il en jouisse, a mettre a 1'abri de la nécessité les personnages rares et
remarquables en quelque espece de valeur que le malheur combat
quelquefois jusques a l'extrémité, et qui les mettraient pour le moins en tel
¢tat qu'il ne tiendrait qu'a faute de bons discours, s'ils n'étaient contents. En
la police économique, mon pere avait cet ordre, que je sais louer, mais
nullement ensuivre : c'est qu'outre le registre des négoces du ménage ou se
logent les menus comptes, paiements, marchés, qui ne requierent la main
du notaire, lequel registre un receveur a en charge, il ordonnait a celui de
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ses gens, qui lui servait a écrire un papier journal a insérer toutes les
survenances de quelque remarque, et jour par jour les mémoires de
I'histoire de sa maison, tres plaisante a voir quand le temps commence a en
effacer la souvenance, et trés a propos pour nous Oter souvent de peine :
quand fut entamée telle besogne ? quand achevée ? quels trains y ont
passé ? combien arrété ? nos voyages, nos absences, mariages, morts, la
réception des heureuses ou malencontreuses nouvelles ; changement des
serviteurs principaux ; telles matieres. Usage ancien, que je trouve bon a
rafraichir, chacun en sa chacunieére.

Et me trouve un sot d'y avoir failli.
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CHAPITRE XXXVI

DE L'USAGE DE SE VETIR

Ou que je veuille donner, il me faut forcer quelque barriere de la coutume,
tant elle a soigneusement bridé toutes nos avenues. Je devisais, en cette
saison frileuse, si la fagcon d'aller tout nu de ces nations dernierement
trouvées est une facon forcée par la chaude température de 1'air, comme
nous disons des Indiens et des Mores, ou si c'est I'originale des hommes.
Les gens d'entendement, d'autant que tout ce qui est sous le ciel, comme dit
la sainte parole, est sujet a mémes lois, ont accoutumé, en pareilles
considérations a celles ici, ou il faut distinguer les lois naturelles des
controuvées, de recourir a la générale police du monde, ou il n'y peut avoir
rien de contrefait. Or, tout étant exactement fourni ailleurs de filet et
d'aiguille pour maintenir son €tre, il est, a la vérité, mécréable que nous
soyons seuls produits en état défectueux et indigent, et en état qui ne se
puisse maintenir sans secours étranger. Ainsi je tiens que, comme les
plantes, arbres, animaux et tout ce qui vit, se trouve naturellement équipé
de suffisante couverture, pour se défendre de 1'injure du temps, C'est
pourquoi presque tous les €tres sont protégés par le cuir, le poil, la
coquille, le cal ou I'écorce. aussi €tions nous ; mais, comme ceux qui
¢teignent par artificielle lumiere celle du jour, nous avons éteint nos
propres moyens par les moyens empruntés. Et est aisé a voir que c'est la
coutume qui nous fait impossible ce qui ne 1'est pas ; car, de ces nations qui
n'ont aucune connaissance de vétements, il s'en trouve d'assises environ
sous meéme ciel que le notre ; et puis la plus délicate partie de nous est celle
qui se tient toujours découverte : les yeux, la bouche, le nez, les oreilles ; a
nos contadins, comme a nos aieux, la partie pectorale et le ventre. Si nous
fussions nés avec condition de cotillons et de gréguesques, il ne faut faire
doute que nature n'elit armé d'une peau plus épaisse ce qu'elle elt
abandonné a la batterie des saisons, comme elle a fait le bout des doigts et
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plante des pieds.

Pourquoi semble-t-il difficile a croire ? Entre ma facon d'étre vétu et celle
d'un paysan de mon pays, je trouve bien plus de distance qu'il n'y a de sa
facon 2 un homme qui n'est vétu que de sa peau.

Combien d'hommes, et en Turquie surtout, vont nus par dévotion . Je ne
sais qui demandait a un de nos gueux qu'il voyait en chemise en plein
hiver, aussi scarrebillat que tel qui se tient emmitonné dans les martes
jusques aux oreilles, comme il pouvait avoir patience : Et vous,
monsieur, répondit-il, vous avez bien la face découverte ; or moi, je suis
tout face. Les Italiens content du fou du duc de Florence, ce me semble,
que son maitre s'enquérant comment, ainsi mal vétu, il pouvait porter le
froid a quot 1l était bien empéché lui-méme :  Suivez, dit-il, ma recette de
charger sur vous tous vos accoutrements, comme je fais les miens, vous
n'en souffrirez non plus que moi. Le roi Massinissa jusques a l'extréme
vieillesse ne put €tre induit a aller la t€te couverte, par froid, orage et pluie
qu'il fit. Ce qu'on dit aussi de I'empereur Sévere.

Aux batailles données entre les Egyptiens et les Perses, Hérodote dit avoir
¢té remarqué et par d'autres et par lui, que, de ceux qui y demeuraient
morts, le test était sans comparaison plus dur aux Egyptiens qu'aux
Persiens, a raison que ceux ici portent leurs tétes toujours couvertes de
béguins, et puis de turbans ; ceux-1a, rases des l'enfance et découvertes.

Et le roi Agésilas observa jusques a sa décrépitude de porter pareille véture
en hiver qu'en €té. César, dit Suétone, marchait toujours devant sa troupe,
et le plus souvent a pied, la té€te découverte, soit qu'il fit soleil ou qu'il
pliit ; et autant en dit-on d'Annibal, Alors, sur sa téte nue, il recevait des
pluies torrentielles, I'écroulement du ciel.

Un Vénitien qui s'y est tenu longtemps, et qui ne fait que d'en venir, écrit
qu'au royaume du Pégu, les autres parties du corps vétues, les hommes et
les femmes vont toujours les pieds nus, méme a cheval.

Et Platon conseille merveilleusement, pour la santé de tout le corps, de ne
donner aux pieds et a la téte autre couverture que celle que nature y a mise.
Celui que les Polonais ont choisi pour leur roi apres le ndtre, qui est a la
vérité un des plus grands princes de notre siecle, ne porte jamais gants, ni
de change, pour hiver et temps qu'il fasse, le méme bonnet qu'il porte au
couvert.
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Comme je ne puis souffrir d'aller déboutonné et détaché, les laboureurs de
mon voisinage se sentiraient entravés de 1'étre. Varron tient que, quand on
ordonna que nous tinssions la té€te découverte en présence des dieux ou du
magistrat, on le fit plus pour notre santé et nous fermir contre les injures du
temps, que pour compte de la révérence.
Et puisque nous sommes sur le froid, et Francais accoutumés a nous
bigarrer (non pas moi, car je ne m'habille guere que de noir ou de blanc, a
I'imitation de mon pere), ajoutons ; d'une autre piece, que le capitaine
Martin Du Bellay dit au voyage de Luxembourg, avoir vu les gelées si
apres, que le vin de la munition se coupait a coups de hache et de cognée,
se débitait aux soldats par poids, et qu'ils I'emportaient dans des paniers. Et
Ovide, a deux doigts pres :

Le vin vidé conserve la forme du récipient : ce n'est plus un breuvage que
l'on puise, mais des morceaux que 1'on boit.
Les gelées sont si Apres en I'embouchure des Palus Maaotides, qu'en la
méme place ou le lieutenant de Mithridate avait livré bataille aux ennemis
a pied sec et les y avait défaits, 1'ét€ venu il y gagna contre eux encore une
bataille navale. Les Romains souffrirent grand désavantage au combat
qu'ils eurent contre les Carthaginois pres de Plaisance, de ce qu'ils allerent
a la charge le sang figé et les membres contraints de froid, 1a ou Annibal
avait fait épandre du feu par tout son ost, pour échauffer ses soldats, et
distribuer de I'huile par les bandes, afin que, s'oignant, ils rendissent leurs
nerfs plus souples et dégourdis, et encrolitassent les pores contre les coups
de l'air et du vent gelé qui tirait lors, La retraite des Grecs, de Babylone en
leur pays, est fameuse des difficultés et mésaises qu'ils eurent a surmonter.
Celle-ci en fut qu'accueillis aux montagnes d'Arménie d'un horrible ravage
de neiges, ils en perdirent la connaissance du pays et des chemins, et, en
¢tant assiégés tout court, furent un jour et une nuit sans boire et sans
manger, la plupart de leurs bétes mortes ; d'entre eux plusieurs morts,
plusieurs aveugles du coup du grésil et lueur de la neige, plusieurs
estropiés par les extrémités, plusieurs roides, transis immobiles de froid,
ayant encore le sens entier.
Alexandre vit une nation en laquelle on enterre les arbres fruitiers en hiver,
pour les défendre de la gelée. Sur le sujet de vétir, le roi du Mexique
changeait quatre fois par jour d'accoutrements, jamais ne les réitérait,
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employant sa déferre a ses continuelles libéralités et récompenses ; comme
aussi ni pot, ni plat, ni ustensile de sa cuisine et de sa table ne lui étaient
servis a deux fois.
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DU JEUNE CATON

Je n'ai point cette erreur commune de juger d'un autre selon que je suis.
J'en crois aisément des choses diverses a moi. Pour me sentir engagé a une
forme, je n'y oblige pas le monde, comme chacun fait ; et crois et congois
mille contraires fagons de vie ; et, au rebours du commun, recois plus
facilement la différence que la ressemblance en nous. Te décharge tant
qu'on veut un autre étre de mes conditions et principes, et le considere
simplement en lui-méme, sans relation, I'étoffant sur son propre modele.
Pour n'étre continent, je ne laisse d'avouer sincerement la continence des
Feuillants et des Capucins, et de bien trouver 1'air de leur train ; je
m'insinue, par imagination, fort bien en leur place.
Et si, les aime et les honore d'autant plus qu'ils sont autres que moi. Je
désire singulierement qu'on nous juge chacun a part soi, et qu'on ne me tire
en conséquence des communs exemples.
Ma faiblesse n'altere aucunement les opinions que je dois avoir de la force
et vigueur de ceux qui le méritent. Il y a des gens pour louer seulement
ce qu'ils croient pouvoir imiter. Rampant au limon de la terre, je ne laisse
pas de remarquer, jusque dans les nues, la hauteur inimitable d'aucunes
ames héroiques. C'est beaucoup pour moi d'avoir le jugement réglé, si les
effets ne le peuvent €tre, et maintenir au moins cette maitresse partie
exempte de corruption. C'est quelque chose d'avoir la volonté bonne,
quand les jambes me faillent. Ce siecle auquel nous vivons, au moins pour
notre climat, est si plombé que, je ne dis pas I'exécution, mais 1'imagination
méme de la vertu en est a dire ; et semble que ce ne soit autre chose qu'un
jargon de college :

Ils croient que la vertu n'est qu'un moi, et le bois sacré du bois.

Qu'ils devraient honorer, méme s'ils ne pouvaient la comprendre.
C'est un affiquet a pendre en un cabinet, ou au bout de la langue, comme
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au bout de 'oreille, pour parement.

Il ne se reconnait plus d'action vertueuse : celles qui en portent le visage,
elles n'en ont pas pourtant I'essence ; car le profit, la gloire, la crainte,
I'accoutumance et autres telles causes étrangeres nous acheminent a les
produire. La justice, la vaillance, la débonnaireté que nous exergons lors,
elles peuvent €tre ainsi nommeées pour la considération d'autrui, et du
visage qu'elles portent en public ; mais, chez 1'Ouvrier, ce n'est aucunement
vertu : il y a une autre fin proposée, autre cause mouvante. Or la vertu
n'avoue rien que ce qui se fait par elle et pour elle seule.

En cette grande bataille de Potidée que les Grecs sous Pausanias gagnerent
contre Mardonius et les Perses, les victorieux, suivant leur coutume,
venant a partira entre eux la gloire de 1'exploit, attribuerent a la nation
spartiate la précellence de valeur en ce combat. Les Spartiates, excellents
juges de la vertu, quand ils vinvent a décider a quel particulier devait
demeurer I'honneur d'avoir le mieux fait en cette journée, trouvérent
qu'Aristodeme s'était le plus courageusement hasardé ; mais pourtant ils ne
lui donnerent point le prix, parce que sa vertu avait €té incitée du désir de
se purger du reproche qu'il avait encouru au fait des Thermopyles, et d'un
appétit de mourir courageusement pour garantir sa honte passée.

Qui plus est nos jugements sont encore malades et suivent la dépravation
de nos moeurs. Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les
ingénieux a obscurcir la gloire des belles et généreuses actions anciennes,
leur donnant quelque interprétation vile et leur controuvant des occasions
et des causes vaines. Grande subtilité. Qu'on me donne l'action la plus
excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisemblablement cinquantes
vicieuses intentions. Dieu sait, a qui les veut entendre, quelle diversité
d'images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant
malicieusement que lourdement et grossierement les ingénieux a toute leur
médisance. La méme peine qu'on prend a détracter de ces grands noms, et
la méme licence, je la prendrais volontiers a leur préter quelque tour
d'épaule a les hausser. Ces rares figures, et triées pour I'exemple du monde
par le consentement des sages, je ne me feindrais pas de les recharger
d'honneur, autant que mon invention pourrait en interprétation et favorable
circonstance. Mais il faut croire que les efforts de notre conception sont
loin au-dessous de leur mérite. C'est 1'office des gens de bien de peindre la
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vertu la plus belle qui se puisse ; et ne nous messierait pas, quand la
passion nous transporterait a la faveur de si saintes formes. Ce que ceux-ci
font au contraire, ils le font ou par malice, ou par ce vice de ramener leur
créance a leur portée, de quoi je viens de parler, ou, comme je pense plutot,
pour n'avoir pas la vue assez forte et assez nette pour concevoir la
splendeur de.la vertu en sa pure naive, ni dressée a cela ; comme Plutarque
dit que, de son temps, aucuns attribuaient la cause de la mort du jeune
Caton a la crainte qu'il avait eue de César ; de quoi il se pique avec raison ;
et peut-on juger par la combien il se fit encore plus offensé de ceux qui
I'ont attribuée a I'ambition. Sottes gens. Il elit bien fait une belle action,
généreuse et juste, plutdt avec ignominie que pour la gloire. Ce personnage
l1a fut véritablement un patron que nature choisit pour montrer jusques ou
I'humaine vertu et fermeté pouvait atteindre.

Mais je ne suis pas ici a mé€me pour traiter ce riche argument. Je veux
seulement faire lutter ensemble les traits de cinq poetes latins sur la
louange de Caton, et pour l'intérét de Caton, et, par incident, pour le leur
aussi. Or devra l'enfant bien nourri trouver, au prix des autres, les deux
premiers trainants, le troisieme plus vert, mais qui s'est battu par
I'extravagance de sa force ; estimer que la il y aurait place a un ou deux
degrés d'invention encore pour arriver au quatrieme, sur le point duquel il
joindra ses mains par admiration. Au dernier, premier de quelque espace,
mais laquelle espace il jurera ne pouvoir étre remplie par nul esprit
humain, il s'étonnera, il se transira. Voici merveille : nous avons bien plus
de poetes que de juges et interpretes de poésie. Il est plus aisé€ de la faire,
que de la connaitre. A certaine mesure basse, on la peut juger par les
préceptes et par art. Mais la bonne, l'excessive, la divine est au-dessus des
regles et de la raison. Quiconque en discerne la beauté d'une vue ferme et
rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un éclair. Elle ne
pratique point notre jugement ; elle le ravit et ravage. La fureur qui
époingonne celui qui la sait pénétrer, fier encore un tiers a la lui ouir traiter
et réciter ; comme l'aimant non seulement attire une aiguille, mais infond
encore en celle sa faculté d'en attirer d'autres. Et il se voit plus clairement
aux théatres, que l'inspiration sacrée des muses, ayant premierement agité
le poete a la colere, au deuil, a la haine ; et hors de soi ou elles veulent,
frappe encore par le pocte I'acteur, et par l'acteur consécutivement tout un
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peuple. C'est I'enfilure de nos aiguilles, suspendues 1'une de 'autre. Des ma
premiere enfance, la poésie a eu cela, de me transpercer et transporter.
Mais ce ressentiment bien vif qui est naturellement en moi, a €té
diversement manié par diversité de formes, non tant plus hautes et plus
basses (car c'€taient toujours des plus hautes en chaque espece) comme
différentes en couleur : premicrement une fluidité gaie et ingénieuse ;
depuis une subtilité aigué et relevée ; enfin une. force mire et constante.
L'exemple le dira mieux : Ovide, Lucain, Virgile. Mais voila nos gens sur
la carriere.

Que Caton, méme de son vivant, soit plus grand que César. , dit l'un

Et Caton invaincu, ayant vaincu la mort. , dit l'autre. Et I'autre, parlant
des guerres civiles d'entre César et Pompée, La cause des vainqueurs
plut aux dieux, mais celle des vaincus a Caton.

Ayant dompté 1'univers, sauf 1'ame inflexible de Caton.
Et le maitre du choeur, apres avoir €talé les noms des plus grands Romains
en sa peinture, finit en cette maniere : Caton qui leur dicte des lois.
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COMME NOUS PLEURONS ET RIONS D'UNE MEME CHOSE

Quand nous rencontrons, dans les histoires, qu'Antigonus sut trés mauvais
gré a son fils de lui avoir présenté la téte du roi Pyrrhus, son ennemi, qui
venait sur I'heure méme d'étre tué combattant contre lui, et que, I'ayant vue,
il se prit bien fort a pleurer ; et qua le duc René de Lorraine plaignit aussi
la mort du duc Charles de Bourgogne qu'il venait de défaire, et en porta le
deuil en son enterrement ; et que, en la bataille d'Auray que le comte de
Montfort gagna contre Charles de Blois, sa partie pour le duché de
Bretagne, le victorieux, rencontrant le corps de son ennemi trépassé, en
mena grand deuil, il ne faut pas s'écrier soudain :

Et c'est ainsi que larme couvre ses passions sous des apparences
contraires, le visage tantot joyeux, tantot sombre.
Quand on présenta a César la tete de Pompée, les histoires disent qu'il n'en
détourna sa vue comme d'un vilain et mal plaisant spectacle. Il y avait eu
entre eux une si longue intelligence et société au maniement des affaires
publiques, tant de communauté de fortunes, tant d'offices réciproques et
d'alliance, qu'il ne faut pas croire que cette contenance fut toute fausse et
contrefaite, comme estime cet autre :

Il pensa qu'il pouvait sans péril se montrer beau-pere ; il versa des larmes
forcées et il tira des gémissements d'un coeur joyeux.
Car, bien que, a la vérité, la plupart de nos actions ne soient que masque et
fard, et qu'il puisse quelquefois étre vrai, Les pleurs d'un héritier sont des
ris sous le masque.
si est-ce qu'au jugement de ces accidents il faut considérer comme nos
ames se trouvent souvent agitées de diverses passions. Et tout ainsi qu'en
nos corps ils disent qu'il y a une assemblée de diverses humeurs,
desquelles celle-1a est maitresse qui commande le plus ordinairement en
nous, selon nos complexions : aussi, en nos ames, bien qu'il y ait divers
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mouvements qui l'agitent, si faut-il qu'il y en ait un a qui le champ
demeure.
Mais ce n'est pas avec si entier avantage que, pour la volubilité et la
souplesse de notre ame, les plus faibles par occasion ne regagnent encore
la place et ne fassent une courte charge a leur tour. D'ou nous voyons non
seulement les enfants, qui vont tout naivement apres la nature, pleurer et
rire souvent de méme chose ; mais nul d'entre nous ne se peut vanter,
quelque voyage qu'il fasse a son souhait, que encore au départir de sa
famille et de ses amis il ne sente frissonner le courage ; et, si les larmes ne
lui en échappent tout a fait, au moins met-il le pied a I'étrier d'un visage
morne et contristé. Et, quelque gentille flamme qui échauffe le coeur des
filles bien nées, encore les déprend-on a force du col de leurs meres pour
les rendre a leur époux.
quoique dise ce bon compagnon : Vénus est-elle odieuse aux jeunes
mariées, ou celles-ci se moquent-elles de la joie de leurs parents par les
larmes fausses qu'elles répandent en abondance sur le coeur de la chambre
nuptiale. A Dieu ne plaise. Ces larmes ne sont pas vraies.
Ainsi il n'est pas étrange de plaindre celui-1a mort, qu'on ne voudrait
aucunement €tre en vie.
Quand je tance avec mon valet, je tance du meilleur courage que j'aie, ce
sont vraies et non feintes imprécations ; mais cette fumée passée, qu'il ait
besoin de moi, je lui bien ferai volontiers ; je tourne a l'instant le feuillet.
Quand j'appelle un badin, un veau, je n'entreprends pas de lui coudre
jamais ces titres ; ni ne pense me dédire pour le nommer tantot honnéte
homme. Nulle qualité nous embrasse purement et universellement. Si ce
n'était la contenance d'un fou de parler seul, il n'est jour auquel on ne
m'ouit gronder en moi-méme et contre moi : Bien du fat Et si, n'entends
pas que ce soit ma définition. Qui pour me voir une mine tantot froide,
tantot amoureuse envers ma femme, estime que 1'une ou l'autre soit feinte,
il est un sot Néron, prenant congé de sa mere qu'il envoyait noyer, sentit
toutefois I'émotion de cet adieu maternel, et en eut horreur et pitié.
On dit que, la lumiere du soleil n'est pas d'une piece continue, mais qu'il
nous élance si dru sans cesse nouveaux rayons les uns sur les autres que
nous n'en pouvons apercevoir l'entre-deux ;

Le soleil dans I'éther, source abondante de la lumiere limpide, arrose le
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ciel d'une clarté sans cesse renaissante et remplace sur-le-champ le rayon
par un rayon nouveau. ainsi €lance notre ame ses pointes diversement et
imperceptiblement.

Artabane surprit Xerxes, son neveu, et le tanca de la soudaine mutation de
sa contenance. Il €tait a considérer la grandeur démesurée de ses forces au
passage de I'Hellespont pour l'entreprise de la Grece. Il lui prit
premierement un tressaillement d'aise a voir tant de milliers d'hommes a
son service, et le témoigna par 1'allégresse et f€te de son visage. Et, tout
soudain, en méme instant, sa pensée lui suggérant comme tant de vies
avaient a défaillir au plus loin dans le siecle, i1l refroigna son front, et
s'attrista jusques aux larmes. Nous. avons poursuivi avec résolue volonté la
vengeance d'une injure, et ressenti un singulier contentement de la victoire,
nous en pleurons pourtant ; ce n'est pas de cela que nous pleurons ; il n'y a
rien de changé ; mais notre ame regarde la chose d'un autre oeil, et se la
représente par un autre visage ; car chaque chose a plusieurs biais et
plusieurs lustres. La parenté, les anciennes accointances et amitiés
saisissent notre imagination et la passionnent pour l'heure, selon leur
condition ; mais le contour en est si brusque, qu'il nous échappe.

Rien ne se fait, selon toute évidence, aussi rapidement que la conception
d'un acte dans I'ame et le commencement de sa réalisation. L'ame est donc
plus vive a se mouvoir que tout objet placé sous nos yeux ou a portée de
nos sens
Et, a cette cause, voulant de toute cette suite continuer un corps, nous nous
trompons. Quand Timoléon pleure le meurtre qu'il avait commis d'une si
mure et généreuse délibération, il ne pleure pas la liberté rendue a sa patrie,
il ne pleure pas le tyran, mais il pleure son frere. L'une partie de son devoir
est jouée, laissons-lui a jouer l'autre.
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CHAPITRE XXXIX

DE LA SOLITUDE

Laissons a part cette longue comparaison de la vie solitaire a l'active, et
quant a ce beau mot de quoi se couvre 1'ambition et l'avarice : que nous ne
sommes pas nés pour notre particulier, ainsi pour le public,
rapportons-nous hardiment a ceux qui sont en la danse ; et qu'ils se battent
la conscience, si, au rebours, les €tats, les charges, et cette tracasserie lie du
monde ne se recherche plutodt pour tirer du public son profit particulier. Les
mauvais moyens par ol on s'y pousse en notre siecle, montrent bien que la
fin n'en vaut guere.

Répondons a I'ambition que c'est elle-méme qui nous donne gofit de la
solitude : car que fuit on tant que la société ? que cherche-t'elle tant que ses
coudées franches ? Il y a de quoi bien et mal faire partout : tout a la fois, si
le mot de Bias est vrai, que la pire part c'est la plus grande, ou ce que dit
I'Ecclesiastique, que de mille il n'en est pas un bon, Les gens de bien
sont rares : c'est a peine s'il y en a autant que les portes de Thebes ou les
bouches du Nil fertil

La contagion est tres dangereuse en la presse. Il faut ou imiter les vicieux,
ou les hair. Tous les deux sont dangereux, et de leur ressembler par ce
qu'ils sont beaucoup ; et d'en hair beaucoup, parce qu'ils sont
dissemblables. Et les marchands qui vont en mer ont raison de regarder
que ceux qui se mettent en méme vaisseau ne soient dissolus,
blasphémateurs, méchants : estimant telle société infortunée.

Par quoi Bias, plaisamment, a ceux qui passaient avec lui le danger d'une
grande tourmente, et appelaient le secours des dieux : Taisez-vous, fit-il,
qu'ils ne sentent point que vous soyez ici avec moi. Et, d'un plus pressant
exemple, Albuquerque, vice-roi en I'Inde pour le roi Emmanuel de
Portugal, en un extréme péril de fortune de mer, prit sur ses épaules un
jeune garcon, pour cette seule fin qu'en la société de leur fortune son
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innocence lui servit de garant et de recommandation envers la faveur
divine, pour le mettre a saintetés.
Ce n'est pas que le sage ne puisse partout vivre content, voire et seul en la
foule d'un palais ; mais, s'il est a choisir, il fuira, dit-il, méme la vue. Il
portera, s'il est besoin, cela ; mais, s'il est en lui, il élira ceci.
Il ne lui semble point suffisamment s'étre défait des vices, s'il faut encore
qu'il conteste avec ceux d'autrui.
Charondas chatiait pour mauvais ceux qui étaient convaincus de hanter
mauvaise compagnie.
Il n'est rien si dissociable et sociable que 'homme :
I'un par son vice, I'autre par sa nature.
Et Antisthene ne me semble avoir satisfait a celui qui lui reprochait sa
conversation avec les méchants, en disant que les médecins vivaient bien
entre les malades ; car, s'ils servent a la santé des malades, ils détériorent la
leur par la contagion, la vue continuelle et pratique des malades.
Or la fin, ce crois-je, en est tout une, d'en vivre plus a loisir et a son aise.
Mais on n'en cherche pas toujours bien le chemin. Souvent on pense avoir
quitté les affaires, on ne les a que changées. Il n'y a guere moins de
tourment au gouvernement d'une famille que d'un Etat entier ; ou que I'ame
soit empéchée, elle y est toute ; et, pour etre les occupations domestiques
moins importantes, elles n'en sont pas moins importunes. D'avantage, pour
nous étre défaits de la Cour et du marché, nous ne sommes pas défaits des
principaux tourments de notre vie.

C'est la raison et la sagesse qui Otent les tourments, non le site d'ou I'on
découvre une vaste étendue de mer.
L'ambition, l'avarice, l'irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous
abandonnent point pour changer de contrée.

Le noir souci monte en croupe derriere le cavalier.
Elles nous suivent souvent jusque dans les cloitres et dans les écoles de
philosophie. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haie, ni les jetines
ne nous en démélent :

Le noir souci monte en croupe derriere le cavalier.
On disait a Socrate que quelqu'un ne s'était aucunement amendé en son
voyage : Je crois bien, dit. -il, il s'était emporté avec soi.

Pourquoi chercher des terres chauffées par un autre soleil ? Qui donc,
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exilé de sa patrie, se fuit aussi lui-méme ?
Si on ne se décharge premierement et son ame, du faix qui la presse, le
remuement la fera fouler davantage ; comme en un navire les charges
empechent moins, quand elles sont rassises. Vous faites plus de mal que de
bien au malade, de lui faire changer de place. Vous ensachez le mal en le
remuant, comme les pals s'enfoncent plus avant et s'affermissent en les
branlant et secouant. Par quoi ce n'est pas assez de s'étre €carté du peuple ;
ce n'est pas assez de changer de place, 1l se faut écarter des conditions
populaires qui sont en nous ; il se faut séquestrer et ravoir de soi.

J'ai rompu mes liens, dirais-tu : oui, comme le chien brise sa chaine apres
maints efforts ; cependant, en fuyant, il en traine un long bout a son cou.

Nous emportons nos fers quant et nous : ce n'est pas une enticre liberté,
nous tournons encore la vue vers ce que nous avons laissé, nous en avons
la fantaisie pleine.

Si le coeur n'a pas été purgé de ces vices, quels combats et quels dangers
nous faut-il affronter, nous qui sommes insatiables. Quels soucis
pénétrants déchirent 'homme tourmenté par la passion. Que de craintes.
Combien de catastrophes entrainent l'orgueil, la luxure, la colere. Combien
aussi, I'amour du luxe et l'oisiveté ~ Elle est en faute, I'ame qui n'échappe
jamais a elle-méme.

Notre mal nous tient en I'Ame : or elle ne se peut échapper a elle-méme,
ainsi il la faut ramener et retirer en soi : c'est la vraie solitude, et qui se
peut jouir au milieu des villes et des cours des rois ; mais elle se jouit plus
commodément a part. Or, puisque nous entreprenons de vivre solls et de
nous passer de compagnie, faisons que notre contentement dépende de
nous ; déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent a autrui,
gagnons sur nous de pouvoir a bon escient vivre seuls et y vivre a notre
aise.

Stilpon, étant échappé de I'embrasement de sa ville, ou il avait perdu
femme, enfants et chevance, Démetrius Poliorcete, le voyant, en une si
grande ruine de sa patrie, le visage non effrayé, lui demanda s'il n'avait pas
eu du dommage. Il répondit que non ; et qu'il n'y avait, Dieu merci, rien
perdu de sien. C'est ce que le philosophe Antisthene disait plaisamment :
que I'homme se devait pourvoir de munitions qui flottassent sur l'eau et
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pussent, a nage échapper avec lui du naufrage.
Certes, I'homme d'entendement n'a rien perdu, s'il a soi méme. Quand la
ville de Nole fut ruinée par les Barbares, Paulin, qui en était évéque, y
ayant tout perdu, et leur prisonnier, priait ainsi Dieu : Seigneur,
garde-moi de sentir cette perte, car tu sais qu'ils n'ont encore rien touché de
ce qui est a moi. Les richesses qui le faisaient riche, et les biens qui le,
faisaient bon, étaient encore en leur entier. Voila que c'est de bien choisir
les trésors qui se puissent affranchir de 1'injure, et de les cacher en lieu ou
personne n'aille, et, lequel ne puisse etre trahi que par nous-mémes. Il faut
avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas
s'y attacher en maniere que notre heur en dépende. Il se faut réserver une
arriere-boutique toute notre, toute franche, en laquelle nous établissons
notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il
prendre notre ordinaire entretien de nous a nous mémes, et si privé que
nulle accointance ou communication étrangere y trouve place ; discourir et
y rire comme sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans
valets, afin que, quand l'occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit
pas nouveau de nous en passer.
Nous avons une ame contournable en soi-méme ; elle se peut faire
compagnie ; elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et
de quoi donner ; ne craignons pas en cette solitude nous croupir d'oisiveté
ennuyeuse :

Dans la solitude, sois une foule pour toi-méme.
La vertu, dit Antisthene, se contente de soi : sans disciplines, sans paroles,
sans effets.
En nos actions accoutumées, de mille il n'en est pas une qui nous regarde.
Celui que tu vois grimpant contremont les ruines de ce mur, furieux et hors
de soi, en butte de tant d'arquebusades ; et cet autre, tout cicatrisé, transi, et
pale de faim, délibéré de crever plutdt que de lui ouvrir la porte, penses-tu
qu'ils y soient pour eux ?
Pour tel, a I'aventure, qu'ils ne virent ainsi, et qui ne se donne aucune peine
de leur fait, plongé cependant en l'oisiveté et aux délices. Celui-ci, tout
pituiteux, chassieux et crasseux, que tu vois sortir apres minuit d'une étude,
penses-tu qu'il cherche parmi les livres comme il se rendra plus homme de
bien, plus content et plus sage ? Nulles nouvelles. Il y mourra, ou il
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apprendra a la postérité la mesure des vers de Plaute et la vraie orthographe
d'un mot latin. Qui ne contre change volontiers la santé, le repos et la vie a
la réputation et a la gloire, la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui soit
en notre usage ? Notre mort ne nous faisait pas assez de peur,
chargeons-nous encore de celle de nos femmes, de nos enfants et de nos
gens. Nos affaires ne nous donnaient pas assez de peine, prenons encore a
nous tourmenter et rompre la t€te de ceux de nos voisins et amis.

Comment un homme se mettre dans la t€te de se donner un objet qui lui
soit plus cher que lui-méme La solitude me semble avoir plus
d'apparence et de raison a ceux qui ont donné au monde leur age plus actif
et fleurissant, suivant I'exemple de Thales.

C'est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie.
Ramenons a nous et a notre aise nos pensées et nos intentions. Ce n'est pas
une légere partie que de faire sGrement sa retraite ; elle nous empéche
assez sans y méler d'autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de
disposer de notre délogement, préparons-nous-y ; plions bagage ; prenons
de bonne heure congé de la compagnie ; dépétrons-nous de ces violentes
prises qui nous engagent ailleurs et €loignent de nous. Il faut dénouer ces
obligations si fortes, et ainsi aimer ceci et cela, mais n'épouser rien que soi.
C'est a dire : le reste soit a nous, mais non pas joint et collé en fagcon qu'on
ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque
piece du ndtre. La plus grande chose du monde, c'est de savoir €tre a soi.

Il est temps de nous dénouer de la société, puisque nous n'y pouvons rien
apporter. Et qui ne peut préter, qu'il se défende d'emprunter. Nos forces
nous faillent ; retirons-les et resserrons en nous. Qui peut renverser et
confondre en soi les offices de 1'amitié€ et de la compagnie, qu'il le fasse.
En cette chute, qui le rend inutile, pesant et importun aux autres, qu'il se
garde d'€tre importun a soi-méme, et pesant, et inutile. Qu'il se flatte et
caresse, et surtout se régente, respectant et craignant entreprise en sa raison
et sa conscience, si qu'il ne puisse sans honte broncher en leur présence.

Il est rare qu'on se respecte assez soi-méme. Socrate dit que les jeunes se
doivent faire instruire, les hommes s'exercer a bien faire, les vieils se
retirer de toute occupation civile et militaire, vivant a leur discrétion, sans
obligation a nul certain office.

Il y a des complexions plus propres a ces préceptes de la retraite les unes
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que les autres. Celles qui ont I'appréhension molle et lache, et une affection
et volonté délicate, et qui ne s'asservit ni s'emploie pas aisément,
desquelles je suis et par naturelle condition et par discours, ils se plieront
mieux a ce conseil que les Ames actives et occupées, qui embrassent tout et
s'engagent partout, qui se passionnent de toutes choses, qui s'offrent, qui se
présentent et qui se donnent a toutes occasions. Il se faut servir de ces
commodités accidentelles et hors de nous, en tant qu'elles nous sont
plaisantes, mais sans en faire notre principal fondement ; ce ne l'est pas ; ni
la raison ni la nature ne le veulent.

Pourquoi contre ses lois asservirons-nous notre consentement a la
puissance d'autrui ? D'anticiper aussi les accidents de fortune, se priver des
commodités qui nous sont en main, comme plusieurs ont fait par dévotion
et quelques philosophes par discours, se servir soi-méme, coucher sur la
dure, se crever les yeux, jeter ses richesses en la riviere, rechercher la
douleur (ceux-la pour, par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude
d'une autre ; ceux-ci pour, s'étant logés en la plus basse marche, se mettre
en sécurité de nouvelle chute), c'est 1'action d'une vertu excessive. Les
natures plus roides et plus fortes fassent leur cachette méme glorieuse et
exemplaire :

Si les biens me font défaut, je vante un tout petit avoir et sa sécurité, me
contentant de peu ; mais quand le sort me traite mieux et me donne de
l'aisance, alors je déclare que seuls sont raisonnables et heureux, ceux dont
on voit la fortune fondée sur de belles propriétés.

Il y a pour moi assez affaire sans aller si avant. Il me suffit ; sous la faveur
de la fortune, me préparer a sa défaveur, et me représenter, étant a mon
aise, le mal, advenir, autant que l'imagination y peut atteindre ; tout ainsi
que nous nous accoutumons aux joutes et tournois, et contrefaisons la
guerre en pleine paix.

Je n'estime point Arcésilas le philosophe moins reformé, pour le savoir
avoir usé d'ustensiles d'or et d'argent, selon que la condition de sa fortune
le lui permettait ; et I'estime mieux que s'il s'en fut démis, de ce qu'il en
usait modérément et libéralement.

Je vois jusques a quelles limites va la nécessité naturelle ; et, considérant le
pauvre mendiant a ma porte souvent plus enjoué et plus sain que moi, je
me plante en sa place, j'essaie de chausser mon ame a son biais.
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Et, courant ainsi par les autres exemples, quoique je pense la mort, la
pauvreté, le mépris et la maladie a mes talons, je me résous aisément de
n'entrer en effroi de ce qu'un moindre que moi prend-avec telle patience. Et
ne puis croire que la bassesse de 1'entendement puisse plus que la vigueur ;
ou que les effets du discours ne puissent arriver aux effets de
l'accoutumance. Et, connaissant combien ces commodités accessoires
tiennent a peu, je ne laisse pas, en pleine jouissance, de supplier Dieu, pour
ma souveraine requéte, qu'il me rende content de moi-méme et des biens
qui naissent de moi. Je vois des jeunes hommes gaillards, qui ne laissent
pas de porter dans leurs coffres une masse de pilules pour s'en servir quand
le rhume les pressera, lequel ils craignent d'autant moins qu'ils en pensent
avoir le remede en main. Ainsi faut il faire ; et encore, si on se sent sujet a
quelque maladie plus forte, se garnir de ces médicaments qui assoupissent
et endorment la partie. L'occupation qu'il faut choisir a une telle vie, ce
doit €tre une occupation non pénible ni ennuyeuse ; autrement pour néant
ferions-nous état d'y etre venus chercher le séjour. Cela dépend du goit
particulier d'un chacun : le mien ne s'accommode aucunement au ménage.
Ceux qui I'aiment, ils s'y doivent adonner avec modération.

Qu'ils s'efforcent de plier les choses a eux-mémes, et non de se plier aux
choses.

C'est autrement un office servile que la ménagerie, comme le nomme
Salluste. Elle a des parties plus excusables, comme le soin des jardinages,
que Xénophon attribue a Cyrus ; et se peut trouver un moyen entre ce bas
et vil soin, tendu et plein de sollicitude, qu'on voit aux hommes qui s'y
plongent du tout, et cette profonde et extréme nonchalance laissent tout
aller a I'abandon, qu'on voit en d'autres,

Le bétail dévore les champs de Démocrite, pendant que son esprit rapide,
loin de son corps voyage au loin.
Mais voyons le conseil que donne le jeune Pline a Cornelius Rufus, son
ami, sur ce propos de la solitude :

Je te conseille, en cette pleine et grasse retraite ou tu es, de quitter a tes
gens ce bas et abject soin du ménage, et t'adonner a 1'étude des lettres, pour
en tirer quelque chose qui soit toute tienne. Il entend la réputation ; d'une
pareille humeur a celle de Cicéron qui dit vouloir employer sa solitude et
séjour des affaires publiques a s'en acquérir par ses écrits une vie
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immortelle

Quoi donc ! ton savoir n'est-il donc rien, si les autres ne savent pas que tu
sais. ?
Il semble que ce soit raison, puisqu'on parle de se retirer du monde, qu'on
regarde hors de lui ; ceux-ci ne le font qu'a demi. Ils dressent bien leur
partie, pour quand ils n'y seront plus ; mais le fruit de leur dessein, ils
prétendent le tirer encore lors du monde, absents, par une ridicule
contradiction. L'imagination de ceux qui, par dévotion, recherchent la
solitude, remplissant leur courage de la certitude des promesses divines en
I'autre vie, est bien plus sainement assortie. Ils se proposent Dieu, objet
infini et en bonté et en puissance ; I'ame a de quoi y rassasier ses désirs en
toute liberté.
Les afflictions, les douleurs leur viennent a profit, employées a l'acquét
d'une santé et réjouissance éternelle : la mort, a souhait, passage a un si
parfait état.
L'apreté de leurs regles est incontinent aplanie par I'accoutumance ; et les
appétits charnels, rebutés et endormis par leur refus, car rien ne les
entretient que l'usage et exercice. Cette seule fin d'une autre vie
heureusement immortelle mérite loyalement que nous abandonnions les
commodités et douceurs de cette vie notre.
Et qui peut embraser son ame de 1'ardeur de cette vive foi et espérance,
réellement et constamment, il se batit en la solitude une vie voluptueuse et
délicate au-dela de toute autre forme de vie.
Ni la fin donc, ni le moyen de ce conseil ne me contente ; nous retombons
toujours de fievre en chaud mal. Cette occupation des livres est aussi
pénible que tout autre, et autant ennemie de la santé, qui doit etre
principalement considéré. Et ne se fait point laisser endormir au plaisir
qu'on y prend ; c'est ce méme plaisir qui perd le ménagier, l'avaricieux, le
voluptueux et I'ambitieux. Les sages nous apprennent assez a nous garder
de la trahison de nos appétits, et a discerner les vrais plaisirs, et entiers, des
plaisirs mélés et bigarrés de plus de peine. Car la plupart des plaisirs,
disent-ils, nous chatouillent et embrassent pour nous étrangler, comme
faisaient les larrons que les Egyptiens appelaient Philistas. Et, si la douleur
de téte nous venait, avant l'ivresse, nous nous garderions de trop boire.
Mais la volupté, pour nous tromper, marche devant et nous cache sa suite.
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Les livres sont plaisants ; mais, si de leur fréquentation nous en perdons
enfin la gaieté et la santé, nos meilleures pieces, quittons-les. Je suis de
ceux qui pensent leur fruit ne pouvoir contre peser cette perte. Comme les
hommes qui se sentent de longtemps affaiblis par quelque indisposition, se
rangent a la fin la merci de la médecine, et se font desseigner par art
certaines regles de vivre pour ne les plus outre passer : aussi celui qui se
retire, ennuyé et dégoiité de la vie commune, doit former celle-ci aux
regles de la raison, l'ordonner et ranger par préméditation et discours. Il
doit avoir pris congé de toute espece de travail, quelque visage qu'il porte,
et fuir en général les passions qui empéchent la tranquillité du corps et de
I'ame, et choisir la route qui est plus selon son humeur.
Au ménage, a I'étude, a la chasse et tout autre exercice, il faut donner
jusques aux dernieres limites du plaisir, et garder de s'engager plus avant,
ou la peine commence a se méler parmi. Il faut réserver d'embesognement
et d'occupation autant seulement qu'il en est besoin pour nous tenir en
haleine, et pour nous garantir des incommodités que tire apres soi l'autre
extrémité d'une lache oisiveté et assoupie. Il y a des sciences stériles et
épineuses, et la plupart forgées pour la presse : il les faut laisser a ceux qui
sont au service du monde. Je n'aime, pour moi ; que des livres ou plaisants
et faciles, qui me chatouillent, ou ceux qui me consolent et conseillent a
régler ma vie et ma mort :

Me promener silencieusement dans les foréts salubres, m'occupant de
sujets dignes d'un sage et d'un homme de bien.
Les gens plus sages peuvent se forger un repos tout spirituel, ayant I'ame
forte et vigoureuse. Moi qui I'ai commune, il faut que j'aide a me soutenir
par les commodités corporelles ; et, I'4ge m'ayant tantdt dérobé celles qui
¢taient plus a ma fantaisie, j'instruis et aiguise mon appétit a celles qui
restent plus sortables a cette autre saison. Il faut retenir a tout nos dents et
nos griffes l'usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des
poings les uns apres les autres ;

Vieux radoteur, ne ramasses-tu des aliments que pour les oreilles
d'autrui ?
Or, quant a la fin que Pline et Cicéron nous proposent, de la gloire, c'est
bien loin de mon compte. La plus contraire humeur a la retraite, c'est
I'ambition. La gloire et le repos sont choses qui ne peuvent loger en méme
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gite. A ce que je vois, ceux-ci n'ont que les bras et les jambes hors de la
presse ; leur ame, leur intention y demeure engagée plus que jamais :
Ils se sont seulement reculé pour mieux sauter, et pour, d'un plus fort
mouvement, faire une plus vive fauchée dans la troupe. Vous plait-il voir
comme ils tirent court d'un grain ? Mettons au contrepoids 1'avis de deux
philosophes, et de deux sectes tres différentes,

Cueillons les plaisirs ; nous ne tenons que l'espace de notre vie : tu
deviendras cendre, ombre, vain nom

Quelle que soit I'heure dont la divinité t'a gratifié, prends-la d'une main
reconnaissante et ne reporte pas les plaisirs a I'année suivante.
écrivant, l'un a Idoménée, 1'autre a Lucilius, leurs amis, pour, du
maniement des affaires et des grandeurs, les retirer a la solitude. Vous avez
vécu nageant et flottant jusques a présent, venez-vous-en mourir au port.
Vous avez donné le reste de votre vie a la lumiere, donnez ceci a I'ombre.
Il est impossible de quitter les occupations, si vous n'en quittez le fruit ; a
cette cause, défaites-vous de tout soin de nom a et de gloire. Il est danger
que la lueur de vos actions passées ne vous €claire que trop et vous suive
jusque dans votre taniere. Quittez avec les autres voluptés celle qui vient
de I'approbation d'autrui ; et, quant a votre science et suffisance, ne vous
chaille, elle ne perdra pas son effet, si vous en valez mieux vous-méme.
Souvienne-vous de celui a qui, comme on demandait a quoi faire il se
peinait si fort en un art qui ne pouvait venir a la connaissance de guere de
gens : J'en ai assez de peu, répondit-il, j'en ai assez d'un, j'en ai assez de
pas un. Il disait vrai : vous et un compagnon &tes assez suffisant théatre
I'un a I'autre, Ou vous a vous-méme. Que le peuple vous soit un, et un vous
soit tout le peuple. C'est une lache ambition de vouloir tirer gloire de son
oisiveté et de sa cachette. Il faut faire comme les animaux qui effacent la
trace a la porte de leur taniere. Ce n'est plus ce qu'il vous faut chercher, que
le monde parle de vous, mais comme il faut que vous parliez a vous méme.
Retirez-vous en vous, mais préparez-vous premierement de vous y
recevolr ; ce serait folie de vous fier a vous-méme, si vous ne vous savez
gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie.
Jusques a ce que vous vous soyez rendu tel, devant qui vous n'osiez
clocher, et jusques a ce que vous ayez honte et respect de vous-méme,
Que de nobles images remplissent votre esprit. , présentez-vous toujours
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en l'imagination Caton, Phocion et Aristide, en la présence desquels les
fous mémes cacheraient leurs fautes, et établissez-les controleurs de toutes
vos intentions ; si elles se détraquent, leur révérences les remettra en train.
Ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-méme, .de
n'emprunter rien que de vous, d'arréter et fermir votre Ame en certaines et
limitées cogitations ou elle se puisse plaire ; et, ayant entendu les vrais
biens, desquels on jouit a mesure qu'on les entend, s'en contenter, sans
désir de prolongement de vie ni de nom. Voila le conseil de la vraie et
naive philosophie, non d'une philosophie ostentatrice et parliere, comme
est celle des deux premiers.
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CONSIDERATION SUR CICERON

Encore un trait a 1a comparaison de ces couples. Il se tire des €crits de
Cicéron et de ce Pline peu retirant 2 mon avis, aux humeurs de son oncle,
infinis témoignages de nature outre mesure ambitieuse ; entre autres qu'ils
sollicitent, au su de tout le monde, les historiens de leur temps de ne les
oublier en leurs registres ; et la fortune, comme par dépit, a fait durer
jusques a nous la vanité de ces requétes, et piece a fait perdre ces histoires.
Mais ceci surpasse toute bassesse de coeur, en personne de tel rang, d'avoir
voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques a 'y
employer les lettres privées écrites a leurs amis ; en maniere que, aucunes
ayant failli leur saison pour €tre envoyées, ils les font ce néanmoins publier
avec cette digne excuse qu'ils n'ont pas voulu perdre leur travail et,
veillées. Sied-il pas bien a deux consuls romains, souverains magistrats de
la chose publique en priere du monde, d'employer leur loisir a ordonner et
fagoter gentiment une belle missive, pour en tirer la réputation de bien
entendre le langage de leur nourrice ? Que ferait pis un simple maitre
d'école qui en gagnat sa vie ? Si les gestes a de Xénophon et de César
n'eussent de bien loin surpassé leur éloquence, je ne crois pas qu'ils les
eussent jamais €écrits. Ils ont cherché a recommander non leur dire, mais
leur faire. Et, si la perfection du bien parler pouvait apporter quelque gloire
sortable a un grand personnage, certainement Scipion et Lélius n'eussent
pas résigné I'honneur de leurs comédies et toutes les mignardises et délices
du langage latin a un serf africain ; car, que cet ouvrage soit leur, sa beauté
et son excellence le maintient assez, et Térence 1'avoue lui-méme. On me
ferait déplaisir de me déloger de cette créance.

C'est une espece de moquerie et d'injure de vouloir faire valoir un homme
par des qualités mésavenantes a son rang, quoiqu'elles soient autrement
louables, et par les qualités aussi qui ne doivent pas €tre les siennes
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principales ; comme qui louerait un roi d'étre bon peintre, ou bon
architecte, ou encore bon arquebusier, ou bon coureur de bague ; ces
louanges ne font honneur, si elles ne sont présentées en foule, et a la suite
de celles qui lui sont propres : a savoir de la justice et de la science de
conduire son peuple en paix et en guerre. De cette fagon fait honneur a
Cyrus l'agriculture, et a Charlemagne 1'éloquence et connaissance des
bonnes lettres. J'ai vu de mon temps, en plus forts termes, des personnages
qui tiraient d'écrire et leurs titres et leur vocation, désavouer leur
apprentissage, corrompre leur plume et affecter l'ignorance de qualité si
vulgaire et que notre peuple tient ne se rencontrer guere en mains savantes,
se recommandant par meilleures qualités.
Les compagnons de Démosthene en I'ambassade vers Philippe louaient ce
prince d'€tre beau, éloquent et bon buveur ; Démosthene disait que c'étaient
louanges qui appartenaient mieux a une femme, a un avocat, a une éponge
qu'a un roi.

Qu'il commande, vainqueur de I'ennemi qui résiste, clément pour celui
qui est abattu.
Ce n'est pas sa profession de savoir ou bien chasser ou bien danser.

D'autres plaideront des proces ; d'autres dessineront au compas les
mouvements du ciel, et nomment les astres €tincelants ; pour lui qu'il sache
gouverner les peuples.  Toi, Romain, souviens-toi de gouverner les
peuples. Plutarque dit d'avantage, que de paraitre si excellent en ces
parties moins nécessaires, c'est produire contre soi le témoignage d'avoir
mal dispensé son loisir et 1'étude, qui devait €tre employé a choses plus
nécessaires et utiles. De facon que Philippe, roi de Macédoine, ayant oui ce
grand Alexandre, son fils, chanter en un festin a l'envie des meilleurs
musiciens :  N'as-tu pas honte, lui dit-il, de chanter si bien ? Et, a ce
méme Philippe, un musicien contre lequel il débattait de son art :  Dieu
ne plaise, Sire, dit-il, qu'il t'advienne jamais tant de mal que tu entendes
ces choses-1a mieux que moi. Un roi doit pouvoir répondre comme
Iphicrate répondit a 1'orateur qui le pressait en son invective, de cette
maniere : Eh bien, qu'es-tu, pour faire tant le brave ? es-tu homme
d'armes ? es-tu archer ? es-tu piquier ? Je ne suis rien de tout cela, mais je
suis celui qui sait commander a tous ceux-la. Et Antisthene prit pour
argument de peu de valeur en Ismenias, de quoi on le vantait d'€tre
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excellent joueur de flite.

Je sais bien, quand j'entend quelqu'un qui s'arréte au langage des Essais,
que j'aimerais mieux qu'il s'en tit.

Ce n'est pas tant €lever les mots, comme c'est déprimer le sens, d'autant
plus piquamment que plus obliquement. Si suis-je trompé, si guere d'autres
donnent plus a prendre en la matiere ; et, comment que ce soit, mal ou
bien, si nul écrivain 1'a semée ni guere plus matérielle ni au moins plus
drue en son papier. Pour en ranger davantage, je n'en entasse que les tétes.
Que j'y attache leur suite, je multiplierai plusieurs fois ce volume. Et
combien y ai-je €épandu d'histoires qui ne dirent mot, lesquelles qui voudra
éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais. Ni elles, ni
mes allégations ne servent pas toujours simplement d'exemple, d'autorité
ou d'ornement. Je ne les regarde pas seulement par l'usage que j'en tire.
Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d'une matiere plus
riche et plus hardie, et sonnent a gauche un ton plus délicat, et pour moi
qui n'en veux exprimer davantage, et pour ceux qui rencontreront mon air.
Revenant a la vertu parliere, je ne trouve pas grand choix entre ne savoir
dire que mal, ou ne savoir rien que bien dire. Ce n'est pas un ornement
viril que la disposition symétrique des mots.

Les sages disent que, pour le regard du savoir, il n'est que la philosophie,
et, pour le regard des effets, que la vertu, qui généralement soit propre a
tous degrés et a tous ordres.

Il y a quelque chose de pareil en ces deux autres philosophes, car ils
promettent aussi éternité aux lettres qu'ils écrivent a leurs amis ; mais c'est
d'autre facon, et s'accommodant pour une bonne fin a la vanité d'autrui :
car ils leur mandent que si le soin de se faire connaitre aux siecles a venir
et de la renommeée les arréte encore au maniement des affaires, et leur fait
craindre la solitude et la retraite ou ils les veulent appeler, qu'ils ne s'en
donnent plus de peine ; d'autant qu'ils ont assez de crédit avec la postérité
pour leur répondre que, ne flit que par les lettres qu'ils leur écrivent, ils
rendront leur nom aussi connu et fameux que pourraient faire leurs actions
publiques. Et, outre cette différence, encore ne sont-ce pas lettres vides et
décharnées, qui ne se soutiennent que par un délicat choix de mots,
entassés et rangés a une juste cadence, ainsi a farcies et pleines de beaux
discours de sapience, par lesquelles on se rend non plus éloquent, mais
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plus sage, et qui, nous apprennent non a bien dire, mais a bien faire. Fi de
I'éloquence qui nous laisse envie de soi, non des choses ; si ce n'est qu'on
die que celle de Cicéron, €tant en si extréme perfection, se donne corps
elle-méme.

J'ajouterai encore un conte que nous lisons de lui a ce propos, pour nous
faire toucher au doigt son naturel.

Il avait a parler en public, et était un peu pressé du temps pour se préparer
a son aise. Eros, I'un de ses serfs, le vint avertir que 1'audience était remise
au lendemain. Il en fut si aise qu'il lui donna liberté pour cette bonne
nouvelle. Sur ce sujet de lettres, je veux dire ce mot, que c'est un ouvrage
auquel mes amis tiennent que je puis quelque chose. Et eusse pris plus
volontiers cette forme a publier mes verves, si j'eusse eu a qui parler. Il me
fallait, comme je l'ai eu autrefois, un certain commerce qui m'attirat, qui
me soutint et soulevat. Car de négocier au vent, comme d'autres, je ne
saurais que de songes, ni forger des vains noms a entretenir en chose
sérieuse :

ennemi juré de toute falsification. J'eusse ét€ plus attentif et plus siir, ayant
une adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d'un
peuple. Et suis décu, s'il ne m'elit mieux succédé€. J'ai naturellement un
style comique et privé, mais c'est d'une forme mienne, inepte aux
négociations publiques, comme en toutes fagcons est mon langage : trop
serré, désordonné, coupé, particulier ; et ne m'entends pas en lettres
cérémonieuses, qui n'ont autre substance que d'une belle enfilure de
paroles courtoises. Je n'ai ni la faculté, ni le golt de ces longues offres
d'affection et de service. Je n'en crois pas tant, et me déplait d'en dire guere
outre ce que j'en crois. C'est bien loin de 1'usage présent ; car il ne fut
jamais si abjecte et servile prostitution de présentations ; la vie, I'ame,
dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement
que, quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus
respectueuse, ils n'ont plus de maniere pour l'exprimer.

Je hais a mort de sentir au flatteur ; qui fait que je me jette naturellement a
un parler sec, rond et cru qui tire, a qui ne me connait d'ailleurs, un peu
vers le dédaigneux.

J'honore le plus ceux que j'honore le moins ; et, ou mon ame marche d'une
grande allégresse, j'oublie les pas de la contenance. Et me présente moins a
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qui je me suis le plus donné, Il me semble qu'ils le doivent lire en mon
coeur, et que I'expression de mes paroles fait tort a ma conception.

A bien veigner, a prendre congé, a remercier, a saluer, a présenter mon
service, et tels compliments verbeux des lois cérémonieuses de notre
civilité, je ne connais personne si sottement stérile de langage que moi.

Et n'ai jamais été employé a faire des lettres de faveur et recommandation,
que celui pour qui c'était n'ait trouvées seches et laches.

Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens.

J'en ai, ce crois-je, cent divers volumes ; celles d'Annibal Caro me
semblent les meilleures. Si tout le papier que j'ai autrefois barbouillé pour
les dames était en nature, lorsque ma main €tait véritablement emportée
par ma passion, il s'en trouverait a I'aventure quelque page digne d'étre
communiquée a la jeunesse oisive, embabouinée de cette fureur. J'écris
mes lettres toujours en poste, et si précipiteusement, que, quoique je peigne
insupportablement mal, j'aime mieux écrire de ma main que d'y en
employer une autre, car je n'en trouve point qui me puisse suivre, et ne les
transcris jamais. J'ai accoutumé les grands qui me connaissent, a y
supporter des litures et des trassures, et de papier sans pliure et sans marge.
Celles qui me cofitent le plus sont celles qui valent le moins ; depuis que
les traine, c'est signe que je n'y suis pas. Je commence volontiers sans
projet ; le premier trait produit le second. Les lettres de ce temps sont plus
en bordures et préface qu'en matiere. Comme j'aime mieux composer deux
lettres que d'en clore et plier une, et résigne toujours cette commission a
quelque autre : de méme, quand la matiere est achevée, je donnerais
volontiers a quelqu'un la charge d'y ajouter ces longues harangues, offres et
prieres que nous logeons sur la fin, et désire que quelque nouvel usage
nous en décharge ; comme aussi de les inscrire d'une 1égende de qualité et
titres, pour auxquels ne broncher, j'ai maintes fois laissé d'écrire, et
notamment a gens de justice et de finance. Tant d'innovations d'offices,
une si difficile dispensation et ordonnance de divers noms d'honneur,
lesquels, étant si cherement achetés, ne peuvent €tre €changés ou oubliés
sans offense. Je trouve pareillement de mauvaise grace d'en charger le
front et inscription des livres que nous faisons imprimer.
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DE NE COMMUNIQUER SA GLOIRE

De toutes les réveries du monde, la plus recue et plus universelle est le soin
de la réputation et de la gloire, que nous épousons jusques a quitter les
richesses, le repos, la vie et la santé qui sont bien effectues et substantiels,
pour suivre cette vaine image et cette simple voix qui n'a ni corps ni prise :
La renommée qui enchante par sa douce voix les orgueilleux mortels, et
qui semble belle, n'est qu'un écho, un songe, I'ombre d'un songe, qu'un
souffle disperse et fait évanouir.
Et des humeurs déraisonnables des hommes, il semble que les philosophes
mémes se défassent plus tard et plus envis de celle ci que de nulle autre.
C'est la plus revéche et opiniatre : Parce quelle ne cesse de tenter méme
les ames en progres.
Il n'en est guere de laquelle la raison accuse si clairement la vanité, mais
elle a ses racines si vives en nous, que je ne sais si jamais aucun s'en est pu
nettement décharger. Apres que vous avez tout dit et tout cru pour la
désavouer, elle produit contre votre discours une inclination si intestine
que vous avez pu que tenir a l'encontre.
Car, comme dit Cicéron, ceux-mémes qui la combattent, encore veulent-ils
que les livres qu'ils en écrivent, portent au front leur nom, et se veulent
rendre glorieux de ce qu'ils ont méprisé la gloire. Toutes autres choses
tombent en commerce ; nous prétons nos biens et nos vies au besoin de nos
amis ; mais de communiquer son honneur et d'étrenner a autrui de sa
gloire, i1l ne se voit guere. Catulus Luctatius, en la guerre contre les
Cimbres, ayant fait tous ses efforts d'arréter ses soldats qui fuyaient devant
les ennemis, se mit lui-méme entre les fuyards, et contrefit le couard, afin
qu'ils semblassent plutdt suivre leur capitaine que fuir I'ennemi ; c'était
abandonner sa réputation pour couvrir la honte d'autrui.
Quand I'empereur Charles cinquieme passa en Provence ; 1'an mil cinq cent
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trente-sept, on tient que Antoine de Leve, voyant son maitre résolu de ce
voyage et I'estimant lui €tre merveilleusement glorieux, opinait toutefois le
contraire et le déconseillait, a cette fin que toute la gloire et honneur de ce
conseil en fit attribué a son maitre, et qu'il fat dit son bon avis et sa
prévoyance avoir été tels que, contre 'opinion de tous, il eut mit a fin une
si belle entreprise ; qui €tait I'honorer a ses dépens. Les ambassadeurs
thraciens, consolant Archileonide, mere de Brasidas, de la mort de son fils,
et le haut-louant jusques a dire qu'il n'avait point laissé son pareil, elle
refusa cette louange privée et particuliere pour la rendre au public :

Ne me dites pas cela, fit elle, je sais que la ville de Sparte a plusieurs
citoyens plus grands et plus vaillants qu'il n'était. En la bataille de
Crécys, le prince de Galles, encore fort jeune, avait l'avant-garde a
conduire. Le principal effort de la rencontre fut en cet endroit. Les
seigneurs qui l'accompagnaient, se trouvant en dur parti d'armes,
manderent au roi Edouard de s'approcher pour les secourir. Il s'enquit de
I'état de son fils, et, lui ayant ét€ répondu qu'il était vivant et a cheval :

Je lui ferais, dit-il, tort de lui aller maintenant dérober 1'honneur de la
victoire de ce combat qu'il a si longtemps soutenu ; quelque hasard qu'il y
ait, elle sera toute sienne. . Etn'y Voulut aller ni envoyer, sachant, s'il y
fat allé, qu'on elt dit que tout était perdu sans son secours, et qu'on lui edit
attribué l'avantage de cet exploit : Toujours le dernier renfort parait avoir
enlevé toute la victoire.

Plusieurs estimaient a Rome et se disait a communément que les
principaux beaux-faits de Scipion étaient en partie dus a Laalius, qui
toutefois alla toujours promouvant et secondant la grandeur et gloire de
Scipion, sans aucun soin de la sienne. Et Theopompus, roi de Sparte, a
celui qui lui disait que la chose publique demeurait sur ses pieds, pour
autant qu'il savait bien commander : C'est plutdt, dit-il, parce que le
peuple sait bien obéir

Comme les femmes qui succédaient aux pairies avaient, nonobstant leur
sexe, droit d'assister et opiner aux causes qui appartiennent a la juridiction
des pairs, aussi les pairs ecclésiastiques, nonobstant leur profession, étaient
tenus d'assister nos rois en leurs guerres, non seulement de leurs amis et
serviteurs, mais de leur personne aussi.

L'évéque de Beauvais, se trouvant avec Philippe-Auguste en la bataille de
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Bouvines, participait bien fort courageusement a l'effet ; mais il lui
semblait ne devoir toucher au fruit et gloire de cet exercice sanglant et
violent.

Il mena, de sa main, plusieurs des ennemis a raison ce jour-la ; et les
donnait au premier gentilhomme qu'il trouvait, a égosiller ou prendre
prisonnier ; lui en résignant toute 1'exécution ; et le fit ainsi de Guillaume
comte de Salsberi a messire Jean de Nesle. D'une pareille subtilité de
conscience a cette autre : il voulait bien assommer, mais non pas blesser, et
pourtant ne combattait que de masse. Quelqu'un, en mes jours, étant
reproché par le roi d'avoir mis les mains sur un prétre, le niait fort et
ferme : c'€tait qui l'avait battu et foulé€ aux pieds.
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CHAPITRE XLII

DE L'INEGALITE QUI EST ENTRE NOUS

Plutarque dit en quelque lieu, qu'il ne trouve point si grande distance de
béte a béte, comme il trouve d'homme a homme. Il parle de la suffisance a
de I'ame et qualités internes. A la vérité, je trouve si loin d'Epaminondas,
comme je I'imagine, jusques a tel que, je connais, je dis capable de sens
commun, que j'enchérirais volontiers sur Plutarque ; et dirais qu'il y a plus
de distance de tel a tel homme qu'il n'y a de tel homme a telle béte :

Ah ! qu'un homme peut €tre supérieur a un autre homme. etqu'ilya
autant de degrés d'esprits qu'il y a d'ici au ciel de brasses, et autant
innumérables. Mais, a propos de I'estimation des hommes, c'est merveille
que, sauf nous, aucune chose ne s'estime que par ses propres qualités. Nous
louons un cheval de ce qu'il est vigoureux et adroit.

Ainsi, nous louons un cheval rapide, qui remporte facilement de
nombreuses Palmes, pour qui la victoire bondit dans le cirque enroué.
non de son harnais ; un lévrier de sa vitesse, non de son collier ; un oiseau
de son aile, non de ses longes et sonnettes ; pourquoi de méme
n'estimons-nous un homme par ce qui est sien ? Il a un grand train, un beau
palais, tant de crédit, tant de rente : tout cela est autour de lui, non en lui.
Vous n'achetez pas un chat en poche. Si vous marchandez un cheval, vous
lui Otez ses bardes, vous le voyez nu et a découvert ; ou, s'il est couvert,
comme on les pressentait anciennement aux princes a vendre, c'est par les
parties moins nécessaires, afin que vous ne vous amusiez pas a la beauté de
son poil ou largeur de sa croupe, et que vous vous arrétiez principalement a
considérer les jambes, les yeux et le pied, qui sont les membres les plus
utiles.

Ainsi, nous louons un cheval rapide, qui remporte facilement de
nombreuses Palmes, pour qui la victoire bondit dans le cirque enroué.
Pourquoi, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et
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empaqueté ? Il ne nous fait montre que des parties qui ne sont aucunement
siennes, et nous cache celles par lesquelles seules on peut vraiment juger
de son estimation. C'est le prix de 1'épée que vous cherchez, non de la
gaine : vous n'en donnerez a l'aventure pas un quatrain, si vous l'avez
dépouillé. Il le faut juger par lui-méme, non par ses atours. Et, comme dit
tres plaisamment un ancien ;  Savez-vous pourquoi vous l'estimez grand ?
Vous y comptez la hauteur de ses patins. La base n'est pas de la statue.
Mesurez-le sans ses échasses ; qu'il mette a part ses richesses et honneurs,
qu'il se présente en chemise. A-t-il le corps propre a ses fonctions, sain et
allegre ? Quelle ame a-t-il ? est-elle belle, capable et heureusement
pourvue de toutes ses pieces ? Est elle riche du sien, ou de l'autrui ? la
fortune n'y a-t elle que voir ? Si, les yeux ouverts, elle attend les épées
traites ; s'il ne lui chaut par ou lui sorte la vie, par la bouche ou par le
gosier ; si elle est rassise, équable et contente : c'est ce qu'il faut voir, et
juger par la les extrémes différences qui sont entre nous. Est-il :

Sage et maitre de lui celui que n'effraient ni la pauvreté, ni la mort, ni les
chaines, celui qui a le courage d'affronter ses passions, de mépriser les
honneurs, et qui en lui-méme est rond et poli comme la boule qu'aucun
objet étranger ne peut freiner, contre lequel s'élance la fortune toujours
impuissante. un tel homme est cinq cents brasses au-dessus des
royaumes et des duchés : il est lui-méme a soi son empire ?

Le sage, par Pollux, modele lui-méme son propre sort. Que lui
reste-t-1l a désirer ?

Ne voyous-nous pas que la Nature ne réclame rien d'autre qu'un corps
sans douleur et une arme sereine, exempte de soucis et de craintes. a.
Chaussures.

Comparez-lui la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable et
continuellement flottante en l'orage des passions diverses qui la poussent et
repoussent, pendant toute d'autrui ; il y a plus d'éloignement que du ciel a
la terre ; et toutefois I'aveuglement de notre usage est tel, que nous en
faisons peu ou point d'état, 1a ou, si nous considérons un paysan et un roi,
un noble et un vilain, un magistrat et un homme privé, un riche et un
pauvre, il se présente soudain a nos yeux une extréme disparité, qui ne sont
différents par maniere de dire qu'en leurs chausses. En Thrace, le roi était
distingué de son peuple d'une plaisante maniere, et bien renchérie. Il avait
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une religion a part, un Dieu tout a lui qu'il n'appartenait a ses sujets
d'adorer : c'était Mercure : et lui dédaignait les leurs :

Mars, Bacchus, Diane, Ce ne sont pourtant que peintures, qui ne font
aucune dissemblance essentielle, Car, comme les joueurs de comédie, vous
les voyez sur 1'échafaud faire une mine de duc et d'empereur ; mais, tantot
apres, les voila devenus valets et crocheteurs misérables, qui est leur naive
et originelle condition : aussi I'empereur, duquel la pompe vous éblouit en
public, Celui-la est heureux en lui-méme- le bonheur de cet autre est
seulement en surface. voyez-le derriere le rideau, ce n'est rien qu'un
homme commun, et, a 'aventure, .plus vil que le moindre de ses sujets.
Car de grandes émeraudes au reflet vert sont enchassées dans l'or et il use
sans cesse des étoffes couleur vert-de-mer, qui boivent la sueur de Vénus.
La couardise, I'irrésolution, 1'ambition, le dépit et I'envie 1'agitent comme
un autre :

En effet, ni les trésors, ni le lecteur consulaire n'écartent les misérables
troubles de 1'ame et les soucis voltigeant autour des demeures lambrissées.
et le soin et la crainte le tiennent a la gorge au milieu de ses armées,
En vérité, les craintes et les soucis attachés aux hommes ne redoutent ni le
bruit des armes, ni les traits cruels. Hardiment, ils se répandent parmi les
rois et les puissants et ne craignent pas 1'éclat produit par I'or. La fievre,
la migraine et la goutte 1'épargnent elles non plus que nous ? Quand la
vieillesse lui sera sur les épaules, les archers de sa garde l'en

déchargeront-ils ?

Quand la frayeur de la mort le transira, se rassurera-t-il par 1'assistance des
gentilshommes de sa chambre ?

Quand il sera en jalousie et caprice, nos bonnettades le remettront elles ?
Ce ciel de lit, tout enflé d'or et de perles, n'a aucune vertu a rapaiser les
tranchées d'une verte colique : La fievre brlilante n'abandonne pas ton
corps plus vite, si tu es étendu sur des broderies et une étoffe de pourpre
que si tu dois coucher sur un drap plébéien.

Les flatteurs du grand Alexandre lui faisaient a croire qu'il était fils de
Jupiter. Un jour, étant blessé€, regardant €couler le sang de sa plaie : Eh
bien, qu'en dites vous ? fit-il. Est ce pas ici un sang vermeil et purement
humain ? Il n'est pas de la trempe de celui que Homere fait écouler de la
plaie des dieux. Hermodore, le poete, avait fait des vers et I'honneur
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d'Antigonus, ou il I'appelait fils du Soleil ; et lui au contraire :  Celui,
dit-il, qui vide ma chaise percée sait bien qu'il n'en est rien. C'est un
homme, pour tous potages ; et si, de soi-méme, c'est un homme mal né,
I'empire de 1'univers ne le saurait rhabiller :

Que les jeunes filles se l'arrachent, que partout ou il marche naissent les
roses. quoi pour cela si c'est une ame grossiere et stupide ? La volupté
méme et le bonheur ne se percoivent point sans vigueur et sans esprit : .

Que les jeunes filles se l'arrachent, que partout ou il marche naissent les
roses. Les biens de la fortune, tous tels qu'ils sont, encore faut-il avoir du
sentiment pour les savourer. C'est le jouir, non le posséder, qui nous rend
heureux :

Ni la maison, ni les propriétés, ni les monceaux de bronze et d'or ne
chassent les fievres du corps, ni les soucis de 'arme si leur possesseur est
malade : celui qui veut jouir de ses biens doit €tre en bonne santé ; celui
qui désire ou craint, celui-la sa maison et ses biens lui plaisent autant qu'un
tableau a un chassieux ou des onguents a un podagre.

Il est un sot, son golt est mousse et hébété ; il n'en jouit non plus qu'un
morfondu de la douceur du vin grec, ou qu'un cheval de la richesse du
harnais duquel on I'a paré ; tout ainsi, comme Platon dit, que la santé, la
beauté, la force, les richesses, et tout ce qui s'appelle bien, est également
mal a I'injuste comme bien au juste, et le mal au rebours.

Et puis, ou le corps et I'esprit sont en mauvais état, a quoi faire ces
commodités externes ? vu que la moindre piqire d'épingle et passion de
I'ame est suffisante a nous oOter le plaisir de la monarchie du monde. A la
premiere strette a que lui donne la goutte, il a beau étre Sire et Majesté,
Tout est gonflé d'argent et d'or.  perd-il pas le souvenir de ses palais et de
ses grandeurs ?

S'il est en colere, sa principauté le garde-t-elle de rougir, de palir, de
grincer les dents, comme un fou ? Or, si c'est un habile homme et bien né,
la royauté ajoute peu a son bonheur :

Si tu as bon estomac, bons poumons et bon pied, les richesses des rois ne
pourront rien t'apporter de plus.

il voit que ce n'est que biffe et piperie. Oui, a 'aventure il sera de 1'avis du
roi Séleucus, que, qui saurait le poids d'un sceptre, ne daignerait I'amasser,
quand il le trouverait a terre ; il le disait pour les grandes et pénibles
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charges qui touchent un bon roi. Certes, ce n'est pas peu de chose que
d'avoir a régler autrui puisqu'a régler nous mémes il se présente tant de
difficultés. Quant au commander, qui semble étre si doux, considérant
I'imbécillité du jugement humain et la difficulté du choix des choses
nouvelles, et douteuses, je suis fort de cet avis, qu'il est bien plus aisé et
plus plaisant de suivre que de guider, et que c'est un grand sé€jour d'esprit
de n'avoir a tenir qu'une voie tracée et a répondre que de soi :

Il est bien préférable d'obéir tranquillement que de vouloir
commander.
Joint que Cyrus disait qu'il n'appartenait de commander a I'homme qui ne
vaille mieux que ceux a qui il commande. Mais le roi Hiéron, en
Xénophon, dit davantage :
qu'en la jouissance des voluptés mémes, ils sont de pire condition que les
privés, d'autant que l'aisance et la facilité€ leur ote 1'aigre-douce pointe que
nous y trouvons.

L'amour repu et trop puissant se transforme en dégolt, comme une
nourriture agréable fatigue l'estomac.
Pensons-nous que les enfants de choeur prennent grand plaisir a la
musique ? la satiété la leur rend Plutot ennuyeuse. Les festins, les danses,
les mascarades, les tournois, réjouissent ceux qui ne les voient pas souvent
et qui ont désiré de les voir ; mais, a qui en fait ordinaire, le goiit en
devient fade et mal plaisant ; ni les dames ne chatouillent celui qui en jouit
a coeur saoul. Qui ne se donne loisir d'avoir soif, ne saurait prendre plaisir
a boire. Les farces des bateleurs nous réjouissent, mais, aux joueurs, elles
servent de corvée. Et qu'il soit ainsi, ce sont délices aux princes, c'est leur
féte, de se pouvoir quelquefois travestir et démettre a la facon de vivre
basse et populaire, Souvent le changement est agréable aux Grands ; un
repas frugal dans I'humble maison du pauvre, sans tapis ni pourpre déride
leur front soucie.
Il n'est rien si empéchant, si dégolité, que I'abondance. Quel appétit ne se
rebuterait a voir trois cents femmes a sa merci, comme les a le grand
seigneur en son sérail ?
Et quel appétit et visage de chasse s'était réservé celui de ses ancétres qui
n'allait jamais aux champs a moins de sept mille fauconniers ?
Et outre cela, je crois que ce lustre de grandeur apporte non 1égeres
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incommodités a la jouissance des plaisirs plus doux ; ils sont trop éclairés
et trop en butte.

Et, je ne sais comment, on requiert plus d'eux de cacher et couvrir leur
faute. Car ce qui est a nous indiscrétion, a eux le peuple juge que ce soit
tyrannie, mépris et dédain des lois ; et, outre l'inclination au vice, il semble
qu'ils y ajoutent encore le plaisir de gourmander et soumettre a leurs pieds
les observances publiques.

De vrai, Platon, en son Gorgias, définit tyran celui qui a licence en une cité
de faire tout ce qui lui plait.

Et souvent, a cette cause, la montre et publication de leur vice blesse plus
que le vice méme. Chacun craint a étre €pié et control€ : ils le sont jusques
a leurs contenances et a leurs pensées, tout le peuple estimant avoir droit et
intérét d'en juger ; outre ce que les taches s'agrandissent selon 1'éminence
et clarté du lieu ou elles sont assises, et qu'un seing et une verrue au front
paraissent plus que ne fait ailleurs une balafre.

Voila pourquoi les poetes feignent les amours de Jupiter conduites sous
autre visage que le sien ; et, de tant de pratiques amoureuses qu'ils lui
attribuent, il n'en est qu'une seule, ce me semble, ou il se trouve en sa
grandeur et majesté.

Mais revenons a Hiéron, Il récite aussi combien 1l sent' d'incommodité en
sa royauté, pour ne pouvoir aller et voyager en liberté, étant comme
prisonnier dans les limites de son pays ; et qu'en toutes ses actions il se
trouve enveloppé d'une facheuse presse. De vrai, a voir les notres tout seuls
a table, assiégés de tant de parleurs et regardants inconnus, j'en ai eu
souvent plus de pitié que d'envie.

Le roi Alphonse disait que les anes €taient en cela de meilleure condition
que les rois : leurs maitres les laissent paitre a leur aise, 1a ou les rois ne
peuvent pas obtenir cela de leurs serviteurs.

Et ne m'est jamais tombé en fantaisie que ce flit quelque notable
commodité a la vie d'un homme d'entendement, d'avoir une vingtaine de
controleurs a sa chaise percée ; ni que les services d'un homme qui a dix
mille livres de rente, ou qui a pris Casai, ou défendu Sienne, lui soient plus
commodes et acceptables que d'un bon valet et bien expérimenté. Les
avantages principes que sont quasi avantages imaginaires. Chaque degré de
fortune a quelque image de principauté. César appelle roitelets tous les
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seigneurs ayant justice en France de son temps : De vrai, sauf le nom de
Sire, on va bien avant avec nos rois. Et voyez aux provinces €éloignées de
la cour, nommons Bretagne pour exemple, le train, les sujets, les officiers,
les occupations, le service et cérémonie d'un seigneur retiré et casanier,
nourri entre ses valets ; et voyez aussi le vol de son imagination ; il n'est
rien plus royal ; il entendit parler de son maitre une fois 1'an, comme du roi
de Perse, et ne le reconnait que par quelque vieux cousinage que son
secrétaire tient en registre. A la vérité, nos lois sont libres assez, et le poids
de la souveraineté ne touche un gentilhomme francais a peine deux fois en
sa vie. La sujétion essentielle et effectuelle ne regarde d'entre nous que
ceux qui s'y convient et qui aiment a s'honorer et enrichir par tel service ;
car qui se veut tapir en son foyer, et sait conduire sa maison sans querelle
et sans proces, il est aussi libre que le duc de Venise : La servitude
attache peu d'hommes ; plus nombreux sont ceux qui s'attachent a elle.
Mais surtout Hiéron fait cas de quoi il se voit privé de toute amitié et
société mutuelle, en laquelle consiste le plus parfait et doux fruit de la vie
humaine. Car quel témoignage d'affection et de bonne volonté puis-je tirer
de celui qui me doit, veuille.t-i1l ou non, tout ce qu'il peut ? Puis-je faire
¢tat de son humble parler et courtoise révérence, vu qu'il n'est pas en lui de
me la refuser ?
L'honneur que nous recevons de ceux qui nous craignent, ce n'est pas
honneur ; ces respects se doivent a la royauté, non a moi :

Le plus grand avantage de la royauté, c'est que le peuple est contraint
non seulement de supporter les actes du maitre, mais de les louer.
Vois-je pas que le méchant, le bon roi, celui qu'on hait, celui qu'on aime,
autant en a l'un que l'autre ; de mémes apparences, de méme cérémonie
était servi mon prédécesseur, et le sera mon successeur. Si mes sujets ne
m'offensent pas, ce n'est témoignage d'aucune bonne affection : pourquoi
le prendrai-je en cette part-la, puisqu'ils ne pourraient quand ils
voudraient ? Nul ne me suit pour I'amiti€ qui soit entre lui et moi, car il ne
s'y saurait coudre amiti€ ou il y a si peu de relation et de correspondance.
Ma hauteur m'a mis hors du commerce des hommes : il y a trop de
disparité et de disproportion. Ils me suivent par contenance et par coutume
ou plutdt que moi, ma fortune, pour en accroitre la leur. Tout ce qu'ils me
disent et font, ce n'est que fard. Leur liberté étant bridée de toutes parts par
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la grande puissance que j'ai sur eux, je ne vois rien autour de moi, que
couvert et masqué.
Ses courtisans louaient un jour Julien I'Empereur de faire bonne justice :

Je m'en orgueillirais volontiers, dit-il, de ces louanges, si elles venaient
de personnes qui osassent accuser ou mes louer mes actions contraires,
quand elles y seraient. Toutes les vraies commodités qu'ont les princes
leur sont communes avec les hommes de moyenne fortune (c'est affaire
aux Dieux de monter des chevaux ailés et se paitre d'ambroisie) ; ils n'ont
point d'autre sommeil et d'autre appétit que le ndtre ; leur acier n'est pas de
meilleure trempe que celui de quoi nous nous armons ; leur couronne ne
les couvre ni du soleil, ni de la pluie.

Dioclétien, qui en portait une si révérée et si fortunée, la résigna pour se
retirer au plaisir d'une vie privée ; et quelque temps apres, la nécessité des
affaires publiques. requérant qu'il revint en prendre la charge, il répondit a
ceux qui I'en priaient : Vous n'entreprendriez pas de me persuader cela, si
vous aviez vu le bel ordre des arbres que j'ai moi-méme plantés chez moi,
et les beaux, melons que 'y ai semés. A 1'avis d'Anarchasis, le plus
heureux état d'une police serait ou, toutes autres choses €étant égalés, la
présé€ance se mesurerait a la vertu, et le rebut au vice.

Quand le roi Pyrrhus entreprenait de passer en Italie, Cynéas, son sage
conseiller, lui voulant faire sentir la vanité de son ambition : Eh bien !
Sire, lui demanda-t-il, a quelle fin dressez-vous cette grande entreprise ?
Pour me faire maitre de 1'Italie, répondit-il soudain. Et puis, suivit Cynéas,
cela fait ? - Je passerai, dit I'autre, en Gaule et en Espagne.

- Et apres ?

- Je m'en irai subjuguer 1'Afrique ; et enfin, quand j'aurai mis le monde en
ma sujétion, je me reposerai et vivrai content et 2 mon aise.

- Pour Dieu, Sire, rechargea lors Cinéas, dites-moi a quoi il tient que vous
ne soyez des a présent, si vous voulez, en cet état ? pourquoi ne vous
logez-vous, des cette heure, ou vous dites aspirer, et vous épargnez tant de
travail et de hasard que vous jetez entre deux ?

Apparemment, il ne connaissait pas tres bien les limites de la possession
et jusqu'ou va le plaisir véritable.

Je m'en vais clore ce pas, par ce verset ancien que je trouve singuliecrement
beau a ce propos :  C'est notre caractere qui modele pour chacun de nous
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notre sort.
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CHAPITRE XLIII

DES LOIS SOMPTUAIRES

La facon de quoi nos lois essayent a régler les folles et vaines dépenses des
tables et vétements semble étre contraire a sa fini. Le vrai moyen, ce serait
d'engendrer aux hommes le mépris de 1'or et de la soie, comme de choses
vaines et inutiles ; et nous leur augmentons 1'honneur et le prix, qui est une
bien inepte fagcon pour en dégofiter les hommes ; car dire ainsi qu'il n'y
aura que les princes qui mangent du turbot et qui puissent porter du velours
et de la tresse d'or, et I'interdire au peuple, qu'est-ce autre chose que mettre
en crédit ces choses-1a, et faire croitre 1'envie a chacun d'en user ? Que les
rois quittent hardiment ces marques de grandeur, ils en ont assez d'autres ;
tels exces sont plus excusables a tout autre qu'a un prince. Par exemple de
plusieurs nations, nous pouvons apprendre assez de meilleures fagons de
nous distinguer extérieurement et nos degrés (ce que j'estime a la vérité
étre bien requis en un Etat), sans nourrir pour cet effet cette corruption et
incommodité si apparente. C'est merveille comme la coutume, en ces
choses indifférentes, plante aisément et soudain le pied de son autorité. A
peine flmes-nous un an, pour le deuil du roi Henri second ; a porter du
drap a la cour, il est certain que déja, a I'opinion d'un chacun, les soies
¢taient venues a telle vileté a que, si vous en voyiez quelqu'un vétu, vous
en faisiez incontinent quelque homme de ville. Elles étaient demeurées en
partage aux médecins et aux chirurgiens ; et, quoiqu'un chacun fit a peu
pres vétu de méme, si y avait-il d'ailleurs assez de distinctions apparentes
des qualités des hommes.

Combien soudainement viennent en honneur parmi nos armées les
pourpoints crasseux de chamois et de toile ; et la polissure et richesse des
vétements, a reproche et a mépris. Que les rois commencent a quitter ces
dépenses, ce sera fait en un mois, sans €dit et sans ordonnance ; nous irons
tous apres. La loi devrait dire, au rebours, que le cramoisi et l'orfevrerie est
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défendue a toute espece de gens, sauf aux bateleurs et aux courtisanes. De
pareille invention corrigea Zeleucus les moeurs corrompues des Locriens.
Ses ordonnances étaient telles : que la femme de condition libre ne puisse
mener apres elle plus d'une chambriere, sinon lorsqu'elle sera ivre ; ni ne
puisse sortir hors de la ville de nuit ; ni porter joyaux d'or a I'entour de sa
personne, ni robe enrichie de broderie, si elle n'est publique et putain ; que,
sauf les ruffians, a I'hnomme ne laisse porter en son doigt anneau d'or, ni
robe délicate, comme sont celles des draps tissus en la ville de Milet. Et
ainsi, par ces exceptions honteuses, il divertissait ingénieusement ses
citoyens des superfluités et délices pernicieuses.

C'était une tres utile maniere d'attirer par honneur et ambition les hommes
a I'obéissance. Nos rois peuvent tout en telles réformations externes ; leur
inclination sert de loi Tout ce que font les princes, ils paraissent
I'ordonner. Le reste de la France prend pour regle la regle de la Cour.
Qu'ils se déplaisent de cette vilaine chaussure qui montre si a découvert
nos membres occultes ; ce lourd grossissement de pourpoints, qui nous fait
tous autres que nous ne sommes, si incommode a s'armer ; ces longues
tresses de poil efféminées ; cet usage de baiser ce que nous présentons a
nos compagnons et nos mains en les saluant, cérémonie due autrefois aux
seuls princes ; et qu'un gentilhomme se trouve en lieu de respect, sans épée
a son coOté, tout débraillé et détaché, comme s'il venait de la garde-robe ; et
que, contre la forme de nos peres et la particuliere libert€ de la noblesse de
ce royaume, nous nous tenons découverts bien loin autour d'eux, en
quelque lieu qu'ils soient ; et comme autour d'eux, autour de cent autres,
tant nous avons de tiercelets et quartelets de rois ; et ainsi d'autres pareilles
introductions nouvelles et vicieuses : elles se verront incontinent €évanouies
et décriées. Ce sont erreurs superficielles, mais pourtant de mauvais
pronostic ; et sommes avertis que le massif se dément, quand nous voyons
fendiller 1'enduit et la crotlite de nos parois.

Platon, en ces Lois, n'estime peste du monde plus dommageable a sa cité,
que de laisser prendre liberté a la jeunesse de changer en accoutrements, en
gestes, en danses, en exercices et en chansons, d'une forme a autre ;
remuant son jugement tantdt en cette assiette, tantdt en celle-1a, courant
apres les nouvelletés, honorant leurs inventeurs ; par ou les moeurs se
corrompent, et toutes anciennes institutions viennent a dédain et a mépris.
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En toutes choses, sauf simplement aux mauvaises, la mutation est a
craindre : la mutation des saisons, des vents, des vivres, des humeurs ; et
nulles lois ne sont en leur vrai crédit, que celles auxquelles Dieu a donné
quelque ancienne durée ; de mode que personne ne sache leur naissance, ni
qu'elles aient jamais €té autres.
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CHAPITRE XLIV

DU DORMIR

La raison nous pardonne bien d'aller toujours méme chemin, mais non
toutefois méme train et alors que le sage ne doive donner aux passions
humaines de se fourvoyer de la droite carriere, il peut bien, sans intérét de
son devoir, leur quitter aussi, d'en hater ou retarder son pas, et ne se planter
comme un colosse immobile et impassible. Quand la vertu méme serait
incarnée, je crois que le pouls lui battrait plus fort allant a 1'assaut qu'allant
diner ; voire il est nécessaire qu'elle s'échauffe et s'émeuve. A cette cause,
j'al remarqué pour chose rare de voir quelquefois les grands personnages,
aux plus hautes entreprises et importantes affaires, se tenir si entiers en
leur assiette, que de n'en accourcir pas seulement leur sommeil.

Alexandre le Grand, le jour assigné a cette furieuse bataille contre Darius,
dormit si profondément et si haute matinée, que Parménion fut contraint
d'entrer en sa chambre, et, approchant de son lit, I'appeler deux ou trois fois
par son nom pour 1'éveiller, le temps d'aller au combat le pressant,
L'empereur Othon, ayant résolu de se tuer cette méme nuit, apres avoir mis
ordre a ses affaires domestiques, partagé son argent a ses serviteurs et
affilé le tranchant d'une épée de quoi il se voulait donner, n'attendant plus
qu'a savoir si chacun de ses amis s'était retiré en siireté, se prit si
profondément a dormir que ses valets de chambre I'entendaient ronfler.

La mort de cet empereur a beaucoup de choses pareilles a celle du grand
Caton et méme ceci : car Caton €tant prét a se défaire, cependant qu'il
attendait qu'on lui rapportat nouvelles si les sénateurs qu'il faisait retirer
s'étaient élargis du port d'Utique, se mit si fort a dormir, qu'on l'oyait
souffler de la chambre voisine ; et, celui qu'il avait envoyé€ vers le port,
I'ayant €veillé pour lui dire que la tourmente empéchait les sénateurs de
faire voile a leur aise, il y en renvoya encore un autre, et, se renfongant
dans le lit, se remit encore a sommeiller jusques a ce que ce dernier
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l'assurat de leur partement.

Encore avons nous de quoi le comparer au fait d'Alexandre, en ce grand et
dangereux orage qui le menacait par la sédition du tribun Metellus, devant
publier le décret du rappel de Pompée dans la ville avec son armée, lors de
I'émotion de Catilina ; auquel décret. Caton seul insistait, et en avaient eu
Metellus et lui de grosses paroles et grandes menaces au Sénat ; mais
c'était au lendemain, en la place, qu'il fallait venir a I'exécution, ou
Metellus, outre la faveur du peuple et de César conspirant alors aux
avantages de Pompée, se devait trouver, accompagné de force esclaves
étrangers et escrimeurs a outrance, et Caton fortifi€é de sa seule constance ;
de sorte que ses parents, ses domestiques et beaucoup de gens de bien en
¢taient en grand souci. Et en y eut qui passerent la nuit ensemble sans
vouloir reposer, ni boire, ni manger, pour le danger qu'ils lui, voyaient
préparé ; méme sa femme et ses soeurs ne faisaient que pleurer et se
tourmenter en sa maison, la ou lui au contraire réconfortait tout le monde ;
et, apres avoir soupé comme de coutume, s'en alla coucher et dormir de
fort profond sommeil jusques au matin, que 1'un de ses compagnons au
tribunal le vint éveiller pour aller a I'escarmouche. La connaissance que
nous avons de la grandeur de courage de cet homme par le reste de sa vie,
nous peut faire juger en toute stiret€é que ceci lui partait d'une ame si loin
¢levée au-dessus de tels accidents, qu'il n'en daignait entrer en cervelle non
plus que d'accidents ordinaires. En la bataille navale qu'Auguste gagna
contre Sextus Pomme en Sicile, sur le point d'aller au combat, il se trouva
pressé d'un si profond sommeil qu'il fallut que ses amis 1'éveillassent pour
donner le signe de la bataille.

Cela donna occasion a Marc Antoine de lui reprocher depuis, qu'il n'avait
pas eu le coeur seulement de regarder, les yeux ouverts, I'ordonnance de
son armée, et de n'avoir pas os€ se présenter aux soldats jusques a ce
qu'Agrippa lui vint annoncer la nouvelle de la victoire qu'il avait eue sur
ses ennemis. Mais quant au jeune Marius, qui fit encore pis (car le jour de
sa derniere journée contre Syfla, apres avoir ordonné son armée et donné le
mot et signe de la bataille, il se coucha dessous un arbre a I'ombre pour se
reposer, et s'endormit si serré qu'a peine se put-il éveiller de la route a et
fuite de ses gens, n'ayant rien vu du combat), ils disent que ce fut pour étre
si extréemement aggravé de travail et de faute de dormir, que nature n'en
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pouvait plus. Et, a ce propos, les médecins aviseront si le dormir est si
nécessaire que notre vie en dépende ; car nous trouvons bien qu'on fit
mourir le roi Persée de Macédoine prisonnier a Rome, lui empéchant le
sommeil ; mais Pline en allegue qui ont vécu longtemps sans dormir :
Chez Hérodote, il y a des nations auxquelles les hommes dorment et
veillent par demi-années.

Et ceux qui écrivent la vie du sage Epiménide, disent qu'il dormit
cinquante-sept ans de suite.
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CHAPITRE XLV

DE LA BATAILLE DE DREUX

Il y eut tout plein de rares accidents en notre bataille de Dreux ; mais ceux
qui ne favorisent pas fort la réputation de monsieur de Guise mettent
volontiers en avant qu'il ne se peut excuser d'avoir fait halte et temporisé€,
avec les forces qu'il commandait, cependant qu'on enfongait monsieur le
Connétable, chef de 1'armée, avec 1'artillerie, et qu'il valait mieux se
hasarder, prenant I'ennemi par flanc, qu'attendant 1'avantage de le voir en
queue, souffrir une si lourde perte ; mais outre ce que l'issue en t€émoigna,
qui en débattra sans passion me confessera aisément, a mon avis, que le
but et la visée, non seulement d'un capitaine, mais de chaque soldat, doit
regarder la victoire en gros, et que nulles occurrences particulieres,
quelque intérét qu'il y ait, ne le doivent divertir de ce point-1la.
Philopoemen, en une rencontre contre Machanidas, ayant envoyé devant,
pour attaquer l'escarmouche, bonne troupe d'archers et gens de trait, et
I'ennemi, apres les avoir renversés, s'amusant a les poursuivre a toute bride
et coulant apres sa victoire le long de la bataille ou était Philopoemen,
quoique ses soldats s'en émussent, il ne fut d'avis de bouger de sa place, ni
de se présenter a I'ennemi pour secourir ses gens ; ainsi, les ayant laissé
chasser et mettre en pieces a sa vue commenca la charge sur les ennemis
au bataillon de leurs gens de pied, lorsqu'il les vit tout a fait abandonnés de
leurs gens de cheval ; et, bien que ce fussent Lacédémoniens, d'autant qu'il
les prit a heure que, pour tenir tout gagné, ils commencgaient a se
désordonner, il en vint facilement a bout, et cela fait, se mit a poursuivre
Machanidas. Ce cas est germain a celui de monsieur de Guise.

En cette apre bataille d'Agésillas contre les Béotiens, que Xénophon, qui y
¢tait, dit €tre la plus rude qu'il elit jamais vu, Agésilas refusa l'avantage que
fortune lui présentait, de laisser passer le bataillon des Béotiens et les
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charger en queue, quelque victoire qu'il en prévit, estimant qu'il y avait
plus d'art que de vaillance ; et, pour montrer sa prouesse, d'une
merveilleuse ardeur de courage, choisit plutot de leur donner en téte ; mais
aussi y fut-il bien battu et blessé, et contraint en fin de se déméler et
prendre le parti qu'il avait refusé au commencement, faisant ouvrir ses gens
pour donner passage a ce torrent de Béotiens ; puis, quand ils furent
passés, prenant garde qu'ils marchaient en désordre comme ceux qui
cuidaient bien €tre hors de tout danger, il les fit suivre et charger par les
flancs ; mais pour cela ne put-il tourner en fuite a val de route ; ainsi ils se
retirerent le petit pas, montrant toujours les dents, jusques a ce qu'ils se
fussent rendus a sauveté.
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CHAPITRE XLVI

DES NOMS

Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, tout s'enveloppe sous le nom de
salade. De méme, sous la considération des noms, je m'en vais faire ici une
galimafrée de divers articles.

Chaque nation a quelques noms qui se prennent, je ne sais comment, en
mauvaise part : et a nous Jehan, Guillaume, Benoit.

Item, il semble y avoir en la généalogie des princes certains noms
fatalement affectés : comme des Ptolémées a ceux d'Egypte, de Henris en
Angleterre, Charles en France, Baudoins en Flandre, et en notre ancienne
Aquitaine des Guillaumes, d'ou 1'on dit que le nom de Guyenne est venu ;
par une froide rencontre, s'il n'en y avait d'aussi crus dans Platon mé€me.
Item, c'est une chose 1€gere, mais toutefois digne de mémoire pour son
étrangeté et écrite par témoin oculaire, que Henri, duc de Normandie, fils
de Henri second, roi d'Angleterre, faisant un festin en France, I'assemblée
de la noblesse y fut si grande que, pour passe-temps, s'étant divisée en
bandes par la ressemblance des noms, en la premiere troupe, qui fut des
Guillaumes, il se trouve cent dix chevaliers assis a table portant ce nom,
sans mettre en compte les simples gentilshommes et serviteurs.

Il est d'autant plaisant de distribuer les tables par les noms des assistants,
comme 1l était a I'empereur Geta de faire distribuer le service de ses mets
par la considération des premicres lettres du nom des viandes, on servait
celles qui se commencaient par M : mouton, marcassin, merlus, marsouin ;
ainsi des autres. Item, il se dit qu'il fait bon avoir bon nom, c'est-a-dire
crédit et réputation ; mais encore, a la vérité, est-il commode d'avoir un
nom beau et qui aisément se puisse prononcer et retenir, car les rois et les
Grands nous en connaissent plus ais€ément et oublient plus mal volontiers ;
et, de ceux mémes qui nous servent, nous commandons plus ordinairement
et employons ceux desquels les noms se présentent le plus facilement a la

CHAPITRE XLVI 291



Essais

langue. J'ai vu le roi Henri second ne pouvoir jamais nommer a droit un
gentilhomme de ce quartier de Gascogne ; et, a une fille de la reine, il fut
lui-méme d'avis de donner le nom général de la race, parce que celui de la
maison paternelle lui sembla trop revers.

Et Socrate estime digne du soin paternel de donner un beau nom aux
enfants.

Item, on dit que la fondation de Notre-Dame-la-Grande, a Poitiers, prit
origine de ce qu'un jeune homme débauché, logé en cet endroit, ayant
recouvré une garce et lui ayant d'arrivée demandé son nom, qui €tait Marie,
se sentit si vivement épris de religion et de respect, de ce nom sacro-saint
de la Vierge, mere de Notre-Sauveur, que non seulement il la chassa
soudain, mais en amenda tout le reste de sa vie et qu'en considération de ce
miracle il fut bati en la place ou était la maison de ce jeune homme une
chapelle au nom de Notre-Dame, et, depuis, 1'église que nous y voyons.
Cette correction voyelle et auriculaire, dévotieuse, tira droit-a I'ame ; cette
autre, de mé€me genre, s'insinua par les sens corporels : Pythagore, étant en
compagnie de jeunes hommes, lesquels il sentit comploter, échauffés de la
féte, d'aller violer une maison pudique, commanda a la menestriere de
changer de ton, et, par une musique pesante, sévere et spondaique,
enchanta tout doucement leur ardeur et I'endormit.

Item, dira pas la postérité que notre réformation d'aujourd'hui ait été
délicate et exacte, de n'avoir pas seulement combattu les erreurs et les
vices, et rempli le monde de dévotion, d'humilité, d'obéissance, de paix et
de toute espece de vertu, mais d'avoir passé jusques a combattre ces
anciens noms de nos baptémes, Charles, Loys, Francgois, pour peupler le
monde de Mathusalem, Ezéchiel, Malachie, beaucoup mieux sentant de la
fo1 ?

Un gentilhomme mien voisin, estimant les commodités du vieux temps au
prix du ndtre, n'oubliait pas de mettre en compte la fiert€ et magnificence
des noms de la noe blesse de ce temps, Don Grumedan, Quedragan,
Agésilan et qu'a les entendre seulement sonner, il se sentait qu'ils avaient
¢té bien autres gens que Pierre, Guillot et Michel.

Item, je sais bon gré a Jacques Amyot d'avoir laissé, dans le cours d'une
oraison francaise, les noms latins tout entiers, sans les bigarrer et changer
pour leur donner une cadencé francaise. Cela semblait un peu rude au
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commencement, mais déja l'usage, par le crédit de son Plutarque, nous en a
oté toute 1'étrangeté. J'ai souhaité souvent que ceux qui écrivent les
histoires en latin, nous laissassent nos noms tous tels qu'ils sont : car, en
faisant de Vaudemont, Vallemontanus, et les métamorphosant pour les
garber a la grecque ou a la romaine, nous ne savons oll nous en sommes et
en perdons la connaissance. 'Pour clore notre conte, c'est un vilain usage, et
de tres mauvaise conséquence en notre France, d'appeler , chacun par le
nom de sa terre et seigneurie, et la chose du monde qui fait plus méler et
méconnaitre les races.

Un cadet de bonne maison, ayant eu pour son apanage une terre sous le
nom de laquelle il a €été connu et honoré, ne peut honnétement
I'abandonner ; dix ans apres sa mort, la terre s'en va a un étranger qui en
fait de méme : devinez ou nous sommes de la connaissance de ces
hommes. Il ne faut pas aller querir d'autres exemples que de notre maison
royale, ou autant de partages, autant de surnoms ; cependant l'originel de la
tige nous est €chappé.

Il y a tant de liberté en ces mutations que, de mon temps, je n'ai vu
personne, €levé par la fortune a quelque grandeur extraordinaire, a qui on
ait attaché incontinent des titres généalogiques nouveaux et ignorés a son
pere, et qu'on n'ait enté en quelque illustre tige. Et, de bonne fortune, les
plus obscures familles sont plus idoines a falsification. Combien
avons-nous de gentilshommes en France, qui sont de royale race selon
leurs contes ? Plus, ce crois-je, que d'autres. Fut-il pas dit de bonne grace
par un de mes amis ? Ils €taient plusieurs assemblés pour la querelle d'un
seigneur contre un autre, lequel autre avait a la vérité quelque prérogative
de titres et d'alliances, €levées au-dessus de la commune noblesse. Sur le
propos de cette prérogative, chacun, cherchant a s'égaler a lui, alléguait,
qui une origine, qui une autre, qui la ressemblance du nom, qui des armes,
qui une vieille pancarte domestique ; et le moindre se trouvait arriere-fils
de quelque roi d'outre-mer. Comme ce fut a diner, celui-ci, au lieu de
prendre sa place, se recula en profondes révérences, suppliant l'assistance
de l'excuser de ce que, par témérité, il avait jusque lors vécu avec eux en
compagnon : mais, qu'ayant ét€ nouvellement informé de leurs vieilles
qualités, il commencait a les honorer selon leurs degrés, et qu'il ne lui
appartenait pas d'€tre parmi tant de princes.
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Apres sa farce, il leur dit mille injures :  Contentez-vous, de par Dieu, de
ce de quoi nos peres se sont contentés, et de ce que nous sommes ; nous
sommes assez, si nous le savons bien maintenir ; ne désavouons pas la
fortune et condition de nos aieux, et 6tons ces sottes imaginations qui ne
peuvent faillir a quiconque a I'impudence de les alléguer. Les armoiries
n'ont de streté non plus que les surnoms. Je porte d'azur semé de trefles
d'or, a une patte de Lion de méme, armée de gueules, mise en face. Quel
privilege a cette figure pour demeurer particulierement en ma maison ? Un
gendre la transportera en une autre famille ; quelque chétif acheteur en fera
ses premieres armes : il n'est chose ou il se rencontre plus de mutation et
de confusion.

Mais cette considération me tire par force a un autre champ. Sondons un
peu de pres, et, pour Dieu, regardons a quel fondement nous attachons
cette gloire et réputation pour laquelle se bouleverse le monde. Ou
asseyons-nous cette renommée que nous allons quétant avec si grand
peine ? C'est en somme Pierre ou Guillaume qui la porte, prend en garde,
et a qui elle touche.

O la courageuse faculté, que l'espérance qui, en un sujet mortel, et en un
moment, va usurpant l'infinité, I'immensité, 1'éternité ; nature nous a la
donné un plaisant jouet. Et ce Pierre ou Guillaume, qu'est-ce, qu'une voix
pour tous partages ? ou trois ou quatre traits de plume, premierement si
aisé€s a varier, que je demanderais volontiers a qui touche I'honneur de tant
de victoires, a Guesquin, a Glesquin ou a Gueaquin ? Il y aurait bien plus
d'apparence ici qu'en Lucien, On ne recherche pas une récompense
frivole ou de peu de valeur.

il y va de bon : il est question laquelle de ces lettres doit étre payée de tant
de sieges, batailles, blessures, prisons et services faits a la couronne de
France par ce sien fameux connétable. Nicolas Denisot n'a eu soin que des
lettres de son nom, et en a changé toute la contexture pour en batir le
comte d'Alsinois qu'il a étrenné de la gloire de sa poésie et peinture, Et
I'historien Suétone n'a aimé€ que le sens du sien, et, en ayant privé Lénis,
qui €tait le surnom de son pere, a laissé Tranquillus successeur de la
réputation de ses €crits. Qui croirait que le capitaine Bayard n'eut honneur
que celui qu'il a emprunté des faits de Pierre Terrail ? et qu'Antoine
Escalin se laisse voler a sa vue tant de navigations et charges par mer et par
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terre au capitaine Poulin et au baron de la Garde.
Secondement, ce sont traits de plumes communs a mille hommes.
Combien y a.t-il, en toutes les races, de personnes de méme nom et
surnom ? Et en diverses races, siecles et pays, combien ? L'histoire a connu
trois Socrate, cinq Platon, huit Aristote, sept Xénophon, vingt Demetrius,
vingt Théodore : et devinez combien elle n'en a pas connu. Qui empéche
mon palefrenier de s'appeler Pompée-le-grand ? Mais, apres tout, quels
moyens, quels ressorts y a-t-il qui attachent a mon palefrenier trépassé, ou
a cet autre homme qui eut la t€te tranchée en Egypte, et qui joignent a eux
cette voix glorifiée et ces traits de plume ainsi honorés, afin qu'ils s'en
avantagent ?

Crois-tu que les cendres et les manes s'occupent de cela dans leurs
tombeaux ?
Quel ressentiment ont les deux compagnons en principale valeur entre les
hommes : Epaminondas, de ce glorieux vers qui court pour lui en nos
bouches :

Par mes plans la gloire de Lacédémone a ét€ anéantie.
et Africanus, de cet autre :  Du soleil levant au-dela des marais Méotides,
il n'y a personne qui puisse égaler ses exploits aux miens. Les survivants
se chatouillent de la douceur de ces voix, et par celles sollicitées de
jalousie et désir, transmettent inconsidérément par fantaisie aux trépassés
celui leur propre ressentiment, et d'une pipeuse espérance se donnent a
croire d'en étre capables a leur tour.
Dieu le sait.
Toutefois, C'est pour cela que se dresse le conquérant Romain, Grec ou
Barbare ; c'est 1a la cause de ses périls et de ses épreuves : tant la soif de la
renommée 1'emporte sur celle de la vertu.
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DE L'INCERTITUDE DE NOTRE JUGEMENT

C'est bien ce que dit ce vers :
il y a prou loi de parler partout, et pour et contre.
Pour exemple :
Annibal vainquit les Romains mais il ne sut pas profiter de sa victoire.

Qui voudra étre de ce parti, et faire valoir avec nos gens la faute de n'avoir
dernierement poursuivi notre pointe 2 Moncontouri, ou qui voudra accuser
le roi1 d'Espagne de n'avoir su se servir de 1'avantage qu'il eut contre nous a
Saint-Quentin, il pourra dire cette faute partir d'une ame enivrée de sa
bonne fortune, et d'un courage, lequel, plein et gorgé de ce commencement
de bonheur, perd le golt de 1'accroitre, déja par trop empéché a digérer ce
qu'il en ai il en a sa brassée toute comble, il n'en peut saisir davantage,
indigne que la fortune lui ait mis un tel bien entre mains ; car quel profit en
sent-il, si néanmoins il donne a son ennemi moyen de se remettre sus ?
quelle espérance peut-on avoir qu'il ose une autre fois attaquer ceux-ci
ralli€ et remis, et de nouveau armés de dépit et de vengeance, qui ne lesa
0sé ou su poursuivre tous rompus et effrayés ?

Pendant que la fortune est chaude, que la terreur acheve toute chose.
Mais enfin, que peut il attendre de mieux que ce qu'il vient de perdre ? Ce
n'est pas comme a l'escrime, ou le nombre des touches donne gain ; tant
que l'ennemi est en pieds, c'est a recommencer de plus belle ; ce n'est pas
victoire, si elle ne met fin a la guerre. En cette escarmouche ou César eut
du pire pres la ville d'oricum, il reprochait aux soldats de Pompée qu'il elit
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¢té perdu, si leur capitaine elit su vaincre, et lui chaussa bien autrement les
éperons quand ce fut a son tour.

Mais pourquoi ne dira-t-on aussi, au contraire, que c'est 1'effet d'un esprit
précipiteux et insatiable de ne savoir mettre fin a sa convoitise ; que c'est
abuser des faveurs de Dieu, de leur vouloir faire perdre la mesure qu'il leur
a prescrite ; et que, de se rejeter au danger apres la victoire, c'est la
remettre encore un coup a la merci de la fortune ; que 1'une des plus
géandes sagesses en l'art militaire, c'est de ne pousser son ennemi au
désespoir. Sylla et Marius en la guerre sociale ayant défait les Marses, en
voyant encore une troupe de reste, qui par désespoir se revenaient jeter a
eux comme bétes furieuses, ne furent pas d'avis de les attendre. Si 'ardeur
de monsieur de Foix ne I'elit emporté a poursuivre trop aprement les restes
de la victoire de Ravenne, il ne 1'elit pas souillée de sa mort. Toutefois
encore servit la récente mémoire de son exemple a conserver M. d'Enghien
de pareil inconvénient a Cerisoless. Il fait dangereux assaillir un homme a
qui vous avez 0té€ tout autre moyen d'échapper que par les armes ; car c'est
une violente maitresse d'école que la nécessité :

Les morsures de la nécessité déchainée sont les plus violentes.

On vend cher la victoire a son adversaire quand on provoque la mort.
Voila pourquoi Pharax empécha le roi de Lacédémone, qui venait de
gagner la journée contre les Mantinéens, de n'aller affronter mille Argiens,
qui étaient €échappés entiers de la déconfiture, ainsi a les laisser couler en
liberté pour ne venir a essayer la vertu piquée et dépitée par le malheurs.
Clodomire, roi d'Aquitaine, apres sa victoire poursuivant Gondemar, roi de
Bourgogne, vaincu et fuyant, le forca de tourner téte ; mais son opiniatreté
lui Ota le fruit de sa victoire, car il y mourut ?.

Pareillement, qui aurait a choisir, ou de tenir ses soldats richement et
somptueusement armés, ou armés seulement pour la nécessité, il se
présenterait en faveur du premier parti, duquel étaient Sertorius,
Philopoemen, Brutus, César et autres, que c'est toujours un aiguillon
d'honneur et de gloire au soldat de se voir paré et une occasion de se rendre
plus obstiné au combat, ayant a sauver ses armes comme ses biens et
héritages : raison, dit Xénophon, pourquoi les Asiatiques menaient en leurs
guerres femmes, concubines, avec leurs joyaux et richesses plus cheres.
Mais il s'offrirait aussi, de 1'autre part, qu'on doit plutdt dter au soldat le
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soin de se conserver, que de le lui accroitre ; qu'il craindra par ce moyen
doublement a se hasarder ; joint que c'est augmenter a I'ennemi I'envie de
la victoire par ces riches dépouilles ; et I'on a remarqué que, d'autres fois,
cela encouragea merveilleusement les Romains a I'encontre des Samnites.
Antiochus, montrant a Annibal 1'armée qu'il préparait contre eux,
pompeuse et magnifique en toute sorte d'équipage, et lui demandant Les
Romains se contenteront ils de cette armée ? - S'ils s'en contenteront ?
répondit-il ; vraiment, c'est pour avares qu'ils soient, Licurgue défendait
aux siens, non seulement la somptuosité de leur équipage, mais encore de
dépouiller leurs ennemis vaincus, voulant, disait-il, que la pauvreté et
frugalité reluisit avec le reste de la bataille.

Aux sieges et ailleurs, ou 1'occasion nous approche de I'ennemi, nous
donnons volontiers licence aux soldats de le braver, dédaigner et injurier
de toutes facons de reproches, et non sans apparence de raison : car ce n'est
pas faire peu, de leur Oter toute espérance de grace et de composition, en
leur représentant qu'il n'y a plus ordre de l'attendre de celui qu'ils ont si fort
outragé, et qu'il ne reste remede que de la victoire. Si est-ce qu'il en méprit
a Vitellius ; car, ayant affaire a Othon, plus faible en valeur de soldats,
désaccoutulnés de longue main du fait de la guerre et amollis par les
délices de la ville, il les agaca tant enfin par ses paroles piquantes, leur
reprochant leur pusillanimié et le regret des dames et fé€tes qu'ils venaient
de laisser a Rome, qu'il leur remit par ce moyen le coeur au ventre, ce que
nuls exortements n'avaient su faire, et les attira lui-méme sur ses bras, ou
I'on ne les pouvait pousser ; et, de vrai, quand ce sont injures qui touchent
au vif, elles peuvent faire aisément que celui qui allait lachement a la
besogne pour la querelle de son roi, y aille d'une autre affection pour la
sienne propre.

A considérer de combien d'importance est la conservation d'un chef en une
armée, et que la visée de I'ennemi regarde principalement cette téte a
laquelle tiennent toutes les autres et en dépendent, i1l semble qu'on ne
puisse mettre en doute ce conseil, que nous voyons avoir été pris par
plusieurs grands chefs, de se travestir et déguiser sur le point de la mélée ;
toutefois l'inconvénient qu'on encourt par ce moyen n'est pas moindre que
celui qu'on pense fuir ; car le capitaine venant a €tre méconnu des siens, le
courage qu'ils prennent de son exemple et de sa présence vient aussi quant
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et quant a a leur faillir, et perdant la vue de ses marques et enseignes
accoutumées, ils le jugent ou mort, ou s'étre dérobé, désespérant de
'affaire. Et, Quant a I'expérience, nous lui voyons favoriser tantot 1'un,
tantot 1'autre parti. L'accident de Pyrrhus, en la bataille qu'il eut contre le
consul Levinus en Italie, nous sert a 1'un et 'autre visage ; car, pour s'étre
voulu cacher sous les armes de Demogacles et lui avoir donné les siennes,
1l sauva bien sans doute sa vie, mais aussi il en cuida encourir 1'autre
inconvénient, de perdre la journée.

Alexandre, César, Lucullus aimaient a se marquer au combat par des
accoutrements et armes riches, de couleur reluisante et particuliere ; Agis,
Agésilas et ce grand Gilippus, au rebours, allaient a la guerre obscurément
couverts et sans atour impérial. A la bataille de Pharsale ; entre autres
reproches qu'on donne a Pompée, c'est d'avoir arrété son armée pied-coi,
attendant I'ennemi ; pour autant que cela (je déroberai ici les mots mémes
de Plutarque, qui valent mieux que .les miens) affaiblit la violence que le
courir donne aux premiers coups, et quant a quant, Ote I'élancement des
combattants les uns contre les autres, qui a accoutumé de les remplir
d'impétuosité et de fureur plus qu'autre chose, quand ils viennent a
s'entrechoquer de roideur, leur augmentant le courage par le cri et la
course, et rend ici la chaleur des soldats, en maniere de dire, refroidie et
figée Voila ce qu'il dit pour ce role ; mais si César eiit perdu, qui n'elit pu
aussi bien dire qu'au contraire la plus forte et roide assiette est celle en
laquelle on se tient planté sans bouger, et que, qui est en sa marche arréte,
resserrant et épargnant pour le besoin sa force en soi-méme, a grand
avantage contre celui qui est ébranlé et qui a dé€ja consommé a la course la
moiti€ de son haleine ? outre ce que, I'armée €tant un corps de tant de
diverses pieces, il est impossible qu'elle s'émeuve en cette furie d'un
mouvement si juste, qu'elle n'en altere ou rompe son ordonnance, et que le
plus dispos ne soit aux prises avant que son compagnon le secoure.

En cette vilaine bataille des deux freres perses, Cléarque Lacédémonien,
qui commandait, les Grecs du parti de Cyrus, les mena tout bellement a la
charge sans se hiter ; mais, a cinquante pas pres, il les mit a la course,
espérant, par la brieveté de 1'espace, ménager et leur ordre et leur haleine,
leur donnant cependant 1'avantage de 'impétuosité pour leurs personnes et
pour leurs armes a trait. D'autres ont réglé ce doute en leur armée de cette
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maniere : si les ennemis vous courent sus, attendez-les de pied-coi ; s'ils
vous attendent de pied-coi, courez-leur sus.

Au passage que l'empereur Charles cinquieme fit en Provence, le roi
Francois fut au propre d'élire ou de lui aller au devant en Italie, ou de
l'attendre en ses terres ; et, bien qu'il considérat combien c'est d'avantage
de conserver sa maison pure et nette de troubles de la guerre, afin
qu'entiere en ses forces elle puisse continuellement fournir deniers et
secours au besoin ; que la nécessité des guerres porte a tous les coups de
faire le gast, ce qui ne se peut faire bonnement en nos biens propres ; et si
le paysan ne porte pas si doucement ce ravage de ceux de son parti que de
I'ennemi, en maniere qu'il s'en peut aisément allumer des séditions et des
troubles parmi nous ; que la licence de dérober et de piller, qui peut €tre
permise en son pays, est un grand support aux ennuis de la guerre, et, qui
n'a autre espérance de gain que sa solde, il est mal aisé€ qu'il soit tenu en
office, étant a deux pas de sa femme et de sa retraite ; que celui qui met la
nappe, tombe toujours des dépens, qu'il y a plus d'allégresse a assaillir qu'a
défendre ; et que la secousse de la perte d'une bataillé dans nos entrailles
est si violente qu'il est malaisé qu'elle ne croule tout le corps, attendu qu'il
n'est passion contagieuse comme celle de la peur, ni qui se prenne si
aisément a crédit, et qui s'épande plus brusquement ; et que les villes qui
auront entendut 1'éclat de cette tempéte a leurs portes, qui auront recueilli
leurs capitaines et soldats tremblants encore et hors d'haleine, il est
dangereux, sur la chaude, qu'ils ne se jettent a quelque mauvais parti : si est
e qu'il choisit de rappeler les forces qu'il avait dela les monts, et de voir
venir l'ennemi ; car il peut imaginer au contraire qu'étant chez lui et entre
ses amis, il ne pouvait faillir d'avoir planté de toutes commodités : les
rivieres, les passages a sa dévotion lui conduiraient et vivres et deniers en
toute streté et sans besoin d'escorte ; qu'il aurait ses sujets d'autant plus
affectionnés, qu'ils auraient le danger plus pres ; qu'ayant tant de villes et
de barrieres pour sa sireté, ce serait a lui de donner loi au combat selon
son opportunité et avantage ; et, s'il lui permit de temporiser, qu'a I'abri et a
son aise il pourrait voir morfondre son ennemi, et se défaire soi-méme par
les difficultés qui le combattraient, engagé en une terre contraire ou il
n'aurait devant, ni derriere lui, ni a cOté, rien qui ne lui fit guerre, nul
moyen de rafraichir ou €largir son armée, si les malades s'y mettaient, ni

CHAPITRE XLVII 300



Essais

de loger a couvert ses blessés : nuls deniers, nuls vivres qu'a pointe de
lance ; nul loisir de se reposer et prendre haleine ; nulle science de lieux ni
de pays, qui le stt défendre d'emblches et surprises ; et, s'il venait a la
perte d'une bataille, aucun moyen d'en sauver les reliques. Et n'avait pas
faute d'exemples pour 1'un et pour l'autre parti. Scipion trouva bien
meilleur d'aller assaillir les terres de son ennemi en Afrique, que de
défendre les siennes et le combattre en Italie ou 1l était, d'ou bien lui prit.
Mais, au rebours, Annibal, en cette méme guerre, se ruina d'avoir
abandonné la conquéte d'un pays étranger pour aller défendre le sien. Les
Athéniens, ayant laiss€, I'ennemi en leurs terres pour passer en la Sicile,
eurent la fortune contraire ; mais Agathocle, roi de Syracuse, 1'eut
favorable, ayant passé€ en Afrique et laiss€ la guerre chez soi.

Ainsi, nous avons bien accoutumé de dire avec raison que les événements
et issues dépendent, notamment en la guerre, pour la plupart de la fortune,
laquelle ne se veut pas ranger et assujettir a notre discours et prudence,
comme disent ces vers :

La réussite va a des projets mal congus ; la prudence se trompe, et la
fortune n'approuve ni n'aide le parti qui le mérite, mais elle est emportée,
au hasard et sans choix, a travers la masse. Sans doute y a-t-il une force
supérieure qui nous domine, nous gouverne, et dirige les choses mortelles
selon ses propres lois.

Mais, a le bien prendre, il semble que nos conseils et délibérations en
dépendent bien autant, et que la fortune engage en son trouble et
incertitude aussi nos discours.

Nous raisonnons hasardeusement et inconsidérément, dit Timée en Platon,
parce que, comme nous, nos discours ont grande participation au hasard. '
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CHAPITRE XLVIII

DES DESTRIERS

Me voici devenu grammairien, moi qui, n'appris jamais langue que par
routine, et qui ne sait encore que c'est d'adjectif, conjonctif et d'ablatif. Il
me semble avoir entendre dire que les Romains avaient des chevaux qu'ils
appelaient funales ou dextrarios, qui se menaient a dextre ou a relais, pour
les prendre tout frais au besoin ; et de 1a vient que nous appelons destriers
les chevaux de service. Et nos romans disent ordinairement adestrer pour
accompagner. Ils appelaient aussi desultorios equos des chevaux qui
¢taient dressé€s de facon que, courant de toute leur raideur, accouplés coté a
coté 1'un de l'autre, sans bride, sans selle, les gentilshommes romains, voire
tout armés, au milieu de la course se jetaient et rejetaient de 1'un a l'autre.
Les Numides gensdarmes menaient en main un second cheval pour
changer au plus chaud de la mélée :

A la fagon de nos cavaliers sautant d'un cheval sur un autre, ils avaient
coutume d'emmener chacun deux chevaux, et souvent, parmi les combats
les plus acharnés, ils sautaient, armés, du cheval fatigué sur le cheval frais,
si grande était leur agilité et la docuité de leurs chevaux.

Il se trouve plusieurs chevaux dressés a secourir leur maitre, courir sus a
qui leur présente une épée nue, se jeter des pieds et des dents sur ceux qui
les attaquent et affrontent ; mais il leur advient plus souvent de nuire aux
amis qu'aux ennemis. Joint que vous ne les déprenez pas a votre poste,
quand ils sont une fois harpés ; et demeurés a la miséricorde de leur
combat. Il méprit lourdement a Artibie, général de 1'armée de Perse,
combattant contre Onesile, roi de Salamis, de personne a personne, d'étre
monté sur un cheval faconné en cette école ; car 1l fut cause de sa mort, le
coutillier d'onesile 1'ayant accueilli d'une faux entre les deux €paules,
comme 1l s'était cabré sur son maitre. Et ce que les Italiens disent qu'en la
bataille de Fornuove le cheval du roi le déchargea, a ruades et coups de
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pied, des ennemis qui le pressaient, et qu'il était perdu sans cela : ce fut un
grand coup de hasard, s'il est vrai.

Les Mammeluks se vantent d'avoir les plus adroits chevaux de gendarmes
du monde. Et dit-on que, par nature et par coutume, ils sont faits, par
certains signes et voix, a ramasser avec les dents les lances et les dards, et a
les offrir a leur maitre en pleine mélée et a connaitre et discerner
(I'ennemi). , On dit de César, et aussi du grand Pompée, que, parmi leurs
autres excellentes qualités, ils étaient fort bons hommes de cheval ; et de
César, qu'en sa jeunesse, monté a dos sur un cheval et sans bride, il lui
faisait prendre carriere, les mains tournées derriere le dos.

Comme nature a voulu faire de ce personnage et d'Alexandre deux
miracles en l'art militaire, vous diriez qu'elle s'est aussi efforcée a les armer
extraordinairement, car chacun sait du cheval d'Alexandre, Buc phale, qu'il
avait la téte retirant a celle d'un taureau, qu'il ne se souffrait monter a
personne qu'a son maitre, ne put etre dressé que par lui-méme, fut honoré
apres sa mort, et une ville batie en son nom. César en avait aussi un autre
qui avait les pieds de devant comme un homme, ayant 1'ongle coupé en
forme de doigts, lequel ne put €tre monté ni dressé€ que par César, qui dédia
son image apres sa mort a la déesse Vénus.

Je ne démonte pas volontiers quand je suis a cheval, car c'est I'assiette en
laquelle je me trouve le mieux, et sain et malade. Platon la recommande
pour la santé ; aussi dit Pline qu'elle est salutaire a I'estomac et aux
jointures. Poursuivons donc, puisque nous y sommes.

On lit en Xénophon la loi défendant de voyager a pied a I'homme qui et
cheval. Trogus et Justinus disent que les Parthes avaient accoutumé de
faire a cheval non seulement la guerre, mais aussi toutes leurs affaires
publiques et privées, marchander, parlementer, s'entretenir et se promener ;
et que la plus notable différence des libres et des serfs parmi eux, c'est que
les uns vont a cheval, les autres a pied : institution née du roi Cyrus.

Il y a plusieurs exemples en I'histoire romaine (et Suétone le remarque plus
particuliecrement de César) des capitaines qui commandaient a leurs gens
de cheval de mettre pied a terre, quand ils se trouvaient pressés de
'occasion, pour Oter aux soldats toute espérance de fuite, et pour l'avantage
qu'ils espéraient en cette sorte de combat, C'est par l1a que les Romains
I'emporterent sans conteste , dit Tite Live.
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Si est-il que la premiere provision de quoi ils se servaient a brider la
rébellion des peuples de nouvelle conquéte, c'était leur Oter armes et
chevaux : pourtant voyons-nous si souvent en César : Le grand Seigneur ne
permet aujourd'hui ni a Chrétien, ni a Juif d'avoir cheval a soi, a ceux qui
sont sous son empire. il ordonne de livrer les armes, les chevaux, des
otages.
Nos ancétres, et notamment du temps de la guerre des Anglais, en tous les
combats solennels et journées assignées, se mettaient la plupart du temps
tous a pied, pour ne se fier a autre chose qu'a leur force propre et vigueur
de leur courage et de leurs membres, de chose si chere que I'honneur et la
vie. Vous engagez, quoi que die Chrysantes en Xénophon, votre valeur et
votre fortune a celle de votre cheval ; ses plaies et sa mort tirent la vOtre en
conséquence ; son effroi ou sa fougue vous rendent ou téméraire ou lache ;
s'il a faute de bouche ou d'€peron, c'est a votre honneur a en répondre.
A cette cause, je ne trouve pas étrange que ces combats la fussent plus
fermes et plus furieux que ceux qui se font a cheval.

Ils reculaient en méme temps ; en méme temps ils chargeaient,
vainqueurs et vaincus ; ni les uns ni les autres ne savaient fuir.
Leurs batailles se voient bien mieux contestées ; ce ne sont maintenant que
routes Les premiers cris de guerre, la premiere charge décident du
combat.
Et chose que nous appelons a la société d'un si grand hasard doit étre en
notre puissance le plus qu'il se peut. Comme je conseillerais de choisir les
armes les plus courtes, et celles de quoi nous nous pouvons le mieux
répondre. Il est bien plus apparent de s'assurer d'une épée que nous tenons
au poing, que du boulet qui échappe de notre pistolet, en lequel il y a
plusieurs pieces, la poudre, la pierre, le rouet, desquelles la moindre qui
viendra a faillir vous fera faillir votre fortune.
On assene peu stirement le coup que 1'air vous conduit,

Lorsqu'on abandonne au vent la direction des coups : c'est I'épée qui est
la force du soldat : toutes les nations guerrieres combattent avec 1'épée.
Mais, quant a cette arme-la, j'en parlerai plus amplement ou je ferai
comparaison des armes anciennes aux notres ; et, sauf I'étonnement des
oreilles, a quoi désormais chacun est apprivoisé, je crois que c'est une arme
de fort peu d'effet, et espere que nous en quitterons un jour l'usage.
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Celle de quoi les Italiens se servaient, de jet et a feu, €tait plus effroyable.
IIs nommaient Phalarica une certaine espece de javeline, armée par le bout
d'un fer de trois pieds, afin qu'il pit percer d'outre en outre un homme
armé ; et se lancait tantot de la main en la campagne, tantot a toutes engins
pour défendre les lieux assi€gés ; la hampe, revétue d'étoupe empoissée et
huilée, s'enflammait de sa course ; et, s'attachant au corps ou au bouclier,
oOtait tout usage d'armes et de membres. Toutefois il me semble que, pour
venir au joindre, elle portat aussi empéchement a l'assaillant, et que le
champ, jonché de ces trongons briulants, produisit en la mélée une
commune incommodité,

Avec un sifflement puissant, la phalarique s'abat comme la foudre.
Ils avaient d'autres moyens, a quoi l'usage les adressait, et qui nous
semblent incroyables par inexpérience, par ou ils suppléaient au défaut de
notre poudre et de nos boulets. Ils dardaient leurs piles de telle roideur que
souvent ils en enfilaient deux boucliers et deux hommes armés, et les
cousaient. Les coups de leurs frondes n'étaient pas moins certains et
lointains :  Entrainés a lancer sur la mer des cailloux ronds avec la fronde
et a traverser de loin des cercles étroits, non seulement ils blessaient
I'adversaire a la téte, mais 1ls touchaient 1'endroit visé.
Leurs pieces de batterie représentaient, comme 1'effet, aussi le tintamarre
des notres :

Aux coups qui frappaient les remparts avec un bruit terrible, la panique
et I'affolement s'emparerent des assiégés.
Les Gaulois nos cousins, en Asie, haissaient ces armes traitresses et
volantes, préts a combattre main a main avec plus de courage. Ils ne sont
pas ébranlés par les plaies béantes : lorsque la blessure est plus large que
profonde, fis s'en font gloire, mais si la pointe d'une fleche ou la balle
d'une fronde les briile a I'intérieur en ne laissant qu'une trace 1égere en
apparence, alors la rage et la honte de mourir pour une si petite blessure les
salit et ils se roulent a terre. : peinture bien voisine d'une arquebusade.
Les dix mille Grecs, en leur longue et fameuse retraite, rencontrerent une
nation qui les endommagea merveilleusement a coups de grands arcs et
forts et des sagettes si longues qu'a les reprendre a la main on les pouvait
rejeter a la mode d'un dard, et percaient de part en part le bouclier et un
homme armé, Les engins que Denys inventa a Syracuse a tirer gros traits
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massifs et des pierres d'horrible grandeur, d'une si longue volée et
impétuosité, représentaient de bien pres nos inventions.
Encore ne faut-il pas oublier la plaisante assiette qu'avait, sur sa mule, un
maitre Pierre Pol, docteur en théologie, que Monstrelet récite avoir
accoutumé se promener par la ville de Paris, assis de c6té, comme les
femmes. Il dit aussi ailleurs que les Gascons avaient des chevaux terribles,
accoutumés de virer en courant, de quoi les Frangais, Picards, Flamands et
Brabancons faisaient grand miracle, pour n'avoir accoutumé de le voir
ce sont ses mots, César, parlant de ceux de Suede ; Aux rencontres qui se
font a cheval, dit-il, ils se jettent souvent a terre pour combattre a pied,
ayant accoutumé leurs chevaux de ne bouger cependant de la place,
auxquels ils recourent promptement, s'il en est besoin ; et, selon leur
coutume, il n'est rien si vilain et si lache que d'user de selles et bardelles, et
méprisent ceux qui en usent, de maniere que, fort peu en nombre, ils ne
craignent pas d'en assaillir plusieurs. Ce que j'ai admiré autrefois, de voir
un cheval dressé a se manier a toutes mains avec une baguette, la bride
avalée sur ses oreilles, €tait ordinaire aux Massiliens, qui se servaient de
leurs chevaux sans selle et sans bride.

La nation massilienne monte a nu les chevaux, ignore le frein et les
dirige avec une petite baguette.

Les Numides montent sans frein.

Leurs chevaux sont sans frein, leur allure est fiere, le cou raide et la téte
en avant
Le roi Alphonse, celui qui dressa en Espagne 1'ordre des chevaliers de la
Bande ou de I'Echarpe, leur donna, entre autres regles, de ne monter ni
mule, ni mulet, sur peine d'un marc d'argent d'amende, comme je viens
d'apprendre dans les lettres de Guevara, desquelles ceux qui les ont
appelées dorées, faisaient jugement bien autre que celui que j'en fais.
Le courtisan dit qu'avant son temps, c'était reproche a un gentilhomme d'en
chevaucher (les Abyssins, a mesure qu'ils sont plus grands et plus avancés
pres le Prétre-Jean, leur maitre, affectent au rebours des mules a monter
par honneur) ; Xénophon, que les Assyriens tenaient leurs chevaux
toujours entravés au logis, tant ils étaient facheux et farouches, et qu'il
fallait tant de temps a les détacher et harnacher que, pour que cette
longueur a la guerre ne leur apportat dommage, s'ils venaient a étre en
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dessoude surpris par les ennemis, ils ne logeaient jamais en camp qui ne
fit fossoyé€ et remparé.
Son Cyrus, si grand maitre au fait de chevalerie, mettait les chevaux de son
écot , et ne leur faisait bailler a manger qu'ils ne 1'eussent gagné par la
sueur de quelque exercice.
Les Scythes, ou la nécessité les pressait en la guerre, tiraient du sang de
leurs chevaux, et s'en abreuvaient et nourrissaient,

Survient aussi le Sarrnate qui se nourrit du sang de son cheval.
Ceux de Crete, assi€égés par Métellus, se trouverent en telle disette de tout
autre breuvage qu'ils eurent a se servir de I'urine de leurs chevaux.
Pour vérifier combien les armées turquesques se conduisent et maintenant
a meilleure raison que les notres, ils disent qu'outre ce que les soldats ne
boivent que de l'eau et ne mangent que riz et de la chair salée mise en
poudre, de quoi chacun porte aisément sur soi provision pour un mois, ils
savent aussi vivre du sang de leurs chevaux, comme les Tartares et
Moscovites, et le salent.
Ces nouveaux peuples des Indes, quand les Espagnols y arriverent,
estimerent, tant des hommes que des chevaux, que ce fussent ou dieux ou
animaux, en noblesse au dessus de leur nature. Aucuns, apres avoir été
vaincus, venant demander paix et pardon aux hommes, et leur apporter de
l'or et des viandes, ne faillirent d'en aller autant offrir aux chevaux, avec
une toute pareille harangue a celle des hommes, prenant leur hennissement
pour langage de composition et de tréve.
Aux Indes de decga, c'était anciennement le principal et royal honneur de
chevaucher un éléphant, le second d'aller en coche, trainé a quatre
chevaux, le tiers de monter un chameau, le dernier et plus vil degré d'étre
porté ou charrié par un cheval seul. Quelqu'un de notre temps €crit avoir
vu, en ce climat 1a, des pays ou 1I'on chevauche les boeufs avec bastines.,
étriers et brides, et s'eétre bien trouvé de leur porture.
Quintus Fabius Maximus Rutilianus, contre les Samnites, voyant que ses
gens de cheval a trois ou quatre charges avaient failli d'enfoncer le
bataillon des ennemis, prit ce conseil qu'ils débridassent leurs chevaux et
brechassent a toute force des €perons, si que, rien ne les pouvant arréter, au
travers des armes et des hommes renversés, ouvrirent le pas a leurs gens de
pied, qui partirent une tres sanglante défaite.
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Autant en commanda Quintus Fulvius Flaccus contre les Celtibériens :
Vous rendrez le choc des chevaux plus violent si vous les lancez débridés
contre I'ennemi ; ce que les cavaliers ont prit souvent a leur gloire, selon la
tradition. Ayant retiré les brides, ils traverserent deux fois de suite les
lignes en faisant un grand carnage d'ennemis et en brisant toutes les lances

Le duc de Moscovie devait anciennement cette févérence aux Tartares,
quand ils envoyaient vers lui des ambassadeurs, qu'il leur allait au-devant a
pied et leur présentait un gobeau de lait de jument (breuvage qui leur est en
délices), et si, en buvant, quelque goutte, en tombait sur le crin de leurs
chevaux, il était tenu de la 1écher avec la langue. En Russie, I'armée que
I'empereur Bajazet y avait envoyée, fut accablée d'un si horrible ravage de
neiges que, pour s'en mettre a couvert et sauver du froid, plusieurs
s'aviserent de tuer et éventrer leurs chevaux, pour se jeter dedans et jouir
de cette chaleur vitale.

Bajazet, apres cet apre estour ou il fut rompu par Tamerlan, se sauvait belle
erre sur une jument arabesque, s'il n'elit ét€ contraint de la laisser boire son
saoul au passage d'un ruisseau, ce qui la rendit si flasque et refroidie, qu'il
fut bien aisément apres acconsuivi par ceux qui le poursuivaient. On dit
bien qu'on les lache, les laissant pisser mais le boire, j'eusse plutot estimé
qu'il I'etit rafraichie et renforcée.

Crésus, passant le long de la ville de Sardis, y trouva des patis ou il y avait
grande quantité de serpents, desquels les chevaux de son armée mangeaient
de bon appétit qui fut un mauvais prodige a ses affaires, dit Hérodote.
Nous appelons un cheval entier qui a crin et oreille ; et ne passent les
autres a la montre. Les Lacédémiens, ayant défait les Athéniens en la
Sicile, retournant de la victoire en pompe en la ville de Syracuse, entre
autres bravades firent tondre les chevaux vaincus et les menerent ainsi en
triomphe. Alexandre combattit une nation Dahas ; ils allaient deux a deux
armés a cheval a la guerre ; mais, en la mélée, 1'un descendait a terre ; et
combattaient Alors a pied, Alors a cheval, 1'un apres 1'autre 39. Je
n'estime point qu'en suffisance et en grace a cheval, nulle nation nous
emporte. Bon homme de cheval, a 1'usage de notre parler, semble plus
regarder au courage qu'a l'adresse. Le plus savant, le plus sir et mieux
avenant a mener un cheval a raison que j'aie connu, fut a mon gré le sieur
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de Camavalet, qui en servait notre roi Henri second. J'ai vu homme donner
carriere a deux pieds sur sa selle, démonter sa selle, et, au retour, la relever,
réaccommoder et s'y rasseoir, fuyant toujours a bride avalée ; ayant passé
par dessus un bonnet, y tirer par-derriere des bons coups de son arc ;
amasser ce qu'il voulait, se jetant d'un pied a terre, tenant l'autre en étrier ;
et autres pareilles singeries, de quoi il vivait.

On a vu de mon temps, a Constantinople, deux hommes sur un cheval,
lesquels, en sa plus roide course, se rejetaient a tours a terre et puis sur la
selle. Et un qui seulement des dents, bridait et harnachait son cheval.

Un autre qui, entre deux chevaux, un pied sur une selle, 1'autre sur l'autre,
portant un second sur ses bras, courait a toute bride ; ce second, tout
debout sur lui, tirant en la course des coups bien certains de son arc.
Plusieurs qui, les jambes contremont, couraient la t€te plantée sur leurs
selles, entre les pointes des cimeterres attachés au harnais. En mon
enfance, le prince de Sulmone, a Naples, maniant un rude cheval de toute
sorte de maniements, tenait sous ses genoux et sous ses orteils des reales
comme si elles y eussent été€ clouées, pour montrer la fermeté de son
assiette.

CHAPITRE XLVIII 309



CHAPITRE XLIX

DES COUTUMES ANCIENNES

J'excuserais volontiers en notre peuple de n'avoir autre patron et regle de
perfection que ses propres moeurs et usances ; car c'est un commun Vvice,
non du vulgaire seulement, mais quasi de tous hommes, d'avoir leur visée
et leur arré€t sur le train auquel ils sont nés.

Je suis content, quand 1l verra Fabricius ou Loelius, qu'il leur trouve la
contenance et le port barbare, puisqu'ils ne sont ni vétus ni fagonnés a notre
mode. Mais je me plains de sa particuliere indiscrétion de se laisser si
fort piper et aveugler a l'autorité de 1'usage présent, qu'il soit capable de
changer d'opinion et d'avis tous les mois, s'il plait a la coutume, et qu'il
juge si diversement de soi-méme. Quand il portait le buse de son pourpoint
entre les mamelles, il maintenait par vives raisons qu'il était en son vrai
lieu ; quelques années apres, le voila avalé jusques entre les cuisses : 1l se
moque de son autre usage, le trouve inepte et insupportable. La facon de se
vétir présente lui fait incontinent condamner 1'ancienne, d'une résolution si
grande et d'un consentement si universel, que vous diriez que c'est une
espece de manie qui lui tourneboule ainsi I'entendement. Par ce que notre
changement est si subit et si prompt en cela, que 1'invention de tous les
tailleurs du monde ne saurait fournir assez de nouvelletés, il est force que
bien souvent les formes méprisées reviennent en crédit, et celles-1a, mémes
tombent en mépris tantdt apres ; et qu'un méme jugement prenne, en
I'espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses seulement,
mais contraires opinions, d'une inconstance et légereté incroyable. Il n'y a
si fin d'entre nous qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction et
éblouir tant les yeux internes que les externes insensiblement.

Je veux ici entasser aucunes fagons anciennes que j'ai en mémoire, les unes
de méme les nodtres, les autres différentes, afin qu'ayant en 1'imagination
cette continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement
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plus éclairci et plus ferme.
Ce que nous disons de combattre a 1'épée et la cape, il s'usait encore
entre les Romains, ce dit César :

IIs s'enveloppent la main gauche de leurs soies et tirent 1'épée.
Et remarque des lors en notre nation ce vice, qui y est encore, d'arréter les
passants que nous rencontrons en chemin, et de les forcer de nous dire qui
ils sont, et de recevoir a injure et occasion de querelle, s'ils refusent de
nous répondre.
Aux bains, que les Anciens prenaient tous les jours avant le repas, et les
prenaient aussi ordinairement que nous faisons de 1'eau a laver les mains,
ils ne se lavaient du commencement que les bras et les jambes ; mais
depuis, et d'une coutume qui a duré plusieurs siecles et en la plupart des
nations du monde, ils se lavaient tout nus d'eau mixtionnée et parfumée, de
maniere qu'ils employaient pour témoignage de grande simplicité. de se
laver d'eau simple. Les plus affétés et délicats se parfumaient tout le corps
bien trois ou quatre fois par jour.
Ils se faisaient souvent pinceter tout le poil, comme les femmes francgaises
ont pris en usage, depuis quelque temps, de faire leur front, Parce que tu
t'épiles la poitrine, les jambes et les bras. Quoiqu'ils eussent des
oignements propres a cela :

La vénérable Enée commenca ainsi, de son lit élevé.
Ils aimaient a se coucher mollement, et alleguent, pour preuve de patience,
de coucher sur | ematelas. IIs mangeaient couchés sur des lits, a peu pres
en méme assiette, que les Turcs de notre temps.

Sa Peau brille d'une pommade de vigne blanche ou d'une couche de craie
seche.
Et dit-on du jeune Caton que, depuis la bataille de Pharsale, étant entré en
deuil du mauvais €tat des affaires publiques, il mangea toujours assis,
prenant un train de vie plus austere. Ils baisaient les mains aux grands pour
les honorer et caresser ; et, entre les amis, 1l s'entrebaisaient en se saluant
comme font les Vénitiens.

En te félicitant, je te donnerais des baisers avec de tendres paroles.
Et touchaient aux genoux pour requérir ou saluer un grand. Pasicles le
philosophe, frere de Crates, au lieu de porter 1a main au .genou, il la porta
aux génitoires.
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Celui a qui 1l s'adressait 1'ayant, rudement repoussé :

Comment, dit-il, ceci n'est-il pas votre aussi bien que les genoux ?
Ils mangeaient, comme nous, le fruit a l'issue de table.
Ils se torchaient le cul (il faut laisser aux femmes cette vaine superstition
des paroles) avec une €ponge : voila pourquoi spongia est un mot obscene
en latin ; et était cette €éponge attachée au bout d'un baton, comme
témoigné 1'histoire de celui qu'on menait pour €tre présenté aux bétes
devant le peuple, qui demanda congé d'aller a ses affaires ; et, n'ayant autre
moyen de se tuer, il se fourra ce baton et éponge dans le gosier et s'en
¢touffa. Ils s'essuyaient de laine parfumée, quand ils en avaient fait. :

Quant a toi, je ne te ferai rien, mais une fois ton membre lavé avec de la
laine...
Il y avait aux carrefours a Rome des vaisseaux et demi-cuves pour y
appréter a pisser aux passants.

Souvent les enfants enchainés par le sommeil pensent lever leur
veétement devant la cuve a uriner.
Ils faisaient collation entre les repas. Et y avait en été€ des vendeurs de
neige pour rafraichir le vin ; il y en avait qui se servaient de neige en hiver,
ne trouvant pas le vin encore lors assez froid. Les grands avaient leurs
€chancons et tranchants, et leurs fous pour leur donner plaisir. On leur
servait en hiver la viande sur des foyers qui se portaient sur la table ; et
avaient des cuisines portatives, comme j'en ai vu, dans lesquelles tout leur
service se trainait apres eux.

Gardez ces plats pour vous, les fiches ; nous n'aimons pas ces repas
ambulants.
Et en été 1ls faisaient souvent, en leurs salles basses, couler de I'eau fraiche
et claire dans des canaux, au dessous d'eux, ou il y avait force poisson en
vie, que les assistants choisissaient et prenaient en la main pour le faire
appréter chacun a sa poste. Le poisson a toujours eu ce privilege, comme il
a encore, que les grands se mélent de le savoir appréter : aussi en est le
golit beaucoup plus exquis que de la chair, au moins pour moi.
Mais en toute sorte de magnificence, de débauche et d'inventions
voluptueuses, de mollesse et de somptualité nous faisons, a la vérité, ce
que nous pouvons pour les égaler, car notre volonté est bien aussi gatée
que la leur ; mais notre suffisance n'y peut arriver ; nos forces ne sont non

CHAPITRE XLIX 312



Essais

plus capables de les joindre en ces parties-la vicieuses, qu'aux vertueuses ;
car les unes et les autres partent d'une vigueur d'esprit qui €tait sans
comparaison plus grande en eux qu'en nous ; et les ames, a mesure qu'elles
sont moins fortes, elles ont d'autant moins de moyen de faire ni fort bien,
ni fort mal. Le haut bout d'entre eux, c'était le milieu. Le devant et derriere
n'avaient, en écrivant et parlant, aucune signification de grandeur, comme
il se voit évidemment par leurs écrits ; ils diront Oppius et César aussi
volontiers que César et Oppius, et diront moi et toi indifféremment comme
toi et moi. Voila pourquoi j'ai autrefois remarqué, en la Vie de Flaminius
de Plutarque francais, un endroit ou il semble que 1'auteur, parlant de la
jalousie de gloire qui était entre les Etoliens et les Romains pour le gain
d'une bataille qu'ils avaient obtenu en commun, fasse quelque poids de ce
qu'aux chansons grecques on nommait les Etoliens avant les Romains, s'il
n'y a de I'amphibologie aux mots francais.
Les dames, €tant aux étuves, y recevaient quant et quant des hommes, et
se servaient la-méme de leurs valets a les frotter et joindre,

Un esclave ceint d'un tablier noir au-dessus de l'aine, se tient debout,
toutes les fois que, nue, tu prends un bain chaud.
Elles se saupoudraient de quelque poudre pour réprimer les sueurs.
Les anciens Gaulois, dit Sidoine Apollinaire, portaient le poil long par le
devant, et le derricre de la téte tondu, qui est cette fagcon qui vient a €tre
renouvelée par 1'usage efféminé et lache de ce siecle.
Les Romains payaient ce qui €était dii aux bateliers pour leur naulage, dés
I'entrée du bateau ; ce que nous faisons apres étre Pendant qu'on réclame
l'argent, qu'on attache la mule, I'heure entiere se passe.
Les femmes couchaient au lit du c6té de la ruelle :
voila pourquoi on appelait César La ruelle du roi Nicoméde.
Ils prenaient haleine en buvant. Ils baptisaient le vin, Quel esclave va vite
¢teindre l'ardeur de ce Falerne avec 1'eau qui coule pres de nous.  Et ces
champisses contenances de nos laquais y étaient aussi, O Janus, toi
qu'aucune cigogne n'a frappé a qui on ne fait pas les blanches oreilles
d'ane, a qui on ne tire pas une langue longue comme celle d'un chien
d'Apulie assoiffé.
Les dames argiennes et romaines portaient le deuil blanc, comme les notres
avaient accoutumé, et devaient continuer de faire, si j'en €tais cru.
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Mais il y a des livres entiers faits sur cet argument.
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DE DEMOCRITE

Le jugement est un outil a tous sujets, et se mé€le partout. A cette cause,
aux essais que j'en fais la, j'y emploie toute sorte d'occasion. Si c'est un
sujet que je n'entende point, a cela méme je 1'essaie, sondant le gué de bien
loin ; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens a la rive ;
et cette reconnaissance de ne pouvoir passer outre, c'est un trait de son
effet, voire de ceux de quoi il se vante le plus. Tantdt, a un sujet vain et de
néant, j'essaie voir s'il trouvera de quoi lui donner corps et de quoi
I'appuyer et étanconner. Tantot, je le promene a un sujet noble et tracassé
a, auquel 1l n'a rien a trouver de soi, le chemin en €tant si frayé qu'il ne
peut marcher que sur la piste d'autrui. La, il fait son jeu a élire la route qui
lui semble la meilleure, et, de mille sentiers, il dit que celui-ci ou celui-la, a
été le mieux, choisi. Je prends de la fortune le premier argument. Ils me
sont également bons. Et ne designe jamais de les produire entiers. Car je ne
vois le tout de rien. Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire voir.
De cent membres et visages, qu'a chaque chose, j'en prends un tantot a
lécher seulement, tantdt a effleurer, et parfois a pincer jusqu'a 1'os. J'y
donne une pointe, non pas le plus largement, mais le plus profondément
que je sais. Et aime plus souvent a les saisir par quelque lustre inusité. Je
me hasarderais de traiter a fond quelque matiere, si je me connaissais
moins. Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur picce,
écartés sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire bon, ni
de m'y tenir moi-mé€me, sans varier quand il me plait ; et me rendre au
doute et incertitude, et 2 ma maitresse forme, qu'est 1'ignorance.

Tout mouvement nous découvre. Cette méme ame de César, qui se fait voir
a ordonner et dresser la bataille de Pharsale, elle se fait aussi voir a dresser
des parties oisives et amoureuses. On juge un cheval non seulement a le
VOIr manier sur une carriere, mais encore a lui voir aller le pas, voire et a le
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voir en repos a l'étable.

Entre les fonctions de 1'ame il en est de basses ; qui ne la voit encore par 1a,
n'acheve pas de la connaitre.

Et a I'aventure la remarque-t-on mieux ou elle va son pas simple. Les vents
des passions la prennent plus en ces hautes assiettes. Joint qu'elle se
couche entiere sur chaque matiere, et s'y exerce entiere, et n'en traite
jamais plus d'une a la fois. Et la traite non selon elle, mais selon soi. Les
choses, a part elles, ont peut-€tre leurs poids et mesures et conditions ;
mais au-dedans, en nous, elle les leur taille comme elle 1'entend. La mort
est effroyable a Cicéron, désirable a Caton, indifférente a Socrate. La
santé, la conscience, 1'autorité, la science, la richesse, la beauté et leurs
contraires se dépouillent a I'entrée, et recoivent de I'ame nouvelle véture, et
de la teinture qu'il lui plait brune, verte, claire, obscure, aigre, douce,
profonde, superficielle et qu'il plait a chacune d'elles ; car elles n'ont pas
vérifi€ en commun leurs styles, regles et formes : chacune, est reine en son
état. Par quoi ne prenons plus excuse des externes qualités des choses :
c'est a nous a nous en rendre compte.

Etre bien et notre mal ne tient qu'a nous. Offrons-y nos offrandes et nos
voeux, non pas a la fortune : elle ne peut rien sur nos moeurs. Au rebours,
elles I'entrainent a leur suite et la moulent a leur forme. Pourquoi ne
jugerai-je d'Alexandre a table, devisant et buvant d'autant ? Ou s'il maniait
des échecs, quelle corde de son esprit ne touche et n'emploie ce niais et
puérile jeu ? (Je le hais et fuis, de ce qu'il n'est pas assez jeu, et qu'il nous
¢bat trop sérieusement, ayant honte d'y fournir l'attention qui suffirait a
quelque bonne chose.) Il ne fut pas plus embesogné a dresser son glorieux
passage aux Indes ; ni cet autre a dénouer un passage duquel dépend le
salut du genre humain. Voyez combien notre dme grossit et épaissit cet
amusement ridicule ; si tous ses nerfs ne bandent ; combien amplement elle
donne a chacun loi, en cela, de se connaitre et de juger droitement de soi.
Je ne me vois et relaté plus universellement en nulle autre posture. Quelle
passion ne nous y exerce ?

la colere, le dépit, la haine, I'impatience et une véhémente ambition de
vaincre, en chose en laquelle 1l serait plus excusable d'€tre ambitieux d'étre
vaincu. Car la précellence rare et au dessus du commun messie a un
homme d'honneur en chose frivole. Ce que je dis en cet exemple se peut
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dire en tous autres : chaque parcelle, chaque occupation de 'homme
I'abcuse et le montre également qu'une autre.

Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier,
trouvant vaine. et ridicule I'numaine condition, ne sortait en public qu'avec
un visage maqueur et riant ; Héraclite ayant pitié et compassion de cette
méme condition ndtre, en portait le visage continuellement attristé, et les
yeux chargés de larmes, L'un riait dés qu'il avait mis le pied hors du
seuil ; I'autre pleurait au contraire.

J'aime mieux la premiere humeur, non parce qu'il est plus plaisant de rire
que de pleurer, mais parce qu'elle est plus dédaigneuse, et qu'elle nous
condamne plus que l'autre ; et il me semble que nous ne pouvons jamais
étre assez méprisés selon notre mérite. La plainte et la commisération sont
meélées a quelque estimation de la chose qu'on plaint ; les choses de quoi
on se moque, on les estime sans prix. Je ne pense point qu'il y ait tint de
malheur en nous comme il y a de vanité, ni tant de malice comme de
sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanité ; nous ne
sommes pas si misérables comme nous sommes vils. Ainsi Diogene, qui
baguenaudait a part soi, roulant son tonneau et hochant du nez le grand
Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies pleines de vent, €tait
bien juge plus aigre et plus poignant et par conséquent plus juste, a mon
humeur, que Timon, celui qui fut surnommeé le haisseur des hommes. Car
ce qu'on hait, on le prend a coeur. Celui-ci nous souhaitait du mal, €tait
passionné du désir de notre ruine, fuyait notre conversation comme
dangereuse, de méchants et de nature dépravée ; l'autre nous estimait si peu
que nous ne pourrions ni le troubler, ni I'altérer par notre contagion, nous
laissait de compagnie, non pour la crainte, mais pour le dédain de notre
commerce ; il ne nous estimait capables ni de bien, ni de mal faire.

De méme marque fut la réponse de Statilius, auquel Brutus parla pour le
joindre a la conspiration contre Césars ; il trouva l'entreprise juste, mais il
ne trouva pas les hommes dignes pour lesquels on se mit aucunement en
peine ; conformément a la discipline de Hégésias qui disait le sage ne
devoir rien faire que pour soi ; d'autant que seul il est digne pour qui on
fasse ; et a celle de Théodore, que c'est injustice que le sage se hasarde
pour le bien de son pays, et qu'il mette en péril la sagesse pour des fous.
Notre propre et péculiere condition est autant ridicule que risible.
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DE LA VANITE DES PAROLES

Un rhétoricien du temps passé disait que son métier était, de choses petites
les faire paraitre et trouver grandes. C'est un cordonnier qui sait faire de
grands souliers a un petit pied. On lui elt fait donner le fouet en Sparte, de
faire profession d'une art piperesse et mensongere.

Et crois qu'Archidamus, qui en €tait roi, n'entendit pas sans étonnement la
réponse de Thucydide, auquel il s'enquérait qui €tait plus fort a la lutte, ou
Péricles ou lui :

Cela, fit-il, serait malaisé a vérifier ; car, quand. je l'ai porté par terre en
luttant, il persuade a ceux qui l'ont vu qu'il n'est pas tombé, et le gagne
Ceux qui masquent et fardent les femmes, font moins de mal ; car c'est
chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel, la ot ceux-ci font
¢tat de tromper non pas nos yeux, mais notre jugement, et d'abatardir et
corrompre l'essence des choses. Les républiques qui se sont maintenues
en un état réglé et bien policé, comme la Crétense ou Lacédémonienne,
elles n'ont pas fait grand compte d'orateurs.

Ariston définit sagement la rhétorique : science a persuader le peuple ;
Socrate, Platori, art de tromper et de flatter ; et ceux qui le nient en la
générale description le vérifient partout en leurs préceptes.

Les Mahométans en défendent l'instruction a leurs enfants, pour son
inutilité. Et les Athéniens, s'apercevant combien son usage, qui avait tout
crédit en ville, était pernicieux, ordonnerent que sa principale partie, qui
est émouvoir les affections, en fiit 6tée ensemble les exordes et pérarations.
C'est un outil inventé pour manier et agiter une tourbe et une commune
déréglée, et est outil qui ne s'emploie qu'aux Etats malades, comme la
médecine ; en ceux ou le vulgaire, ou les ignorants, ou tous ont tout pu,
comme celui d'Athenes, de Rhodes et de Rome, et ou les choses ont été en
perpétuelle tempéte, 1a ont afflué les orateurs, Et, a la vérité, il se voit peu
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de personnages, en ces républiques-la, qui se soient poussés en grand
crédit sans le secours de I'éloquence ; Pompée, César, Crassus, Lucullus,
Lentulus, Metellus ont pris de 1a leur grand appui a se monter a cette
grandeur d'autorité ou ils sont enfin arrivés, et s'en sont aidés plus que des
armes ; contre I'opinion des meilleurs temps. Car Volumnius, parlant en
public en faveur de 1'élection au consulat faite des personnes de Q. Fabius
et P. Decius : Ce sont gens nés a la guerre, grands aux effets, au combat
du babil, rudes : esprits vraiment consulaires ; les subtils, éloquents et
savants sont bons pour la ville, préteurs a faire justice , dit-il.

L'éloquence a fleuri le plus a Rome lorsque les affaires ont été en plus
mauvais état, et que l'orage des guerres civiles les agitait : comme un
champ libre et indompté porte les herbes plus gaillardes. Il semble par l1a
que les polices qui dépendent d'un monarque en ont moins de besoin que
les autres ; car la bétise et facilit¢ qui se trouve en la commune, et qui la
rend sujette a €tre maniée et contournée par les oreilles au doux son de
cette harmonie, sans venir a peser et connaitre la vérité des choses par la
force de la raison, cette facilité, dis-je, ne se trouve pas si ais€ément en un
seul ; et est plus aisé€ de le garantir par bonne institution et bon conseil de
I'impression de ce poison. On n'a pas vu sortir de Macédoine, ni de Perse,
aucun orateur de renom.

J'en ai dit ce mot sur le sujet d'un Italien que je viens d'entretenir, qui a
servi le feu cardinal Caraffe de maitre d'hotel jusques a sa mort. Je lui
faisais conter de sa charge. Il m'a fait un discours de cette science de
gueule avec une gravité et contenance magistrale, comme s'il m'elit parlé
de quelque grand point de théalogie. Il m'a déchiffré une différence
d'appétits : celui qu'on a a jeun, qu'on a apres le second et tiers service ; les
moyens tantot de lui plaire simplement, tantot de 1'éveiller et piquer ; la
police de ses sauces, premicrement en général, et puis particularisant les
qualités des ingrédients et leurs effets ; les différences des salades selon
leur saison, celle qui doit étre réchauffée, celle qui veut etre servie froide,
la facon de les orner et embellir pour les rendre encore plaisantes a la vue.
Apres cela, il est entré sur 'ordre du service, plein de belles et importantes
considérations, Ce n'est pas une mince affaire de distinguer entre le
découpage d'un lievre et celui d'un poulet

Et tout cela enfl€ de riches et magnifiques paroles, et celles mémes qu'on
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emploie a traiter du gouvernement d'un empire. Il m'est souvenu de mon
homme :

Ceci est trop salé, ceci est brilé, ceci est trop peu relevé ; voila qui est a
point. Souvenez-vous de recommencer ainsi ; je les instruis
soigneusement, dans la mesure de mes connaissances. Enfin, Demain je les
invite a se regarder dans la vaisselle comme dans un miroir et je les avertis
de tout ce qui est de leur service.

Si est-ce que les Grecs mé€mes louerent grandement 1'ordre et la disposition
que Paul-Emile observa au festin qu'il leur fit au retour de Macédoine,
mais je ne parle point ici des effets, je parle des mots.

Je ne sais s'il en advient aux autres comme a moi ; mais je ne me puis
garder, quand j'ouis nos architectes s'enfler de ces gros mots de pilastres,
architraves, corniches, d'ouvrage corinthien et dorique, et semblables de
leur jargon, que mon imagination ne se saisisse, incontinent, du palais
d'Apolidon ; et, par effet, je trouve que ce sont les chétives pieces de la
porte de ma cuisine.

Oyez dire métonymie, métaphore, allégorie et autres tels noms de la
grammaire, semble-t-il pas qu'on signifie quelque forme de langage rare et
pellegrin ? Ce sont titres qui touchent le babil de votre chambriere.

C'est une piperie voisine a celle-ci, d'appeler les offices de notre Etat par
les titres superbes des Ramains, encore qu'ils n'aient aucune ressemblance
de charge, et encore moins d'autorité et de puissance. Et celle-ci aussi, qui
servira-a mon avis, un jour de témoignage d'une singuliere ineptie de notre
sieccle, d'employer indignement, a qui bon nous semble, les surnoms les
plus glorieux de quoi l'ancienneté ait honoré un ou deux personnages en
plusieurs siecles. Platon a emporté ce surnom de divin par un
consentement universel, que aucun n'a essayé€ lui envier ; et les Italiens, qui
se vantent, et avec raison, d'avoir communément l'esprit plus éveillé et le
discours plus sain que >les autres nations de leur temps, en viennent
d'étrenner 1'Arétin, auquel, sauf une facon de parler bouffie et bouillonnée
de pointes, ingénieuses a la vérit€, mais recherchées de loin et fantasques
et outre 1'éloquence enfin, telle qu'elle puisse €tre, je ne vois pas qu'il y ait
rien au-dessus des communs auteurs de son siecle ; tant s'en faut qu'il
approche de cette divinité ancienne. Et le surnom de grand, nous
l'attachons a des princes qui n'ont rien au-dessus de la grandeur populaire.
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DE LA PARCIMONIE DES ANCIENS

Attilius. Regulius, général de I'armée romaine en Afrique, au milieu de sa
gloire et de ses victoires contre les Carthaginois, écrivit a la chose publique
qu'un valet de labourage qu'il avait laissé seul au gouvernement de son
bien, qui était en tout sept arpents de terre, s'en était enfui, ayant dérobé ses
outils de labourage, et demandait congé pour s'en retourner et y pourvoir,
de peur que sa femme et ses enfants n'en eussent a souffrir ; le Sénat
pourvut a commettre un autre a la conduite de ses biens, et, lui fit rétablir
ce qui lui avait €té€ dérobé, et ordonna que sa femme et enfants seraient
nourris au dépens du public. Le vieux Caton, revenant d'Espagne consul,
vendit son cheval de service pour épargner 1'argent qu'il elit colité a le
ramener par mer en Italie ; et, étant au gouvernement de Sardaigne, faisait
ses visitations a pied, n'ayant avec lui autre suite qu'un officier de la chose
publique, qui lui portait sa robe, et un vase a faire des sacrifices ; et le plus
souvent il portait sa malle lui-méme. Il se vantait de n'avoir jamais eu robe
qui elit colité plus de dix écus, ni avoir envoyé au marché plus de dix sols
pour un jour ; et, de ses maisons aux champs, qu'il n'en avait aucune qui fat
crépie et enduite par-dehors, Scipion Emilien, apres deux triomphes et
deux consulats, alla en I€gation avec sept serviteurs seulement, On tient
qu'Homere n'en eut jamais qu'un ; Platon, trois ; Zénon ; le chef de la secte
stoique, pas un.

Il ne fut taxé que cinqg sols et demi, pour un jour, a Tiberius Gracchus
allant en commission pour la chose publique, étant lors le premier homme
des Romains.
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CHAPITRE LI

D'UN MOT DE CESAR

SI nous nous amusions parfois a nous considérer, et le temps que nous
mettons a contrOler autrui et a connaitre les choses qui sont hors de nous,
que nous l'employions a nous sonder nous-mémes, nous sentirions
aisément combien toute cette notre contexture est batie de picces faibles et
défaillantes . N'est-ce pas un singulier témoignage d'imperfection, ne
pouvoir rasseoir notre contentement en aucune chose, et que, par désir
méme et imagination, il soit hors de notre puissance de choisir ce qu'il
nous faut ? De quoi porte bon témoignage cette grande dispute qui a
toujours €té entre les philosophes pour trouver le souverain bien de
I'homme, et qui dure encore et durera éternellement, sans résolution et sans
accord ;

Pendant qu'il est loin, 1'objet de nos coeurs semble I'emporter sur tout le

reste : est-il en notre pocession, nous désirons autre chose : notre soif est
aussi grande.
Quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous
sentons qu'il ne nous satisfait pas, et allons béant apres les choses a venir et
inconnues, d'autant que les présentes ne nous solilent point : non pas a mon
avis, qu'elles n'aient assez de quoi nous sofiler, mais c'est que nous les
saisissons d'une prise malade et déréglée.

Il vit qu'a peu pres tout ce qui est nécessaire a la vie était a la disposition
des mortels ; des hommes comblés de richesses, d'honneurs et de gloire,
éminents grace a la bonne réputation de leurs enfants, avaient cependant le
coeur anxieux dans leur for intérieur ; leur Ame €tait tyrannisée par des
plaintes douloureuses.

Alors il comprit que c'était le vase lui-méme qui était cause du mal et que
par sa faute tout ce qu'on y versait du dehors, méme le plus avantageux, se
corrompt a l'intérieur.
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Notre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sait rien tenir, ni rien jouir de
bonne facon. L'homme, estimant que ce soit le vice de ces choses, se
remplit et se plait d'autres choses qu'il ne sait point et qu'il ne connait
point, ou il applique ses désirs et ses espérances, les prend en honneur et
révérence ; comme dit César, Il se fait, par un vice ordinaire de nature,
que nous ayons et plus de fiance et plus de crainte des choses que nous
n'avons pas vues et qui sont cachées et inconnues. Ne nous rassasient
point.
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DES VAINES SUBTILITES

Il est de ces subtilités frivoles et vaines, par le moyen desquelles les
hommes cherchent quelquefois de la recommandation ; comme les poetes
qui font des ouvrages entiers de vers commengant par une méme lettre ;
nous voyons des oeufs, des boules, des ailes, des haches faconnées
anciennement par les Grecs avec la mesure de leurs vers, en les allongeant
ou raccourcissant, en maniere qu'ils viennent a représenter telle ou telle
figure. Telle €tait la science de celui qui s'amusa a conter en combien de
sortes se pouvaient ranger les lettres de 1'alphabet, et y en trouva ce nombre
incroyable qui se voit dans Plutarque. Je trouve bonne 1'opinion de celui a
qui on présenta un homme appris a jeter de la main un grain de mil avec
telle industrie que, sans faillir, il le passait toujours dans le trou d'une
aiguille, et lui demanda-t-on apres, quelque présent pour loyer d'une si rare
suffisance ; sur quoi il ordonna, bien plaisamment, et justement 2 mon
avis, qu'on fit donner a cet ouvrier deux ou trois minots de mil, afin qu'un
si bel art ne demeurat sans exercice. C'est un témoignage merveilleux de la
faiblesse de notre jugement, qu'il recommande les choses par la rareté ou
nouvelleté, ou encore par la difficulté, si la bonté et utilité n'y sont jointes.
Nous venons présentement de nous jouer chez moi a qui pourrait trouver
plus de choses qui se tiennent par les deux bouts extrémes ; comme Sire,
c'est un titre qui se donne a la plus élevée personne de notre Etat, qui est le
roi, et se donne aussi au vulgaire, comme aux marchands, et ne touche
point ceux d'entre deux. Les femmes de qualité, on les nomme dames ; les
moyennes, damoiselles ; et dames encore, celles de la plus basse marche.
Les dés qu'on étend sur les tables ne sont permis qu'aux maisons des
princes et aux tavernes.

Démocrite disait que les dieux et les bétes avaient les sentiments plus aigus
que les hommes, qui sont au moyen €tage, Les Romains portaient méme
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accoutrement les jours de deuil et les jours de féte. Il est certain que la peur
extréme et l'extréme ardeur de courage troublent également le ventre et le
lachent.
Le sobriquet de Tremblant, duquel le XII roi de Navarre, Sancho, fut
surnommé, apprend que la hardiesse aussi bien que la peur font trémousser
nos membres. Et celui a qui sel gens qui 'armaient, voyant frissonner la
peau, s'essayaient de le rassurer en appétissant le hasard auquel il s'allait
présenter, leur dit :

Vous me connaissez mal. Si ma chair savait ou mon courage la portera
tantot, elle s'en transirait tout a plat.
La faiblesse qui nous vient de froideur et dégolitement aux exercices de
Vénus, elle nous vient aussi d'un appétit trop véhément et d'une chaleur
déréglée.
L'extréme froideurs et 1'extréme chaleur cuisent et rotissent. Aristote dit
que les gueuses de plomb se fondent et coulent de froid et de la rigueur de
I'hiver, comme d'une chaleur véhémente. Le désir et la satiété remplissent
de douleur les sieges au-dessus et au-dessous de la volupté. La bétise et la
sagesse se rencontrent en méme point de sentiment et de résolution a la
souffrance des accidents humains ; les Sages gourmandent et commandent
le mal, et les autres 1'ignorent ; ceux-ci sont, par maniere de dire, au-dega
des accidents, les autres au-dela ; lesquels, apres en avoir bien pesé et
considéré les qualités, les avoir mesurés et jugés tels qu'ils sont, s'élancent
au-dessus par la force d'un vigoureux courage ; ils les dédaignent et foulent
aux pieds.
ayant une ame forte et solide, contre laquelle les traits de la fortune venant
a donner, 1l est force qu'ils rejaillissent et s'émoussent, trouvant un corps
dans lequel ils ne peuvent faire impression ; l'ordinaire et moyenne
condition des hommes loge entre ces deux extrémités, qui est de ceux qui
apercoivent les maux, les sentent, et ne les peuvent supporter. L'enfance et
la décrépitude se rencontrent en imbécillité de cerveau ; l'avarice et la
profusion, en pareil désir d'attirer et d'acquérir.
Il se peut dire, avec apparence, qu'il y a ignorance abécédaire, qui va
devant la science ; une autre, doctarale, qui vient apres la science :
ignorance que la science fait et engendre, tout ainsi comme elle défait et
détruit la premiere.
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Des esprits simples, moins curieux et moins instruits, il s'en fait de bons
chrétiens qui, par révérence et obéissance, croient simplement et se
maintiennent sous les lois. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne
capacité s'engendre l'erreur des opinions ; ils suivent l'apparence du
premier sens, et ont quelque titre d'interpréter a simplicité et bétise de nous
voir arréter en 1'ancien train, regardant a nous qui n'y sommes pas instruits
par €tude. Les grands esprits, plus rassis et clairvoyants, font un autre
genre de bien croyants ; lesquels, par longue et religieuse investigation,
pénetrent une plus profonde et abstruse lumiere les écritures, et sentent le
mystérieux et divin secret de notre police ecclésiastique. Pourtant en
voyons-nous aucuns €tre arrivés a ce dernier €tage par le second, avec
merveilleux fruit et confirmation, comme a l'extréme limite de la
chrétienne intelligence, et jouir de leur victoire avec consolation, action de
graces, réformation de moeurs et grande modestie. Et en ce rang
n'entends-je pas loger ces autres qui, pour se purger du soupcon de leur
erreur passée et pour nous assurer d'eux, se rendent extrémes, indiscrets et
injustes a la conduite de notre cause, et la tachent d'infinis reproches de
violence.

Les paysans simples sont honnétes gens, et honnétes gens les philosophes,
ou, selon notre temps, des natures fortes et claires, enrichies d'une large
instruction de sciences utiles. Les métis qui ont dédaigné le premier siege
d'ignorance de lettres, et n'ont pu joindre 1'autre ( le cul entre deux selles,
desquels je suis, et tant d'autres), sont dangereux, ineptes, importuns ;
ceux-ci troublent le monde. Pourtant, de ma part, je me recule tant que je
puis dans le premier et naturel siege, d'ou je me suis pour néant essayé de
partir.

La poésie populaire et purement naturelle a des naivetés et graces par ou
elle se compare a la principale beauté de la poésie parfaite selon 1'art ;
comme il se voit des villanelles de Gascogne et aux chansons qu'on nous
rapporte des nations qui n'ont connaissance d'aucune science, ni méme
d'écriture. La poésie médiocre qui s'arréte entre deux, est dédaignée, sans
honneur et sans prix.

Mais parce que, apres que le pas a €té ouvert a l'esprit, j'ai trouvé, comme
il advient ordinairement, que nous avions pris pour un exercice malaisé et
d'un rare sujet ce qui ne 1'est aucunement ; et qu'apres que notre invention a
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été échauffée, elle découvre un nombre infini de pareils exemples, je n'en
ajouterai que celui-ci ; que si ces essais étaient dignes qu'on en jugeat, il en
pourrait advenir, a mon avis, qu'ils ne plairaient guere aux esprits
communs et vulgaires, ni guere aux singuliers et excellents ; ceux-la n'y
entendraient pas assez, ceux-ci y entendraient trop ; ils pourraient vivoter
en la moyenne région.
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DES SENTEURS

IL se dit d'aucuns, comme d'Alexandre le Grand, que leur sueur épandait
une odeur suave, par quelque rare et extraordinaire complexion ; de quoi
Plutarque et autres recherchent la cause. Mais la commune fagon des corps
est au contraire ; et la meilleure condition qu'ils aient, c'est d'€tre exempts
de senteur. La douceur méme des haleines plus pures n'a rien de plus
excellent que d'étre sans aucune odeur qui nous offense, comme sont celles
des enfants bien sains. Voila pourquoi, dit Plaute,

Tu ris de nous, Coracinus, parce que nous ne sentons rien : j'aime mieux
ne rien sentir que sentir bon.
la plus parfaite senteur d'une femme, c'est ne sentir a rien, comme on dit
que la meilleure odeur de ses actions c'est qu'elles soient insensibles et
sourdes. Et les bonnes senteurs étrangeres, on a raison de les tenir pour
suspectes a ceux qui s'en servent, et d'estimer qu'elles soient employées
pour couvrir quelque défaut naturel de ce coté. D'ou naissent ces
rencontres. des poetes anciens : c'est puer que de sentir bon, Et ailleurs :

Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon.

J'aime pourtant bien fort a €tre entretenu de bonnes senteurs, et hais outre
mesure les mauvaises, que je tire de plus loin que tout autre :

Je dépiste un polype ou la pesante odeur de bouc des aisselles velues
plus stirement qu'un chien de chasse ne découvre la retraite d'un sanglier.
Les senteurs plus simples et naturelles me semblent plus agréables. Et
touche ce soin principalement les dames. En la plus épaisse barbarie, les
femmes Scythes, apres s'€tre lavées, se saupoudrent et encroiitent tout le
corps et le visage de certaine drogue qui nait en leur terroir, odoriférante ;
et, pour approcher les hommes, ayant 0té ce fard, elles s'en trouvent et
polies et parfumées.

Quelque odeur que ce soit, c'est merveille combien elle s'attache a moi et
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combien j'ai la peau propre a s'en abreuver. Celui qui se plaint de nature,
de quoi elle a laiss€ I'homme sans instrument a porter les senteurs au nez, a
tort ; car elles se portent elles-mémes.

Mais a moi particulierement, les moustaches ; que j'ai pleines, m'en
servent. Si j'en approche mes gants ou mon mouchoir, I'odeur y tiendra
tout un jour. Elles accusent le lieu d'ou je viens. Les étroits baisers de la
jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s'y collaient autrefois, et s'y
tenaient plusieurs heures apres. Et si pourtant, je me trouve peu sujet aux
maladies populaires, qui se chargent par la conversation et qui naissent
de la contagion de l'air ; et me suis sauvé de celles de mon temps, de quoi
il y en a eu plusieurs sortes en nos villes et en nos armées. On lit de
Socrate que, n'étant jamais parti d'Athénes pendant plusieurs rechutes de
peste qui la tourmenterent tant de fois, lui seul ne s'en trouva jamais plus
mal. Les médecins pourraient, crois-je, tirer des odeurs plus d'usage qu'ils
ne font ; car j'ai souvent apercu qu'elles me changent, et agissent en mes
esprits selon qu'elles sont ; qui me fait approuver ce qu'on dit, que
I'invention des encens et parfums aux Eglises, si anciennes et épandues en
toutes nations et religions, regarde a cela de nous réjouir ; éveiller et
purifier le sens pour nous rendre plus propres a la contemplation.

Je voudrais bien, pour en juger, avoir pour ma part de l'art de ces cuisiniers
qui savent assaisonner les odeurs étrangeres avec la saveur des viandes
comme singulierement on remarqua au service de ce roi de Thunes, qui, de
notre age, prit terre a Naples pour s'aboucher avec 1'empereur Charles. On
farcissait ses viandes de drogues odoriférantes, de telle somptuosité qu'un
paon et deux faisans revenaient a cent ducats, pour les appréter selon leur
maniere ; et quand on les dépecait, remplissaient non seulement la salle,
mais toutes les chambres de son palais, et jusques aux maisons du
voisinage, d'une tres suave vapeur qui ne se perdait pas si tot.

Le. principal soin que j'aie a me loger, c'est de fuir I'air puant et pesant.
Ces belles villes, Venise et Paris, alterent la faveur que je leur porte, par
l'aigre senteur, 1'une de son marais, l'autre de sa boue.
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DES PRIERES

Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui
publient des questions douteuses a débattre aux écoles ; non pour établir la
vérité, mais pour la chercher. Et les soumets au jugement de ceux a qu'il
touche de régler non seulement mes actions et mes €crits, mais encore mes
pensées. Egalement m'en sera acceptable et utile la condamnation
comme l'approbation, tenant pour exécrable s'il se trouve chose dite par
moi ignoramment ou inadvertament contre les saintes prescriptions de
I'Eglise catholique, apostolique et romaine, en laquelle je meurs et en
laquelle je suis né.

Et pourtant, me remettant toujours a l'autorité de leur censure, qui peut tout
sur moi, je me méle ainsi témérairement a toute sorte de propos, comme
iCl.

Je ne sais si je me trompe, mais, puisque, par une faveur particuliere de la
bonté divine, certaine facon de priere nous a été prescrite et dictée mot a
mot par la bouche de Dieu, il m'a toujours semblé que nous en dévions
avoir l'usage plus ordinaire que nous n'avons.

Et, si j'en étais cru, a l'entrée et a 1'issue de nos tables, a notre lever et
coucher, et a toutes actions particulieres auxquelles on a accoutumé de
méler des prieres. je voudrais que ce fiit le patendtre que les chrétiens y
employassent, sinon seulement, au moins toujours.

L'Eglise peut étendre et diversifier les prieres selon le besoin de notre
instruction, car je sais bien que c'est toujours méme substance et méme
chose. Mais on devrait donner a celle-1a ce privilege, que le peuple l'elit
continuellement en la bouche : car il est certain qu'elle dit tout ce qu'il faut,
et qu'elle est tres propre a toutes occasions. C'est l'unique priere de quoi je
me sers partout, et la répete au lieu d'en changer.

D'ou il advient que je n'en ai aussi bien en mémoire que celle-la.
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J'avais présentement en la pensée d'ou nous venait cette erreur de recourir a
Dieu en tous nos desseins et entreprises, et 'appeler a toute sorte de besoin
et en quelque lieu que notre faiblesse veuille de 'aide, sans considérer si
I'occasion est juste ou injuste ; et d'écrier son nom et sa puissance, en
quelque état et action que nous soyons, pour vicieuse qu'elle soit.

Il est bien notre seul et unique protecteur, et peut toutes choses a nous
aider ; mais, encore qu'il daigne nous honorer de cette douce alliance
paternelle, il est pourtant autant juste comme il est bon et comme il est
puissant. Mais il use bien plus souvent de sa justice que de son pouvoir, et
nous favorise selon la raison de sa justice, non selon nos demandes.

Platon, en ses Lois, fait trois sortes d'injurieuse créance des Dieux : Qu'il
n'y en ait point ; qu'ils ne se mélent pas de nos affaires ; qu'ils ne refusent
rien a nos voeux, offrandes et sacrifices. La premicere erreur, selon son
avis, ne dura jamais immuable en homme depuis son enfance jusques a sa
vieillesse. Les deux suivantes peuvent souffrir de la constance.

Sa justice et sa puissance sont inséparables. Pour néant implorons nous sa
force en une mauvaise cause. Il faut avoir I'ame nette, au moins en ce
moment auquel nous le prions, et déchargée de passions vicieuses ;
autrement nous lui présentons nous-mémes les verges de quoi nous chatier.
Au lieu de rhabiller notre faute, nous la redoublons, présentant a celui a
qui nous avons demander pardon une affection pleine d'irrévérence et de
haine. Voila pourquoi je ne loue pas volontiers ceux que je vois prier Dieu
plus souvent et plus ordinairement, si les actions voisines de la priere ne
me témoignent quelque amendement et réformation, Si, adultere
nocturne, tu te couvres la t€te avec une cape gauloise.

Et I'assiette d'un homme, mélant a une vie exécrable la dévotion, semble
étre aucunement plus condamnable que celle d'une homme conforme a sot,
et dissolu partout. Pourtant refuse notre Eglise tous les jours la faveur de
son entrée et soci€té aux moeurs obstinées a quelque insigne malice.

Nous prions par usage et par coutume, ou, pour mieux dire, nous lisons ou
pronong¢ons nos prieres. Ce n'est en fin que mine. Et me déplait de voir
faire trois signes de croix au bénédicité, autant a graces (et plus m'en
déplait-il de ce que c'est un signe que j'ai en révérence et continuel usage,
mémement au bailler), et cependant, toutes les autres heures du jour, les
voir occupées a la haine, 1'avarice, l'injustice. Aux vices, leur heure, son
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heure a Dieu comme par compensation et composition. C'est miracle de
voir continuer des actions si diverses d'une si pareille teneur qu'il ne s'y
sente point d'interruption et d'altération aux confins mémes et passage de
I'une a l'autre.

Quelle prodigieuse conscience se peut donner repos, nourrissant en méme
gite, d'une société si accordante et si paisible, le crime et le juge ? Un
homme de qui la paillardise sans cesse régente la téte, et qui la juge tres
odieuse a la vue divine, que dit-il a Dieu, quand il lui en parle ? Il se
ramene , mais soudain il rechoit. Si 1'objet de la divine juste et sa
présence frappaient comme il dit, et chatiaient son ame, pour courte qu'en
fat la pénitence, la crainte méme y rejetterait si souvent sa pensée,
qu'incontinent il se verrait maitre de ces vices qui sont habitués et acharnés
en lui. Mais quoi ! ceux qui couchent une vie entiere sur le fruit et
émolument du péché qu'ils savent mortel ? Combien avons-nous de métiers
et vacations regues, de quoi l'essence est vicieuse. Et celui qui, se
confessant a moi, me récitait avoir tout un age fait profession et les effets
d'une religion damnable selon lui, et contradictoire a celle qu'il avait en son
coeur, pour ne perdre son crédit et I'honneur, de ses charges comment
patissait-il ce discours en son courage ? . De quel langage entretiennent-ils
sur ce sujet la justice-divine ?

Leur repentance consistant en visible et maniable réparation, ils perdent et
envers Dieu et envers nous le moyen de 1'alléguer. Sont-ils si hardis de
demander pardon sans satisfaction et sans repentance ? Je tiens que de ces
premiers il en va comme de ceux-ci ; mais l'obstination n'y est pas si aisée
a convaincre. Cette contrariété et volubilité d'opinion si soudaine, si
violente, qu'ils nous feignent, sent pour moi au miracle.

Ils nous représentent 1'état d'une indigestible agonie , que I'imagination me
semblait fantastique, de ceux qui, ces années passées, avaient en usage de
reprocher a tout chacun en qui 1l reluisait quelque clarté d'esprit, professant
la religion catholique, que c'était a feinte ; et tenaient méme, pour lui faire
honneur, quoi qu'il dit par apparence, qu'il ne pouvait faillir au-dedans
d'avoir sa créance réformée a leur pied. Facheuse maladie, de se croire si
fort qu'on se persuade qu'il ne se puisse croire au contraire. Et plus
facheuse encore qu'on se persuade d'un tel esprit qu'il préfere je ne sais
quelle disparité de fortune présente aux espérances et menaces de la vie
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¢ternelle. Ils m'en peuvent croire. Si rien eiit d0 tenter ma jeunesse,
I'ambition du hasard et difficulté qui suivaient cette récente entreprise y elit
bonne part.

Ce n'est pas sans grande raison, ce me semble, que 1'Eglise défend l'usage
promiscue téméraire et indiscret des saintes et divines chansons que le
Saint-Esprit a dicté en David. Il ne faut méler Dieu en nos actions qu'avec
révérence et attention pleine d'honneur et de respect. Cette voix est trop
divine pour n'avoir autre usage que d'exercer les poumons et plaire a nos
oreilles ; c'est de la conscience qu'elle doit €tre produite, et non pas de la
langue. Ce n'est pas raison qu'on permette qu'un garcon de boutique, parmi
ces vains et frivoles pensements, s'en entretienne et s'en joue.

Ni n'est certes raison de voir tracasser par une salle et par une cuisine le
Saint livre des sacrés mysteres de notre créance. C'étaient autrefois
mysteres ; ce sont a présent déduits et €bats. Ce n'est pas en passant et
tumultuairenent qu'il faut manier une étude si sérieuse et vénérable. Ce doit
étre une action destinée et rassise, a laquelle on doit toujours ajouter cette
préface de notre office :  Sursum corda , et y apporter le corps méme
disposé en contenance qui témoigne une particuliere attention et révérence.
Ce n'est pas 1'étude de tout le monde, c'est 1'étude des personnes qui y sont
vouées ; que Dieu y appelle. Les méchants, les ignorants s'y empirent. Ce
n'est pas une histoire a conter, c'est une histoire a révérer, craindre, adorer.
Plaisantes gens qui pensent I'avoir rendue maniable au peuple, pour 1'avoir
mise en langage populaire ! Ne tient-il qu'aux mots qu'ils n'entendent tout
ce qu'ils trouvent par écrit ? Dirai-je plus ? Pour I'en approcher de ce peu,
ils I'en reculent. L'ignorance pure et remise a toute en autrui était bien plus
salutaire et plus savante que n'est cette science verbale et vaine, nourrice
de présomption et de témérité.

Je crois aussi que la liberté a chacun de dissiper une parole si religieuse et
importante a tant de sortes d'idiames a beaucoup plus de danger que
d'utilité. Les Juifs, les Mahométans, et quasi tous autres, ont épousé et
réverent le langage auquel originellement leurs mysteres avaient été
congus, et en est défendue 1'altération et changement : non sans apparence.
Savons-nous bien qu'en Basque et en Bretagne, il y ait des juges assez pour
établir cette traduction faite en leur langue ?

L'Eglise universelle n'a point de jugement plus ardu a faire, et plus
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solennel. En préchant et parlant, I'interprétation est vague, libre, muable, et
d'une parcelle ; ainsi ce n'est pas de mé€me. L'un de nos historiens grecs
accuse justement son siecle de ce que les secrets de la religion chrétienne
¢taient €épandus en la place, en main des moindres artisans ; que chacun en
peut débattre et dire selon son sens ; et que ce nous devait €tre grande
honte, qui, par la grace de Dieu, jouissons des purs mysteres de la piété, de
les laisser profaner en la bouche de personnes ignorantes et populaires, vu
que les Gentils interdisaient a Socrate, a Platon et aux plus sages, de parler
et s'enquérir des choses commises aux prétres de Delphes. Dit aussi que les
factions des Princes sur le sujet de la théologie sont armées non de zele,
mais de colere ; que le zele tient de la divine raison et justice, se
conduisant ordonnément et modérément ; mais qu'il se change en haine et
envie, et produit, au lieu du froment et du raisin, de l'ivraie et des orties
quand il est conduit d'une passion humaine. Et justement aussi cet autre,
conseillant 'empereur Théodpse, disait les disputes n'endormir pas tant les
schismes de I'Eglise, que les éveiller et animer les hérésies : que pourtant
il fallait fuir toutes contentions et argumentations dialectiques, et se
rapporter nuement aux prescriptions et formules de la foi établies par les
anciens. Et I'empereur Androdicus, ayant rencontré en son palais deux
grands hommes aux prises de parole contre Lopadius sur un de nos points
de grande importance, les tanca jusques a menacer de les jeter en la riviere,
s'ils continuaient.

Les enfants et les femmes, en nos jours, régentent les plus vieux et
expérimentés sur les lois ecclésiastiques, 1a ou la premiere de celles de
Platon leur défend de s'enquérir seulement de la raison des lois civiles qui
doivent tenir lieu d'ordonnances divines ; et, permettant aux vieux d'en
communiquer entre eux et avec le magistrat, il ajoute : pourvu que ce ne
soit pas en présence des jeunes et personnes profanes.

Un évéque a laissé par écrit que, en l'autre bout du monde, il y a une ile
que les anciens nommaient Dioscoride, commode en fertilité de toutes
sortes d'arbres et fruits et salubrité d'air ; de laquelle le peuple est chrétien,
ayant des €glises et des autels qui ne sont parés que de croix, sans autres
images ; grand observateur de jelines et de f€tes, exact payeur de dimes
aux prétres, et si chaste que nul d'eux ne peut connaitre qu'une femme en
sa vie ; au demeurant, si content de sa fortune qu'au milieu de la mer il
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ignore l'usage des navires, et si simple que, de la religion qu'il observe si
soigneusement, il n'en entend un seul mot ; chose incroyable a qui ne
saurait les paiens, si dévots idalatres, ne connaitre de leurs dieux que
simplement le nom et la statue.

L'ancien commencement de Menalippe, tragédie d'Euridipe, portait ainsi :
O Jupiter, car de toi rien sinon. Je ne connois seulement que le nom. J'ai vu
aussi, de mon temps, faire plainte d'aucuns écrits, de ce qu'ils sont
purement humains et philasophiques, sans mélange de théologie. Qui dirait
au contraire, ce ne serait pourtant sans quelque raison :

Que la doctrine divine tient mieux son rang a part, comme reine et
dominatrice ; qu'elle doit €tre principale partout, point suffragante et
subsidiaire ; et qu'a I'aventure se tireraient les exemples a la grammaire,
rhétorique, logique, plus sortablement d'ailleurs que d'une si sainte matiere,
comme aussi les arguments des théatres, jeux et spectacles publics ; que les
raisons divines se considerent plus vénérablement et révéramment seules et
en leur style, qu'appariées aux discours humains ; qu'il se voit plus souvent
cette faute que les théoelogiens écrivent trop humainement, que cette autre
que les humanistes €crivent trop peu théologalement : la philosophie, dit
saint Chrysostome, est piece bannie de 1'école sainte, comme servante
inutile, et estimée indigne de voir, seulement en passant, de 1'entrée, le
sacraire des saints trésors de la doctrine céleste. Que le dire humain a ses
formes plus basses et ne se doit servir de la dignité, majesté, régence, du
parler divin.

Je lui laisse, pour moi, dire  en termes non approuvés. , fortune destinée,
accident, heur et malheur, et .les dieux et autres phrases, selon sa mode.

Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme
humaines fantaisies, et séparément considérées, non comme arrétées et
réglées par I'ordonnance céleste, incapables de doute et d'altercation ;
matiere d'opinion, non matiere de foi ; ce que je discours selon moi, non ce
que je crois selon Dieu, comme les enfants proposent leurs essais ;
instruisables, non instruisants ; d'une maniere laique, non cléricale, mais
tres religieuse toujours. Et ne dirait-on pas aussi sans apparence, que
I'ordonnance de ne s'entremettre que bien réservément d'écrire de la
religion a tous autres qu'a ceux qui en font expresse profession, n'aurait pas
faute de quelque image d'utilité et de justice ; et, a moi avec, a l'aventure,
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de m'en taire ?

On m'a dit que ceux mé€mes qui ne sont pas des notres défendent pourtant
entre eux 1'usage du nom de Dieu, en leurs propos communs. Ils ne veulent
pas qu'on s'en serve par une maniere d'interjection ou d'exclamation, ni
pour témoignage, ni pour comparaison : en quoi je trouve qu'ils ont raison.
Et, en quelque maniere que ce soit que nous appelons_. Dieu a notre
commerce et société, il faut que ce soit s€rieusement et religieusement. Il y
a, ce me semble, en Xénophon un tel discours ou il montre que nous
devons plus rarement prier Dieu, d'autant qu'il n'est pas ais€ que nous
puissions si souvent remettre notre ame en cette assiette réglée, réformée et
dévotieuse, ou il faut qu'elle soit pour ce faire ; autrement nos prieres ne
sont pas seulement vaines et inutiles, mais vicieuses. Pardonne-nous,
disons-nous, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés. Que
disons-nous par 1a, sinon que nous lui offrons notre Ame exempte de
vengeance et de rancune ? Toutefois nous appelons Dieu et son aide au
complot de nos fautes, et le convions a l'injustice.

Ce que tu ne saurais confier aux dieux, sinon en les prenant a part.
L'avaricieux le prie pour la conservation vaine et superflue de ses trésors ;
I'ambitieux, pour ses victoires et conduite de sa passion ; le voleur
I'emploie a son aide pour franchir le hasard et les difficultés qui s'opposent
a I'exécution de ses méchantes entreprises, ou le remercie de 1'aisance qu'il
a trouvée a dégosiller un passant. Au pied de la maison qu'ils vont écheller
ou pétardér, ils font leurs prieres, l'intention et I'espérance pleine de
cruauté, de luxure, d'avarice.

Ce que tu veux glisser a l'oreille de Jupiter, dis-le donc a Staius. Grand
Jupiter ! a bon Jupiter ! s'exclamera Staius. Et Jupiter lui-méme ne
s'exclamerait pas de méme
La reine de Navarre, Marguerite, récite  d'un jeune prince, et, encore
qu'elle ne le nomme pas, sa grandeur I'a rendu assez connaissable, qu'allant
a une assignation amoureuse, et coucher avec la femme d'un avocat de
Paris, son chemin s'adonnant au travers d'une église, il ne passait jamais en
ce lieu saint, allant et retournant de son entreprise, qu'il ne fit ses prieres et
oraison.s. Je vous laisse a juger, I'ame pleine de ce beau pensement, a quoi
il empoyait la faveur divine ! Toutefois elle allegue cela pour un
témoignage de singuliere dévation. Mais ce n'est pas cette preuve
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seulement qu'on pourrait vérifier que les femmes ne sont guere propres a
traiter les matieres de la théologie. Une vraie priere et une religieuse
réconciliation de nous a Dieu, elle ne peut tomber en une ame impure et
soumise lors méme a la domination de Satan. Celui qui appelle Dieu a son
assistance pendant qu'il est dans le train du vice, il fait comme le coupeur
de bourse qui appellerait la justice a son aide, ou comme ceux qui
produisent le nom de Dieu en témoignage de mensonge :

Nous concevons des voeux criminels dans un murmure silencieux.

Il est peu d'hommes qui osassent mettre en évidence les requétes secretes
qu'ils font a Dieu, Il n'est pas possible a tout le monde, au lieu de
murmurer et de chuchoter ses souhaits dans le temple, de les exprimer a
haute voix.

Voila pourquoi les Pythagoriciens voulaient qu'elles fussent publiques et
entendus d"un chacun afin qu'on ne le requit la chose indécente et injuste,
comme celui-la.

Lorsqu'il a dit a haute voix : Apollon ! resserre les levres, craignant d'€tre
entendu : Belle Laverne, accorde-moi de tromper, accorde-moi de sembler
juste et respectable. Couvre mes fautes de la nuit et mes vols d'un nuage.
Les Dieux punirent grievement les iniques voeux d'Oedipe en les lui
octroyant. Il avait prié que ses enfants vidassent par armes entre eux la
succession de son Etat. Il fut si misérable de se voir pris au mot. Il ne faut
pas demander que toutes choses suivent notre volonté, mais qu'elles
suivent la prudence.

Il semble, a la vérité, que nous nous servons de nos prieres comme d'un
jargon et comme ceux qui emploient les paroles saintes et divines a des
sorcelleries et effets magiciens ; et que nous fassions notre compte que ce
soit de la contexture ou son, ou suite des mots, ou de notre contenance,
que dépende leur effet. Car, ayant I'ame pleine de concupiscence, non
touchée de repentance, ni d'aucune nouvelle réconciliation envers Dieu,
nous lui allons présenter ces paroles que la mémoire préte a notre langue,
et espérons en tirer une expiation de nos fautes. Il n'est rien si aisé, si doux
et si favorable que la loi divine ; elle nous appelle a soi, ainsi fautiers et
détestables comme nous sommes ; elle nous tend les bras et nous recoit en
son giron, pour vilains, ords et bourbeux que nous soyons et que nous
ayons a €tre a I'avenir. Mais encore, en récompense, la faut-il regarder de
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bon oeil. Encore faut-il recevoir ce pardon avec action de graces ; et, au
moins pour cet instant que nous nous adressons a elle, avoir I'ame
déplaisante de ses fautes et ennemie des passions qui nous ont poussé a
I'offenser :  Ni les dieux, ni les gens de bien, dit Platon, n"acceptent le
présent d'un méchant.

Si une main innocente a torché 1'autel, sans €tre rendue plus agréable par
une victime somptueuse, elle a adouci les pénates hostiles avec une farine
pieuse et un grain de sel.
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DE L'AGE

Je ne puis recevoir la fagon de quoi nous établissons la durée de notre vie.
Je vois que les sages 1'accourcissent bien fort au prix de la commune
opinion. Comment, dit le jeune Caton a ceux qui le voulaient empécher
de se tuer, suis-je a cette heure en age ou 1'on me puisse reprocher
d'abandonner trop tot la vie ? Si, n'avait-il que quarante et huit ans, Il
estimait cet 4ge-la bien miir et bien avancé, considérant combien peu
d'hommes y arrivent ; et ceux qui s'entretiennent de ce que je .ne sais quel
cours, qu'ils nomment naturel, promet quelques années au-dela, ils le
pourraient faire, s'ils avaient privilege qui les exemptat d'un si grand
nombre d'accidents auxquels chacun de nous est en butte par une naturelle
sujétion, qui peuvent interrompre ce cours qu'ils se promettent. Quelle
réverie est-ce de s'attendre de mourir d'une défaillance de forces que
I'extréme vieillesse apporte, et de se proposer ce but a notre durée, vu que
c'est I'espece de mort la plus rare de toutes et la moins en usage ? Nous
I'appelons seule naturelle, comme si c'était contre nature de voir un homme
se rompre le col d'une chute, s'étouffer d'un naufrage, se laisser surprendre
a la peste ou a une pleurésie, et comme si notre condition ordinaire ne nous
présentait a tous ces inconvénients. Ne nous flattons pas de ces beaux
mots : on doit, a I'aventure, appeler plutdt naturel ce qui est général,
commun et universel.

Mourir de vieillesse, c'est une mort rare, singuliere et extraordinaire et
d'autant moins naturelle que les autres ; c'est la derniere et extréme sorte de
mourir ; plus elle est éloignée de nous, d'autant est-elle moins espérable ;
c'est bien. la borne au-dela de laquelle nous n'irons pas, et que la loi de
nature a prescrite pour n'étre point outrepassée ; mais c'est un sien rare
privilege de nous faire durer jusque la. C'est une exemption qu'elle donne
par faveur particuliere a un seul en l'espace de deux ou trois siecles, le
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déchargeant des traverses et difficultés qu'elle a jetées entre deux en cette
longue carriere.
Par ainsi mon opinion est de regarder que 1'age auquel nous sommes
arrivés, c'est un age auquel peu de gens arrivent. Puisque d'un train
ordinaire les hommes ne viennent pas jusque-la, c'est signe que nous
sommes bien avant. Et, puisque nous avons passé les limites accoutumées,
qui est la vraie mesure de notre vie, nous ne devons espérer d'aller guere
outre ; ayant échappé tant d'occasions de mourir, ou nous voyons trébucher
le monde, nous devons reconnaitre qu'une fortune extraordinaire comme
celle-1a qui nous maintient, et hors de I'usage commun, ne nous doit guere
durer. C'est un vice des lois mémes d'avoir cette fausse imagination, elles
ne veulent pas qu'un homme soit capable du maniement de ses biens, qu'il
n'ait vingt et cinq ans ; et a peine conservera-t-il jusque lors le maniement
de sa vie. Auguste retrancha cinq ans des anciennes ordonnances romaines,
et déclara qu'il suffisait a ceux qui prenaient charge de judicature d'avoir
trente ans. Servius Tullius dispensa les chevaliers qui avaient passé
quarante-sept ans des corvées de la guerre ; Auguste les remit a quarante et
cing. De renvoyer les hommes au séjour avant cinquante-cinq et soixante
ans, il me semble n'y avoir pas de grande apparence. Je serais d'avis qu'on
étendit notre vacation et occupation autant qu'on pourrait, pour la
commodité publique ; mais je trouve la faute en l'autre c6té, de ne nous y
embesogner pas assez tot. Celui-ci avait €té juge universel du monde a dix
et neuf ans, et veut que, pour juger de la place d'une gouttiere, on en ait
trente.
Quant a moi, j'estime que nos ames sont dénouées a vingt ans ce qu'elles
doivent €tre, et qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront. Jamais ame,
qui n'ait donné en cet age arme bien €vidente de sa force, n'en donna
depuis la preuve. Les qualités et vertus naturelles enseignent dans ce terme
1a, ou jamais, ce qu'elles ont de vigoureux et de beau :

Si 1I'épine ne pique pas en naissant, a peine piquera-t-elle jamais
disent-ils en Dauphiné.
De toutes les belles actions humaines qui sont venues a ma connaissance,
de quelque sorte qu'elles soient ; je penserais en avoir plus grande part a
nombrer celles qui ont été produites, et aux siecles anciens et au notre,
avant 1'age de trente ans qu'apres : oui, en la vie de mémes hommes
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souvent. Ne le puis je pas dire en toute slireté de celle de Hannibal, et de
Scipion son grand adversaire ?

La belle moitié€ de leur vie, ils la vécurent de la gloire acquise en leur
jeunesse ; grands hommes depuis au prix de tous autres, mais nullement au
prix d'eux-mémes.

Quant a mot, je tiens pour certain que, depuis cet age, et mon esprit et mon
corps ont plus diminué qu'augmenté, et plus reculé qu'avancé. Il est
possible qu'a ceux qui emploient bien le temps, la science et 1'expérience
croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté, et autres
parties  bien plus ndtres, plus importantes et essentielles, se fanent et
s'alanguissent.

Quand les forces puissantes du temps ont brisé€ le corps, et que nos

membres s'affaissent, nos forces. étant émoussées, l'esprit devient boiteux,
l'intelligence et la langue s'€garent.
Tantodt c'est le corps qui se rend le premier a la vieillesse ; parfois aussi,
c'est I'ame ; et en ai assez vu qui ont eu la cervelle affaiblie avant I'estomac
et les jambes ; et d'autant que c'est un mal peu sensible a qui le souffre et
d'une obscure montre, d'autant est-il plus dangereux. Pour ce coup, je me
plains des lois, non pas de quoi elles nous laissent trop tard a la besogne,
mais de quoi elles nous y emploient trop tard. Il me semble que,
considérant la faiblesse de notre vie, et a combien d'écueils ordinaires et
naturels elle est exposée on n'en devrait pas faire si grande part a la
naissance, a l'oisiveté et a l'apprentissage.
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