Y a-t-il quelque chose à interpréter ici ? Ce n'est en tout cas pas photo que j'ai coutume de prendre. Quelque chose, comme souvent en un musée qui à la fois me perturbe et m'intéresse. S'agissant d'une personnalité et non d'une œuvre d'art, quelque fût le personnage - et celui-ci en fut évidemment de première hauteur - persistent les rémanences poussiéreuses d'une forme d'idolâtrie. Son chapeau, son lit, ses objets fétiches, son lit, sa baignoire, que sais-je encore ? Est-il un seul de ces objets, sinon tel ou tel tableau, qui mériterait qu'on l'eût ainsi conservé et exposé s'il n'avait été propriété du grand homme. Bah ! après tout l’Église s'attarda bien à la sordide collection de macabres reliques ! ce n'est pas pire … mais pas mieux ! qui me conforte dans l'idée que la République avait elle-aussi besoin d'un rituel qui la confortât ! Robespierre l'avait deviné !

Ai-je appris quelque chose à visiter les espaces intimes du personnage ? Pas vraiment ! Une façon en réalité terriblement bourgeoise d'occuper l'espace, d'alourdir les murs à les faire disparaître de tableaux, estampes, croquis ! Ah si peut-être ! une honorable bibliothèque mais surtout ces tables de travail tant dans sa chambre que dans son bureau !

Un meuble étonnant en tout cas qui l'enrobe presque entièrement comme s'il avait eu besoin de tout étaler devant mais aussi à côté de soi, de part et d'autre comme général l'eût fait de ses cartes d’état-major ! Son univers, rassurant à force d'avoir été inquiétant, était là, tout entier, lui qui fut parlementaire, presque toute sa vie, journaliste avec rage et entêtement, avant de finir ministre et chef de guerre. Je l'aime bien, je crois, à peu près autant que je le déteste ! Lui qui commença radical et fut, et de quelle manière, du bon côté dès 1869 et le programme de Belleville - même si la rage des communards l'écarta du socialisme. Qui étrilla Ferry pour son colonialisme paternaliste et couard, défendit Dreyfus, s'opposa à Boulanger. Qui fut résolument et dignement républicain ! Mais qui n'hésita pas à briser les grèves, à se proclamer, bravache, premier flic de France, lors de la révolte des vignerons qu'il réprima habilement mais sévèrement lors de son premier gouvernement en 1907. Etait-ce lui qui au fil des années se droitisa ainsi au point de n'avoir plus grand chose qui fît encore de lui un radical ? où est-ce la République qui en une petite quarantaine d'années, ayant réalisé son programme initial, y compris la Séparation de l’Église et de l’État, avait cessé d'être révolutionnaire, disruptive - comme on dit désormais - et était devenue, comme lui, finalement, pépère réalité conventionnelle - pour ne pas dire conformiste ?

C'est ici que l'histoire rejoint la photo, et le personnage cette part de mystère qui fait le grand œuvre : à chacun son Clemenceau !

Tournons autour du bureau, embrassons toutes les perspectives, nous n'y verrons pas la même chose, ni le même homme.

Comme un étal où l'on choisirait le produit le plus avenant …

Les berges sont univers à part et l'on n'a pas tort d'avoir en son temps nommé la Seine le plus grand boulevard de la capitale. Bien sûr des touristes à foison - il me semble bien que les espagnols depuis quelques temps aient succédé aux américains sans que d'ailleurs ceci change grand chose au brouhaha épuisant tant la frénésie de photos aux postures convenues et souvent absurdes est en réalité la même - bien sûr les péniches bistrots, avec ou sans prétention culturelle, s'alignant les unes derrière les autres, débordant de terrasses bruyantes et enjouées autour de quoi s'agite, en un ballet où l'empressement le dispute à la convoitise, théorie de mouettes et de pigeons ; bien sûr les déchets alimentaires …

Et puis, tournant le dos au fleuve, mais au bord de ces espaces aménagés, une jeune femme, repérée de loin à son dos voûté, un peu trop, à cette silhouette décidément trop immobile.

Elle s'était endormie !

Comment le put-elle au milieu de toute cette agitation ? J'eus quelque scrupule à la photographie de peur qu'elle ne se réveillât. Mais non !

Attendait-elle quelqu'un ou bien se trouvait-elle dans cet odieux intervalle entre deux absences de domicile qui vous abandonne invisible au milieu des foules ?

Quelles avanies, contrariétés, épreuves ou petites misères a-t-il fallu pour qu'à dix heures à peine, en cette matinée fraîche à la grisaille obstinée, elle cédât ainsi à l'épuisement ?

A la main encore un chapelet qu'elle devait égrener par foi intense ou simple habitude ; que même saisie par le sommeil elle ne lâchera pas.

Un masque encore accroché aux oreilles comme pour rappeler l'inquiétude ambiante et le souci d'une santé que les temps et l'attente évideront bientôt …

Le sommeil vous place toujours à la merci de tout et tous. Sans doute est-ce pour cela qu'à l'instar des animaux nous cherchons refuge où nous en prémunir. Eux ne dorment que d'un œil. Nous ? Avons-nous à ce point désappris le danger de nous abandonner ainsi, de le pouvoir, à l'emprise du monde ?

Sans dossier où s'appuyer, sans même taille suffisante pour que ses pieds atteignent le sol, est-il meilleure mais plus étrange illustration de la fragilité que cette solitude, quand bien même serait-elle seulement éphémère, qui vous fait ne pouvoir vous maintenir que rapetassé, recroquevillé, les pieds ballants … sans assise ?

Sous le pont d'Iéna, fièrement dressés, les deux sonneurs tonitruaient à qui mieux mieux, tournant le dos au fleuve devant public absent. Pourtant ils s'entendaient de loin, on l'imagine, et quoique le touriste s'agglutinait déjà un peu plus loin dans l'attente du départ des bateaux, aucun ne poussa la curiosité jusqu'à s'approcher. Le touriste serait-il inculte au point de ne s'enquérir que de la photo qu'il pourra prendre de lui-même ? Je ne sais s'il est inculte mais je suis certain, en revanche, qu'il ne voyage pas ; ne découvre jamais rien. Transporte seulement son égotisme, de site en site parce que sa suffisance a besoin de faire-valoir.

Eux prenaient le temps. Semblaient l'avoir conquis de haute lutte. Il en faut de la sagesse - ou de la résignation - pour être indifférent enfin aux morsures des temps. Droits comme des i, autant que leurs instruments étaient courbes, ne demandant même pas la pièce … juste pour le plaisir ou pour répéter.

Facétieux, la galéjade facile et l'ironie joliment mordante, ils prirent plaisir à être photographiés - qui est le fait de beaucoup plus que je ne m'imaginais. Mais tenaient surtout à ce qu'on vît bien leurs instruments.

A côté, les canards, sur le rebord, habitués des lieux, ne bougeaient même pas. Eux aussi dormaient encore.

Un plaisir pur ; embarrassé de rien.

Devant Fluctuart, qui se targue d'être le premier musée flottant, port du Gros Caillou, non loin du pont Alexandre III.

Si vous voulez le photographiez, dépêchez-vous, on décroche jusqu'à l'année prochaine. L'art urbain lui aussi serait-il éphémère ?

Pouvais-je lui dire que ce qui m'intéressait était moins l'œuvre elle-même, qui me sembla hésiter entre tableau et photographie, que la disproportion entre la jeune femme regardant au loin, rêveuse au soir couchant, et le quidam s'affairant à la décrocher, l'œil rivé aux petits détails.

L'œuvre, même remisée en quelque grenier poussiéreux, même quelconque ou simple esquisse, sera toujours plus grande que les mains, même habiles, de ceux qui s'obsèdent à obtenir résultat. Les deux sont assurément indispensables mais pourquoi donc eus-je cette impression que les uns ouvrent des portes quand les seconds s'entêtent à les vouloir fermer ?

Sainte Clotilde que j'aime bien ! Quoique basilique tardive, elle parvint à ce prodige de n'apparaître pas factice copie.

S'y allait offrir le soir un concert avec notamment la symphonie pour orgue et piano de Camille Saint Saëns. Chose originale, quoiqu'un peu boursouflée bien dans le style de cette époque qu'on dira belle où rien ne semblait plus impossible à cet horizon que sciences et technique ne manqueraient pas d'éclairer comme promesse au matin, terrassant les vaines superstitions et les austères dogmes de la prêtraille.

J'aime ces prémices : rien n'est encore en place ; l'échelle même, outil frustre par excellence, s'attarde encore le long du buffet de cet orgue qui fut autrefois celle de César Franck ! les chaises à leurs places, le piano aussi.

Mais personne n'est là, encore ! Tout est dans cette attente ; cette espérance que la magie se produise encore une fois.

Elle se produira ! La musique n'est pas universelle pour rien.

Ce moment incroyable où, après avoir jauni, les feuilles se mettent à tomber puis subitement s'engouffrent et précipitent en chaque espace jusqu'à l'encombrer.

Ce délicieux moment où la flétrissure n'effraie pas encore la mort