index précédent suivant

 

 

etwas ist faul im Staate Dänemark …

J'entends encore ma mère répétant cette phrase à chaque occasion où, constatant dans l'actualité quelque fait ou événement qui contrariait sa représentation du monde et la morale qui devait le guider, elle semblait fulminer ou s'attrister des errements pour elle incompréhensibles, et conclure de cette péremptoire diatribe que j'ignorais alors être extraite du Hamlet de Shakespeare.

Oui, il y a bien quelque chose de pourri ; qui pourrit tout …

Que je rapproche ces trois petits faits qui ont fait l'objet de mes dernières notules même s'ils n'ont en eux-mêmes rien à voir les uns avec les autres sinon l'embarras, la gêne ou l'agacement qu'ils ont suscités - je veux dire la fin de la revue Débat ; ce portrait étrange d'une militante féministe prompte à entamer la guerre et, enfin, l'insane vulgarité d'un Trump qui avec d'autres me parait menacer le fragile équilibre démocratique - j'y lis cette égale montée du négatif ; ces identiques remugles de haine, d’opprobre et d'exclusion …

Je suis pourtant d'une génération qui avait appris à penser avec la dialectique hégélienne et appris à espérer que ce fût de la lutte (des classes notamment) que surgirait demain une société meilleure. Chez les plus doctes d'entre nous, on se rengorgea du travail du négatif, et chez les plus fervents, on ne répugna pas à faire le coup de force, ici ou là, petite force assurément qui ne valait à nos yeux que pour la bravoure qu'on y avait prétendument mis et qui devait nous valoir non l'admiration - entre camarades c'eût été indécent - mais au moins l'estime ; en tout cas l'intégration dans le petit groupe qui se crut avant-garde. S'engager c'était militer : il y avait de la soldatesque dans tout ceci. Nous étions nés après la grande tragédie ; restaient bien quelques épopées à entretenir. La philosophie de l'histoire, retraduite en bon marxisme, garantissait évidemment que la lutte serait féconde.

On ne concevait alors pas autrement la formation intellectuelle non plus que la recherche. Il en alla de bien autre chose que du simple engagement, pré-requis de tout intellectuel : encore fallait-il ronger la pertinence de la pensée de l'autre.

Ceci a évidemment toujours existé :

Il n'est rien qui ne soit sujet de débat, ni sur quoi les hommes instruits ne soient d'opinions contraires. La question la plus futile n'échappe pas à notre controverse, et aux questions capitales, nous ne sommes pas capables de donner une solution certaine. Les disputes se multiplient comme si toute chose était incertaine, et ces disputes sont menées avec la plus grande chaleur comme si toute chose était certaine. Dans ce remue-ménage, ce n'est pas la raison, mais l'éloquence, qui remporte le prix ; et nul ne doit jamais désespérer de gagner des prosélytes à l'hypothèse la plus extravagante s'il a assez d'habileté pour la représenter sous des couleurs favorables. La victoire n'est pas gagnée par les hommes en armes qui manient la pique et l'épée, mais par les trompettes, les tambours et les musiciens de l'armée. Hume Enquête sur l'entendement humain, Introduction

Que la pensée, en son cheminement même pût être assimilée à une guerre où bruit et fureur l'emporteraient sur la raison ne surprendra personne. Il n'est pas de théorie qui ne rencontrât son opposée ; ni de grand système qui ne s'installât sur les ruines du précédent. Libelles et pamphlets fleurissent jusqu'à la nausée … le temps passant, ils s'étiolent pour ne laisser place qu'à l'essentiel. On peut du moins l'espérer. Un Onfray aura bâti sa notoriété médiatique sur ce travail de démolition - sa hautaine incapacité à supporter la critique en plus. Cette vindicte peut sembler médiocre ! La hargne de Sartre contre Camus le fut-elle moins ?

J'aurai au moins appris avec E Morin et la pensée complexe que l'opposition, la critique, la négation ne sont que des aspects, pas nécessairement les plus décisifs, de vastes boucles de rétroaction dont elles ne sont que des apparences, pas même des moments. J'aurai au moins appris avec Girard que rien ne fait plus se ressembler les combattants que la lutte qui les oppose.

Je ne sais si vivre avilit. Haïr, oui !

Je comprends mieux, dès lors, ce que je dois et aurai tant apprécié chez M Serres : voici homme qui marcha de son train paisible sans trop se soucier ni de la critique des autres - pas toujours affable puisqu'elle en vint jusqu'à lui dénier toute qualification de philosophe - ni à entreprendre en retour la négation de la pensée des autres.

Voici homme qui comprit ce qu'était dialogue - des idées comme des hommes ; qui se méfia du négatif comme de la peste doutant qu'il put jamais être fécond.

Je pense souvent à ce texte, tiré de Rome, et qui en propose par avance une forme de justification :

Quand bien même analyse et critique sont nécessaires, ceux qui s'y adonnent, en tout état de cause, exercent leur talent sur le dos des auteurs ; vivent de l'effort des autres. Sont des parasites en fin de compte. Au pire des policiers chargés de surveiller, dénoncer ; punir. Certes, il peut arriver, c'est le cas de l'hôte ou de l'hôtesse, que ce parasitage résulte d'un don volontaire, d'une réception. Mais il peut être aussi une intrusion indésirable. La guerre commence non quand l'autre passe la frontière et pénètre chez vous, mais quand on refuse cette intrusion.

C'est toujours affaire de frontière que l'on passe ; d'intimité que l'on dévoile ; d'intégrité que l'on pourfend.

Or que dit Serres ici : de la même manière qu'il y a des positions où l'on perd à tous les coups - c'est bien ce qu'illustre selon lui la confrontation entre Véturie et son fils Coriolan - il en est d'autres où l'on peut aisément l'emporter … à condition d'ouvrir le terrain, de changer de registre :

Si tu n'as aucun talent, passe à la critique. Si tu n'as aucun talent critique, établis les textes, prends-les simplement comme objets. Si tu ne sais rien construire, passe au commentaire, la destruction même travaille en ta faveur et pour ton illustration. Si tu ne peux inventer de vérité, passe vite à l'épistémologie. Si ta philosophie ne vaut rien, passe au métalangage, où tu pourras dire qu'elle vaut. Si tu ne sais rien faire, fais de la publicité. Change d'ordre : le semi-conducteur travaille pour toi. Les stratégies incontournables passent par ces tricheries-là. Si tu es nul, fais-toi roi, fais-toi dieu, parle, en tout cas.

Nous y voici : à côté de l'auteur qui vous augmente, le critique vous ampute, racornit ; mutile.

Dans cette montée de haine, de rancœurs et de suspicions contre tout ou à peu près tout, - l'inutilité des masques ; le complot Covid ; l'impuissance des politiques ; l'invective contre tel ou tel groupe - dans ces violences qui éclatent ; celles qui frémissent et ne manqueront pas d'exploser à la première étincelle, dans cet empressement à dénoncer, agonir, exclure, je lis les mêmes pulsions humaines d’agression et d’auto-destruction où Freud avait vu le ferment de ce malaise (Unbehagen) qui lui semblait démentir toute religion du progrès. Voir, en 1929, agitation, malheur et angoisse comme la résultante de la certitude que l'homme pouvait désormais s'exterminer lui-même, avait conquis bien plus de forces de destruction que de sagesse pour les contenir, aura été bigrement prémonitoire.

Ce que je lis n'est pas si différent.

Ce que j'entends m'inquiète et me souille.

M'empèse ; inutilement.