| index | précédent | suivant |
|---|
M Serres Hominescence
P 227-229
Digression autour de l'adresse
Depuis que la femme géniale d'un ancêtre chasseur vêtu de peaux cultiva pour la première fois un arré d'orge, leur couple agraire se fixa autour d'une demeure qu'ils érigèrent, auprès de ce trésor d'abondante nourriture. Ainsi les animaux ne quittent que de près leur niche, nid, aire, tanière ou remise.
Qu'est-ce qu'une adresse? Une chose et un mot, doués de racines précises tous deux. Annonce exacte de cet habitat, l'adresse donna donc la direction correcte vers lui ou prescrivit sur un message sa destination vers cette résidence. Or ce terme, de plus, vient du roi qui, régnant ici, définissait ainsi les frontières locales de sa puissance; du roi donc et de ce droit qui ne change, dit-on, qu'au passage des cols, parmi les montagnes. Adroits, le facteur, tout messager, mais le gendarme et le juge aussi bien, pouvaient vous assigner au nom du roi et du droit, dès l'aveu de votre adresse, rurale ou urbaine. Même Les Règles pour la direction de l'esprit supposent, je le dirai plus loin, un espace muni d'orientation et de sens, constellé donc de lieux repérés par la géométrie. Habitat, pouvoir ou juridiction, rectitude dans la méthode et la pensée, l'adresse annonçait la richesse du lieu en déclinant ses caractéristiques. Même les nomades, poussant devant eux des troupeaux, savaient reconnaître la tente, le tipi, leurs aîtres mobiles. Même l'adèle du courriel se réfère à la place occupée par un appareil assez lourd pour qu'on ne le transporte pas aisément.
Or, pour la première fois, le téléphone cellulaire et l'ordinateur portatifs libèrent l'adresse du lieu. Je ne vous appelle plus seulement chez vous, dans votre bureau ou au milieu de ce vieux carré de luzerne, mais où que vous erriez, en mer, au sommet du Cervin, dans le train ou l'avion, à quatre pas d'ici ou de l'autre côté des longitudes. Vous me répondez sans savoir d'où je vous questionne et je vous écoute en ignorant d'où vient la réponse, sauf qu'un chiffre dit la source sans lieu de l'émission. Nous nous entretenons de code à code : la géométrie ou la topographie de l'étendue laissent place à une arithmétique ou à une cryptographie des nombres. Absents du local, nous voici présents dans l'espace global. Promeneurs, errants ou paumés?
Or si l'adresse porte avec elle ce réseau sémantique sur la correction, la droiture et le sens, l'évanouissement de la première efface la prégnance de toute règle. Certains veulent réglementer la Toile : comme l'adresse implique le roi et le droit, ils ont peur de perdre toute loi en même temps que le lieu et sa destination. Je préfère rêver à la vieille histoire de Robin Hood, errant dans les taillis et les fûtaies de Sherwood, où les honnêtes gens s'égaraient, craignant de s'exposer aux attaques de ses sbires. Lieu de non-droit, comme la Toile elle même où chacun navigue à loisir et sans nulle surveillance, un tel bois servait, en effet, de refuge aux proscrits, aux pirates, bref aux hors-la-loi. Or, incapables eux-mêmes de survivre à terme dans leur propre désordre, ils finirent par se donner un chef, dont le nom, contradictoire, évoque à la fois ce lieu de non-droit, la forêt elle même, et l'homme vêtu comme un légiste ou un magistrat, que l'époque appelait le robin, en raison de ce costume : Robin des Bois, voilà l'allégorie d'un droit issu du lieu même où nul droit n'avait lieu; le nom de ce héros évoque la robe du juge. Qui s'avise de ce titre en oxymore? Que peut faire un magistrat parmi des marginaux, un homme de loi parmi des hors-la-loi ? Robin des Bois : voilà le secret codé d'une histoire plus vraie que l'histoire et qui dit sans le dire l'invention d'un nouveau droit dans un lieu anciennement de non-droit. Comment une règle advint-elle, pourquoi s'impose-t-elle, même à des gens journellement adonnés à des exactions sauvages? Voilà :ils élirent un chef. Cette légende à tuniques vertes raconte avec vivacité le processus qui mène de la violence au contrat, celui là même que Hobbes, Rousseau et successeurs refabriquèrent au moyen d'une langue de bois. Tite-Live ne raconte pas d'autre histoire à propos des forêts où Remus et Romulus, futurs rois de Rome, naquirent d'une louve-putain compagne de malandrins, canailles et truands. Un nouveau droit naît toujours d'un lieu de non-droit ; il ne peut s'importer d'ailleurs puisqu'il doit résoudre une question toute nouvelle : comment donc aller droit dans une étendue impénétrable ?