index précédent suivant

 

 

Vendredi Saint

En d'autres temps, j'aurais pu entendre une Passion à St Guillaume : il m'est arrivé de faire le trajet de Strasbourg pour cela seulement !

Aujourd'hui, risqué une sortie - la première - depuis un mois : moins une libération qu'une épreuve !

Quelque chose dans ces espaces évidés, effraie …

Le souvenir d'un rare cauchemar d'enfance qui me soit resté : je survolais - comment, pourquoi, je l'ignore - la cité où j'habitais alors. Mais chaque fois que mon regard s'approchait, il ne percevait la présence de personne ! Rien n'était détruit ! Tout ressemblait à l'ordinaire fors l'absence de tout être vivant fût-il animal ! J'étais là, au-dessus peut-être, mais seul ! Cette âcreté, je la sens encore !

Je découvris bien plus tard la formule d'Alain : la nature est belle mais elle ne le sait pas ! Elle voulait assurément dire, en cette inénarrable assurance scientiste de l'époque, que nous fussions seuls à pouvoir donner un sens aux choses qui sans nous n'existeraient pas vraiment. Autre manière de proclamer notre principauté !

Mais ce monde que tous eussent déserté est d'autant plus âpre qu'il paraît n'avoir été atteint par rien.

Christ est mort ! Cette désolation bien plus profonde que la seule souffrance ; cette certitude qu'entre nous et l'être demeurera à jamais une telle béance fatale ; cette crainte que rien de ce qui pourrait demain advenir ne saurait plus avoir jamais la saveur de l'évidence mais seulement la sapidité incompréhensible de l'exception ou de l'immérité … je l'entends ; je la vois ! A chacun de ces cierges qu'à l'Office de Ténèbres on éteignait parce qu'ils incarnaient les quatre lettres du nom de Dieu. Et que celui-ci venait de détourner le regard.

Comme si d'épuisement, d'étrangement, l'être s'éloignait sans retour possible.

Et qu'à jamais, outrecuidants quémandeurs, nous dussions nous maintenir à l'écart de toute lueur possible.

Il n'est pas d'ébranlement plus intense. Et porte le nom de dérélection.

Nous avons beau pester contre cet autre si vite envahissant, tout s'étiolerait en son absence ! Ne pas détester le silence de nos bibliothèques … ces dernières ne respirent que de l'air qu'elles aspirent.

Regarder, ne serait-ce qu'une seconde, et de voir plus dans les objets que le retrait de l'âme ! Lever les yeux au ciel et n'y plus ressentir qu'une implacable absence !

Telles sont les leçons des ténèbres !

O vous qui passez par ce chemin, considérez, et voyez s’il est douleur pareille à la mienne : mon ennemi m’a dépouillée, comme une vigne que l’on vendange, ainsi que le Seigneur m’en avait menacée, au jour de sa colère.