Émile CHARTIER dit ALAIN (1868-1951)
Eléments de philosophie.
Le freudisme, si fameux, est un art d’inventer en chaque homme un système redoutable, d’après des signes tout à fait ordinaires; les rêves sont de tels signes; les hommes ont toujours interprété leurs rêves, d’où un symbolisme facile. Freud se plaisait à montrer que ce symbolisme facile nous trompe, et que nos symboles sont tout ce qu’il y a d’indirect. Les choses du sexe échappent évidemment à la volonté et à la prévision; ce sont des crimes de soi, auxquels on assiste. On devine par là que ce genre d’instinct offrait une riche interprétation. L’homme est obscur à lui-même; cela est à savoir. Seulement il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire que l’inconscient est un autre Moi; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu’il n’y a point de pensées en nous sinon par l’unique sujet, Je; cette remarque est d’ordre moral (...) En somme il n’y a point d’inconvénient à employer couramment le terme d’inconscient; c’est un abrégé du mécanisme. Mais si on le grossit alors commence l’erreur, et, bien pis, c’est une faute.