index précédent suivant

 

 

Visages

Il m'arrive souvent d'en photographier sans intention, presque à la volée : bel exercice en tout cas, acrobatie ou impertinence, que d'y scruter un regard, une intention, une histoire ou des anxiétés. Lévinas avait raison : toute l'épaisseur de l'humain s'y rassemble, cache ou trahit. J'ai compris tôt qu'autrui n'était pas seulement un beau thème du programme de philosophie mais le creuset où s'inventaient parcours autant que pensée ; intentions autant qu'actes, dignité autant que déperdition.

Mais ne nous y trompons pas : si le visage est une construction où je reconnais l'autre - plus que je ne le connais - il faut surtout ne pas oublier combien la réciprocité fait partie intégrante de ce processus. Je ne suis pas prince d'une générosité que j'eusse inventée en accueillant l'autre, je me contente d'entamer la petite moitié du chemin. L'autre, que je dois accueillir non tant en ce qu'il me ressemble - ce qui est facile - mais en ce qu'il diffère, oui, cet autre doit lui-même tracer ce même chemin. Tout est dans ce comme toi-même - σεαυτόν - que l'on retrouve dans Marc, 12,31 mais aussi dans le Connais toi toi-même - γνῶθι σεαυτόν - de la pensée grecque.

J'aime que le terme renvoie à la frontière, à la limite, à ce qui d'en face se pose et dispose. Et parfois indispose.

Ça y est presque ! une semaine tout empêtrée de soutenances - rituel classique qui clôt et consacre une année. Etudiants qui passent devant moi et collègues qui m'accompagnent … tant de visages qui demain s'évaporeront … Non par indifférence ; par distance.

Je pensais à ces visages côtoyés durant trente ans, certains disparus depuis longtemps sans être oubliés pour autant ; d'autres, sitôt évanouis que rencontrés. Bien sûr le travail c'est aussi de la sociabilité mais la sympathie voire l'amitié est plutôt mouvement intérieur qui s'offre ou se retient ; jamais le travailler ensemble ne peut produire à soi seul mieux que de la camaraderie ! Nous le savons tous.

Le corps des enseignants constitue troupeau bien insolite et je reste convaincu que ce métier, qui n'est pas que de transmission et/ou de production de savoir mais aussi de représentation, fabrique assez aisément profils anxieux, égocentrés quand ce n'est pas narcissiques ou pervers. Mais justement ces visages, repérés, je ne veux ni ne peux les évoquer encore, ils se sont effacés, presque tout seuls. C'est ici la grande leçon tirée de Marc autant que des grecs. La critique est aisée, si souvent affriolante pour les occasions de bons mots ou de sarcasme policé qu'elle offre ; mais tellement stérile. C'est la leçon que je retiens également de Serres - quand même je ne fus pas toujours sur la même ligne que lui : jamais il ne se sera appesanti en de vertes critiques de celui-ci ou celui-là.

J'ai aimé ce que cette philosophie avait eu de positif qui ne s'épuisa jamais en de vaines controverses.

Bref il est des visages qui, bien qu'éloignés désormais depuis un moment, m'auront sinon éclairé au moins marqué. Je songe à celui-ci si inconvenant par nature - même si d'aucuns le définiraient plutôt désormais comme disruptif - qui, en dépit du sage ordonnancement de la discipline qu'il était supposé enseigner, s'attachait à surprendre ses étudiants pour les faire réfléchir ; qui les dérangeait, toujours avec humour, dans leur paresse intellectuelle ; à cet autre si caricaturalement distrait qu'il sembla toujours s'être perdu en quelque modèle économico-mathématique auquel de toute manière je ne comprenais rien, non plus que ses étudiants, mais dont la construction inquiétait à peu près autant que ce triangle des Bermudes ! mais dont l"égarement même était si bienveillant qu'il constituait grande leçon d'humanisme. Ou d'autres, plus récents, qui se reconnaîtront, dont j'ai adoré autant l'engagement que la générosité ; qui m'ont honoré de leur sollicitude et souvent d'une bien émouvante affection.

Oui j'ai aimé ces exemplaires d'humanité et les en remercie. En dépit des intentions louables et des générosités incontestables, le temps vient qui balaiera tout cela ; en ma mémoire ; en la leur. Je n'imagine pas qu'il en soit autrement ; je ne voudrais pas avoir à souhaiter, par faiblesse, qu'il en allât différemment.

C'est exercice délicat, lors même qu'on passa, son existence durant, à s'affirmer, à se faire reconnaître, à se faire aimer ou au moins retenir quitte à en faire trop, d'ainsi emprunter chemin inverse et s'essayer à la discrétion, à l'effacement. Moins un effort qu'une tension salutaire … quelque chose comme une tension vers un peu de vertueuse légèreté.

Tout fuit … tout passe