Bloc-Notes 2016
index précédent suivant

Accueil ->bloc-notes->2015

- >2016

Harpies

A ré-écouter ce numéro d'Apostrophes - Et si nous parlions de quelques grands écrivains - du 15 octobre 1976 [1] où apparurent notamment Claire Goll et Cl Malraux, me sauta aux oreilles comme une cruelle évidence combien la critique littéraire sait parfois s'égarer dans les noirceurs du caniveau même si , en même temps, ce fut tout le charme de cette émission d'être parfois imprévisible et de déraper. Quelle drôle d'idée, au reste, pour parler d'écrivains ou de poètes, que d'inviter leurs épouses ou maîtresses. L'histoire vue par la lorgnette du valet de chambre est rarement édifiante ; la littérature scrutée sous le prisme du plumard, jamais !

L'homme, l'œuvre ! vieux débat qui peut avoir ses charmes et même son intérêt - tellement nombreux furent ces grands artistes qui furent dans leur vie mesquins, ordinaires, pleutres ou franchement acariâtres - mais passé par le crible des mesquineries ordinaires ou des rancœurs domestiques, jamais. Ou bien alors faudrait-il passer par une grille de lecture psychologique voire psychanalytique qui, pour intéressante qu'elle soit, n'épuisera jamais selon moi ni le sel ni le secret de l'œuvre.

Claire Goll, d'abord et surtout ! Mixte improbable de fée Carabosse et des harpies - qui étaient quand même les divinités de la dévastation et de la vengeance divine - trouvant plus aisément ses mots pour clamer ses détestations diverses que pour confier ce et ceux qu'elle a bien du aimer un peu. La voici sur le plateau, celle qui fut l'épouse d'un grand poète, mais aussi la maîtresse de Rilke, celle qui se pose en poétesse que j'avoue n'avoir jamais lue ni n'avoir aucune envie de le faire jamais à ainsi l'entendre déverser son fiel, la voici, disais-je, narrer par le menu la haine entretenue à l'égard de sa mère, les travers de Rilke, l'égocentrisme de Miller, la laideur de Joyce, et les convoitises si bassement intéressées ou encore les lâchetés de Malraux.

Pour autant qu'ait un sens l'étymologie de auteur - augeo - celui qui augmente, alors décidément, cette mégère acariâtre n'a rien d'un auteur - elle qui rabaisse tout ce qu'elle touche. La fin de l'émission voit les différents protagonistes tenter une explication de cette tendance systématique à noircir - pessimisme, nihilisme voir interrogation sur la figure de sa mère - le plus touchant demeurant Jacottet avouant ne pas comprendre cette façon de penser ; mais était-ce seulement pensée ?

En face, Clara Malraux, plutôt digne et finalement amène qui se raidit cependant quand l'autre commence à dégommer son icône Malraux : alors, à ce moment précis, - lorsque Claire Goll affirme les avoir fait se rencontrer André et Clara, ou bien encore suggère que celui-ci ne l'eût épousée que pour sa dote, ou bien enfin minimise l'engagement de Malraux durant la guerre d'Espagne - alors, oui, Clara sort ses griffes et son ironie ravageuse et le spectacle a tout d'une lutte à mort de deux rivales autour du cadavre de l'amant épuisé et éploré…

Curieux moment de télévision en tout cas qui assure le spectacle et je m'interroge sur ce voyeurisme gouailleur qui a désormais saturé les studios de télévision qui nous font nous amuser, ou indigner à bon compte, devant tant d'obscènes vilenies quand la mesure d’un Jacottet manque de peu de rater son effet.

Curieux et bien détestable personnage en tout cas.

Je ne suis pas psychologue et ne voudrais pas sombrer dans des explications trop faciles ; je songe seulement à l'extraordinaire difficulté à se construire avec une figure si détestable de la mère - au point, déclare-t-elle, de l'avoir voulu tuer. Sans doute est-il plus aisée de s’accommoder d'une mère disparue, telle M Yourcenar, ou d'une mère qui vous eût abandonné, que d'une telle figure destructrice. Le moins que l'on puisse avancer reste en tout cas qu'elle ne trouva pas dans la poésie mais pas plus dans le commerce d'avec de grands artistes, de quoi apaiser cette violence qu'elle revendique d'ailleurs. Qu'il lui fallut de haine et de meurtrissures pour renier ainsi sa propre judéité, pour n'avoir même cure que sa mère mourût dans les camps !

Il faut bien ici faire preuve d'humilité et de prudence : on sait depuis bien longtemps que pas plus la culture que le commerce des idées ne prémunissent ni contre l'erreur ni contre l'horreur - Heidegger en est l'exemple implacable - C Goll montre que ni la création, ni l'œuvre ni le commerce avec les arts ne prémunissent contre la violence ou la malignité.

Quelle tristesse !

 

 

 


1) dont on trouvera ici quelques morceaux choisis