Quelque chose comme une gêne devant ce qui m'apparaît moins
comme concept1 que comme slogan! quelque chose
comme l'antonyme de ces oxymores repérés, pas plus
signifiants pour autant; révélateurs tout au plus d'une crise qu'on croirait
résolue en invoquant la redondance comme autrefois l'on invoquait les dieux!
Quelque chose comme le relent de fétichisme par quoi il suffirait de nommer pour qu'immédiatement
la chose existât!
De quoi souffre la démocratie, sinon de son évidence:
serions-nous contraints de nous battre pour la défendre ou l'établir, sans
doute revêtirait-elle un contenu autrement plus précis que ce salmigondis
issu d'une histoire désormais trop assurée d'elle-même!
Rousseau?
Revenir aux fondamentaux 2 ,
serait, pour une fois revenir à la racine, aux termes mêmes dans lesquels
elle fut posée. Et en profiter pour comprendre pourquoi nous pêchons si
aisément à confondre république et démocratie quand l'une et l'autre sont
porteuses de sens différents qu'on aura tort de négliger.
Je ne crois toujours pas qu'il y ait en France crise du
politique; tout au plus de la politique. Non pas crise de connaissance, mais
de reconnaissance. Les français semblent toujours se passionner autant pour
la chose publique, même si cette passion se concentre sur le local
(municipales surtout) et sur le global (les présidentielles) parce qu'il
sait que c'est ici que les choses se jouent. Passion non dénuée de raison,
paradoxalement: ils ne se font aucune illusion et se sont départis depuis
longtemps de la mystique du grand soir, et même des petits plaisirs des
soirées électorales.
Rousseau 3, on le sait, se
méfiait de la démocratie représentative. Il s'en méfiait deux fois. Comme
tous ceux de son temps, il répugnait à voir autre chose dans la démocratie
que le risque trop vite couru d'une dégénérescence soit dans l'oligarchie,
soit dans une dictature pure et simple. Il se méfiait en outre de la
représentation, devinant bien que les instances représentatives, tôt ou tard
interviendraient comme une volonté particulière face à la volonté générale.
Mais il ne se méfiait pas du peuple: il avait pleinement conscience que tout
pouvoir , dès lors qu'ils s'instituait, susciterait nécessairement un jeu
d'oppositions. En réalité, et l'idée même d'un droit de révolte des peuples,
sitôt que la loi cesserait d'exprimer l'intérêt général, l'illustre
parfaitement, il y a incompatibilité même entre ordre et liberté. Et s'il
est un miracle, il tiendrait dans cet équilibre, sans cesse à renouveler, à
retrouver; sempiternellement menacé pourtant, entre ces deux extrêmes de nos
pulsions.
Les termes de la crise sont ici, pas ailleurs: dans le
sentiment très fort, qu'ont les français, d'un discours politique tournant à
vide, d'une langue, moins de bois que simple plaidoyer pro domo; d'une
langue creuse simplement parce qu'elle consacrerait la défaite du politique.
4
Volontés
D'où cette prolifération de je veux dans les
discours de cette campagne. Tous, implicitement, font l'analyse que les
scores de Le Pen sont la réponse du berger à la bergère. Le refus de la
dépolitisation passe par la provocation extrême; la provocation de
l'extrême. La présence de Le Pen au second tour en 2002 masqua l'essentiel:
les deux candidats canoniques recueillirent moins de 40 % à eux deux;
à , y bien regarder, 60 % des suffrages se portèrent sur des candidats soit
marginaux soit représentatifs d'une véritable menace pour la démocratie.
L'enjeu est bien de reconquérir ce peuple en lui donnant la
parole! Mais non, il ne s'agit pas de populisme. Le discours de Royal n'est
pas si démagogue que cela, et, contrairement aux sirènes populistes,
n'exacerbe nulle rancoeur ou haine. Non! car ce discours est bien
d'autorité et de volonté; il n'est ni dans la plainte ni dans le
misérabilisme: il tient tout entier dans une mobilisation, dans un combat
auquel elle convoque le peuple !
On peut voir dans ce type de mobilisation, non pas la
victoire de la femme, mais plutôt celle de la
mère! Elle rassemble ses
enfants égarés, éparpillés: arc-boutée sur l'essentiel, ce qui seul compte,
elle défend ceci même qui est menacé: sa famille! Retour de la famille,
donc! et de l'ordre. Ne nous étonnons donc pas de cette
rémanence de l'ordre
moral!
Mais la figure maternelle est aussi autoritaire! Elle est
une des formes de la puissance, plus d'ailleurs que du pouvoir. Elle sait
parler aux hommes, parce qu'elle ne parle pas que de raison, mais de
racines, d'émotions et de devoirs; elle sait parler aux foules parce qu'elle
veut incarner sinon l'instinct, au moins la nature qui enjoint, rejoint et
exhausse. Elle sait entraîner
les foules et les mener au delà d'elles-mêmes.
Mais finalement la mère
décide: c'est son rôle. La
mère est désormais politique; sans doute le fut-elle toujours !
D'où, derechef, la gêne: en appeler au peuple est de bonne
démocratie! Serait-ce pour le révoquer incontinent? ou pire l'infantiliser?
