
Rigueur alla francese 

Je ne sais s'il existe, dans d'autres langues ou littératures, un 

exemple analogue de type, autrement dit un seul homme et 

une seule œuvre qui résument une culture. Chaque Français se 

reconnaît dans les Fables de La Fontaine: dans le son, le sens et la 

syntaxe, puisqu'il suffit de dire, haut, La Cigale et la Fourmi pour 

entrer dans la musique, l'optimal arrangement de la langue et 
des choses qu'elle montre; dans le style, économique et trans­

parent; dans l'esprit léger, archaïsant, comique, dans la cri­

tique impatiente et exacerbée, des institutions sociales, dans le 

mélange raffiné où voisinent les sabots du peuple et la distinction 

des ducs, l'ironie et la mélancolie, la politique implacable et le 

goût de l'amour. Idéal-type d'expression d'un collectif, tel qu'il 

fut réalisé par Cervantès, pour l'Espagne, Montaigne, au plus 

près voisinage de la langue d'oc, ou Couperin en musique ... , 

le comble de la science et de l'érudition, projeté dans la rus­
tique simplicité de la culture villageoise ... , le contraire même 

de l'idéal universitaire: rendre invisible sa science et raconter, 

pour la montrer en la cachant, des histoires de bonne femme. 

45 



Or et de plus, La Fontaine n'emprunte que rarement les 

récits de ses Fables à une tradition de langue française, comme 
il le fait parfois avec Rabelais; il les adapte, au contraire, du 

grec, du latin, de langues orientales ou modernes, comme 
l'espagnol ou l'italien. Ce comble de l'esprit français découle 

de sources étrangères. Or cela se vérifie de presque tout l'âge 
classique, où Molière italianise, où Corneille, espagnol dans 
Le Cid, latinise dans Cinna ou Horace, où, comme Fénelon, 
Racine hellénise, dans Iphigénie et Andromaque avant que 

Bajazet passe aux Turcs ... Le meilleur de notre meilleur siècle 

vient d'ailleurs ou d'amont. 
Et, en général, une culture se construit au carrefour d'autres 

cultures et ne découvre son essence qu'en s'ouvrant à tous les 
vents. Divine surprise: ce que vous appelez identité ne se défi­
nit qu'en cumulant des altérités. Ne dérogeant point à la règle, 

les Fables accèdent à l'universel par une mosaïque de singula­
rités, ou parviennent à l'ultime pointe de l'individuel, au type, 
par de multiples mélanges. Elles ne parlent parfaitement le 

français que par le multilinguisme. 
Qu'est-ce que l'identité? L'intersection d'appartenances. 

La même règle se prolonge des cultures à l'hominité: com­
ment devenir un homme, bien spécial en son espèce, et fort 
individué, sinon en lisant ces Fables, sinon, donc, en associant 
des animaux, sinon en écoutant leurs questions et réponses, 

sinon en mimant leurs gestes, sinon en composant son visage 
de museaux et de becs, son corps de crinières et de queues? 

Le genre humain, l'individu même intègrent les espèces. 



Clips classiques 

On n'entend aujourd'hui que le bruit de ceux qui se plaignent 

des petites pièces: il faudrait, dissertent-ils, de longs discours 

bien pesants pour se cultiver, penser, se former ... Or le siècle 

majeur de l'esprit français, réputé léger, raffola, justement, 

du fragment et répugna aux développements jugés encom­
brants et de laide compagnie: la Bruyère écrit en Caractères 

courts, Pascal livre de brèves Pensées, La Rochefoucauld des 

Sentences ou Maximes d'une ligne; Bossuet s'arrête et coupe 

ses sermons de prières concises; Lulli l'emporte sur le théâtre, 

selon une succession de tableaux; les motets coupent le rite 

catholique en reprises dont la durée n'excède jamais deux ou 

trois minutes: la hiérarchie ecclésiale demande à Couperin 

de ne pas composer long. Lorsque Corneille s'étale, il som­
meille et ennuie ... L'ivresse de la transparence s'accommode 

du laconisme. Avec la fable, courte, petit objet parfait, le 

classicisme oppose son goût sûr et ses bijoux discrets aux 

pesantes machines de l'âge industriel et romantique, Légende 

des siècles ou symphonies interminables. Comme la plupart 

de ses contemporains, La Fontaine juxtapose des éléments 
de mosaïque. 

Reste à saisir le dessin qui enjambe et réunit les pièces. 

Écoutez Bach, criez d'aise: qu'il calcule, mesure et construit 

en rigueur! Oyez Couperin, vous hochez la tête: que cela 

sonne charmant et mélancolique! Lisez Kant: tudieu, quel édi­
fice, de la base au faîte! Hegel, quel implacable mouvement! 

Mais Montaigne sourit avec désinvolture, Rousseau pleure de 

sentiment et Diderot, l'espiègle, fait rire de dérision! 



Tout beau. Ne vous laissez point abuser par ce que l'ar­

tiste met en avant, songez à sa courtoisie envers le lecteur ou 

l'auditeur et aussi à sa pudeur. Publier suppose un sens de 

la publicité: l'auteur désire que l'on pense ceci ou cela de lui. 

Veut-il ou non qu'on le prenne au sérieux? Se moque-t-il des 

cuistres? Pour qui produit-il? Voilà une question qui souligne 

l'apparence. Les Fables de La Fontaine courent à grands pas, 

troussées de tenues légères, cotillon simple et souliers plats. 

N'importe qui peut les lire, enfant, mère de famille, ignorant 

ou expert, tant elles se déplient à plusieurs niveaux. Quelle 

courtoisie par rapport à tout lecteur possible! Qui songerait 

donc à déduire le conte de La Laitière d'un concept, celui de flux 

pécuniaire, et de tirer de lui l'histoire de la monnaie que relate 

ce conte même? J'en connais qui l'eussent fait sans raconter 

le pot ni sa chute ni la colère du mari. Seuls des spécialistes 

grincheux eussent lu ce volume assommant. Je devine alors le 

sourire du bonhomme de se voir deviner, enfin, sans méprise; 

tout justement, il en jouit, de cette méprise. Voici même l'effet 

de l'art: ressembler au hasard, recouvrir de jeu le sérieux et 

la raison de beauté. Dieu ne procède-t-il pas ainsi en créant le 

monde? Il plonge dans la splendeur et cache sous le fouillis la 

charpente, l'ordre et les équations des choses. 

J'entends donc le fabuliste dire: «Nous n'écrivons pas pour 

ennuyer le monde, jouer au pédant ou à l'instructeur, nous n'im­

posons ni règles ni lois et pratiquons la politesse élémentaire de 
plaire; faire rire, empêcher de dormir celle que l'on aime, à la 

bonne heure; pour le reste voyez les raseurs, les besogneux, 

les casse-pieds. Nous habillons nos œuvres de cette courtoi­

sie, cachons la sueur du travail derrière une facilité souple, 



l'exactitude sous la gentillesse, la lourdeur du mal sous une 
légèreté d'expression, l'ennui par l'amusement, la tristesse par la 
joie, le pathétique par l'ironie, la rigueur enfin sous une jupe de 

haute couture. Si vous vous méprenez, tant pis ou tant mieux, au 
moins ne passons-nous pas pour des bas-bleus. Ne le dites pas, 

nous travaillons plutôt deux fois qu'une: la première, pour la 
rigueur implacable, puisque rien ne tient debout sans bois dur, 
pierre ni fer; l'autre pour les recouvrir de parterres et de fleurs.» 

Nul ne tient la plume plus droit que Montaigne, mais ses 

Essais, apparemment, se moquent de tout plan: toujours le 
hasard comme effet de l'art; nul ne construit plus rigoureux que 

Couperin, mais demain, les lavandières fredonneront son ron­
deau en frappant le linge sous l'eau; qui soupçonnerait Le Loup 

et l'Agneau d'une structure d'ordre aussi puissante et le livre XII 
des Fables d'une somme aussi complète, puisque l'une met en 

scène une bête à faire peur aux filles et que l'autre chante les 
amours vieillies sous la ramée? Voici l'idée que les Français se 

font de la rigueur: la chair et le sang, la peau et la chevelure, la 
vie, en somme, plus l'habit et le cosmétique cèlent le squelette; 

si vous le faites voir, ajoutez alors une faux à l'image de la mort. 
Depuis le x1X" siècle, nous devmmes tous des philosophes 

allemands et, depuis ce siècle-ci, des universitaires à l'améri­
caine. Nous mettons la rigueur logique devant, pour qu'elle se 
voie de loin, en effet de publicité. Admirez-nous, voyez combien 

nous écrivons sérieux! De cette raideur, pesante et médiocre, la 
pudëur française se moque. Loin de les exhiber, elle dissimule 
les échafaudages et les fers de coffrage. Que le lecteur ne les 
voie pas, tant pis, non, tant mieux! Voilà le travail loyal. Hélas, 

où sont la vergogne et la politesse françaises d'antan? 



Celui ou celle qui vit un grand amour ne s'en vante point 

en public; les impuissants, au contraire, jouant aux Dom Juan, 
fanfaronnent et claironnent. Qui montre avec trop d'éclat 
une qualité, soupçonnez-le d'en manquer. Plaidoyer pro 

domo, en passant, et seulement pour vous, madame: ceux qui 

connaissent la logique mathématique, de l'algèbre, un peu de 
topologie, la théorie physique, quelques sciences de la Terre et 
la biochimie reconnaissent les plaques basses qui soutiennent 

l'écriture de celui que tiennent pour «littéraire» ceux qui n'en 
savent pas et donc font les rigoureux. Pourquoi donc? Parce 
que, n'en ayant pas les moyens, ils sont réduits à la publicité. 
Qui remarquera jamais que « Coup de vent plein nord» décrit 

la perception dans des conditions de mouvements concrets, en 
se moquant des théoriciens en chambre de la sensation? 

La Fontaine connaissait les sciences de son temps et celles 

des siècles passés, il en parlait chez Mme de La Sablière avec 
les atomistes ses amis, discutait de physique et de Descartes, 
travaillait comme un fou dans la plus étroite solitude, à quoi 
bon se vanter de tout cela? Mais il se divertissait au jeu, aux 
ris, à l'amour, aux livres, à la musique ... en cachant son œuvre 

sous celle des autres, ses prédécesseurs: merveilleuse pudeur. 
Il cherchait à plaire à la femme qu'il aimait parce qu'une secrète 
équivalence élève la peine d'écrire vers l'acte d'amour. Entre 

ce sourire, si souvent mélancolique, et le grincement de dents 
des cuistres, il a choisi: où se trouve le plaisir de courtoisie? 
Au diable les pédantesques et les politiques, grossiers person­

nages. Enfin, toujours sans le crier sur les toits, il s'abîma dans 
l'amour infini de Celui qui comble l'incomblable. 


