






























gineux d'attraction. Rien n'est intéressant comme la chamaille, rien ne pas­
sionne que la mort. Ne nous y trompons pas, le premier spectacle est 
l'assassinat. Voici le premier cirque dessiné, avant que Romains et Albains 
en viennent aux mains : tous regardent Horace et Curiaces saigner sur le 
pré. Le meurtre attire les hommes comme une odeur nauséabonde attire 
les mouches. Je dis les hommes, pour le coup, tous les hommes, universel­
lement. Je ne sais pas s'il y a une nature humaine, je ne suis pas maître des 
concepts, mais je sais que, parfois, on peut parler des hommes, des 
hommes tous ensemble. C'est maintenant le cas. Le combat, la mise à 
mort attirent la mimique. Alors le collectif est standardisé. Il devient 
monotone comme légion romaine. Unanime. Si tu n'as rien d'intéressant à 
dire, attaque ou dis que tu es attaqué. Si tu n'as rien d'intéressant à écrire, 
tue ou dis que tu es tué. Tout le monde t'entourera pour te regarder. C'est 
le théâtre du succès. Car les hommes aiment voir tuer. Tu seras un héros. 
Victime ou meurtrier, Curiace ou Horace. Le désir n'est rien auprès de 
cette attirance. Qu'une femme nue, belle comme Vénus, apparaisse, à 
peine les yeux se détourneront; qu'une rixe vulgaire éclate, toutes affaires 
cessantes, la foule accourt. C'est ainsi. Les larves humaines se repaissent 
de ça. Non, les gladiateurs ne font pas voir la Rome décadente, non, dès le 
début, Horace et les Curiaces sont déjà des gladiateurs, non, les gladia­
teurs répètent indéfiniment l'origine du spectacle, l'atroce origine de la tra­
gédie, son usuelle origine. Le héros superbe, fumant, étincelant, bordé, 
paré, vert de peur, rouge de colère, jaune d'épouvante, ignoble, terrifiant, 
terrifié, fait face à son héros pair, il tue, il fait voir, il présente la tuerie, et il 
la représente en tuant à nouveau, encore et encore, deux fois, trois fois, 
Horace et les Curiaces. L'espace du combat est la première scène, les com­
pagnons d'armes haletants, suspendus, bouleversés de crainte et de terreur 
et de pitié sont le premier public. 

L'origine du théâtre n'est pas toujours aux lieux où le théoricien le dit, 
elle réside aux lieux où le récit, involontairement, raconte. Le récit est 
souvent la théorie complète et la théorie est souvent un récit amaigri. La 
tragédie, la représentation sont tellement présentes, et formidablement, 
chez Tite-Live, que son récit est le trésor des tragiques. Corneille, Shakes­
peare n'ont pas eu de mal à y découper leurs poèmes, ils y étaient déjà 
vivants et entiers. Le héros, d'autre part, est le représentant de l'armée, à 
preuve qu'elle fuit si son acteur a le dessous. Or le héros de la légion 
romaine a la vertu d'être quelconque, il est si peu exceptionnel qu'il est 
substituable, chacun peut sortir des rangs, si besoin est. Le légionnaire est 
le premier venu. Chacun est donc représentatif. Le Romain est plus repré­
sentatif que le Gaulois, encore. Plus indifféremment substituable. Plus 
mimétique. Plus gémellaire. Donc plus théâtral. L'un du multiple est la 
définition exacte de la représentation. La mise en scène est bien meilleure 
à la légion. 

Et maintenant ouvrez les yeux. Chaque Celte, ému, suit du regard son 
champion unique. Le rapport multiple-un est polaire, autour du héros se 
dessine une étoile. Chaque Romain, serré dans la compacité des lignes et 
colonnes, est au centre d'une étoile passant par les colonnes, les lignes et 
les diagonales. C'est le même schéma, plus complet. Chaque point de la 
légion, chaque élément du quadrillage, est une étoile, chaque Romain est 
un héros celte, ce qu'il fallait montrer. 

Je doute qu'on puisse voir là un travail réel de la force, l'exercice mili­
taire de fait. C'est une mise en scène. Ce peuple soldat était doué pour le 



théâtre. Déjà. Je ne doute pas cependant que la mise en scène ne soit l'es­
sentiel du métier des armes. La démonstration de la force au théâtre des 
opérations est le plus souvent toute la bataille. Si tu veux la paix, prépare 
la guerre. Cela signifie : si tu as la terreur de te battre, montre les dents. 
Claquent-elles? Montre que tu mords. N'es-tu que Matamore? Joue le Cid. 
Si tu as peur de te battre, dis que tu vas le faire, crie-le, fais voir que tu le 
veux. Grimace, rugis. Que ta haine s'épuise, avec ta peur, en représenta­
tion. Inversement, la représentation est toute haine et peur. Les Romains 
faisaient cela mieux que quiconque, et, visiblement, ils savaient que du 
bateleur au guerrier la distance est nulle, que le Cid et Matamore sont 
jumeaux à s'y tromper, que du militaire ou du militant au metteur en scène 
la différence est inassignable. 

Quelqu'un l'a dit beaucoup mieux que nous tous, historiens ou philo­
sophes ou abstracteurs de quintessence, quelqu'un l'a raconté en une scène 
en abyme où les concepts sont vêtus d'une longue robe blanche avançant 
lentement sur un vieillard courbé, ou d'une culotte de peau vive courant 
sous un profil aigu et tranchant. L'observateur, caché derrière un rideau 
ruisselant d'abeilles impériales, met lui-même en scène. Et la scène, 
comme toute comédie réussie, comme toute tragédie parfaite, est l'origine 
de la scène. Il n'est jamais raconté sur les planches que le début des 
planches. Il y faut un soldat, violent. Il y faut Mars. Il faut que la violence 
s'y change en sacré, Jupiter. Il y faut un ludion, dansant. Il y faut une statue 
blanche, immobile. Tout précipite. Et voici Jupiter, dieu lui-même, le pape. 
Et voici Mars, Mars en personne, Bonaparte . Et Bonaparte danse autour de 
Jupiter, pardon, Pie VII, immobile, les mains serrées sur les aigles de son 
fauteuil. Et le pape lâche un mot qui fait éclater la fureur de Mars, ivre 
d'ire. Tonne l'éclair, l'ouragan se déchaîne, toutes les fureurs de la grandeur 
militaire sont lâchées. Nouveau mot. Ces deux mots qui passent dans le 
court-circuit de Jupiter et de Mars, de la violence et du sacré, du ludion 
dansant et de la statue divine immobile, sont les mots d'instauration des 
jeux de scène: commediante, tragediante. 

Pourquoi dans son génie profond et retiré de philosophe inconnu, 
méprisé, Vigny a-t-il laissé la partie trop belle à la statue sacrée? Pourquoi 
la violence martiale en se dégonflant de sa colère de parade n'a-t-elle pas 
laissé, elle aussi, échapper le petit bruit, le sens, du jeu de Jupiter ? L'ob­
servateur, caché, nous a fait voir Mars comique, puis tragique, le Cid en 
Matamore, il n'y a plus de guerre, mais il ne nous fait voir que Jupiter tra­
gique, une larme coulant sur la statue de ce christianisme mourant laissant 
le monde au n'importe quoi du hasard : tragediante. Ces deux corps, Pie 
VII, Bonaparte, ces deux corps, Mars et Jupiter, ces deux corps, le guerrier, 
l'histrion, ces deux corps, la statue, le ludion, ces deux corps ne sont qu'un 
seul corps, dans le fondu enchaîné du temps. La violence devient sacrée. 
Elle passe au théâtre. 

Ce théâtre était nouveau pour ce peuple guerrier qui n'avait connu jus­
qu'alors que les jeux de cirque. Tout se passe comme si cherchant une 
archéologie du droit des armes ou de l'éducation de la classe martiale, 
Georges Dumézil avait mis la main sur le début des jeux scéniques, sur le 
commencement du cirque, sur l'origine de la tragédie, sur sa fondation 
courante. Courante, percurrente, jusqu'à la décadence, courante, et ordi­
naire, et venue jusqu'à nous. L'historien avait oublié Corneille. 

L'étoile venant de l'un, héros, ludion ou légionnaire, vers le multiple, ou 



courant dans l'ordonnance du réseau ou le désordre de la foule vers l'un, 
levé, dansant, furieux ou combattant, est un opérateur simple et puissant 
d'étalonnage . En deçà du droit des armes gît la représentation. Et dans la 
représentation, la pantomime, joue le travail du mime sur la satire, du 
standard sur le non-standard. C'est encore la fondation. 

Reprenons : la peste éclate, on institue le lectisterne pour la soigner; 
l'hospitalité générale n'est pas suffisante, on institue les jeux de scène. 

L'hospitalité vient de retomber à l'hostilité. Je veux dire : avant les jeux 
de scène, les jeux de cirque suffisaient à ce peuple guerrier. C'est la retom­
bée dans l'état de guerre. Et dans sa mise en scène. C'est de là que nous 
venons. 

Revenons au lectisterne et à son hospitalité. Les étrangers sont de retour 
: Sabins, Volsques ou Etrusques. Osques même pour les atellanes. Bref. Le 
ludion est revenu, il danse. Au commencement est la danse. 

Je recommence. Qui est le danseur? 

Nous sommes au commencement, au vrai commencement. Tout com­
mence par la danse, je dois apprendre comment commence la danse. 

Justement Rome faisait des préparatifs pour recommencer les grands 
jeux. Ils ont eu lieu, Rome les recommence. Pourquoi ? Une faute, une 
faute religieuse fut commise. Il faut reprendre avant les jeux. Comme s'ils 
n'avaient pas eu lieu. Il faut recommencer, ou tout reprendre à l'origine. 
Nous y sommes. Quelle fut la faute ? Elle se fit avant. Avant. Avant les 
jeux qui eurent lieu. C'était le matin. De grand matin . Avant le début du 
spectacle. Passe une procession. Passe une théorie. Devant la procession, 
un esclave, devant. Devant un maître le poussant, et le châtiant à coups 
d'étrivières. L'esclave courbé, la tête devant. Le cou au milieu de la fourche. 

Rome recommence, elle reprend en amont. Avant les jeux, de grand 
matin, avant le début du spectacle, devant la procession, et l'esclave 
devant, là se fit une faute. Quand on reprend, quand on veut repartir du 
bon pied ou sur la bonne route, on revient en deçà du point à partir d'où 
fut pris le chemin mauvais. A partir de cet amont, la meilleure méthode 
apparaît. Apparaît le dessin de ce carrefour. Apparaît le dessin d'une 
fourche. 

C'est la fourche que l'esclave porte au cou. Nous sommes remontés 
assez haut pour découvrir le point de bifurcation. Le problème des origines 
est une question de bifurcation. 

Tout commence par la danse, je dois apprendre comment la danse 
commence. 

Un prodige, un rêve rare, une parole divine viennent sans nécessité au 
début de la geste de Coriolan. Ici, le récit tourne le dos à toute théorie sur 
l'origine du théâtre, il y est question de l'instauration. De l'instauration, 
c'est-à-dire de l'origine, et aussi des jeux, c'est-à-dire de la représentation. 
Il s'agit, je l'ai dit, plusieurs fois d'exorde : il s'agit d'un recommencement 
pour un début manqué, cela se passe le matin, de grand matin, avant l'ou­
verture du spectacle, au cirque même, presque sans témoins. Un père, un 
maître, passant là, y pousse un esclave devant, fourche au cou, sous les 
coups d'étrivières. Première procession, à l'aube, dans le cirque vide, la vic­
time devant. Première théorie. L'esclave mis au supplice est au centre de 
l'espace, il est au commencement de ce temps. Il est le porteur de la faute, 
de la faute dénoncée par Jupiter. Là est le point où tout bifurque. 



Jupiter dit dans un rêve qu'il n'a pas aimé ce premier danseur. Le dieu 
même l'appelle danseur, le dieu même le place en tête, le dieu a raison, le 
rêve explique la chose elle-même. Tout commence par la danse, et la danse 
commence par les gestes d'horreur, de souffrance, d'instinctive douleur, 
raides, brusques, de défense, gestes désordonnés faits par la victime dans 
le moment où son corps meurt, indescriptible épilepsie, spasmes, crise, 
secousses, convulsions, soubresauts. 

Tout commence par la danse, quelques-uns vont imiter, sans parler, l'en­
chaînement désordonné de ces horribles contorsions. C'est le dieu qui a 
raison, il a vu que le corps en agonie sous le fouet danse. C'est ainsi que la 
danse commence. 

Tite-Live nous apprend plus loin l'origine des jeux scéniques. Il traite de 
cette question en parlant de cette question. Quatre livres en amont, il 
parle d'autre chose, mais il en vient aux jeux, et à la religion. Alors sans y 
penser il nous amène au cirque, non pas au cirque vu, mais au cirque rêvé, 
non pas aux spectacles seulement humains, mais aux représentations 
telles que, par l'intermédiaire du rêve, peut les voir le maître des dieux. 
Cette procession, cette montée vers le dire divin vaut largement une théo­
rie, abstraite ou historique, elle est son équivalent. Nous surprenons là 
l'origine et son recouvrement, nous voyons le commencement et les voiles, 
maintenant transparents, de sa méconnaissance. 

Tout commence par la danse, les dieux mêmes nous l'ont fait voir. Jupi­
ter apparaît dans un rêve. 

Est-il plus raisonnable d'expliquer les rêves que de les tenir pour expli­
cations? Il faut voir où est le plus clair, entendre ce qui est mieux audible, 
s'éloigner de ce qui fait le plus de bruit. Or les guerres d'interprètes sont si 
noiseuses et confuses que le songe en paraît plus simple, en comparaison. 

Si la mêlée des théories fait un immense cauchemar malaisé à déchiffrer, 
quelque rêve nous permettra un jour, peut-être, d'y voir clair. Si la mêlée 
des sciences ramène la méconnaissance, quel songe éveillé nous informera 
? 

Titus Latinius, homme simple, homme ordinaire comme son nom, quasi 
commun, l'indique, Titus Latinius, plébéien, a rêvé. Il a vu ou cru voir Jupi­
ter en songe. Jupiter, le premier des dieux, lui a dit d'aller dire aux consuls, 
au Sénat, aux premiers de la ville, que le premier danseur, à la tête de la 
procession, avait dansé si mal qu'il lui avait déplu. 

Les Anciens n'avaient pas besoin de l'intermédiaire du rêve. L'autre 
monde pouvait apparaître dans la lucidité du jour. Les bosquets sont peu­
plés de nymphes et les sources d'hamadryades, la limpidité de l'air les 
laisse voir. Il suffit d'observer, il suffit d'écouter. Je veux dire : il existe un 
autre monde. 

Existe-t-il un autre monde ? Nous rions des dieux du monde, nous rions 
des rêves sérieux ou prémonitoires qui faisaient peur à nos aïeux. Les 
forêts sont vides, les saules sont seuls, l'espace est homogène, la science 
est possible. 

Comment cette science est-elle possible? Elle ne peut être construite 
que si tel phénomène du monde est mis en relation avec telle idéalité issue 
des mathématiques. Tous les corps tombent, tous les corps sont pesants : 
cela n'est pas de science. Ils tombent selon la loi parabolique : cela est de la 
science. Je dis donc : il existe un autre monde. Car la loi n'est pas de ce 



monde, elle est dite dans une autre langue, que les hommes ne parlent 
pas. 

Nous n'avons jamais oublié l'autre monde. Il existe un arrière-monde, il 
est toujours là, présent et absent. Nous en avons besoin, nous en avons 
changé, nous l'avons gardé : toujours différent, sûrement, mais toujours le 
même, peut-être. Est-ce nous, vraiment, qui parlons, par les nombres? 

Voici deux mondes sans rapport, l'espace des dieux et celui des hommes. 
L'intelligibilité n'est obtenue qu'aux moments de tangence entre les deux 
espaces. Tout s'éclaire en ce point par la manifestation, tout s'explique par 
elle. Et l'action raisonnable ne peut être entreprise qu'à sa lumière. Un 
homme voit un dieu, un dieu parle à un homme, apparition, épiphanie, 
intuition ou découverte, alors et alors seulement, quelque chose est intelli­
gible, une affaire est possible. 

Jupiter apparaît. Il aurait pu paraître dans la lumière de l'éveil. Mais il 
descend les degrés du rêve, comme le plébéien devra monter les marches 
du Sénat. Jupiter parle : telle danse lui a déplu. Cette danse de l'esclave, 
fourche au cou, fouetté à mort, poussé par ses bourreaux à travers le 
cirque. Le corps du malheureux, fou de douleur sous ce supplice, était par­
couru d'agitations, de mouvements, de contorsions de toute sorte, que l'ex­
cès de la souffrance amenait à la disgrâce. Le sacré a une esthétique de la 
mise à mort. 

Tout s'éclaire. Le danseur est l'esclave au supplice. L'homme que le dieu 
appelle choriste, les hommes l'appellent victime. Ce que le dieu nomme 
une danse, les hommes le nomment lynchage. Ce que Jupiter dit est une 
énigme, ce que le maître a fait ou fait faire à ses esclaves est une faute, la 

mise en rapport du mot et de la chose est une explication. 

L'explication advient dans et par le court-circuit de ce monde et de 
l'autre. L'explication vient dans le rêve qui est cette mise en rapport. 

Tout s'éclaire. Le danseur de Jupiter est l'esclave mis à mort. Tout 
s'éclaire, soit, nous voyons advenir la clarté, mais où se porte-t-elle et 
comment, et sur quoi ? 

Après des malheurs immenses, mort de son fils, paralysie, le rêveur 
comprend qu'il doit obéir, il va au Sénat dire son aventure. Les consuls et 
les Pères comprennent à leur tour qu'ils ont à instaurer les jeux, à les 
recommencer, le rite étant fautif. Recommencer veut dire en venir en deçà 
du point, de l'instant où se fit la faute ; ensuite, de ce point, partir dans 
une direction nouvelle. Cela dessine la bifurcation. A droite, la mauvaise 
route, l'ancienne, sur laquelle on fait retour ; à gauche, la bonne ; au 
confluent, le carrefour où les voies hésitent. Cela fait une bifurcation, c'est­
à-dire une fourche. Cette fourche, tout justement, que l'esclave mourant 
porte au cou. 

Tout s'éclaire. Il s'agit de l'instauration. Le corps de la victime fait voir le 
dessin précis de la chose à faire, son supplice le fait voir. L'instauration, en 
grec, signifie la croix. Le dessin de la croix, la fourche, la bifurcation, le 
point où l'on doit revenir, le point d'où l'on doit repartir. Le schéma de la 
croix, le supplice de la croix. Voici une figure du commencement, au com­
mencement est la croix. Nous revenons aux fondations, nous revenons aux 
fondations de Rome. Cette histoire, ce rêve, cette paralysie de Latinius, ses 
membres soudain libres quand la reprise est décidée, autant de variations 
sur le récit des fondations. Au commencement donc est la bifurcation. 



Rome n'est jamais assez fondée, assez solidement, assez profondément, 
dans les règles, dans les rites, dans le bon geste et la bonne rubrique. Voici 
comment il faut lire la légende romaine. La ville fut fondée. Par qui ? 
Comment ? Histoire ? Légende? Nous ne le savons pas très bien. Alors, 
recommençons. Revenons un peu avant le carrefour, et reprenons le che­
min, autrement et mieux. L'histoire fourmille ainsi d'instaurations, de 
recommencements. Elle est paralysée, bloquée, elle repart après être reve­
nue en arrière. Je crois bien que l'histoire de Rome est celle de ses fonda­
tions. C'est le récit des fondations. La fourche est la maille simple de son 
parcours spiralé, bouclé, avançant par retours au commencement. Ici le 
premier dieu, les premiers citoyens de la ville, ici le premier danseur, le 
début des jeux ramènent au schéma fourchu du commencement, à la bifur­
cation. Avant l'origine est ce point d'hésitation, ce point de doute indécidé, 
d'où partent deux chemins, au moins, et, au plus, tous les chemins pos­
sibles. Tout s'éclaire. Reprenons les jeux au commencement. Reprenons 
l'histoire au recommencement. Revenons à la croix, un peu antérieurement 
à la croix, cette croix que l'esclave mis à mort porte au cou. 

Tout est-il vraiment clair ? C'est un processus de clarification, en tout 
cas. On redresse, en retour, ce qui était parti dans le mauvais sens. Le rite 
maîtrise le temps, il le réforme sans cesse, par révolutions . 

Tout est-il vraiment clair ? Tout se passe comme si les consuls, les 
augures, les Pères avaient déchiffré le rêve de Titus Latinius, plébéien. 
Celui-ci est allé consulter les doctes, comme cela se fait depuis six mille 
ans. Il est allé voir les maîtres de langue, couché sur son grabat, sur sa 
litière ou son divan, et il a payé cher son aventure. Tout se passe comme si 
l'histoire, celle du maître et de l'esclave, avait porté sa clarté sur l'énigme 
du dieu. Il est entendu que celle-ci est incompréhensible et sombre, elle 
est du rêve et de la nuit, cachée, elle est la mort du fils et la paralysie du 
père ; il est clair que l'histoire est claire, elle est du réel et du jour. L'éclai­
rement ne peut aller que dans un sens. Du savoir théorique à la vision, du 
jour à la nuit, de l'histoire à l'énigme. 

On aura fini par faire croire à toute une génération que toute cette folie 
furieuse de lutte à mort, de guerres à millions de morts, de concurrence 
acharnée, sang et larmes, que toute cette folie de tuerie, collective ou fami­
liale, est le réel, est le bout du réel. Et si au contraire l'histoire, et les hié­
rarchies imbéciles, et la course absurde au pouvoir, et la comptabilité de 
l'économie, et les meurtres n'étaient que des cauchemars auprès de quoi le 
rêve de Latinius, le vôtre et le mien seraient des réalités ordinaires et 
simples? Et si, pour une fois, le rêve expliquait ce qui est préjugé réel ? Et 
si nous inversions le sens de l'éclairement ? 

Ecoutons la parole divine de nuit. La danse a déplu au premier des 
dieux. Depuis le roi Numa, les dieux se plaisent à la danse, l'ancienne reli­
gion a même institué des prêtres danseurs, les Saliens, des sauteurs. 
Quelle danse a donc déplu? L'atroce contorsion que le corps fait voir dans 
l'article de l'agonie. Mais ce n'est pas là une danse, Jupiter parle par 
énigmes, par symboles, son discours est à déchiffrer. Hypothèse : il parle 
clair. Hypothèse: nous parlons par métaphore. Il dit: l'esclave a mal dansé. 
S'il se plaît aux sauts du Salien, peut-être dira-t-il : le beau supplice, en 
vérité. Du point de vue de Jupiter, le corps raidi, en proie aux soubresauts 
d'une intense souffrance, danse. Pour le sacré, pour le divin, pour le reli­
gieux, la victime est choriste, la danse est la fuite du corps devant les affres 



de la mort. Pour le sacré, pour le divin et pour toute l'histoire où tout 
porte à l'instauration, au commencement, où tout conduit aux fondations, 
à l'origine, Jupiter dit en clair la naissance de la danse. Les gestes compli­
qués, le sémaphore acharné, douloureux, du danseur sont rituels d'abord, 
sont, avant le rite même, l'abominable gestuelle de la victime au sacrifice. 
Folie de douleur, excès de souffrance, danse. Tout s'éclaire. 

Or le plébéien, comme les augures, pontifes, consuls, sénateurs, est 
resté dans le noir. Rien n'est pourtant lumineux comme cette parole 
divine, parce qu'elle est divine. Elle dit que le divin confond le supplice et 
la danse. Elle dit que le divin est de confondre cet art et cette douleur, 
cette beauté parfaite et l'extrême agonie, que le divin est de confondre cet 
acte de culture et cet acte barbare, elle dit que notre culture est la suite 
logique de la barbarie, la suite dissimulée de l'abomination. Ni les pon­
tifes, ni les consuls ne résisteraient à une telle révélation . Ni peut-être 
l'histoire. Elle dit que l'histoire consiste à voir une distance là où le sacré 
voit une identité. Jupiter voit que le supplicié danse, les hommes ne le 
voient pas, ils voient, juste après l'aube, un esclave mourant passer au 
milieu du cirque, ils voient, dans le matin, un artiste qui danse devant le 
cortège des jeux. Un temps sépare leur passage, c'est le temps de l'histoire. 
Et c'est le temps de l'apparence et du mensonge. Jupiter voit bien que c'est 
le même homme. Les hommes veulent voir deux hommes. Entendre le 
mythe, lire l'histoire. Mais le mythe s'avoue clairement comme mythe, 
Jupiter demeure dans le rêve et la nuit. Mais l'histoire qui se dit claire n'est 
que le mythe même, et, de plus, le mythe caché. Elle est deux fois 
mythique et deux fois mensongère. L'histoire cache ce fait qu'elle est 
mythique, son effet de réel est simplement produit par la double 
apparence. 

Voici le corps raide du fils mort. Voici le corps raide du père, saisi de 
paralysie. Voici le corps agité du danseur sur la scène. Voici le corps de l'es­
clave fouetté tordu de douleur. Ces quatre corps ne sont qu'un corps. Le 
corps du ludion et la statue du dieu couché, ces deux corps encore n'en 
font qu'un. Jupiter, très haut, très grand, très bon, ne fait pas la différence. 
Le danseur danse. Complétez la vision, voyez autour de lui qui le fouette 
et qui le bat. Complétez la vision et continuez-la, voyez-le tomber immo­
bile et paralysé de souffrance. Complétez la vision et voyez-le mort. Festin 
des dieux. Revenez maintenant en arrière, vers l'origine ou vers l'instaura­
tion. La statue raide se lève, le paralysé jette ses béquilles. Levé, il se tord 
de douleur sous les mille verges et les cent mille coups. Otez les criminels. 
Voici, libre, la danse. Vous n'en voyez qu'un fragment, Jupiter voit les frag­
ments de lieux, de temps et de personnes, d'un coup. 

Tous les jeux, et leur mimique, s'ensuivent. 

La danse est contorsion du corps au voisinage de la mort, le corps 
tremble et recule à ses attaques brusques, ses morsures, il tente de se 
mettre hors d'atteinte. La danse est une agonie, et l'agonie est une lutte. 
Jacob, combattant contre l'ange, danse, nul n'a jamais vu l'ange, l'ange 
passe et ne se voit pas. Le danseur seul est en pas de deux et son parte­
naire invisible, collant à son corps, est la mort. L'esclave, croix au cou et 
poussé, sous le fouet, au milieu du cirque, lieu ordinaire du spectacle, est 
le siège et la proie de tous frémissements derniers. Il danse. Le père divin 
le voit bien, dans la lumière du matin. Comment peut-il se faire que le 
dieu Jupiter dont le nom est le jour apparaisse et parle dans le rêve et la 



nuit? Le discours des consuls, tout le tissu de l'interprétation cache la 
danse, barre la danse, la pousse dans le noir, dit qu'on doit l'expliquer alors 
qu'elle est ce qui explique. Taisons les mots, voyons les choses. 

Le rêveur voit son fils mort. Le rêveur est pris de paralysie. Dans la 
même maison, la maison du rêve, la lumière du jour nous fait voir ces 
deux corps immobiles, raidis, dont l'un est sans vie. Un corps tétanisé au 
voisinage de la mort. La chose explique le mot. Les mots jouent à cache­
cache, les mots jouent à cacher les choses. Ainsi les choses ne se voient 
pas. Et cependant : le corps du père raide, au voisinage du cadavre filial, 
est une épiphanie parfaite du rêve. La chose comme telle ouvre les mots, la 
voici, toute claire. Le corps du rêveur fait ce que le rêve dicte. Le corps, 
opaque, joue le rôle d'inconscient, mais je ne sais pas ces mots-là. Corps 
opaque et présent, cependant, immobile, voici la dépouille mortelle du fils, 
corps mobile d'avoir dit, jetant ses béquilles et quittant sa litière sous les 
yeux des sénateurs épouvantés, corps mimant lentement le long d'un 
temps très allongé ce que la victime fait vite, dans les spasmes rapides, 
sous la flagellation. Deux corps raidis devant la mort, et l'un expliquant 
l'autre, et l'un dépliant le temps du premier en gestuelle plus que lente. Je 
vois là un ballet premier, un autre ballet d'origine, et l'avantage de la danse 
y serait qu'on ne parle pas, tant les mots de l'explication cachent la chose à 
expliquer : sur le théâtre, au milieu du cirque, dans le mime, pantomime 
elle est baignée de pleine lumière, tacite. 

Tite-Live et Plutarque et Macrobe et même Cicéron disent, sans le 
savoir, la naissance de la danse. Qu'on chercherait en vain dans les 

ouvrages qui la cherchent. Ils ne la disent pas, ils laissent échapper que 
Jupiter l'a dite. C'est une bonne source, puisqu'elle est involontaire. C'est 
une source, elle est divine. 

Les dieux, couchés, se sont levés. 


	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.50.41
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	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.52.26
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