












































gineux d'attraction. Rien n'est intéressant comme la chamaille, rien ne pas-
sionne que la mort. Ne nous y trompons pas, le premier spectacle est
l'assassinat. Voici le premier cirque dessiné, avant que Romains et Albains
en viennent aux mains : tous regardent Horace et Curiaces saigner sur le
pré. Le meurtre attire les hommes comme une odeur nauséabonde attire
les mouches. Je dis les hommes, pour le coup, tous les hommes, universel-
lement. Je ne sais pas s'il y a une nature humaine, je ne suis pas maitre des
concepts, mais je sais que, parfois, on peut parler des hommes, des
hommes tous ensemble. C'est maintenant le cas. Le combat, la mise a
mort attirent la mimique. Alors le collectif est standardisé. Il devient
monotone comme légion romaine. Unanime. Si tu n'as rien d'intéressant a
dire, attaque ou dis que tu es attaqué. Si tu n'as rien d'intéressant a écrire,
tue ou dis que tu es tué. Tout le monde t'entourera pour te regarder. C'est
le théatre du succés. Car les hommes aiment voir tuer. Tu seras un héros.
Victime ou meurtrier, Curiace ou Horace. Le désir n'est rien aupres de
cette attirance. Qu'une femme nue, belle comme Vénus, apparaisse, a
peine les yeux se détourneront; qu'une rixe vulgaire éclate, toutes affaires
cessantes, la foule accourt. C'est ainsi. Les larves humaines se repaissent
de ¢a. Non, les gladiateurs ne font pas voir la Rome décadente, non, des le
début, Horace et les Curiaces sont déja des gladiateurs, non, les gladia-
teurs répetent indéfiniment l'origine du spectacle, 1'atroce origine de la tra-
gédie, son usuelle origine. Le héros superbe, fumant, étincelant, bordé,
paré, vert de peur, rouge de colére, jaune d'épouvante, ignoble, terrifiant,
terrifié, fait face a son héros pair, il tue, il fait voir, il présente la tuerie, et il
la représente en tuant a nouveau, encore et encore, deux fois, trois fois,
Horace et les Curiaces. L'espace du combat est la premiere scéne, les com-
pagnons d'armes haletants, suspendus, bouleversés de crainte et de terreur
et de pitié sont le premier public.

L'origine du théatre n'est pas toujours aux lieux ou le théoricien le dit,
elle réside aux lieux ou le récit, involontairement, raconte. Le récit est
souvent la théorie compléte et la théorie est souvent un récit amaigri. La
tragédie, la représentation sont tellement présentes, et formidablement,
chez Tite-Live, que son récit est le trésor des tragiques. Corneille, Shakes-
peare n'ont pas eu de mal a y découper leurs poémes, ils y étaient déja
vivants et entiers. Le héros, d'autre part, est le représentant de l'armée, a
preuve qu'elle fuit si son acteur a le dessous. Or le héros de la légion
romaine a la vertu d'étre quelconque, il est si peu exceptionnel qu'il est
substituable, chacun peut sortir des rangs, si besoin est. Le 1égionnaire est
le premier venu. Chacun est donc représentatif. Le Romain est plus repré-
sentatif que le Gaulois, encore. Plus indifféremment substituable. Plus
mimétique. Plus gémellaire. Donc plus thédtral. L'un du multiple est la
définition exacte de la représentation. La mise en sceéne est bien meilleure
a la 1égion.

Et maintenant ouvrez les yeux. Chaque Celte, ému, suit du regard son
champion unique. Le rapport multiple-un est polaire, autour du héros se
dessine une étoile. Chaque Romain, serré dans la compacité des lignes et
colonnes, est au centre d'une étoile passant par les colonnes, les lignes et
les diagonales. C'est le méme schéma, plus complet. Chaque point de la
légion, chaque élément du quadrillage, est une étoile, chaque Romain est
un héros celte, ce qu'il fallait montrer.

Je doute qu'on puisse voir 1a un travail réel de la force, I'exercice mili-
taire de fait. C'est une mise en scene. Ce peuple soldat était doué pour le



théatre. Déja. Je ne doute pas cependant que la mise en scéne ne soit l'es-
sentiel du métier des armes. La démonstration de la force au théatre des
opérations est le plus souvent toute la bataille. Si tu veux la paix, prépare
la guerre. Cela signifie : si tu as la terreur de te battre, montre les dents.
Claquent-elles? Montre que tu mords. N'es-tu que Matamore ? Joue le Cid.
Si tu as peur de te battre, dis que tu vas le faire, crie-le, fais voir que tu le
veux. Grimace, rugis. Que ta haine s'épuise, avec ta peur, en représenta-
tion. Inversement, la représentation est toute haine et peur. Les Romains
faisaient cela mieux que quiconque, et, visiblement, ils savaient que du
bateleur au guerrier la distance est nulle, que le Cid et Matamore sont
jumeaux a s'y tromper, que du militaire ou du militant au metteur en scéne
la différence est inassignable.

Quelqu'un l'a dit beaucoup mieux que nous tous, historiens ou philo-
sophes ou abstracteurs de quintessence, quelqu'un l'a raconté en une scéne
en abyme ou les concepts sont vétus d'une longue robe blanche avangant
lentement sur un vieillard courbé, ou d'une culotte de peau vive courant
sous un profil aigu et tranchant. L'observateur, caché derriére un rideau
ruisselant d'abeilles impériales, met lui-méme en scéne. Et la scéne,
comme toute comédie réussie, comme toute tragédie parfaite, est 1'origine
de la scéne. Il n'est jamais raconté sur les planches que le début des
planches. Il y faut un soldat, violent. Il y faut Mars. Il faut que la violence
s'y change en sacré, Jupiter. Il y faut un ludion, dansant. Il y faut une statue
blanche, immobile. Tout précipite. Et voici Jupiter, dieu lui-méme, le pape.
Et voici Mars, Mars en personne, Bonaparte. Et Bonaparte danse autour de
Jupiter, pardon, Pie VII, immobile, les mains serrées sur les aigles de son
fauteuil. Et le pape lache un mot qui fait éclater la fureur de Mars, ivre
d'ire. Tonne 1'éclair, I'ouragan se déchaine, toutes les fureurs de la grandeur
militaire sont lachées. Nouveau mot. Ces deux mots qui passent dans le
court-circuit de Jupiter et de Mars, de la violence et du sacré, du ludion
dansant et de la statue divine immobile, sont les mots d'instauration des
jeux de scéne : commediante, tragediante.

Pourquoi dans son génie profond et retiré de philosophe inconnu,
méprisé, Vigny a-t-il laissé la partie trop belle a la statue sacrée? Pourquoi
la violence martiale en se dégonflant de sa colére de parade n'a-t-elle pas
laissé, elle aussi, échapper le petit bruit, le sens, du jeu de Jupiter ? L'ob-
servateur, caché, nous a fait voir Mars comique, puis tragique, le Cid en
Matamore, il n'y a plus de guerre, mais il ne nous fait voir que Jupiter tra-
gique, une larme coulant sur la statue de ce christianisme mourant laissant
le monde au n'importe quoi du hasard : tragediante. Ces deux corps, Pie
VII, Bonaparte, ces deux corps, Mars et Jupiter, ces deux corps, le guerrier,
I'histrion, ces deux corps, la statue, le ludion, ces deux corps ne sont qu'un
seul corps, dans le fondu enchainé du temps. La violence devient sacrée.
Elle passe au théitre.

Ce théatre était nouveau pour ce peuple guerrier qui n'avait connu jus-
qu'alors que les jeux de cirque. Tout se passe comme si cherchant une
archéologie du droit des armes ou de l'éducation de la classe martiale,
Georges Dumézil avait mis la main sur le début des jeux scéniques, sur le
commencement du cirque, sur l'origine de la tragédie, sur sa fondation
courante. Courante, percurrente, jusqu'a la décadence, courante, et ordi-
naire, et venue jusqu'a nous. L'historien avait oublié Corneille.

L'étoile venant de 1'un, héros, ludion ou légionnaire, vers le multiple, ou



courant dans l'ordonnance du réseau ou le désordre de la foule vers l'un,
levé, dansant, furieux ou combattant, est un opérateur simple et puissant
d'étalonnage. En de¢a du droit des armes git la représentation. Et dans la
représentation, la pantomime, joue le travail du mime sur la satire, du
standard sur le non-standard. C'est encore la fondation.

Reprenons : la peste éclate, on institue le lectisterne pour la soigner;
'hospitalité générale n'est pas suffisante, on institue les jeux de scéne.

L'hospitalité vient de retomber a I'hostilité. Je veux dire : avant les jeux
de scéne, les jeux de cirque suffisaient a ce peuple guerrier. C'est la retom-
bée dans I'état de guerre. Et dans sa mise en scene. C'est de 1a que nous
venons.

Revenons au lectisterne et a son hospitalité. Les étrangers sont de retour
: Sabins, Volsques ou Etrusques. Osques méme pour les atellanes. Bref. Le
ludion est revenu, il danse. Au commencement est la danse.

Je recommence. Qui est le danseur?

Nous sommes au commencement, au vrai commencement. Tout com-
mence par la danse, je dois apprendre comment commence la danse.

Justement Rome faisait des préparatifs pour recommencer les grands
jeux. Ils ont eu lieu, Rome les recommence. Pourquoi ? Une faute, une
faute religieuse fut commise. Il faut reprendre avant les jeux. Comme s'ils
n'avaient pas eu lieu. Il faut recommencer, ou tout reprendre a l'origine.
Nous y sommes. Quelle fut la faute ? Elle se fit avant. Avant. Avant les
jeux qui eurent lieu. C'était le matin. De grand matin. Avant le début du
spectacle. Passe une procession. Passe une théorie. Devant la procession,
un esclave, devant. Devant un maitre le poussant, et le chatiant a coups
d'étrivieres. L'esclave courbé, la téte devant. Le cou au milieu de la fourche.

Rome recommence, elle reprend en amont. Avant les jeux, de grand
matin, avant le début du spectacle, devant la procession, et l'esclave
devant, la se fit une faute. Quand on reprend, quand on veut repartir du
bon pied ou sur la bonne route, on revient en dega du point a partir d'ou
fut pris le chemin mauvais. A partir de cet amont, la meilleure méthode
apparait. Apparait le dessin de ce carrefour. Apparait le dessin d'une
fourche.

Clest la fourche que l'esclave porte au cou. Nous sommes remontés
assez haut pour découvrir le point de bifurcation. Le probléme des origines
est une question de bifurcation.

Tout commence par la danse, je dois apprendre comment la danse
commence.

Un prodige, un réve rare, une parole divine viennent sans nécessité au
début de la geste de Coriolan. Ici, le récit tourne le dos a toute théorie sur
l'origine du théitre, il y est question de l'instauration. De l'instauration,
c'est-a-dire de l'origine, et aussi des jeux, c'est-a-dire de la représentation.
Il s'agit, je l'ai dit, plusieurs fois d'exorde : il s'agit d'un recommencement
pour un début manqué, cela se passe le matin, de grand matin, avant l'ou-
verture du spectacle, au cirque méme, presque sans témoins. Un pére, un
maitre, passant 13, y pousse un esclave devant, fourche au cou, sous les
coups d'étrivieres. Premiére procession, a I'aube, dans le cirque vide, la vic-
time devant. Premiére théorie. L'esclave mis au supplice est au centre de
l'espace, il est au commencement de ce temps. Il est le porteur de la faute,
de la faute dénoncée par Jupiter. La est le point ou tout bifurque.



Jupiter dit dans un réve qu'il n'a pas aimé ce premier danseur. Le dieu
méme l'appelle danseur, le dieu méme le place en téte, le dieu a raison, le
réve explique la chose elle-méme. Tout commence par la danse, et la danse
commence par les gestes dhorreur, de souffrance, d'instinctive douleur,
raides, brusques, de défense, gestes désordonnés faits par la victime dans
le moment ou son corps meurt, indescriptible épilepsie, spasmes, crise,
secousses, convulsions, soubresauts.

Tout commence par la danse, quelques-uns vont imiter, sans parler, 1'en-
chainement désordonné de ces horribles contorsions. C'est le dieu qui a
raison, il a vu que le corps en agonie sous le fouet danse. C'est ainsi que la
danse commence.

Tite-Live nous apprend plus loin l'origine des jeux scéniques. Il traite de
cette question en parlant de cette question. Quatre livres en amont, il
parle d'autre chose, mais il en vient aux jeux, et a la religion. Alors sans y
penser il nous amene au cirque, non pas au cirque vu, mais au cirque révé,
non pas aux spectacles seulement humains, mais aux représentations
telles que, par l'intermédiaire du réve, peut les voir le maitre des dieux.
Cette procession, cette montée vers le dire divin vaut largement une théo-
rie, abstraite ou historique, elle est son équivalent. Nous surprenons la
l'origine et son recouvrement, nous voyons le commencement et les voiles,
maintenant transparents, de sa méconnaissance.

Tout commence par la danse, les dieux mémes nous 1'ont fait voir. Jupi-
ter apparait dans un réve.

Est-il plus raisonnable d'expliquer les réves que de les tenir pour expli-
cations? Il faut voir ou est le plus clair, entendre ce qui est mieux audible,
s'éloigner de ce qui fait le plus de bruit. Or les guerres d'interprétes sont si
noiseuses et confuses que le songe en parait plus simple, en comparaison.

Si la mélée des théories fait un immense cauchemar malaisé a déchiffrer,
quelque réve nous permettra un jour, peut-étre, d'y voir clair. Si la mélée

des sciences ramene la méconnaissance, quel songe éveillé nous informera
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Titus Latinius, homme simple, homme ordinaire comme son nom, quasi
commun, l'indique, Titus Latinius, plébéien, a révé. Il a vu ou cru voir Jupi-
ter en songe. Jupiter, le premier des dieux, lui a dit d'aller dire aux consuls,
au Sénat, aux premiers de la ville, que le premier danseur, a la téte de la
procession, avait dansé si mal qu'il lui avait déplu.

Les Anciens n'avaient pas besoin de l'intermédiaire du réve. L'autre
monde pouvait apparaitre dans la lucidité du jour. Les bosquets sont peu-
plés de nymphes et les sources d'hamadryades, la limpidité de l'air les
laisse voir. Il suffit d'observer, il suffit d'écouter. Je veux dire : il existe un
autre monde.

Existe-t-il un autre monde ? Nous rions des dieux du monde, nous rions
des réves sérieux ou prémonitoires qui faisaient peur a nos aieux. Les
foréts sont vides, les saules sont seuls, l'espace est homogene, la science
est possible.

Comment cette science est-elle possible? Elle ne peut étre construite
que si tel phénomeéne du monde est mis en relation avec telle idéalité issue
des mathématiques. Tous les corps tombent, tous les corps sont pesants :
cela n'est pas de science. Ils tombent selon la loi parabolique : cela est de la
science. Je dis donc : il existe un autre monde. Car la loi n'est pas de ce



monde, elle est dite dans une autre langue, que les hommes ne parlent
pas.

Nous n'avons jamais oublié 'autre monde. Il existe un arriére-monde, il
est toujours la, présent et absent. Nous en avons besoin, nous en avons
changé, nous l'avons gardé : toujours différent, slirement, mais toujours le
méme, peut-étre. Est-ce nous, vraiment, qui parlons, par les nombres?

Voici deux mondes sans rapport, 'espace des dieux et celui des hommes.
L'intelligibilité n'est obtenue qu'aux moments de tangence entre les deux
espaces. Tout s'éclaire en ce point par la manifestation, tout s'explique par
elle. Et l'action raisonnable ne peut étre entreprise qu'a sa lumiére. Un
homme voit un dieu, un dieu parle & un homme, apparition, épiphanie,
intuition ou découverte, alors et alors seulement, quelque chose est intelli-
gible, une affaire est possible.

Jupiter apparait. Il aurait pu paraitre dans la lumiere de 1'éveil. Mais il
descend les degrés du réve, comme le plébéien devra monter les marches
du Sénat. Jupiter parle : telle danse lui a déplu. Cette danse de l'esclave,
fourche au cou, fouetté a mort, poussé par ses bourreaux a travers le
cirque. Le corps du malheureux, fou de douleur sous ce supplice, était par-
couru d'agitations, de mouvements, de contorsions de toute sorte, que l'ex-
ces de la souffrance amenait a la disgrace. Le sacré a une esthétique de la
mise a mort.

Tout s'éclaire. Le danseur est l'esclave au supplice. Lhomme que le dieu
appelle choriste, les hommes 1'appellent victime. Ce que le dieu nomme
une danse, les hommes le nomment lynchage. Ce que Jupiter dit est une
énigme, ce que le maitre a fait ou fait faire a ses esclaves est une faute, la
mise en rapport du mot et de la chose est une explication.

L'explication advient dans et par le court-circuit de ce monde et de
l'autre. L'explication vient dans le réve qui est cette mise en rapport.

Tout s'éclaire. Le danseur de Jupiter est l'esclave mis a mort. Tout
s'éclaire, soit, nous voyons advenir la clarté, mais ou se porte-t-elle et
comment, et sur quoi ?

Apres des malheurs immenses, mort de son fils, paralysie, le réveur
comprend qu'il doit obéir, il va au Sénat dire son aventure. Les consuls et
les Péres comprennent a leur tour qu'ils ont a instaurer les jeux, a les
recommencer, le rite étant fautif. Recommencer veut dire en venir en deca
du point, de l'instant ou se fit la faute ; ensuite, de ce point, partir dans
une direction nouvelle. Cela dessine la bifurcation. A droite, la mauvaise
route, l'ancienne, sur laquelle on fait retour ; a gauche, la bonne ; au
confluent, le carrefour ou les voies hésitent. Cela fait une bifurcation, c'est-
a-dire une fourche. Cette fourche, tout justement, que l'esclave mourant
porte au cou.

Tout s'éclaire. Il s'agit de l'instauration. Le corps de la victime fait voir le
dessin précis de la chose a faire, son supplice le fait voir. L'instauration, en
grec, signifie la croix. Le dessin de la croix, la fourche, la bifurcation, le
point ou l'on doit revenir, le point d'ot 1'on doit repartir. Le schéma de la
croix, le supplice de la croix. Voici une figure du commencement, au com-
mencement est la croix. Nous revenons aux fondations, nous revenons aux
fondations de Rome. Cette histoire, ce réve, cette paralysie de Latinius, ses
membres soudain libres quand la reprise est décidée, autant de variations
sur le récit des fondations. Au commencement donc est la bifurcation.



Rome n'est jamais assez fondée, assez solidement, assez profondément,
dans les régles, dans les rites, dans le bon geste et la bonne rubrique. Voici
comment il faut lire la légende romaine. La ville fut fondée. Par qui ?
Comment ? Histoire ? Légende ? Nous ne le savons pas tres bien. Alors,
recommencons. Revenons un peu avant le carrefour, et reprenons le che-
min, autrement et mieux. L'histoire fourmille ainsi d'instaurations, de
recommencements. Elle est paralysée, bloquée, elle repart apres étre reve-
nue en arriere. Je crois bien que I'histoire de Rome est celle de ses fonda-
tions. C'est le récit des fondations. La fourche est la maille simple de son
parcours spiralé, bouclé, avangant par retours au commencement. Ici le
premier dieu, les premiers citoyens de la ville, ici le premier danseur, le
début des jeux rameénent au schéma fourchu du commencement, a la bifur-
cation. Avant 'origine est ce point d'hésitation, ce point de doute indécidé,
d'ou partent deux chemins, au moins, et, au plus, tous les chemins pos-
sibles. Tout s'éclaire. Reprenons les jeux au commencement. Reprenons
I'histoire au recommencement. Revenons a la croix, un peu antérieurement
a la croix, cette croix que l'esclave mis a mort porte au cou.

Tout est-il vraiment clair ? C'est un processus de clarification, en tout
cas. On redresse, en retour, ce qui était parti dans le mauvais sens. Le rite
maitrise le temps, il le réforme sans cesse, par révolutions.

Tout est-il vraiment clair ? Tout se passe comme si les consuls, les
augures, les Péres avaient déchiffré le réve de Titus Latinius, plébéien.
Celui-ci est allé consulter les doctes, comme cela se fait depuis six mille
ans. Il est allé voir les maitres de langue, couché sur son grabat, sur sa
litiere ou son divan, et il a payé cher son aventure. Tout se passe comme si
I'histoire, celle du maitre et de l'esclave, avait porté sa clarté sur I'énigme
du dieu. Il est entendu que celle-ci est incompréhensible et sombre, elle
est du réve et de la nuit, cachée, elle est la mort du fils et la paralysie du
pére ; il est clair que l'histoire est claire, elle est du réel et du jour. L'éclai-
rement ne peut aller que dans un sens. Du savoir théorique a la vision, du
jour a la nuit, de l'histoire a 1'énigme.

On aura fini par faire croire a toute une génération que toute cette folie
furieuse de lutte a mort, de guerres a millions de morts, de concurrence
acharnée, sang et larmes, que toute cette folie de tuerie, collective ou fami-
liale, est le réel, est le bout du réel. Et si au contraire 1'histoire, et les hié-
rarchies imbéciles, et la course absurde au pouvoir, et la comptabilité de
I'économie, et les meurtres n'étaient que des cauchemars aupres de quoi le
réve de Latinius, le vbtre et le mien seraient des réalités ordinaires et
simples? Et si, pour une fois, le réve expliquait ce qui est préjugé réel ? Et
si nous inversions le sens de I'éclairement ?

Ecoutons la parole divine de nuit. La danse a déplu au premier des
dieux. Depuis le roi Numa, les dieux se plaisent a la danse, l'ancienne reli-
gion a méme institué des prétres danseurs, les Saliens, des sauteurs.
Quelle danse a donc déplu ? L'atroce contorsion que le corps fait voir dans
l'article de l'agonie. Mais ce n'est pas la une danse, Jupiter parle par
énigmes, par symboles, son discours est a déchiffrer. Hypothese : il parle
clair. Hypothése : nous parlons par métaphore. Il dit : I'esclave a mal dansé.
S'il se plait aux sauts du Salien, peut-étre dira-t-il : le beau supplice, en
vérité. Du point de vue de Jupiter, le corps raidi, en proie aux soubresauts
d'une intense souffrance, danse. Pour le sacré, pour le divin, pour le reli-
gieux, la victime est choriste, la danse est la fuite du corps devant les affres



de la mort. Pour le sacré, pour le divin et pour toute l'histoire ou tout
porte a l'instauration, au commencement, ou tout conduit aux fondations,
a l'origine, Jupiter dit en clair la naissance de la danse. Les gestes compli-
qués, le sémaphore acharné, douloureux, du danseur sont rituels d'abord,
sont, avant le rite méme, I'abominable gestuelle de la victime au sacrifice.
Folie de douleur, excés de souffrance, danse. Tout s'éclaire.

Or le plébéien, comme les augures, pontifes, consuls, sénateurs, est
resté dans le noir. Rien n'est pourtant lumineux comme cette parole
divine, parce qu'elle est divine. Elle dit que le divin confond le supplice et
la danse. Elle dit que le divin est de confondre cet art et cette douleur,
cette beauté parfaite et I'extréme agonie, que le divin est de confondre cet
acte de culture et cet acte barbare, elle dit que notre culture est la suite
logique de la barbarie, la suite dissimulée de 1'abomination. Ni les pon-
tifes, ni les consuls ne résisteraient a une telle révélation. Ni peut-étre
l'histoire. Elle dit que l'histoire consiste a voir une distance la ou le sacré
voit une identité. Jupiter voit que le supplicié danse, les hommes ne le
voient pas, ils voient, juste apres l'aube, un esclave mourant passer au
milieu du cirque, ils voient, dans le matin, un artiste qui danse devant le
cortége des jeux. Un temps sépare leur passage, c'est le temps de 1'histoire.
Et c'est le temps de 'apparence et du mensonge. Jupiter voit bien que c'est
le méme homme. Les hommes veulent voir deux hommes. Entendre le
mythe, lire 1'histoire. Mais le mythe s'avoue clairement comme mythe,
Jupiter demeure dans le réve et la nuit. Mais I'histoire qui se dit claire n'est
que le mythe méme, et, de plus, le mythe caché. Elle est deux fois
mythique et deux fois mensongere. L'histoire cache ce fait qu'elle est
mythique, son effet de réel est simplement produit par la double
apparence.

Voici le corps raide du fils mort. Voici le corps raide du pere, saisi de
paralysie. Voici le corps agité du danseur sur la scéne. Voici le corps de I'es-
clave fouetté tordu de douleur. Ces quatre corps ne sont qu'un corps. Le
corps du ludion et la statue du dieu couché, ces deux corps encore n'en
font qu'un. Jupiter, trés haut, trés grand, treés bon, ne fait pas la différence.
Le danseur danse. Complétez la vision, voyez autour de lui qui le fouette
et qui le bat. Complétez la vision et continuez-la, voyez-le tomber immo-
bile et paralysé de souffrance. Complétez la vision et voyez-le mort. Festin
des dieux. Revenez maintenant en arriére, vers l'origine ou vers l'instaura-
tion. La statue raide se léve, le paralysé jette ses béquilles. Levé, il se tord
de douleur sous les mille verges et les cent mille coups. Otez les criminels.
Voici, libre, la danse. Vous n'en voyez qu'un fragment, Jupiter voit les frag-
ments de lieux, de temps et de personnes, d'un coup.

Tous les jeux, et leur mimique, s'ensuivent.

La danse est contorsion du corps au voisinage de la mort, le corps
tremble et recule a ses attaques brusques, ses morsures, il tente de se
mettre hors d'atteinte. La danse est une agonie, et I'agonie est une lutte.
Jacob, combattant contre 1'ange, danse, nul n'a jamais vu l'ange, l'ange
passe et ne se voit pas. Le danseur seul est en pas de deux et son parte-
naire invisible, collant a son corps, est la mort. L'esclave, croix au cou et
poussé, sous le fouet, au milieu du cirque, lieu ordinaire du spectacle, est
le siége et la proie de tous frémissements derniers. Il danse. Le pére divin
le voit bien, dans la lumiere du matin. Comment peut-il se faire que le
dieu Jupiter dont le nom est le jour apparaisse et parle dans le réve et la



nuit? Le discours des consuls, tout le tissu de l'interprétation cache la
danse, barre la danse, la pousse dans le noir, dit qu'on doit l'expliquer alors
qu'elle est ce qui explique. Taisons les mots, voyons les choses.

Le réveur voit son fils mort. Le réveur est pris de paralysie. Dans la
méme maison, la maison du réve, la lumiere du jour nous fait voir ces
deux corps immobiles, raidis, dont 'un est sans vie. Un corps tétanisé au
voisinage de la mort. La chose explique le mot. Les mots jouent a cache-
cache, les mots jouent a cacher les choses. Ainsi les choses ne se voient
pas. Et cependant : le corps du pére raide, au voisinage du cadavre filial,
est une épiphanie parfaite du réve. La chose comme telle ouvre les mots, la
voici, toute claire. Le corps du réveur fait ce que le réve dicte. Le corps,
opaque, joue le role d'inconscient, mais je ne sais pas ces mots-la. Corps
opaque et présent, cependant, immobile, voici la dépouille mortelle du fils,
corps mobile d'avoir dit, jetant ses béquilles et quittant sa litiere sous les
yeux des sénateurs épouvantés, corps mimant lentement le long d'un
temps treés allongé ce que la victime fait vite, dans les spasmes rapides,
sous la flagellation. Deux corps raidis devant la mort, et 1'un expliquant
l'autre, et I'un dépliant le temps du premier en gestuelle plus que lente. Je
vois 1a un ballet premier, un autre ballet d'origine, et I'avantage de la danse
y serait qu'on ne parle pas, tant les mots de l'explication cachent la chose a
expliquer : sur le théitre, au milieu du cirque, dans le mime, pantomime
elle est baignée de pleine lumiére, tacite.

Tite-Live et Plutarque et Macrobe et méme Cicéron disent, sans le
savoir, la naissance de la danse. Qu'on chercherait en vain dans les
ouvrages qui la cherchent. Ils ne la disent pas, ils laissent échapper que
Jupiter I'a dite. C'est une bonne source, puisqu'elle est involontaire. C'est
une source, elle est divine.

Les dieux, couchés, se sont levés.
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	Capture d’écran 2016-10-09 à 10.53.33
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