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FONDEMENTS DE
L’ETHIQUE’

Paul Ricosur

Je vous demande d’abord de m’excuser pour la prétention du titre de
mon exposé. Je n’ai pas du tout I’ambition de trouver une justification
derniére 4 nos choix moraux, a définir les premiers principes en matiere
de bien et de mal. La question est plutét de savoir qu’est-ce qui constitue
un probléme éthique. Cette question est de la plus grande importance
lorsque I’on discute des rapports entre éthique et politique. Pour la clarté
de la discussion, il faut bien dire ce que I’on entend par éthique. Dans une
telle confrontation, ma question sera donc plutdt de savoir quelles ques-
tions viennent les premiéres, quelles autres sont simplement dérivées, dés
lors que I’on pose un probléme quelconque d’éthique. En ce sens, je pré-
férerais parler d’intention éthique.

Voici I'idée directrice de mon exposé : je voudrais montrer que I’'idée de
loi morale n’est pas I’idée la plus fondamentale, que 1’on entende par la
un principe formel a la fagon de Kant, ou au contraire des contenus maté-
riels comme dans une éthique des vertus ou dans I’éthique de Max Sche-
ler. Je ne veux pas dire pour autant que ’'idée de loi morale n’ait pas sa
place en éthique. Mais je voudrais soutenir la thése que si elle a une fonc-
tion spécifique, celle-ci reste néanmoins dérivée. C’est pourquoi je vous
proposerai de distinguer entre éthique et morale, de réserver le terme
d’éthique pour tout le questionnement qui précéde I’introduction de I’idée
de loi morale et de désigner par morale tout ce qui, dans I’ordre du bien et
du mal, se rapporte a des lois, des normes, des impératifs.

* Exposc¢ de Paul Ricoeur au Centre protestant de I’ouest lors d’une session sur « Ethique et
politique » en juillet 1983. Cf. Cahiers du CPO, n”" 49-50, décembre 1983, 79370 - Celles-
sur-Belle, comportant I'intégralité des communications de Paul Riceeur.
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L’intention éthique

Je vous propose de mettre a la base de notre réflexion un réseau con-
ceptuel en forme de triangle, en prenant pour mode¢le les trois pronoms
personnels je, tu et il. Je définirai de cette maniére un pdle je, un pole tu,
un pdle il (neutre), qui pris ensemble constituent le triangle de base de
I’éthique. C’est a ces trois plles que je réserve le titre de fondements de
I’éthique. J’indique tout de suite que le troisiéme pole prépare I’entrée en
scéne de I’idée de loi, qui nous fera passer tout a I’heure de 1’éthique a la
morale.

Le podle « je » de P’éthique

Plagons-nous d’abord au pdle je. Que trouvons-nous ici ? Une liberté
en premiére personne qui se pose elle-méme. Ma liberté veut €tre. Mais
s’il est vrai que la liberté se pose par elle-méme, elle ne se voit pas, elle ne
se posséde pas elle-méme. Nous avons donc besoin de toute une suite de
notions intermédiaires qui permettent a la liberté de se réfléchir, de pren-
dre possession d’elle-méme. Je dirais a cet égard que la liberté ne pouvant
ni se voir ni se trouver, ne peut que s’aftester — rendre témoignage d’elle
méme par le moyen d’ceuvres dans lesquelles elle se rend objective. Cette
liberté qui se pose, non seulement je ne la vois pas, je ne la sais pas, mais
je ne veux pas croire en elle ; me poser libre, c’est me croire libre. C’est
faute de vision, d’intuition, que la liberté est condamnée a s’attester dans
des ceuvres.

Je ne peux donc partir que de la croyance que je peux initier des actions
nouvelles dans le monde; je suis trés exactement ce que « je peux » et « je
peux » ce que je suis. Il y a 1a une corrélation tout a fait primitive entre
une croyance €t une ceuvre.

Il y a éthique d’abord parce que, par ’acte grave de position de liberté,
je m’arrache au cours des choses, a la nature et a ses lois, a la vie méme et
a ses besoins. La liberté se pose comme I’autre a la nature. Avant donc de
pouvoir opposer, comme Kant, loi morale a lot physique, il faut opposer,
a mon avis, le pouvoir-étre a 1I’étre-donné, le faire au rout-fait. Je parle ici
d’acte grave, parce que c’est le parcours entier d’une vie, la traversée par
des métiers, des réles sociaux, des institutions, des ceuvres, une politique,
qui justifient la croyance purement ponctuelle, formelle et vide du « je
peux ». C’est parce que la causalité de la liberté ne s’appréhende pas elle-
méme dans ’'immédiateté qu’elle doit se découvrir et se recouvrer par le
grand détour de ses ceuvres, donc s’attester dans I’action. Le « je peux »
doit étre égalé par tout un cours d’existence, sans qu’aucune action parti-
culiére en témoigne a elle seule. C’est pourquoi j’ai parlé plus haut
d’attestation. C’est un cours ultérieur, toute une durée a venir qui est
requise pour témoigner de I’étre-libre. En ce sens, aucune question ne pré-
céde celle-ci : qu’est-ce que s’attester pour une liberté qui ne se constate ni
ne se voit 7 On peut dés maintenant appeler éthique cette odyssée de la
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liberté a travers le monde des ceuvres, ce voyage de la croyance aveugle
( « Je peux » ) a I’histoire réelle ( « je fais » ).

A ce stade tout a fait élémentaire de notre enquéte, il n’est pas question
encore de loi, mais tout au plus de tiche. Encore moins est-il question
d’interdiction. Cela n’empéche pas qu’un certain négatif se dessine déja
en pointillé, & savoir /’inadéquation ressentie par chacun entre son désir
d’étre et toute effectuation. On peut parler ici de faillibilité pour désigner
cet écart entre !’aspiration et la réalisation. Cet aveu d’inadéquation,
d’inégalité de soi a soi, teinte de tristesse la joie de I’attestation originaire.

Le pole « tu » de I’éthique

La position par soi-méme de la liberté a pu étre appelée le point de
départ de I’éthique, mais elle ne constitue pas encore I’éthique elle-méme.
Ce qui manque, c’est la position dialogique de la liberté en seconde per-
sonne. Nous n’avons donc fait que la moitié, et méme le tiers, du chemin
dans une analyse purement solipsiste que nous avons faite de 1’exigence
d’effectuation de la liberté. On entre véritablement en éthique quand, a
I’affirmation par soi de la liberté, s’ajoute la volonté que la liberté de
I’autre soit. Je veux que fa liberté soit. Si le premier acte était un acte
d’arrachement, le second est un acte de déliement. Il veut rompre les liens
qui enserrent ’autre. Entre ces deux actes, il n’y a aucune préséance, mais
une absolue réciprocité.

C’est pourquoi on verra tout a I’heure cette requéte de ’autre affleurer
dans le premier commandement, lequel s’énonce a la seconde personne :
tu ne tueras pas. C’est la seconde personne qui parle ici en disant : ne me
tue pas. On connait a cet égard les belles analyses du philosophe juif
Emmanuel Lévinas sur le visage. Chaque visage est le Sinai d’ou proceéde
la voix qui interdit le meurtre. Mais, avant de m’interdire quoi que ce soit,
le visage de ’autre me requiert; il me demande de 1’aimer comme moi-
méme. La relation est ainsi parfaitement réversible : je suis visé comme
un « me » a ’accusatif par celui a qui je dis « fu » au vocatif et qui dit
« je » pour lui-méme. Il se passe ici quelque chose de tout a fait semblable
a ce que les linguistes observent concernant le fonctionnement des pro-
noms personnels : celui qui dit « je » se sait adressé par une autre per-
sonne comme « tu » et réciproquement. C’est pourquoi on peut partir
soit du ru soit du je dans la mesure ou le fu est un alter ego : comme moi,
tu dis je. Si, en effet, je ne comprenais pas ce que veut dire « je », je ne
saurais pas que ’autre est « je » pour lui-méme, donc liberté comme moi,
liberté qui elle aussi se pose, croit en elle-méme, cherche a s’attester.

Si je cessais de croire en ma liberté, si je m’estimais écrasé par le déter-
minisme, je cesserais aussi de croire a la liberté de I’autre et ne voudrais
pas aider cette liberté, ni €tre aidé par elle; je n’attendrais d’autrui aucun
secours, comme ’autre ne pourrait attendre de moi aucun geste responsa-
ble. C’est tout I’échange des actes mutuels de délivrance qui s’effondre-
rait. Inversement, on peut partir, comme Emmanuel Lévinas, du seul
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visage d’autrui et tenir le visage pour la premiére transcendance par rap-
port a I’ordre des choses. Je dirai alors que I’autre me requiert et que, par
cette requéte, je suis rendu capable de responsabilité; Lévinas dit méme :
je suis I’otage de ’autre. Par 13, il veut souligner que la reconnaissance du
visage constitue un véritable départ, un commencement entiérement origi-
nal, dans la voie éthique.

Toute I’éthique nait donc de ce redoublement de la tiche dont nous
parlions tout a I’heure : faire advenir la liberté de I’autre comme sembla-
ble a la mienne. L’autre est mon semblable ! Semblable dans P’altérité,
autre dans la similitude.

A ce stade de notre recherche, je voudrais insister sur les mémes remar-
ques que celles que j’avais faites au terme de notre premiére étape : la
requéte de I’autre est entiérement affirmative. Tout le négatif de ’inter-
diction procéde de ce positif de la reconnaissance par laquelie des libertés
veulent se rendre analogues 'une a 'autre par le moyen de ’action res-
ponsable; cette pratique analogisante de la liberté, si I’on peut ainsi par-
ler, est sans négation. Toutefois, — et ¢’est 1a ma seconde remarque —
un nouveau moment se dessine : non plus I’inadéquation de moi-méme a
moi-méme, mais I’opposition d’une liberté a I’autre, I’affrontement dans
la sphére de I’action. C’est sans doute ce que Hegel voulait dire lorsqu’il
affirmait, dans la dialectique du maitre et de I’esclave, que le premier
désir, qui est le désir du désir d’une autre conscience, passe par une his-
toire spécifique, celle de I’esclavage, de I’inégalité et de la guerre. Nous
touchons ici, avec ce moment négatif, a ce qu’il y a de plus primitif dans
I’expérience du mal, a savoir le meurtre, comme on voit dans I’histoire
biblique d’Abel et de Cain. La tiche de devenir libre est contrariée origi-
nellement par le mal primordial du meurtre de la liberté.

Le pole « il » de I’éthique

Et voici maintenant le pdle il, que je qualifierai par la médiation de la
regle. En faisant ce dernier tiers du chemin, nous prenons aussi le
chemin du tiers. De méme que, au plan du langage, toute relation dialogi-
que entre un locuteur et un autre locuteur exige un référent commun, une
chose placée entre deux sujets, de méme ’intention ¢éthique se précise et
prend corps avec ce moment de la non-personne, représentée dans notre
langage par des termes neutres tels que ceux d’une cause a défendre, d’un
idéal a réaliser, d’une ceuvre a faire, de valeurs auxquelles nous donnons
des noms abstraits : la justice, la fraternité, I’égalité. On peut certes
retrouver derri¢re ces substantifs abstraits des adjectifs trés concrets :
juste, fraternel, ¢gal, etc. Il n’en reste pas moins vrai que ces prédicats
¢thiques constituent un pdle distinct du « je » et du « tu ». D’ou la ques-
tion : pourquoi, dans I’entrecroisement des visées de vouloir-étre, dans
I’échange des positions affirmatives de liberté, faut-il la médiation d’un
terme neutre 7 La réponse a cette question doit étre cherchée dans la
direction suivante : il faut se demander quel rdéle ce terme neutre joue
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dans la relation intersubjective entre des positions de liberté. Ce rdle, c’est
celui de la régle. La regle est cette médiation entre deux libertés qui tient
dans ’ordre éthique la méme position que 1’0objet entre deux sujets.

Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? 1l faut remarquer ici que chaque
projet éthique, le projet de liberté de chacun d’entre nous, surgit au
milieu d’une situation qui est déja éthiquement marquée; des choix, des
préférences, des valorisations ont déja eu lieu, qui se sont cristallisées
dans des valeurs que chacun trouve en s’éveillant a la vie consciente.
Toute praxis nouvelle s’inserre dans une praxis collective marquée par les
sédimentations des ceuvres antérieures disposées par ’action de nos pré-
décesseurs.

Cette situation, une fois encore, a son paralliéle dans le langage. Toute
prise nouvelle de parole suppose I’existence d’une langue déja codifiée et
la circulation de choses déja dites qui ont laissé leurs traces dans le lan-
gage, en particulier dans le langage écrit sous forme de textes, de livres,
etc. J’entre ainsi dans une conversation qui m’a précédé, a laquelle je con-
tribue pendant une certaine durée et qui continuera aprés moi. De méme
que nul d’entre nous ne commence le langage, nul ne commence I’institu-
tion. Un indice remarquable de cette situation est le fait qu’en histoire et
en sociologie on n’assiste jamais au commencement de la régle; on ne
peut que remonter d’institution en institution. Tout commencement,
comme dans le Contrat Social de Rousseau,est une fiction littéraire ou
philosophique, une sorte de comme si... Encore cette fiction repose-t-elle
sur un cercle vicieux, a savoir que 1’on suppose que des hommes se met-
tent d’accord pour poser une regle commune d’accord. Ce paradoxe est
tout a fait instructif; il signifie que nous ne pouvons agir qu’a travers des
structures d’interactions qui sont déja la et qui tendent a déployer une his-
toire propre, faite d’innovations, d’inerties et de sédimentations.

Je viens de donner un premier indice du caractére ingénérable de la
régle, que j’ai appelée pour cette raison institution. Ce premier indice
était purement historique : a savoir que je ne suis jamais au commence-
ment, ¢’est toujours dans I’aprés-coup que je prends conscience de I’anté-
riorité de le régle par rapport a tout choix nouveau.

Un deuxiéme indice de ce caractére ingénérable est I’échec de toute ten-
tative (phénoménologique ou autre) pour faire I’économie du terme neu-
tre. 11 est vrai que nous révons d’un dialogue qui serait un face a face per-
pétuel. Mais méme le rapport le plus intime se détache sur un fond d’insti-
tutions, sur la paix de I’ordre, la tranquillité qui protége la vie privée.
Nous pouvons en étre dég¢us, mais nous ne pouvons pas faire que le eux
égale le nous. Seule une petite part des relations humaines peut étre per-
sonnalisée; le reste (eux) reste anonyme et se réduit a un jeu réglé de roles
(j’attends du postier qu’il livre le courrier, sans espoir qu’il devienne
jamais mon ami).

Ce trajet que nous venons de faire est celui que Hegel a parcouru dans
sa philosophie de /’esprit objectif, incarnée dans des objets pratiques, des
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institutions au sens courant du mot : relations familiales, économiques,
sociales, politiques, etc. On peut certes se proposer d’intérioriser, d’inti-
miser ces relations objectives, on ne peut engendrer leur objectivité a par-
tir de ce projet d’intimité. Il faut quelque chose come une « substance des
moeurs » (Sittlichkeit au sens de la Phénoménologie de [’Esprit) ou un
« contrat » par lequel une chose médiatise deux volontés et une volonté
médiatise la relation entre volonté et une chose, ou encore ce que Hegel
appelait « loi extérieure » dans la chaine des besoins; il faut enfin quelque
chose comme une constitution au plan politique. La constitution, pour
Hegel, marquerait le point ou la loi de coordination de I’action de tous
serait intériorisée par chacun dans la reconnaissance mutuelle. L’individu
devient alors un citoyen : la loi de tous devenue la loi de chacun, la coinci-
dence se fait entre la conscience de soi et I’esprit du peuple. Cette coinci-
dence représente ’utopie d’une existence poétique réussie. Quoi qu’il en
soit, il faut toujours partir d’une relation extérieure pour ensuite 1’intério-
riser.

Au terme de cette troisi¢me analyse, je ferai quelques remarques sem-
blables a celles que j’ai proposées a propos du pdle « je » et du pdle
« tu ». D’abord, on peut parfaitement partir de ce pdle pour définir
I’intention éthique. Certains sociologues ont défini I’action humaine
comme une conduite soumise a des régles. On identifie alors I’éthique
avec la socialisation de 1’individu. On peut certes procéder ainsi, mais a
deux conditions : d’abord penser cette socialisation de telle fagon qu’elle
ne supprime pas le droit égal de partir du pdle « je » et du pdle « tu » de
la liberté; ensuite inclure dans la notion méme de régle sociale et dans
I’assignation de roéle que celle-ci implique, la possibilité d’intérioriser la
régle. Cette seconde conclusion ne différe pas de la premiére : elle renvoie
a la capacité de chacun de reconnaitre la supériorité de la régle, le pouvoir
de I’assumer ou de la refuser, ce qui équivaut a inscrire dans la notion de
régle la référence a une position de liberté en premiére ou en deuxiéme
personne.

De Péthique a la morale

Autrement dit : de I’intention éthique a 'imposition de la loi. Je pro-
pose un trajet le long duquel va progressivement s’effacer la référence a
I’intention éthique, 2 mesure que le terme neutre va se charger de signifi-
cations nouvelles qu’il faut bien considérer pour non négligeables et
méme incontournables.

L’idée de valeur

Je partirai d’un terme de notre vocabulaire éthique ou moral (a ce
niveau la différence n’est pas encore marquée) qui est encore tout proche
de la constitution primaire de ’intention éthique : le terme de valeur.
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Nous I’employons en relation avec des entités telles que la justice, I’éga-
lité, la tempérance, I’amitié, etc. Les anciens ont été les premiers a essayer
de fixer ces entités dans un tableau des vertus (on se souvient des dialo-
gues socratiques sur le courage, la pitié, la justice). C’est surtout dans la
grande Ethique d’ Aristote que cette recherche s’épanouit, les vertus pre-
nant le sens fort d’excellences dans I’ordre de I’agir.

Essayons de retrouver dans la constitution de la notion de valeur le rap-
port triangulaire dans lequel se fonde I’intention éthique. Dans le mot
valeur il y a d’abord un verbe, évaluer, lequel a son tour renvoie a préfé-
rer : ceci vaut mieux que cela; avant valeur, il y a valoir plus ou moins. Or
la préférence est I’apanage d’un étre de volonté et de liberté; c’est pour-
quoi Aristote fait précéder le traité des vertus d’une analyse de ’acte
libre; seul celui qui peut se poser en auteur de ses actes, en agent moral,
peut hiérarchiser ses préférences. Cette toute premiere référence a une
position de liberté en premiére personne est essentielle a I’évaluation. Elle
met en jeu le jugement moral, inséparable de la volonté de chacun
d’effectuer sa propre liberté, de ’inscrire dans des actes et dans des
ceuvres qui pourront a leur tour étre jugés par d’autres. C’est cette réfé-
rence a I’évaluation par autrui, en fonction de I’aide que ma liberté
apporte a ta liberté et a la requéte que ta liberté adresse a ma liberté, qui
éléve le valable au-dessus du simple désirable. Le facteur de reconnais-
sance du droit de autre s’ajoute ainsi au facteur subjectif et intime de
préférer une chose a une autre.

On retrouve enfin le neutre qu’on ne peut dériver ni de I’évaluation, ni
de la reconnaissance intersubjective, et qui se présente comme médiation
en tiers entre évaluation en premiere personne et reconnaissance en
seconde personne. La référence a la régle déja 1a, ainsi que I’inscription de
la valeur dans une histoire culturelle des mceurs, conférent a la valeur
cette étrange quasi-subjectivité qui a toujours été la croix des philosophes.
Il y a en effet quelque chose d’irritant dans le probléme épistémologique
posé par I’idée de valeur. D’un c6té, on voudrait pouvoir aligner la notion
de valeur sur celle d’essence éternelle, dans une sorte de géométrie éthi-
que. Platon s’y est employé le premier et aprés lui tous les auteurs de trai-
tés des vertus jusqu’a Max Scheler dans son éthique anti-formelle. Il y a
quelque chose de juste dans cette prétention : il n’est pas douteux que les
valeurs se présentent comme des étalons de mesure qui transcendent les
évaluations individuelles; a cet égard, il y a toujours quelque chose de pré-
tentieux a parler d’une création de valeurs. A part quelques grands fonda-
teurs de la vie éthique, Socrate, Jésus, le Bouddha, etc., qui donc a jamais
inventé une valeur ? Et pourtant les valeurs ne sont pas des essences
éternelles. Elles sont liées aux préférences, aux évaluations des personnes
individuelles et finalement a une histoire des moeurs.

Mais alors, comment ne pas verser dans une sorte de nihilisme éthique
dans lequel n’importe quoi serait permis ? C’est ici, me semble-t-il, qu’il
faut placer la réflexion sur 1’idée de valeur dans le prolongement de la
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médiation antérieure sur I’idée de régle. La justice, disais-je, n’est pas une
essence que je lis dans quelque ciel intemporel, mais un instituant-
institué, grace auquel plusieurs libertés peuvent coexister. Cette média-
tion en vue de la coexistence est peut-étre la clef du probléme : si je veux
que ta liberté soit, la justice est le schéme des actions a faire pour que soit
institutionnellement possible la communication, mieux la communauté,
voire la communion des libertés. Ou encore : le désir d’analoguer une
liberté dans une autre liberté trouve un support dans I’ensemble des
actions instituées dont le sens est la justice. Justice veut dire : que ta
liberté vaille autant que la mienne. La valeur est la marque d’excellence
des actions qui satisfont cette exigence.

Cette interprétation que je propose ici permet de donner sa juste place a
I’idée de socialisation de I’'individu. Il est bien vrai que ’effectuation de
ma liberté et la reconnaissance par moi de celle d’autrui se font une situa-
tion éthique que ni toi ni moi n’avons commencé. Il y a toujours un ordre
institué du valable. Jean Nabert, dans ses Eléments pour une éthique,
observe trés justement le caractére mixte de la notion de valeur; c’est une
notion de compromis entre le désir de liberté des consciences singuliéres,
dans leur mouvement de reconnaissance mutuelle, et les situations déja
qualifiées éthiquement. C’est pourquoi il y a une¢ histoire des valeurs, des
valorisations, des évaluations, qui dépasse les individus pris un a un.
L’éducation consiste en grande partie a inscrire le projet de liberté de cha-
cun dans cette histoire commune des valeurs. Mais ce primat de la sociali-
sation sur I’individuation n’est justifié que si I’on peut aussi dire I’inverse.
Cette histoire sociale des valeurs doit pouvoir s’inscrire dans le projet de
liberté de chacun et jalonner son trajet d’effectuation. Sinon, on substitue
a un essentialisme moral une socialisation dangereuse pour la notion
méme de personne. Pour respecter le caractére mixte de I’idée de valeur,
je dirais que la valeur de justice est la régle socialisée toujours en tension
avec le jugement moral de chacun. Cette dialectique de la socialisation et
du jugement moral privé fait de la valeur un mixte entre la capacité de
préférence et d’évaluation liée a larequéte de liberté, la capacité de recon-
naissance qui me fait dire que ta volonté vaut autant que la mienne et un
ordre social déja éthiquement marqué. Ce statut difficile, étrange, expli-
que pourquoi I’idée de valeur se présente a nous comme un quasi-objet,
doté d’une transcendance spécifique. St on pouvait traiter I’idée de justice
comme on traite les nombres et les figures, on aurait la sécurité ration-
nelle de pouvoir faire bénéficier I’ordre éthique de la dignité de ’ordre
mathématique. Nous aurions alors substitué une entité éternelle a des
« excellences » inséparables de [’aventure de liberté. Les valeurs sont
comme des sédiments déposés par les préférences individuelles et les
reconnaissances mutuelles. Ces sédiments a leur tour servent de relais
objectivés entre de nouveaux proces d’évaluation dont chaque individu
est responsable.
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En conclusion, un essentialisme moral fait perdre de vue le lien des
valeurs au jugement moral, lequel a son tour s’enracine dans la volonté de
promotion mutuelle des libertés; inversement, un nihilisme moral néglige
le role médiateur des valeurs entre les personnes et entre les libertés.

Impératifs et interdictions

On passe franchement de I’éthique a la morale avec les notions d’impé-
ratifs et de loi; ce sont deux notions de méme niveau sans étre exactement
des synonymes. Il est trés important de voir ou se fait le tournant entre
I’idée de valeur qu’on vient d’examiner et le couple de ’impératif de la
loi; ce tournant est constitué par le réle de ’'interdiction.

Les commandements de base, on I’a remarqué, s’expriment négative-
ment : tu ne tueras pas. Pourquoi ce retournement qui fait nommer
d’abord les actions a ne pas faire ? Il faut ici introduire une réflexion sur
I’état de scission qui résulte de la quasi transcendance des valeurs par rap-
port a nos désirs non-conformes, donc déviants. Le non -préférable est
alors mis a part, frappé d’une valeur négative. Ce tournant de I’analyse
est tout a fait remarquable. Il nous contraint a introduire sur le chemin
d’effectuation de la liberté et de la reconnaissance des libertés ce retourne-
ment de la regle contre quelque chose de nous-mémes que nous pouvons
appeler notre désir. Nous touchons ici a un facteur négatif tout a fait
nouveau par rapport a ce que nous avons appelé plus haut le sentiment
d’inadéquation de soi-méme a soi-méme ou méme que le sentiment de
non-reconnaissance, de conflit, de meurtre; il s’agit d’un véritable phéno-
méne de scission. C’est pour I’étre-scindé, partagé entre un préférable
déja objectivé et un désir qui serait trop fermé sur son intérét égoiste, que
la régle fait figure de norme, c’est-a-dire départage le normal du « patho-
logique », au sens moral du mot, qui est celui de Kant. Alors commence a
s’imposer i/ faut,comble du neutre, en tant que régle devenue étrangeére a
mon projet de liberté et méme & mon intention de reconnaissance de la
liberté d’autrui. L’origine de ’éthique dans la liberté en premiére et en
deuxiéme personne est tout simplement oubliée; commence la sévérité de
la moralité.

Sans doute ce mouvement est-il inévitable, en ce sens que le régime de
scission constitue sans doute un destin, a partir d’une faille originelle qui
fait que ’homme est divisé de son vouloir le plus profond et que la média-
tion par la régle instituée, par la valeur, ne peut apparaitre que comme
meédiation par ’interdiction. Quelle que soit la clef de I’énigme de cette
faille originelle, c’est avec cette scission que commence l’interdiction qui
marque la non-coincidence entre mon désirable et ce que je tiens comme
le préférable.

L’important, c’est d’apercevoir le caractére bénéfique de I’interdic-
tion : 3 bien des égards, c’est une aide, un support pour assurer, dans
I’intermittence des désirs, la continuité de la personne morale. Ici, je ren-
verrais volontiers a Nietzsche dans la premiére partie de la Généalogie de
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la morale : ’homme est un animal capable de promesse, donc capable de
compter a l’avance sur lui-méme; I’homme acquiert la durée d’une
volonté normée dans le chaos temporel des désirs. La fonction de ’inter-
diction est de mettre ces valeurs a I’abri de ’arbitraire de chacun. De mon
vouloir arbitraire, je fais une volonté sensée, raisonnable. Ajoutons
encore qu’un commandement négatif est plus libéral — je veux dire plus
libérant — qu’une énumération exhaustive et close de devoirs. L’interdic-
tion : « tu ne tueras pas » me laisse libre d’inventer les actions positives
dont le champ est ouvert par I’interdiction elle-méme : quoi faire pour ne
pas tuer ?

Le tournant de I’'interdiction est ce qui conduit de la valeur a I’impératif
et a la loi. Ces deux notions, ai-je dit plus haut, sont connexes, bien
qu’elles ne se recouvrent pas tout a fait. La grammaire de I'impératif ou
encore du commandement, est a cet égard tout a fait intéressante. Elle
révéle le caractére de scission qui s’attache a I’'idée méme de conscience
morale. Seul un étre de scission est capable de conscience morale. Une
part de moi-méme commande & 'autre. Une volonté sensée, normée,
commande & une volonté arbitraire. L’allemand oppose ainsi Wille a Wil-
ktihr (Kant). Autrement dit, je suis de moi-méme a moi-méme dans une
relation de commandement et d’obéissance; en moi-méme une voix
s’adresse a moi. Je remarque en passant que nous sommes ici & un carre-
four important de I’éthique et du politique dans la mesure ot la relation
entre commander et obéir se retrouve dans les deux domaines. J’y revien-
drai dans ma discussion des rapports entre I’éthique et le politique. Je me
bornerai ici a dire que cette relation prend un caractére moral et non poli-
tique dés lors que cette relation est enti€rement intériorisée, c’est-a-dire
que je suis également celui qui commande et celui qui obéit. Il s’agit bien
d’une scission de la méme volonté entre un maitre et, sinon un esclave, en
tout cas un disciple. J’évoque ici, bien entendu, ’admirable traité de saint
Augustin sur Le maitre intérieur. La morale apparait ainsi comme une
magistrature intériorisée. On peut aussi bien dire qu’un animal non politi-
que n’aurait pas acces a ce commander-obéir, que dire qu’un étre pour
qui la notion de conscience morale serait tout a fait étrangére ne pourrait
pas entrer dans une relation politique saine sur un mode d’appartenance
participative.

C’est un probleme proprement éthique de resituer la moralité, avec ses
impératifs et ses interdictions, par rapport a I’intention éthique primor-
diale : ma liberté, ta liberté, la régle. Si I’interdiction était absolument
premiére, et si I’impératif nous était absolument étranger, comment y
déchiffrerions-nous jamais le chemin de notre liberté et celui de la recon-
naissance mutuelle ?

Le concept de loi
La loi constitue le moment terminal de cette constitution de sens; il pré-
suppose tous ceux qui préceédent. Loin d’étre le premier, le concept de loi
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est le dernier. Qu’ajoute-t-il & I'impératif (sous la forme négative de
P’interdiction) ? L’impératif s’adresse encore a moi comme un toi : tu ne
tueras pas; il parle comme une voix, la voix de la conscience. Il est encore
une parole adressée. La loi ajoute le facteur absolument anonyme d’une
exigence d’universalisation. Nous rejoignons ici Kant : vouloir que la
maxime de mon action soit une loi universelle. L’idée importante ici est
que la morale peut accéder a un niveau aussi rationnel que la science et
partager avec elle I’idée commune de législation. La raison est pratique.
C’est seulement dans la mesure ou nous pourrons appliquer sur nos
désirs, sur nos valeurs, sur nos normes, le sceau d’universalité qu’un cer-
tain air de famille, une certaine parenté, se révele entre I’étre historique et
I’étre naturel. L’idée de loi fait prévaloir la pensée de 1’ordre.

Mais reconnaitre la 1égitimité de cette régle d’universalisation n’empé-
che pas de se retourner contre toute prétention a faire de la /égisiation la
premiére démarche éthique. C’est probablement 1a la faiblesse ultime de
la pensée kantienne d’avoir voulu construire la seconde Critique, la Criti-
que de la raison pratique, sur la base d’une rationalité d’entendement.
Pour ma part, je reprocherais a Kant d’avoir concentré tout le probléme
éthique sur ce moment terminal. Tout dynamisme éthique, toute la genése
de sens que nous avons parcourue sont purement et simplement identifiés
a un stade ultime; pour le dire autrement, le défaut du kantisme est
d’avoir érigé en fondement ce qui n’est qu’un critére. A ce titre, I’idée de
loi est assurément irremplagable. Puis-je vouloir que tout le monde en
fasse autant ? Par cette question je mets a 1’épreuve mon propre désir :
peut-il valoir comme loi pour tous ? De cette question, on ne peut tirer
aucun contenu. En un sens, il est trés bien qu’il en soit ainsi : le forma-
lisme kantien, ramené a ses proportions, plus modestes, est trés libéra-
teur. Il ne dit pas : fais ceci, fais cela. Ni méme : ne fais pas..., mais : exa-
mine la capacité d’universalisation de ta maxime. La est le trésor du libre
arbitre. Il laisse ouvert le champ entier des actions capables de satisfaire
ce critére. Quant au contenu de nos maximes, nous les apprenons par la
pratique de la vie, par ’expérience éthique prise dans toutes ses dimen-
sions.

Nous pouvons dire, en conclusion, que le formalisme en éthique définit
la moralité. Mais I’éthique a une ambition plus vaste, celle de reconstruire
tous les intermédiaires entre la liberté, qui est le point de départ, et la loi
qui est le point d’arrivée.

P.R.
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