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INTRODUCTION 

LES ÉCOLES PRÉSOCRATIQUES 

1 . Espace et origines 

Ce livre est celui des origines. À la fois parce qu'il ras­
semble les fragments des premiers écrits des philosophes et 
parce que le problème qui requiert leur attention est aussi 
celui de notre origine : celle de l'homme, celle du ciel et celle 
du monde. Mais la question de l'origine compte aussi, préci­
sément pour l'historien, un troisième sens : l'histoire pose la 
question de savoir d'où sont nées la spéculation et les interro­
gations philosophiques elles-mêmes. D'où vient-il que la 
raison humaine, délaissant la poésie mythique et la théologie 
épique, ait pris soudain le parti de philosopher? Comment se 
fait-il que les premières recherches et les premières ébauches 
de réponse aient justement pris cette forme qui devait bientôt 
produire les grandes œuvres de Démocrite, Platon et 
Aristote? L'histoire, qui pense la réalité en termes de temps, 
n'échappe pas à la tentation première de remonter la chaîne 
temporelle des causes pour aller chercher explication de 
l'angine jusque dans une sorte de préhistoire . Cessant alors 
de rencontrer justement l'histoire, elle s'étonne et ne com­
prend plus. Il faudrait aller jusqu'à parler d'un « miracle 
grec » en philosophie ... Et voilà pourquoi votre fille est 
muette. 

Ne serait-ce pas qu'il y ait méprise? Qye le problème des 
origines de la philosophie ne se doive point poser en termes 
de temps et d'histoire, mais plutôt en termes de géographie 
et d'espace? Une discipline, nouvelle aujourd'hui, serait à 
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recréer : je veux parler de la géographie philosophique dont 
le néoplatonicien Proclus me paraît avoir été l'inventeur. Ce 
philosophe du v' siècle, auteur de Commentaires d'Hésiode le 
mythologue, d'Euclide le géomètre et de Platon le philo­
sophe, rc:ncontre à deux reprises dans son Commentaire sur le 
«Parménide» de Platon' l'hypothèse d'une explication géo­
graphique des origines de la philosophie : une glose portée 
en marge des manuscrits à la hauteur du premier passage, 
résume à peu près tout en deux lignes : « L'école ionienne 
s'occupe de la physique, l'italienne des intelligibles, l'attique 
tient le milieu. » 

L'école ionienne, qui sera, dans ce volume, représentée 
pa; les Milésiens Thalès et Anaximandre et par Héraclite 
d'Ephèse, a, comme le note Proclus, tourné ses regards sur la 
nature et constitué une pbysiologia ou philosophie naturelle, 
d'où le titre de Physiologues port é durant toute l' Antiq_uité 
par les philosophes de la nature . « Les philosophes d'Iorue se 
sont peu souciés de la théorie des intelligibles : ils ont étudié 
dans tous les sens la nature et les œuvres de la nature [ ... ). 
Ils sont suspendus à la cause suprême. » Pour les Ioniens, 
l'explication rationnelle de la pluralité et de la diversité des 
phénomènes et des êtres que compte la nature, est à chercher 
dans la présence d'un principe unique et matériel d'où déri­
vent toutes choses. Ils usent, pour désigner le premier élé­
ment fondateur, du terme grec d'arcbè, mot qui signifie la 
souche, l'ori~ine commune ou le commencement, et qui 
prendra enswte un sens construit par les philosophes ulté­
rieurs (notamment Aristote) : celui du concept de principe. 
Qge cet élément soit l'eau, le feu, l'air et encore l'illimité ou 
!'Infini, ne change rien à la nature rationnelle du modèle 
d'explication physique mis dès. lors en œuvre. La pensée 
ionienne devient philosophique au moment où elle pose 
l'être du principe matériel au commencement du devenir. 

A l'opposé du creuset méditerranéen, au dire encore de 
Proclus, « les philosophes d'Italie se sont principalement 
occupés des choses qui sont des espèces intelligibles, et n'ont 
touché que très peu à la philosophie des choses sensibles 
abandonnées à l'opinion». Ces espèces intelligibles sont 
avant tout des nombr!;':s, puis des idées ou des formes intelli-

1. Voir Proclus, In Parmenidem l § 12, col. 628, éd . V. Cousin, et 
II § 20, col. 659 et suiv . 

Introduflion V 

gibles. La réalité, affirment les pythagoriciens, est faite de 
nombres. 

Cela peut signifier deux choses, en fait un peu contra­
diél:oires. Ou bien, première leél:ure, tout est constitué à 
partir d'entités numériques, ou monades, qui peuvent être 
tenues pour des réalités individuelles et singulières, en 
quelque sorte déjà des atomes' . Les nombres peuvent 
prendre l'aspeél: de ces petites poussières en suspension dans 
l'air, qu'on voit dans les rais du soleil filtrant à travers les 
volets'. Ils sont faits de feu et constituent des unités sphé­
riques dont la mobilité, incessante en vertu de leur forme 
arrondie, explique que l' âme qui en est composée, est immor­
telle et se meut toujours. 

Ou bien, seconde interpr étation , les nombres n'ont rien de 
sensible ni de matériel, et leur nature est entièrement intelli­
gible. Ce sont eux qui limitent et informent la matière, 
comme ces nombres dont la proportion définit l'homme du 
Canon de Polyclète • ou encore caraél:érisent tout être, comme 
l'homme ou, dans l'homme, le visage et les mains•. Dans la 
forme plus achevée du second pythagorisme, comme celle 
que lui donnera Philolaos, le nombre deviendra la Limite qui 
informe et ordonne !'Illimité pour conférer au mélange vie, 
harmonie et intelligibilité, elle-même source de mesure et de 
connaissance. 

Aussi Proclus peut-il écrire : « Disons donc que !'Ionie 
est le symbole de la nature, tandis que l'Italie est celui de 
l'essence intelleél:uelle. Athènes sera celui de la substance 
moyenne, grâce à laquelle les âmes réveillées peuvent 
remonter de la nature à l'intelleél:. » C'est dire que le 
« miracle grec » s'explique parfaitement par la confluence de 
deux a_pproches rationnelles d'inspiration divergente . 
L'Ionie mcarne la matérialité physique, l'It alie la spiritualité 
mathématique. Pourtant, les choses ne sont pas si simple­
ment schématiques . Proclus vou.drait qu'Athènes ait 
recueilli en son sein ce double héritage, et que Platon ait su 
forger, en fondant l'Académie, une dialeél:ique combinant à 

1. Voir Jean-Paul Dumont, L es Présocratiques, Bibl. de la Pléiade, 
Ecphantos, p . 546-547 . 

2. Voir l'École pythagoricienne, B XL, p. 320 et Leucippe A 
xxvm, p. 396. 

3. Voir Les Présocratiques, Polyclète, p . 474 et suiv. 
4. Voir 01111,. cit., Eurycos, Am, p . 5 1 5. 
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la sûreté et à l'exaél:itude de la mesure éternellement mathé­
matique, les nécessités d'une physique où les objets sensibles 
et matériels n'échappent que rarement à l'opinion et jamais 
au devenir, c'est-à-dire à la naissance et à la mort. Mais il ne 
faudrait pas croire que !'Ionie propose une philosophie de la 
matérialité multiple et de !'Illimité infiniment divers, qui ne 
serait quel' exaél: opposé de la philosophie italienne de !'Un et 
de la mesure. En fait, déjà les Ioniens eux-mêmes sont à la 
recherche de l'Un, c'est-à-dire du principe matériel unique 
dont découlent toutes choses. A l'opposé, mais tout aussi 
symétriquement, l'Un du pythagorisme engendre aussitôt 
la multiplicité (numériquement illimitée) des nombres. 
Qy'ensuite ces nombres multiples soient eux-mêmes des 
unités, c'est-à-dire des monades substantielles qui tirent de 
leur réssemblance et de leur participation avec l'Un ce 
caraél:ère d'unité, est en fait un autre problème, philosophi­
quement plus complexe et qui suppose un long développe­
ment dans le temps de l'hypothèse de recherche initiale. 

Comme nous avons pu l'observer brièvement, grâce au 
concours inattendu de Proclus, la philosophie grecque, avant 
d'être athénienne et socratique, procède de la rencontre de 
deux sources helléniques et méditerranéennes : la philoso­
phie physique et matérielle des Ioniens et la philosophie 
mathématique et spirituelle des Italiens. Dans ces deux 
construél:ions de la pensée, il s'agissait d'exprimer la nécessité 
de postuler, comme principe d'explication rationnelle, la 
présence d'un quelque chose de fondateur, d'une arcbè maté­
rielle ou idéale, d'où procédât ensuite tout le réel. Les pre­
miers présocratiques, aussi bien physiologues lue mathema­
ticiens, ont fondé la philosophie en se voulant es auteurs de 
ce choix. 

Mais on ne pouvait en demeurer là. Il fallait encore 
mesurer les conséquences entraînées par le choix de-tels prin­
cipes. C'est alors que la .Philosophie se développa et, d'intui­
tion initiale, dut se faire systeme. Car elle n'aurait su se 
contenter d'une hypothèse, et très tôt son aél:ivité essentielle 
consista à en mesurer en quelque sorte les effets, en enchaî­
nant le développement des conséquences. C'est dans cet 
effort éprouvant de la pensée réfléchissant sur elle-même 
qu'il lui fallait dès lors s'engager. Le lieu de cette réflexion 
critique fut l' Athènes de Socrate, de Platon et d'Aristote. 

Ainsi l'analyse des difficultés résultant du choix de tel ou 
tel principe unique allait-elle bientôt provoquer une ren-
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contre critique et confliél:uelle en même temps qu'une syn­
thèse. Faisant retour sur ses propres hypothèses, la raison 
allègue tantôt l'un, tantôt l'autre, tantôt le plus souvent l'un 
contre l'autre. Si les présocratiques cessent alors d'être 
d'aél:ualité, et si leurs œuvres demeurent des ensembles de 
savoir, caducs et voués à l'oubli, ou encore destinés à être 
réfutés et récusés, voire ensevelis - que l'on songe par 
exemple au « parricide » du vieux Parménide dans Le 
Sopbifle de Platon - leur présence inévitable demeure, 
comme objets de référence première. Ainsi Aristote, qui ne 
cesse de leur reprocher de n'avoir pas su combiner comme lui 
la causalité matérielle et la causalité formelle ou idéale, com­
mence-t-il pourtant tous ses traités par une analyse systéma­
tique de leur façon de poser le problème qui va l'occuper. 
Ainsi encore fera Théophraste, et bien d'autres encore après 
lui. Et c'est pourquoi aussi, dans ce livre, à côté de fragments 
rares, trop rares à notre curiosité, subsistent tant d'éclairants 
et précieux commentaires. 

De tout cela, la géographie philosophique, comme la prati­
quait Proclus, permet de comprendre l'origine. Mais, simul­
tanément, ce développement initial et cette première évolu­
tion, qui accompagnent les commencements, relèvent déjà de 
l'histoire : une histoire certes dégagée heureusement du 
souci géographique et en quelque sorte préhistorique de la 
question des origines. Rendons maintenant la parole aux 
historiens de la philosophie. 

z. Temps el durées 

De Proclus à Fernand Braudel I il n'y a qu'un pas et la diffé­
rence est mince. Une unité de lieu : la Méditerranée. Une 
unité de méthode : l'explication du devenir par la perma­
nence et la compréhension du changement par ce qui ne 
change pas. Considérons ici comment, en renonçant à une 
vision trop naïvement linéaire du temps, doit être repensée 
généralement et appliquée aux écoles présocratiques la pers­
peél:ive d'une coexistence des durées philosophiques. 

1 . Voir F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à, 
l'époque de Philippe Il , Paris, 1949-19662 et Écrits sur l'Hifloire, Paris, 
1969. 
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Dans le stria domaine des études historiques, le projet 
d'une histoire totale, entendue comme une science humaine 
générale, que Fernand Braudel a mis à l'épreuve sur la Médi­
terranée à l'époque de Philippe II, reconnaît et impose la 
nécessité de difunguer trois sortes de temps : le « temps 
géographique », le « temps social » et le « temps indi­
viduel ». La toile de fond, ou le décor de l'histoire, est ainsi 
constituée par un temps permanent et en quelque sorte 
immobile, caraB:érisé par un rapport constant entre les 
hommes et le milieu géographique, c'est-à-dire les régions 
du monde méditerranéen. C'est devant ce décor que vien­
nent se jouer en de très longues périodes les lentes évolutions 
spécifiques du temps social, faites davantage d'évolutions 
que de changements. Enfin, sùr l'avant-scène, s'aB:ualise le 
temps des événements, ponB:ué par leur singularité instan­
tanée et éphémère. On notera que l'historien, justement 
parce qu'il est historien, a pensé en termes de temps ce que 
des spécialistes d'autres sciences humaines auraient pu tenir 
pour des moments, des niveaux ou des plans de la réalité. 
Ainsi le temps en général exprime la coïncidence de trois 
durées : la longue , la moyenne et la courte. Car c'est bien là de 
durée et de temps qu'il s'agit, ou encore de la dérivée du 
temps, comme diraient les physiciens, pour tenir compte de 
vitesses variables dans les modifications humaines repérables. 

Appliqué à l'histoire des écoles philoso_phiques, ce modèle 
tém01gne d'une fécondité inattendue. A la durée presque 
immobile répond la permanence de problèmes ou de 
questions dont la nécessité s'impose à la raison : d'où pro­
vient ce qui existe? QQ'est-ce que l'homme? Le réel est-il 
connaissable? QQelles aaivités proposer à l'homme, etc.? 
Ces préoccupations forment le souci philosophique généra­
teur du questionnement. 

Mais qui dit questionnement ou souci ne dit pas encore 
pro~lémati sation philo_sophfq_ue. Ne serai~-ce que parce que 
la reponse peut etre 1mmed1atement theolog1que, comme 
dirait Auguste Comte, ou encore conçue sur le mode 
mythique et épique, comme l'ont fait Homère ou Hésiode, 
dénoncés comme déraisonnables par Xénophane 1 pour ce 
motif même. Pour qu'il y ait vraiment philosophie, il faut 
qu'il y ait émergence d'une problématique, elle-même liée à 

1 . Voir Les Présocratiques, p. 91-126 . 
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l'apparition d'une école. Ainsi la question de l'origine 
devient un problème philosophique quand elle est thématisée 
en termes de principes qui sont tantôt un élément matériel 
premier, comme l'eau ou l'illimité des Ioniens, tantôt un 
principe idéal, comme l'Un des pythagoriciens, ou tantôt 
encore deux autres en même temps, comme l'être et le non­
être de Parménide ou les atomes et le vide de Démocrite. 
L'école, on le pressent déjà, remplit donc un rôle essentiel : 
fonder une problématique et, par là, légitimer en même 
temps que rendre possible une recherche philosophique 
individuelle et singulière. 

Car c'est toujours d'individus, c'est-à-dire de personna­
lités singulières, qu'il est question en philosophie . Aucun 
philosophe, sans lequel l'école ne saurait prendre vie, ne res­
semble tout à fait à un autre. Anaximandre ne se confond pas 
avec Thalès, Philolaos n'est pas Empédocle, Zénon ne res­
semble déjà plus à Parménide, etc. La substance première de 
la philosophie est donc l'individu, au sens où Aristote parle 
plus généralement de substance première . 

Appliqué cette fois aux écoles philosophiques, le modèle 
braudélien appelle comme irrésistiblement le modèle aristo­
télicien de la causalité syllogistique. On sait que le syllogisme 
catégorique réunit trois termes : le grand, le moyen et le 
petit. Par exemple : l'animal, l'homme et Socrate. Ce qui 
existe réellement, c'est la substance première ou l'individu 
Socrate, le celui-ci ou le ceci. Mais si je pose la question : 
« QQ' est Socrate? QQelle est son essence? QQelle est, 
comme diront les scolastiques, sa quiddité? », je dois alors 
répondre que son essence est d'être un homme. Or homme, 
substance formelle et essence, n'est qu'une des manières 
d'être et d'apparaître visiblement et spécifiquement du genre 
animal. Le genre se montre par la négation, quand la diffé­
rence (ici : être raisonnable) articule et découpe le genre pour 
rendre l'espèce manifeste. Ainsi le grand terme, le genre, se 
dévoile sous la forme du moyen terme, l'espèce humaine, 
et l'un et l'autre ne trouvent leur existence substantielle 
concrète que dans l'individualité d'un homme singulier, 
Socrate par exemple. Ce qu'Aristote exprime brièvement par 
le terme d'immanence : le genre et l'espèce, c'est-à-dire le 
grand et le moyen terme, sont immanents à la substance indi­
viduelle, c'est-à-dire le petit terme, et leur sériation en 
constitue la causalité formelle. 

Pensons maintenant en termes de syllogisme la présence 
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conjointe du souci ou du questionnement philosophique uni­
versel, puis de la problématique propre à l'école, et enfin de 
l'aél:ivité singulière de tel ou tel philosophe. Dans la forme 
analytique que lui donne Aristote, le syllogisme ne fait 
qu'exprimer sous le dehors d'une nécessité logique et 
démonstrative, la nécessité ontologique de la série des causes 
formelles immanentes à la réalité substantielle. Transposée 
à l'histoire de la philosophie, la procédure syllogistique 
manifeste que l'aél:ivité singulière d'un philosophe apparte­
nant à une école, prend une dimension essentielle du fait de 
l'appartenance de ce philosophe à cette école même qui lui 
fournit une problématique spéciale, c'est-à-dire une manière 
propre et déjà conceptuellement struél:urée de s'interroger 
sur la réalité. Par exemple, Anaximandre est l'élève de 
Thalès. Il formule donc, comme son maître de l'école 
ionienne, la question de l'origine des êtres (grand terme) en 
termes d'arcbè primitive (moyen terme). L'essentiel du 
questionnement est donc ionien, et la réponse nouvelle par 
l'illimité (petit terme) constitue la contribution originale et 
singulière d'Anaximandre au développe~ent de l'école. Ou 
encore : Leucippe est l'élève de Zénon d'Elée ; la réalité pro­
cède pour l'école dont il est issu, du concours de l'être et du 
non-être; penser alors, comme il le fait, l'être et le non-être 
en termes d'atomes et de vide, constitue son apport propre au 
progrès de la philosophie. L'explication syllogistique, on le 
voit, souligne la valeur causale dont se trouve investi 
le modèle braudélien des trois temps ou durées, longue, 
moyenne et brève . La réalité historique ne se comprend plus 
seulement comme la coïncidence et la contemporanéité de 
ces trois durées, mais comme l'immanence, dans le sujet phi­
losophant et à travers la problématique de l'école, du 
questionnement et du souci permanent que motive l'interro­
gation pérenne. 

Resterait encore à rendre compte du cas très particulier des 
fondateurs d'école. Diogène Laërce qui aime, dans ses Vies et 
opinions des philosophes illuflres, établir des successions ou des 
lignées de philosophes, est bien obligé d'admettre que cha­
cune des trois filiations qu'il propose est inaugurée par un fon­
dateur qui forcément n'a pas eu de maître . Ces trois fonda­
teurs sont pour lui Thalès, Pythagore et Héraclite, ce qui pour 
les deux premiers est incontestable, mais ce que nous refusons 
au troisième qui nous paraît être d'abord une expression, 
certes originale, de Pécole ionienne. O!!'est-ce qu'un 
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fondateur en philosophie, sinon un génie, au sens kantien du 
terme'?« Le génie est le talent (don naturel) de donner à l'art 
ses règles. » L'art en question ici est la philosophie. Les règles 
de l'art sont les nécessités propres à une problématique que. 
l'école philosophique - comme il y a des écoles dans 
l'histoire des Beaux-Arts - s'efforcera de conserver en 
l'approfondiss ant. Les deux grands génies sont donc Thalès, 
fondateur de l'école ionienne, et Pythagore, fondateur de 
l'école italienne. Faut-il tenir pour également géniaux les 
autres penseurs présocratiques, co.gune Empédocle, inven­
teur de la rhétorique, ou Zénon d'Elée, inventeur de la dia­
leél:ique? Ou encore les grands sophistes, Socrate et Platon, 
ces Athéniens qui passent aux yeux de Proclus pour avoir 
réalisé la synthèse? Je ne le crois pas. En tout cas ne le sont-ils 
qu 'à un moindre titre . Mais je laisse le leél:eur juge. 

Concluons sur ce point. L'histoire de la philosophie dont 
fait partie l'histoire des présocratiques, ne se réduit pas à une 
succession chronologique d'auteurs qu'aurait inaugurée 
Thalès au début du VI ' s. av. J .-C., pour s'achever à la fin du 
v ' siècle avec Démocrite et les sophistes, et qu'illustreraient 
tour à tour en passant Pythagore, puis Anaximandre, Empé­
docle et Parménide, et encore Anaxagore et Leucippe, pour 
ne citer que les plus grands noms qui illustrent le présent 
ouvrage. Pour penser philosophiquement l'histoire de la phi­
losophie en général, il est nécessaire d'envisager en même 
temps la coïncidence braudélienne du temps de la question, 
du temps de l'école et du temps du philosophe, et aussi 
l'immanence aristotélicienne du souci et de la problématique 
dans l'œuvre singulière de chacun des philosophes. Dans 
l'histoire des présocratiques, ces deux références, elles­
mêmes classiques et hors du temps, viennent compléter 
l'intuition géographique de Proclus, qui fonde sur la régio­
nalisation de l'espace la différence des points de vue concer­
nant l'origine. 

3. Les écoles d'lonie : Milet et Ephèse 

C'est aux Milésiens, c'est-à-dire ~ux premiers physio­
logues ioniens, que songeait Aristote lorsqu'il écrivait, au 
premier livre de sa Métaphysique : « La plupart des premiers 

1 . Voir E. Kant, Critique de la faculté de juger,§ 46. 


