S'éloignant de là, enveloppé d'un voile couleur de safran,

Hyménée traverse l'immense éther et gagne les rives des Cicones,

tandis que l'appelle, bien inutilement, la voix d'Orphée.

Il y est venu, sans doute, mais sans y apporter
 

formules solennelles, visage réjoui ou présage heureux.

Et même la torche qu'il tenait ne cessa de grésiller et de fumer

à tirer des larmes : il l'agitait sans en faire jaillir aucune flamme.

La suite du présage fut pire ; en effet, tandis que dans l'herbe

se promène la jeune épousée avec son escorte de Naïades,
 

elle meurt, mordue au talon par la dent d'un serpent.


Le poète du Rhodope, après l'avoir beaucoup pleurée ici-bas,

n'hésita même pas à aller explorer le monde des Ombres,

et osa descendre vers le Styx par la porte du Ténare.

Traversant foules inconsistantes et fantômes honorés de sépulture,
 

il rejoint Perséphone et le maître du lugubre royaume des Ombres.

Alors, accompagnant son chant des accords de sa lyre, il dit ainsi :

 « Ô puissances divines du monde placé sous la terre,

où tous nous retombons, mortelles créatures que nous sommes ;

si je puis négliger les détours d'un discours hypocrite,
 

si vous me permettez de parler vrai, je ne suis pas descendu ici

pour visiter l'obscur Tartare ni pour enchaîner le monstre

de la race de Méduse, avec sa triple gorge hérissée de serpents ;

la raison de ma venue, c'est ma femme : elle a mis le pied

sur une vipère qui lui a insufflé son venin, la privant de sa jeunesse.
 

J'ai cru pouvoir supporter ce deuil, j'ai essayé, je ne le nierai pas,

mais l'Amour l'a emporté. Il est un dieu bien connu, là haut, sur terre.

L'est-il aussi ici ? Je ne sais ; pourtant, je présume qu'il l'est ici aussi.

Si le récit d'un rapt ancien n'est pas une fable mensongère,

vous aussi, l'Amour vous a unis. Par ces lieux d'épouvante,
 

par cet immense Chaos et ce vaste royaume du silence, je vous en prie,

tissez un nouveau destin à Eurydice, qui connut une fin prématurée.

Tout doit vous revenir, et même si nous nous attardons un peu,

plus tard ou plus tôt, nous nous hâtons vers cet unique séjour.

C'est ici que tous nous tendons, c'est ici notre dernière demeure,
 

et vous détenez bien la souveraineté la plus longue sur le genre humain.

Elle aussi, lorsque elle aura vieilli et vécu un juste nombre d'années,

elle sera sous vos lois ; je ne réclame pas un don, mais un usufruit.

Si les destins refusent cette faveur à mon épouse, je ne veux pas,

c'est certain, m'en retourner ; jouissez de notre mort à tous deux. »

 

Tandis qu'il parlait, s'accompagnant des accords de sa lyre,

il arrachait des larmes aux âmes exsangues ; Tantale cessa

de saisir l'onde toujours fuyante et la roue d'Ixion s'immobilisa,

les vautours ne rongèrent plus leur foie, les Bélides laissèrent

leurs urnes, et toi, Sisyphe, tu t'assis sur ton rocher.
 

Ce fut la première fois, dit la tradition, que se mouillèrent de larmes

les joues des Euménides, vaincues par son chant ; l'épouse du roi,

ni non plus le roi des Enfers, n'ont le coeur de repousser sa prière.

Ils appellent Eurydice. Elle se trouvait parmi les Ombres arrivées

récemment, et elle s'avança d'un pas ralenti par sa blessure.
 

Le héros du Rhodope obtient de la reprendre, à une condition :

celle de ne pas tourner ses regards en arrière, avant d'être sorti

des vallées de l'Averne ; sinon, la faveur sera annulée.


Dans un silence total, ils s'engagent sur un sentier en pente,

abrupt, obscur, plongé dans un brouillard dense et opaque.
 

Ils étaient tout près d'aborder la surface de la terre.

Orphée eut peur qu'Eurydice ne l'abandonnât et, avide de la voir,

amoureux, il tourna les yeux. Aussitôt elle tomba en arrière,

tendant les bras, luttant pour être saisie et pour le saisir,

mais la malheureuse n'attrape que l'air qui se dérobe.