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ECCE HOMO

COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST

INTRODUCTION

En présentant aujourd’hui, dans son intégrité, au public frangais,
le dernier écrit de Frédéric Nietzsche nous obéissons surtout 4 un
devoir de piété. Durant les semaines qui précédérent sa maladie une
des préoccupations dominantes du philosophe fut, en effet, de voir
Ecce Homo traduit dans notre langue. Il était las d’étre méconnu
dans sa propre patrie, las de précher sans cesse dans le désert. « J’ai
mes lecteurs partout, écrivait-il alors, a Vienne, & Copenhague et 3
Stockholm, 4 Paris et & Saint-Pétersbourg, je n’en ai pasdans le pays
plat de I'Europe, en Allemagne... » Il voulait faire appel & I'opi-
nion du monde civilisé pour qu’elle décidat de son génie.

Vingt ans se sont écoulés, presque jour pour jour, depuis que
Nietzsche écrivit ce plaidoyer autobiographique qui devait faire con-
naftre sonnom a |'Europe. Commencé le 15 octobre 1888, quarante-
quatriéme anniversaire de sa naissance, Kcce Homo fut achevé, &
peine trois semaines plus tard, le 4 novembre. Ecrit immédiatement
aprés le Cas Wagner, le Crépuscule des Idoles, les Dithyrambes a
Dionysos el U'Antechrist, labeur formidable de quelques mois 4
peine, cet ouvrage refléte, & ses débuts, le sentiment de calme et de
sérénité qui s’était emparé du philosophe & son arrivée 4 Turin.
Divisé en quatre parties : Pourquoi je suis st sage — Pourguoi je
suts st malin. — Pourguoi j’écris de si bons livres. — Pourquor
je suts une fatalité, 1l constitue,pour I'étude de Nietzsche,un docu-
ment inappréciable. On y trouvera aussi bien I'analyse psycholo-
gique de son caractére qu'une interprétation des plus originales de
SOn euvre.

« Il provoquera un étonnement sans pareil », disait-il dans une
lettre & son éditeur, et,durant que 'on imprimait — car deux feuilles
ontalors été composées — il se préoccupait déja detrouver des traduc-
teurs. « Je suisde votre avis que, pour letirage d’Ecce Homo, nous ne
dépassions pas 1000 exemplaires. En Allemagne le nombre de 1000,
pour un ouvrage de style élevé,apparaftra peut-étre un peu hasardé.
En France, je compte trés sérieusement sur 80.000 & 40.000 exem-
plaires .» Hippolyte Taine lui avait recommandé M. Jean Bourdeau,
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mais celui-ci, aprés avoir pris connaissance des ouvrages que lul
adressait Nietzsche, déclara qu’il n’avait pas le temps. Nietzsche con-
gut alors I'idée singuliére de confier & I'écrivain suédois Auguste
Strindberg le soin de traduire Ecce Homo en frangais.

Avec la plus parfaite lucidité d’esprit 11 multipliait les démarches
pour procurer & son ceuvre la publicité qu’il croyait nécessaire et lui
assurer le plus grand retentissement. En méme temps 1l s’agissait de
-répandre ses autres ouvrages. Comme I'apparition du Cas Wagner
venait de le brouiller avec son principal éditeur,1l songeait & s’aven-
turerdans une entreprise commerciale pourlancer lui-méme ses publi-
cations. Lesuccés des derniéres années a montré qu’il n’avait pas fait
un s1 mauvais calcul. Faut-il autre chose que ce détail, d’apparence
insignifiante, pour montrer que jusqu'a la catastrophe finale Nietz-
sche avait conservé toute sa lucidité d’esprit? |

Sans conteste, Ecce Homo porte,en certains endroits, les traces
d’une nervosité excessive. Mais il faut se rappeler ce que cet homme
avait souffert,ce que cet homme avait pensé,ce que cet homme avait
écrit, pour comprendre cette exaltation. N'oublions pas un seul instant
que c’est |'auteur de Zarathoustra qui parle. L'un des plus beaux
livres de la littérature s’était perdu dans le silence...

« Depuis ’époque ou j’ai mon Zarathoustra sur la conscience,
écrivait Nietzsche & son ami Overbeck, je suis comme une béte per-
pétuellement blessée, ma blessure consiste en ceci que je n’ai pas en-
tendu une seule réponse, pas méme un souffle de réponse... Ce livre
est tellement & Vécart, je veux dire tellement au deld de tous les
livres, que ¢’est pour moi une torture dé 'avoir créé... »

Et plus loin 1l ajoutait :

« Ladifficulté detrouver une distraction qui soit assez forte devient
de plus en plus grande. Je me défends, comme bien tu penses, avec
beaucoup d’ingéniosité, contre cet excés de sentiments. Mes derniers
livres font partie de ces moyens de défense. Ils sont plus passionnés
que tout ce que j'al écrit d’autre. La passion engourd:t. Elle me fait
du bien. Elle me fait oublier un peu... »

Nous n’avons pas & examiner ici pourquoi Ecce homo, dont I'im-
pression était commencée en 1888, attendit vingtans poar voir le jour.
Le tirage restreint (déja épuisé du reste) qui vient d’en &tre fait en
Allemagne peut, a la rigueur, correspondre aux derniéres volontés
exprimées par Nietzsche,

Quant & nous, nous ne croyons pas devoir-nous en tenir aux mémes
réserves. Nous offrons cet ouvrage au public frangais, ¢’est-a-dire &
ce public européen que le philosophe voulait appeler & témoigner en

sa faveur, et nous avons confiance en son jugement.
H. A.
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PREFACE

I,

En prévision que .d’ici peu j’aurai & soumettre 'humanité &
une exigence plus dure que celles qui lui ont jamais été im-
posées, 1l me parait indispensable de dire ic1 gu: je suis. Au
fond, on serait 3 méme de le savoir, car je ne suis pas resté
sans témoigner de moi. Mais le désaccord entre la grandeur
de ma tiche et la petitesse de mes contemporains s’est ma-
nifesté par ceci que on ne m’a ni vu ni méme entendu. Je vis
sur le crédit que je me suis fait 2 moi-méme,et, de croire que
" Je vis, c’est peut-étre 1a seulement un préjugé!... Il me suffit
de parler & un homme « cultivé » quelconque qui vient passer
I’été dansI’Engadine supérieure, pour me convaincre que je ne
vis pas... Dans ces conditions il y a un devoir, contre lequel
- se révolte au fond ma réserve habituelle et, plus encore, la
fierté de mes instincts, c¢’est le devoir de dire : Ecoutez-mot
car je suts un tel. Avant tout ne me confondeg pas avec un
autre !

2.

Je ne suis, par exemple, nullement un croque-mitaine, un
monstre moral, — je suis méme une nature contraire a cette
espece d’hommes que I'on a vénérés jusqu’a présent comme
des modélesde vertu. Entre nous soit dit, je crois précisément
que cela peut étre pour moi un objet de fierté. Je suis un dis-
ciple du philosophe Dionysos ; je préférerais encore étre con-
sidéré comme un satyre que comme un saint. Qu’on lise donc
cet ouvrage! Peut-éire ai-je réussi a y exprimer ce contraste
d’une fagon sereine et bienveillante, peut-&tre qu’en 1’écrivant
je n’avais pas d’autre intention. Vouloir rendre I'’humanité
« meilleure », ce serait la derniére chose que je promettrais.
Je n’érige pas de nouvelles idoles ; que les anciennes appren-
nent donc ce qu’il en codte d’avoir des pieds d’argile !
Renverser des idoles — j’appelle ainsi toute espéce d’idéal
~— c’est déja bien plutét mon affaire. Dans la méme mesure
ou l'on a imaginé par un mensongé le monde idéal, on a
enlevé a la réalité sa valeur, sa signification, sa véridicité...
Le « monde-vérité » et le « monde-apparence », traduisez : le
monde :inventé et la réalité... Le mensonge de I'idéal a été
jusqu’d présent la malédiction suspendue au-dessus de la.
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réalité. L’humanité elle-méme, 4 force de se pénétrer de ce
mensonge, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts
les plus profonds, jusqu’a ’adoration des valeurs opposées a
celles qui garantiraient le développement, 'avenir, le droit
supérieur a l’avenir.

3.

Celui qui sait respirer I'atmosphére qui remplit mon ceuvre
sait que c’est une atmosphére des hauteurs, ‘que I'air y est
vif. Il faut étre créé pour cette atmosphére, autrement I’on
risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la
solitude est énorme — mais voyez avec quelle tranquillité
tout repose dans la lumiére ! voyez comme l'on respire
librement! que de choses on sent au-dessous de so1 ! —

La philosophie, telle que je I'ai vécue, telle que je 'ai enten-
due jusqu’a présent, c’est I’existence volontaire au milieu des
glaces et des hautes montagnes — la recherche de toutce
qu est étrange et problématique dans la vie, de tout ce qui,
Jusqu’a présent, a été mis au ban par la morale. Une longue
expérience, que je tiens de ce voyage dans tout ce qui est
interdit, m’a enseigné a regarder, d’'une autre fagon qu’il pour-
rait étre souhaitable, les causes qui jusqu’a présent ont poussé
" amorahiser et a 1déaliser. I.’histoire cachée de la philoso-
phte, la psychologie des grands noms qui Pont illustrée se
sont révélées a moil. Le degré de vérité que supporte un
esprit, la dose de vérité qu'un esprit peut oser, c’est ce qui
m’a servide plus en plus & donner la véritable mesure de la
valeur. L'erreur (c’est-d-dire la foi en I'idéal), ce n'est pas
Paveuglement; 'erreur, c’est la ldcheté... Toute .conquéte,
chaque pas en avant dans le domaine de la connaissance a
son origine dans le courage, dans la dureté 4 I'égard de soi-
méme, dans la propreté vis-d-vis de soi-méme. Je ne réfute
pas un idéal, je me contente de mettre des gants devant lui...
Nultmur in vetitum, par ce signe ma philosophie sera un jour
viclorieuse, car jusqu’a présent on n’a interdit par principe
que la vérité., —

4.

Dans mon ceuvre, mon Zarathoustra tientune place a part.
Aveclui j’ai faita I’ humamté le plus beau présent quilui fut ja-
mais fait. CGe livre,avec ’accent de sa voix qui domme des mil-
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liersd’années,n’est passeulementle livre le plus haut qu‘ly ait,
le véritable livre des hauteurs — ’ensemble des faits quicons-
titue « ’homme » se trouve au-dessous de lui, a une distance
énorme —, 1l est aussi le livre le plus profond, né de la plus
secréte abondance de la vérité,puits inépuisable ol nul seau ne
descend sansremontera la surface débordant d’or etde bonté,
Ici ce n’est pas un « prophéte » qui parle, un de ces horribles
étres hybrides composés de maladie et de volonté de puis-
sance, que 'on appelle fondateurs de religions. Il faut avant
tout entendre, sans se tromper,’accent qui sort de cette bou-
che — un accent alcyonien —pour ne pas méconnaftre pitoya-
blement le sens de sa sagesse. « Ce sont des paroles silencieu-
ses qui apportent |a tempéte; des pensées qui viennent sur
des pattes de colombes dirigent le monde. »

Les figues tombent de I'arbre, elles sont bonnes et douces, et
en tombant leur rouge pelure se déchire.

Je suts un vent du nord pour les figues miires.

(Uest ainst que, pareils d des figues, mes enseignements
tombent jusqu’'d vous: buves donc leur suc et leur tendre
chair!

L’automne est autour de nous, la pureté du ciel et de
laprés-midL.

Ce n’est pas un fanatique qui parle; ici I'on ne « préche »
pas, icl Uon n’exige pas la for. D’une infinie plénitude de
lumiére, d’un gouffre de bonheur, la parole tombe goutte a
goutte.Une tendrelenteurest I’allure de ce discours. De pareilles
choses ne parviennent qu’aux oreilles des plus élus; c’est un
‘privilége sans égal que de pouvoir écouter ici; personne n’est
libre de comprendre Zarathoustra... Mais, en tout cela,Zara-
thoustra n’est-il pas un séducteur?... Que disait-1l donc lui-
méme lorsqu’il retourna pour la premiére fois a sa solitude ?
Exaclement le contraire de ce que diraient, en un pareil cas,
un « sage », un « saint », un ¢ Sauveur du monde » ou quel-
que autre décadent... Il ne parle pas seulement différem-
ment, 1l est aussi différent...

Je m’en vais seul maintenant, mes disciples! Vous ausst,
vous partirez seuls! Je le veux ainsi.

E'n vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et
défendez-vous de Zarathoustra! Kkt mieux encore ! ayeg
honte de lui! Peut-étre vous a-t-il trompés.
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L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seu-
lement savoir aimer ses ennemis, mais aussi hair ses amis.

Onn’a que peu de reconnaissance pour un mattre quand on
reste toujours éléve. E't pourquol ne voules-vous pas déchirer
ma couronne?

Vous me vénéres: mais que serail-ce st votre vénération
s’écroulait un jour? Prenes garde d ne pas étre tués par une
statue! |

Vous dites que vous croyes en Zarathoustra? Mais qu’im-
porte Zarathoustra! Vous étes mes croyants : mais qu’im-
portent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’aves
trouvé. Ainst font tous les croyants; c'est pourquot la foi est
st peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous
lrouver vous-méme:et ce n’est que quand vous m’aurez tous
renié que je reviendrai parmi vous.

En ce jour parfait ol tout arrive & maturité, ou le raisin
n’est pas seul & brunir, un rayon de soleil vient de tomber sur
ma vie : J’al regardé derriére moi, j’ai regardé devant moi et
lamais je ne vis autant de bonnes choses a la fois. Ce n’est
. Pas envain que j’ai enterré aujourd’hui ma quarante-quatriéme
anneée, car j’avais le droit de P’enterrer, — ce qui en elle était
viable a pu étre sauvé, est devenu immortel. Le premier livre
de la Transmutation de toutes les Valeurs, les Chanis de
Zarathoustra, le Crépuscule des Idoles, ma tentative de philo-
sopher a coups de marteau — tout cela ce sont des cadeaux
que m’a faits cette année, et méme le dernier trimestre de
cette année. Pourquoi ne serais-je pas reconnaissant a ma vie
- tout entiére?

C’est pourquoi je me raconte ma vie & moi-méme.

POURQUOI JE SUIS SI SAGE

Le bonteur de mon existence, ce qui en fait peut-étre le



202 MERCVRE DE FRANGE-—16-x1-1908

F—

caractére unique, est conditionné par la fatalité qui lui est inhé-
rente : je suls, pour m’exprimer sous une forme énigmatique,
déja mort en tant que prolongement de mon pére ; ce que je
tiens de ma meére vit encore et vieillit. Cette double origine,
tirée en quelque sorte de I'échelon supérieur et de I’échelon
inférieur de la vie, procédent a la fois du décadent et de quel-
que chose qui est & son commencement, explique, mieux que
n’importe quoi,cette neutralité, cetteindépendance de tout parti
pris par rapport au probléme général de la vie, qui est un de
nos signes distinctifs. J’ar pour les symptémes d’une évolu-
tion ascendante ou d’une évolution descendante un flair plus
subtil que n’importe qui. Dans ce domaine, je suis par excel-
lence un maitre. Je les connais toutes deux, je les incarne tou-
tes deux. |

Mon pére est mort a ’dge de trente-six ans. Il était déhicat,
bienveillant et morbide, tel un étre qui n’est prédestiné qu’a
passer, — évoquant plutot 'tmage d'un souvenir de la vie que
Ja vie elle-méme. Sa vie déclina a la méme époque que la
mienne: & trente-six ans je parvins au point infériear de ma
vitalité. Je vivais encore, mais sans étre capable de voir a trois
pasdevant moi. Ace moment — c’était en 1879 — j’abandonnai
mon professorat a Béle, je vécus comme une ombre a Saint-
Moritz et I'hiver suivant, 'hiver le plus pauvre en soleil de ma
vie tout entiére, & Naumbourg. Jétais alors devenu vérita-
blement une ombre. Ce fut 1a mon minimum. J’écrivis /e Voya-
geur et son ombre, et, sans conteste, je m’entendais alors &
parler d'ombres... L’hiver qui vint ensuite, mon premier hiver
a Génes,cette espéce d’adoucissement et de spiritualisation,qui
est presque la conséquence d’'une extréme pauvreté de sang et
de muscles, donna naissance 8 Aurore. La compléte clarté,
la disposition sereine, je dirai méme I'exubérance de l'esprit
que refléte cet ouvrage, s’accorde chez moi, non seulement
avec la plus profonde faiblesse physiologique, mais encore
avec un .excés de souffrance. Au milieu des tortures provo-
quées par des maux de téte de trois jours, accompagnés de
vomissements laborieux, je possédais une lucidité de dialecti~
cien par- excellence et je réfléchissais trés froidement a des
choses qui, si ma santé et été meilleure, m’auraient trouvé
dépourvu de raffinement et de froideur, sans P'indispensable
audace du grumpeur de rochers.
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Mes lecteurs savent peut-étre jusqu’a quel point je consi-
dére la dialectique comme un symptéme de décadence, par
exemple dans le cas le plus célébre, le cas de Socrate. — Tous
les troubles morbides de P’intellect, méme cette demi-léthar-
gie accompagnée de fidvre, sont demeurés pour moi, jusqu’a
présent, des choses parfaitement inconnues, surla nature et
la fréquence desquelles j’a1 dd me renseigner dans des ouvra-
ges savants. Mon sang coule lentement. Personne n’a jamais
pu constater chez mol de la fiévre. Un médecin, qui me traita
longtemps pour une maladie nerveuse, finit par dire : « Non,
ce ne sont pas vos nerfs qui sont malades,c’est seulement moi
qui suls nerveux. » Il y a décidément chez moi, sans qu’elle
puisse étre démontrée, quelque dégénérescence locale; je n’ai
pas de maladie d’estomac qui affecte mon organisme, bien que
je souffre, par suite d’épuisement général, d’une extréme fai-
blesse du systéme gastrique. Mes maux d’yeux, qui risquent
parfois de me mener jusqu’a la cécité, ne sont qu’un effet et
non point une cause, en sorte que, chaque fois que ma force
vitale a augmenté, mes facultés visuelles me sont revenues
jusqu’a un certain point.

Une longue, une trop longue série d’années équivaut chez moi
a la guérison, elle signifie malheureusement aussi le retour en
arriére, la décomposition, la périodicité d’une sorte de déca-
dence. Ai-je besoin de dire, aprés tout cela, que j’ai de Pexpé-
rience dans toutes les questions qui touchent ladécadence? Je
I'a1épelée danstous les sens, en avant et en arriére. Cet art du
filigrane lui-méme, ce sens du toucher et de la compréhension,
cet instinct des nuances, cette psychologie des détours, et tout
ce qui m’est encore particulier,aété appris alors et constitue le
véritable présent que m’a fait cette époque, ot tout chez moi
est devenu plus subtil, 'observation aussi bien que tous les
organes de U'observation. Observer des conceptions et des va-
leurs plus saines, en se plagant & un point de vue de malade,
et, inversement, conscient de la plénitude et du sentiment de
soi que posséde la vie plus abondante, abaisser son regard
vers le laboratoire secret des instincts de décadence — ce fut
Ia la pratique 4 quol je me suis le plus longuement exerce,
c’est en cela que je posséde une véritable expérience, et, si en
quelque chose j’ai atteint la maitrise, c’est bien en cela. Au-
jourd’hui je posséde le tour de main, je connais la maniére
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de déplacer les perspectives : premiére raison qui fait que pour
moi seul peut-&tre une Transmutation des valeurs a été pos-

sible.

2.

Sans compter que je suis un décadent, je suis aussi le
contraire d’un décadent. J’en ai fait la preuve, entre autres,
en choisissant toujours, instinctivement, le reméde approprié
au mauvais état de masanté ; alors que le décadent a toujours
recours au remeéde qui lui est funeste. Dans ma totalité y’ai été
bien portant; dans le détail, en tant que cas spécial, j’aiété déca-
dent. L’énergie que j’ai eue de me condamner & une solitude
absolue, de me détacher de toutes les conditions habituelles de
la vie, la contrainte que j’ai exercée sur moi-méme en ne me
laissant plus soigner, dorloter, médicamenter, fout cela dé-
montre que e possédais une certitude instinctive et absolue de
ce qul m’était alors nécessaire. Je me suis pris moi-méme en
traitement, je me suis guéri moi-méme. La condition pour
réussirune telle cure —tout physiologiste en conviendra—c’est
que Uon estbien portantau fond. Un étre d’un type nettement
morbide ne peut pas guérir et encore moins se guérir lui-méme.
Pourl’étre bienportant la maladie peutau contraire faire office
de stimulant énergique qui met en jeu el surexcite son instinct
vital. C’est, en effet, souscet aspect que m’apparait maintenant
cette longue période de maladie que j’ai traversée : j’ai en
quelque sorte a nouveau découvert la vie, y compris moi-
méme ; J'al godté de toutes les bonnes choses et méme des
petites choses, comme d’autres pourraient difficilement en
gouter. De telle sorte que, de ma volonté d’étre en bonne
santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma philosophie... Car,
qu’on y fasse bien attention, les années olt ma vitalité descen-
dit 4 son minimum ont été celles ou je cessaid’étre pessimiste.
L’instinct de conservation m’a interdit de pratiquer une philo-
sophie de lapauvreté et du découragement... Or,a quoi recon-
nait-onen somme la bonne conformation ? Un homme bien con-
formé est un objet qui plait & nos sens; il est fait d’un bois 4 la
fois dur, tendre et parfumé. Il ne trouve du godt qu’a cequilui
fait du bien. Son plaisir, sa joie cessent dés lors qu’il dépasse
lamesure de ce qui lui convient. Il devine les remédes contre ce
quilui est préjudiciable ; il fait tourner Ason avantage les mau-
vais hasards; ce quine le fait paspérirle rend plus fort. De tout
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ce qu’il voit et entend, de tout ce qui lul arrive, 1lsait tirer une
somme conforme & sa nature : il est lui-méme un principe de
sélection ; 1l laisse passer bien des choses sans les retenir. II
se plait toujours dans sa propre société, quoi qu’il puisse fré-
quenter, des livres, des hommes ou des paysages : il honore
en choisissant, en acceptant, en faisant confiance. 1l réagit
lentement & toutes les excitations, avec cette lenteur qu’il tient,
par discipline, d’'une longue circonspection et d’une fierté .
voulue. Il examine la séduction qui s’approche, il se garde
biend’aller asarencontre. Il ne croitniala « mauvaise chance »,
ni a la « faute » : i1l saiten finir avec lui-méme, avec les autres,
1l sait oublier. 11 est assez fort pour que tout tourne, nécessai-
rement, a son avantage.

Eh bien ! je suis le contraire d’un décadent, car c’est moi
que je viens de décrire ainsi.

3.

Cette double série d’expériences, cet accés facile qui m’ouvre
des mondes séparés en apparence, se répéte dans ma nature, &
tous les points de vue. Je suis mon propre sosie ; je posséde
la « seconde » vue aussi bien que la premiére ; peut-étre bien
que je posséde auss: la troisiéme... Mes origines déji m’auto-
risent a jeter un regard au dela de toutes les perspectives pure-
ment locales, purement nationales ; il ne m’en colte point
d’étre un « bon Européen».D’autre part, je suis peut-étre plus
Allemand que ne peuvent I'étre les Allemands d’aujourd’hui,
les Allemands qui ne sont que des Allemands de l'empire,
moi qui suis le dernier Allemand antipolitique.

Cependant mes ancétres étaient des gentilshommes polo-
nais. Je tiens d’eux beaucoup d’instinct de race, gul sait?
peut-étre méme le liberum veto. Quand je songe combien de
fois 1l m’est arrivé, en voyage, de me voir adresser la parole
en polonais méme par des Polonais ; quand je songe combien
rarement j’ai été pris pour un Allemand, il pourralt me sem-
bler que je suis seulement moucheté de germanisme. Ma mére
cependant, Franscisca (Ehler, a certainement quelque chose
de trés allemand, de méme ma grand’'mére du c6té paternel,
Erdmuthe Krause. Cette derniére vécut durant toute sa jeu-
nesse au milieu de P'excellent Weimar d’autrefols, non sans
étre en relations avec le cercle de Geethe. Son frére, le profes-
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seur de théologie Krause, a Koenigsberg, a étéappelé @ Weimar
comme surintendant général, aprés la mort de Herder. 1l ne
serait pas impossible que sa mére, mon arriére-grand’'mére,
figurat sur le journal du jeune Geethe sous le nom de « Muth-
gen ». Elle épousa en secondes nocesle surintendant Nietzsche,
a Eilenbourg. Le 10 octobre 1813, l'année de la grande
guerre, le jour ol Napoléon entra avec son état-major a
Eilenbourg, elle accoucha d’un fils. Etant Saxonne, elle eut
toujours une grande admiration pour Napoléon; 1l se pour-
rait bien que je la partage, aujourd’hui encore.

Mon pére, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre
possession de sa cure daas la commune de Reecken, non loin
de Liitzen, il passa quelques années au chéiteau d’Altenbourg,
ouil fut chargé del’'instruction des quatre princesses. Seséléves
étaient la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin,
la grande-duchesse d'Oldenbourg et la princesse Thérése de
Saxe-Altenbourg. 1l était rempli d’une piété profonde a ’'égard
du roi de Prusse Frédéric-Guillaume 1V, lequel le nomma a sa
paroisse. Les événements de 1348 l’attrlsl;erent au deld de
toute mesure. Moi-méme, né le jour anniversaire dudit roi, le
15 octobre, je recus comme de juste les prénoms Fredemc—
Guillaume, usités dans la maison de Hohenzollern. Le choix
de ce jour eut en tous les cas un avantage : durant toute ma
jeunesse, mon anniversaire coincida avec un jour de féte.

Je considére que ce fut pour moi un privilége considérable
d’avoir eu un pareil pére; il me semble méme que parla
s’explique toul ce que je posséde de privileges, — abstraction
faite de la vie, de la grande affirmation de la vie. Je lui dois
avant tout de n’avoir pas besoin d’une intention spéciale, mais
seulement d’une certaine attente, pour entrer volontairement
dans un monde de choses supérieures et délicates. C’est 1a que
jeme sens chez moi ; ma passion la plusntime s’y sent libérée.
Que j’aie payé ce privilége presque avec ma vie, ce n’est la
certes pas un marché de dupe.

Pour pouvoir comprendre quelque chose & mon Zarathous-
tra, il faut peut-éire se trouver dans une condition analogue é
la mienne, avec un pied au dela de la vie..

4.

Je n’ai jamais été habile dans lart de prévenir quelqu’un



ECGCE HOMO 207

contre mo1 — cecl aussli je le dois & mon incomparable pére —
lors méme que cela edt été de mon intérét. Je n’ai méme pas
de prévention contre moi, bien que cela puisse paraitre trés
peu chrétien. On peut retourner ma vie dans tous les sens,
comme on voudra, on n’y trouvera que rarement, et en somme
seulement une fois, de la part d’autrui des traces de mau-
vais vouloir & mon endroit; bien plutét on y rencontrera des
traces de trop bonne volonté.

Les expériences que j’ai faites,méme avec ceux qui décoivent
tout le monde, parlent plutét en faveur de ceux-ci. Jappri-
volse tous les ours, je rends sages méme les pantins. Durant
les sept années ou j’ai enseigné le grec dans la classe supé-
rieure du lycée de Bile, je n’al jamais eu I'occasion d’édicter
une punition; chez moi les plus paresseux travaillaient. Je
suis toujours a la hauteur du hasard ; il faut que je ne sois
pas préparé pour étre maflre de moi. Quel que soit
Pinstrument, qu’il soit désaccordé autant que l'instrument
« homme » peut I’étre, & moins que je ne sois malade, je par-
viendral toujours & en tirer quelque chose que Pon puisse
écouter. I1 m’est souvent arrivé d’entendre dire, par les ins-
truments eux-mémes, que jamals encore ils n’étaient parve-
nus 4 produire de pareils sons. Celul qui me ’a exprimé de
la plus jolie fagon était peut-étre cet Henri de Stein, mort
impardonnablement jeune, Henri de Stein, qui arriva une fois,
pour trois jours, & Sils-Maria, aprés avoir eu soin d’en
demander la permission, déclarant & chacun qu’il ne venait
nullement & cause de ’Engadine. Cet homme excellent qui,
avec toute I'impétueuse naiveté d’un hobereau prussien, s’était
aventuré dans le marécage wagnérien (— et aussi dans le
marécage de Dihring!) fut, durant trois jours, comme trans-
formé par un ouragan de liberté, pareil & quelgqu’un qui se
sent élevé soudain 4 son altitude eta qui il pousse des ailes.
Je ne cessais de lui répéter que c’était le bon air qui faisait
cela, qu’il en était ainsi pour tout le monde et que 'on ne se
trouvait pas en vain a 6.000 pieds au-dessus de Bayreuth...
Mais 1l ne voulait pas me croire...

Si, malgré cela, il s’est commis & mon endroit quelques
grandes et petites infamies, 1l ne faut pas en chercher la cause
dans la « volonté » et moins encore dans la mauvaise volonté.
J’aurais plutét lieu — je viens de I'indiquer — de me plaindre
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de la bonne volonté qui n’a pas exercé dans ma vie de petits
ravages. Mon expérience m’autorise & me méfier, d’'une fagon
générale, de tout ce que I'on appelle les instincts « désinté-
ressés », de cet « amour du prochain » toujours prét a
secourir et & donner des conseils. Cet amour m’apparait
comme une faiblesse, comme un cas particulier de 'incapacité
de réagir contre des impulsions. La pifié n’est une vertu que
chez les décadents. Je reproche aux miséricordieux de man-
quer facilement de pudeur, de respect, de délicatesse, de ne
pas savoir garder les distances. La compassion prend en un
clin d’ceil I'odeur de la populace et ressemble a s’y méprendre
aux mauvaises maniéres. Des mains apitoyées peuvent avoir
une action destructive sur les grandes destinées, elles s’atta-
quent & une solitude blessée,au privilége que donne une lourde
faute. Surmonter la pitié c’est pour moi une vertu noble. J’ai
décrit, sous le titre de la Tentation de Zarathoustra, le cas
ou ungrand cri de détresse vient aux oreilles de Zarathoustra,
ou la compassion P'assaille comme un dernier péché pour le
rendre infidéle a lui-méme.C’est 1a qu’il faut demeurer maitre,
c'est 1a qu’ll faut conserver la hauteur de sa tiche, pure de
Papproche de toutes les impulsions, beaucoup plus basses et
a courte vue, qul agissent dans ce que 'on appelle les actions
désintéressées. Ceci est la preuve, peut-étre la derniére preuve,
que doit faire Zarathoustra — la véritable démonstration de
sa force...

5.

Il y a encore un autre domaine ou je ne suis que ’égal de
mon pére, en quelque sorte son prolongement aprés une mort
trop précoce. Comme tous ceux qui n’ont jamais vécu parmi
leurs pareils et chez quil I'ildée de « représailles » est aussi
inconnuae que celle de « droits égaux », je m’interdis, dans les
cas oit I'on m’a causé:un tort léger ou méme un grand préju-
dice, toute mesure de sidreté ou de protection et, comme de
juste, aussl toute défense, toule « justification ». Ma réplique
consiste a faire suivre aussi vite que possible la sottise par
une malice. De la sorte on parvient peut-étre a se rattraper.
Pour m’exprimer en image, je jette un pot de confitures pour
me débarrasser de 'aigreur.

Avec mol1l n’y a rien & « arranger ». Je prends ma revanche,
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on peut en étre certain. Je trouve toujours, tét ou tard, une
occasion pour exprimer ma reconnaissance i un « malfaiteur »
(au besoin pour son méfait) ou pour lui demander quelque
chose, ce qui, dans certains cas, oblige plus que de donner...
It me parait aussi que les paroles les plus impertinentes, la
lettre la plus insolente, ont quelque chose de pluspoli, de plus
honnéte que le silence. Geux qui se taisent manquent presque
toujours de subtilité et de politesse du cceur. Le silence est
une objection; avaler son dépit, c’est une preuve de mauvais
caractére — cela géte 'estomac. Tous ceux qui se taisent sont
desdyspepsiques.

On le voit, je ne voudrais pas que ’on estime trop bas'im-
pertinence; elle est de beaucoup la forme la plus humaine de
la contradiction et, au milieu de 'excés de faiblesse moderne,
une de nos premieres vertus. Elle peut méme étre un vérita-
ble bonheur quand on est assez riche pour cela. Un dieu qui
viendrait sur la terre ne devrait pas faire autre chose que des
injustices. Prendre sur sol non pas la punition, mais la faute,

’est cela qui serait véritablement divin.

6.
I’absence de ressentiment, la clarté sur la nature du res-
senliment — qui sait si, en fin de compte, je ne les dois

pas aussi 4 ma longue maladie ! Le probléme n’est pas préci-
sément simple : il faut en avoir fait Pexpérience en partant
de la force et en partant de la faiblesse. Si 'on peut faire
valoir quelque chose contre P’état de faiblesse, contre I’état de
maladie, ¢’est que le véritable instinct de guérison s’affaiblit,
et chez ’homme cet instinct est un instinctdedéfense. On n’ar-
rive 4 se débarrasser de rien, on n’arrive a rien rejeter. Tout
blesse.Les hommes et les choses s’approchentindiscrélement de
trop prés ; tous les événements laissent destraces; lesouvenir est
une plaiepurulente. Etremalade, ¢’est véritablement une forme
du ressentiment. Contre tout cela le malade ne posséde qu'un
seul grand reméde, je 'appelle le fatalismerusse, ce fatalisme
sans révolte dont est animé le soldat russe qui trouve la cam-
pagne trop rude, et finit par se coucher dans la neige. Ne plus
rien prendre, renoncer & absorber n’importe quol, — ne plus
réagir d’aucune fagon... La raison profonde de ce fatalisme,
qui n’est pas toujours le courage de la. mort, mais bien plus
14
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souvent la conservation de la vie, dans les circonstances qui
mettent le plus la vie en danger, c’est ’abaissement des fonc-
tions vitales, le ralentissement de la désassimilation, une
sorte de volonté d’hibernation. Avancez de quelques pas dans
cette logique et vousaurez le fakir qui dort pendant des semai-
nes dans un tombeau.

Parce que I'on s’userait trop vite sil'on réagissait, on n
réagit plusdu tout. Cest lalogique qui 'exige. Et rien ne vous
fait vous consumer plus vite que le ressentiment. Le dépit,
la susceptibilite maladive, Pimpuissance & se venger, I’envie,
la soif de la haine, ce sont la de terribles poisons et pour
I’étre épuisé ce sont certainement les réactions les plus dange-
reuses. Il en résulte une usure rapide des forces nerveuses,
une recrudescence morbide des évacuations nuisibles, par
exemple des épanchements de bile dans ’estomac. Le malade
doit éviter & tout prix le ressentiment, c’est ce qui, par excel-
lence, lul est préjudiciable, mais c’est malheureusement aussi
son penchant le plus naturel. Le profond physiologiste qu’é-
tait Bouddha I’a compris. Sa « religion », qu’il faudrait plutdt
appeler une hygiéne, pour ne pas la confondre avec une chose
aussl pitoyable que le christianisme, subordonne ses effets a
la victoire sur le ressentiment. Libérer I'dme duressentiment,
c’est le premier pas vers la guérison. « Ge n’est pas par I'ini-
mitié que I'inimitié finit, c’est par’amitié que 'inimitié finit »,
— cela se trouve écrit au commencement de la doctrine de
Bouddha. Ce n’est pas la morale qui parle ainsi, mais ’hy-
giéne. |

Le ressentiment né de la faiblesse n’est nuisible qu’aux étres
faibles. Dans les cas ot I’on se trouve en présence d’une nature
abondante, c’est un sentiment superflu, un sentiment dont il
faut se rendre matftre pour démontrer sa force. Celui qui con-
nafit le sérieux qu’a mis ma philosophie i entreprendre la lutte
contre les sentiments de vengeance et de rancune, poursui-
vant ce sentiment jusque dans la doctrine du « libre arbitre »,
—la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier,
— celui-la comprendra pourquoi je tiens a mettre en lumiére
~mon attitude personnelle, la siireté de mon instinct dans la pra-
tique. Dans mes moments de décadence je me suis gardé de ces
sentiments, parce que je les considérais comme nuisibles; dé
que chezmoi la vie redevenait assez abondante et assez fiére, je
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me les interdisais parce que je les trouvais az-dessous de mot.
Ce « fatalisme russe », dont j’ai parlé, s’est manifesté chez
moi en ceci que je me suis cramponné dprement, pendant des
années, & des situations,a des sociétés presque insupportables,
aprés que le hasard me les eut données. Il vallait mieux n’en
pas changer, pour ne pas sentir la possibilité de les changer;
que de succomber & un mouvement de révolte... J'en voulais
alors & mort a celui qui me troublait. dans ce fatalisme, celul
qui voulait me réveiller brusquement. Et, de fait, il y avait
chaque fois danger mortel . — Se considérer sol-méme comme
une fatalité, ne pas vouloir se faire « autrement » que 'on est,
dans des conditions semblables, c’est la ratson méme.

7.

La guerre, par contre, est une autre affaire. Je tiens de nature
les aptitudes guerriéres. L’attaque est, chez mol, un mouve-
ment instinctif. Pouvoir 8tre ennemi, étre ennemi — cela fait
peut-&tre supposer une nature vigoureuse ; de toute fagon c’est
une condition qui se rencontre chez toute nature vigoureuse.
Celle-ci a besoin de résistance, par conséquent elle chercle la
résistance. Le penchant & étre agressif fait partie de la force
aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de ran-
cune appartient & la faiblesse. La femme, par exemple, est ran-
cuniére; cela tient a sa faiblesse, tout aussi bien que sa sensi-
. bilité devant la misére étrangére.

La force de I’agression peut se mesurer a la qualité de I’ad-
versaire plus puissant, ou d’un probléme plus dur, car un phi-
losophe qui est belliqueux engage la lutte méme avec les pro-
blémes. La tiche ne consiste pas & surmonter les difficultés
d’'une fagon générale, mais a surmonter des difficultés qui
permettent d’engager sa force tout entiére, toute son ha-
bileté et toute sa maitrise dans le maniement des armes —
pour se rendre maitre d’adversaires qui vous soient égaux...
I’égalité devant I'ennemi — premiére condition pour qu’un
duel soit loyal. Quand onméprise onne peut pas faire la guerre;
quand on commande alors que 'on se sent en présence de
quelque chose qui est au-dessous de soi, on ne doit pas faire
la guerre. '

Ma pratique de la guerre peut se résumer en quatre propo-
sitions:

o
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En premier lieu : Je n’attaque que les choses qui sont vic-
torieuses ; si cela est nécessaire, j’attends jusqu’a ce qu’elles
le soient devenues.

En deuxiéme liea : je n’attaque queiles choses contre les-
quels je ne trouverais pas d’allié, ol je suis seul & combattre,
seul & me compromettre... Je n’al jamais fait publiquement
un pas qui ne m’edt compromis. (est 1a chez mot le critérium
de la véritable fagon d’agir.

En troisiéme lieu : je n’attaque jamais de personnes, je ne
me sers des personnes que comme d’un verre grossissant au
moyen duquel on peut rendre visible une calamité publique
encore cachée et difficilement saisissable. C’est ainsi que j’ai
attaqué David Strauss ou plus exactement le succés d’un livre
caduc auprés du public allemand cultivé. Ce faisant j’ai pris
sur le fait cette « culture » allemande... C’est ainsi que j’ai
attaqué Wagner, plus exactement le caractére mensonger et
hybride de notre « civilisation » qui confond ce qui est raffiné
avecce qui est abondant,ce quiest tardif avecce qui est grand.

En quatriéme lieu : je n’attaque que les choses ou toule
différence de personnes estexclue,ou tout arriére-plan d’expé-
riences fAcheuses fait défaut. Au contraire, attaquer c’est chez
moi une preuve de bienveillance; dans certains cas c¢’est méme
un témoignage de reconnaissance. Je rends hommage, je
distingue en unissant mon nom a une chose, a une personne
—que ce soit pour la défendre ou pour lacombaltre, c’est aprés
tout sans importance. Si je fais la guerre au christianisme, je
crois pouvoir la faire parce que de son fait je n’ai jamais subi
nul désagrément, nulle entrave. Les chrétiens sérieux ont tou-
jours été disposés favorablement 4 mon égard. Moi-méme, bien
que je sois par principe un ennemi du christianisme, je suis
loin d’en vouloir aux individus &4 cause d’une chose qui est -
la fatalité de plusieurs milliers d’années.

8.

Puis-je hasarder d’indiquer encore un dernier trait de ma
nature qui, dans mes rapports avec les hommes, n’a pas été
sans me créer des difficultés ? Je suis doué d’une impression-
nabilité absolument inquiétante du sens de la propreté, de
sorte que je pergois physiologiquement 'approche — que dis-
je? — l'intimité de la nature la plus cachée de 'dme que j’ai
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devant mol. Je la flaire. Grdce & cette impressionnabilité j’ai
comme des antennes psychologiques a ’aide desquelles je puis
titer et palper toutes sortes de mystéres : toute la pourriture
cachée qui croupit au fond de certaines natures, mais qui tire
peut-étre son origine de quelque vice de sang dissimulé par
Péducation, je la percois presque toujours dés le premier
contact. Si j'ai bien observé, ce genre de natures, incompa-
tible avec mon sens de la propreté, devine généralement la
méfiance que m’inspire mon dégodt. Cela ne leur fait pas avoir
une meilleure odeur..

Ainsi que j’en ai prlq Phabitude — une pureté absolue, en
moi et autour de moi, m’est une nécessité vitale, je dépéms
dans des conditions d’existence douteuses — je me baigne et
je nage en quelque sorte perpétuellement dans 'eau claire,
ou dans quelque autre élément parfait, transparent et plen
d’éclat. C’est pourquoi les rapports que j’ai avec les hommes
mettent sans cesse ma patlence al épreuve; mon « humanité »
ne consiste pas & sympathiser avec mon prochain, mais a
supporter que je le sente prés de moi. — Mon humanité est
une perpétuelle victoire sur moi-méme,

Mais j’ai besoin de la solitude, je veux dire du retour 2 la
santé, du retour & moi-méme; j’ai besoin d’un air léger qui
se joue librement. Mon Zarathoustra tout entier est undithy-
rambe 4 la solitude, ou, si I'onm’a bien compris, a la pureté...
Heureusement que ce n’est pas a la pure folie. Celui qui pos-
séde des yeux pour voir les couleurs dira qu’il est de diamant.

Le dégoiit que m’inspiraient les hommes, la « racaillle »,
fut toujours mon plus grand danger. Veut-on écouter le
discours ol Zarathoustra parle de sa délivrance du dégoit :

- Que m’est-ul donc arrivé? Comment me suis-je délivré du
dégoiit? Qui a rajeunt mes yeux? Comment me suts-je en-
volé vers les hauteurs ot il n’y y a plus de canaille assise d la
Jontaine?

Mon dégotit lui-méme m’a-t-1l créé des ailes et les forces
qut pressentaient les sources ? En vérité, Jar dii voler au plus
haut pour retrouver la fontaine de la joie! |

Oh ! je Uai trouvée, mes fréres! Ici, au plus haut jaillit
pour mou la fontaine de la joie ! Kt ily a une vie ot l'on s’a-
breuve. sans la canaille ! |
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Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie !
Lt souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la
remplir |

I{ faut gue j’apprenne ¢ tapprocher plus modestement :
avec trop de violence mon ceur afflue d ta rencontre : —

Mon ceeur o se consume mon été, cet été court, chaud,
mélancolique et bienheureux : combien mon ceeur estival désire
ta fraicheur, source de joie !

Passée, Uhésitante affliction de. mon printemps! Passée,
la méchanceté de mes flocons de neige en juin!Je devins esti-
val tout entier, tout enticr aprés-midi d’été !

Un été dans les plus grandes hauteuars, avec de froides
sources et une bienheureuse trangquillité : venez, 6 mes amis,
que ce calme grandisse en félicité !

Car cect est notre hauteur et notre patrie : notre demeure
est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif
des impurs.

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joue,
amis | Gomment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira avec
sa purete.

Nous bdtirons notre nid sur Uarbre de Uavenir ; des aigles
nous apporteront la nourriture, dans leurs becs, @ nous au-
tres solitaires !

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs
pourront partager ! Gar les impurs s'imagineraient dévorer
du feu et se briler la gueule !

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour
les impurs. Notre bonheur semblerait glacial & leur corps et
a leur esprit!

Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents
Jorts,voisins des aigles, voisins de la neige,voisins du soleil .
ainst vivent les venlis forts. -

£t, semblable au vent, je souffleral un jour parmieux; ¢
leur esprit je couperali la respiration, avec mon esprit : ainsi
le veut mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-
Jonds ; et il donne ce conseil @ ses ennemis et @ tout ce qui

crache et vomit ;: « Gardeg-vous de cracher contre le vent ! »
(4 suivre.)

. FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit par HENRI ALBERT.



308 MERCVRE DE FRANCE—1-x11-1908

ECCE HOMO
COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST *

POURQUOI JE SUIS SI MALIN

I

Pourquoi je sais cerlaines choses de plus que les autres?
pourquoi, d’une fagon générale, je suis si malin ? — Je n’al
jamais réfléchi 2 des questions qui n’en sont pas, je ne me
suis jamais gaspillé. Les véritables difficultés religieuses, par
exemple, je ne les connais pas par expérience. Il m’a toujours
complétement échappé comment je pourrais étre « enclin au
péché ». De méme, tout critérium positif me manque pour
savoir ce que c'est qu'un remords : d’aprés ce que l'on en
entend dire, le remords ne me semble étre riend’estimable....
Il me déplairait de laisser en plan une action, aprés coup ;
je préférerais omelire par principe, dans le probléme de la
valeur, le dénouement facheux, les conséquences. Quand une
chose finit mal, 1l arrive trop facilement que 'on manque de
coup d’ceil pour ce que l'on a fait : le remords me parait
étre une sorte de mauvars @il. Garder en honneur une chose
qui ne réussit pas, précisément parce qu’elle n’a pas réussi,
votla qui serait bien plutot conforme & ma morale.

« Dien », « I'timmortalité de Pdme », « le salut », « 'au-
dela »,ce sont la des conceptions auxquelles je n’ai pas accordé
d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas perdu mon temps,
pas méme lorsque j étais enfant —peut-étre n’étais-je pas assez
ingénu pour cela! L’athéisme n’est pas chez mol le résultat
" de quelque chose et encore moins un événement de ma vie :
chez moi il va de soi,il est une chose instinctive. Je suis trop
curieux, irop incrédule, trop pétulant pour permettre que 'on
me pose une question grosse comme le poing. Dieu est une
question grosse comme le poing, un manque de délicatesse &
I’égard de nous autres penseurs. Je dirai méme qu’il n’est, en
somme, qu'une interdiction grosse comme le poing : Il est
défendu de penser !

(1) Voy. Mercure de France, n° 274.
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Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut
de I'humanité en' dépend bien plus que d’une quelconque
curiosité pour théologiens, c’est la question de la nutrition.
On peut la formuler ainsi pour Pusage ordinaire : « Comment
faut-il que tu te nourrisses, loi, pour atteindre ton maximum
de force, de virtu,dans le sens que la Renaissance donne a ce
mot, de vertu, libre de moraline? » — Les expériences per-
sonnelles que j’al faites sur ce domamne sont aussi mauvaises
que possible ; je suls étonné maintenant que je me sols posé si
tard cette question, que je n’aie pas su profiter plus tét de ces
expériences pour entendre « raison ». Seule la vilenie abso-
lue de notre culture allemande — son « idéalisme » — peut
m’expliquer tant soit peu pourquol, sur ce chapitre, j’étals
arrivé 4 un point qui confinait a la sainteté. Cette « culture »
qui, dés I'abord, enseigne a perdre de vue les réalités, pour
courir a tout prix aprés un but problématique — ce que l'on
appelle les fins idéales — pour courir, par exemple, aprés c¢
que on appelle la « culture classique », comme s1 leffort
de réunir ces deux idées « classique » et « allemand » n’é-
tait pas condamné d’avance & un échec certain ! Cet effort
préte méme a rire. Qu’on essaye donc de s'imaginer un habi-
tant-de Leipzig avec une « culture classique » !

Le fait est que, jusqu’au moment ou j’ai atteint I’dge de la
maturité j’al toujours mal mangé; pour m’exprimer au point
de vue moral, j’al mangé d’une fagon « impersonnelle », « dé-
sintéressée »,« altruiste »,pour le plus grand bien des cuisiniers
et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Leipzig, par
exemple, en méme temps que je faisais mes premieres études
de Schopenhauer(1865), j’al nié trés sincérement ma « volonté
de vivre ». S'abimer I’estomac en se nourrissant insuffisam-
ment, la dite cuisine me semble résoudre ce probleme d’une
facon singuliérement heureuse. (Onm’affirme que’année 1866
a amené sous ce rapport un changement.) Mais si 'on consi-
dere la cuisine allemande dans son ensemble, que de choses
elle a sur la conscience ! La soupe avant le repas (dans les
livres de cuisine vénitiens du xvi°® siécle cela s’appelle encore
alla tedesca) ; la viande cuite; les légumes rendus gras et
farineux ; l'entre-mets dégénéréau point qu’il devient un véri-
table presse-papier ! Si 'on y ajoute encore le besoin véritable-
ment animal de boire aprés le repas, en usage chez les vieux
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Allemands et non pas seulement chez les Allemands vieux,
on comprendra aussi lorigine de Vesprit allemand. .. de cet
esprit qui vient des intestins affligés. L’esprit allemand est
une indigestion, 1l n’arrive a en finir avec rien.

Pour ce qui en est du régime anglais qui, st on le compare
au régime allemand et méme au francais, apparait comme une
sorte de « retour ala nature », c’est-a~dire au cannibalisme,
-elle est profondément contraire & mon propre Instinct; il me
semble qu’elle donne & Pesprit des pieds pesants — des pieds
d’Anglaises... La meilleure cuisine est celle du Piémont.

Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre
de vin ou de biére par jour suffit largement pour que la vie
devienne pour mol semblable & une vailée de larmes. Cest a
Munich que vivent mes antipodes. En admettant que jaie
appris cela un peu tard, dés mon enfance j'en avais fait 'expé-
tience. Lorsque j’étals gamin, je m’imaginais que de boire du
vin et de fumer, ce n’est au début qu'une vanité de jeune
homme el plus tard une mauvaise habitude. Peut-étre bien'que
le vin de Nauembourg a contribué a provoquer chez moi ce
jugement un peu dur. Pour croire que le vin rasséréne, il
faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu’il faudrait que
jeusse la fol, ce qui est pour mol une absurdité. Chose
curieuse, siles petites doses d’alcool trés dilué me mettent de
mauvaise humeur, les fortes doses font de moi un véritable
matelot. Dés mon plus jeune 4ge je mettais & cela une sorte
de bravoure. Rédiger une longue dissertation latine en une
seule veillée nocturne et la mettre au propre, avec I’'ambition
dans la plame d’imiter, par I’exactitude et la concision, mon
mode¢le Saluste; verser sur mon latin quelques grogs du plus
fort calibre, quand j’étais éléve de la vénérable Ecole de
Pforta, tout cela n’était nullement en contradiction avec ma
physiologie, ni méme avec celle de Saluste — quoi qu’en
puisse penser la vénérable Ecole de Pforta.

A vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me déci-
dai, de plus en plus, contre 'usage de toute espéce de hoisson
spiritueuse. Mol quisuis, par expérience, ’adversaire du végé-
tarianisme, tout comme Richard Wagner, quim’a converti, je
ne saurais conselller assez énergiquement Pabstention absolue
de I'alcool, a toutes les natures d’espéce spirituelle. L’eau fait
Paffaire... J’ai une prédilection pour les endroits o0 l'on a
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partout 'occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice,
Turin, Sils); un petit verre d’eau me court aprés comme un
chien. « In vino veritas »: 1l semble bien que pour la notion
de « vérité » me voila encore en désaccord avec tout Je monde.
Chez moi Pesprit plane sur les eaucx.

Voici quelques indications encore au sujet de ma morale.
Un repas substantiel est plus facile & digérer qu’un repas
léger. Une des premiéres conditions pour une bonne diges-
tion, c’est que 'estomac entre en activité dans sa totalité. Il
faut connaitre la dimension de son estomac. Pour la méme
raison, il faut éviter ces repas interminables que j’appel-
lerai des sacrifices interrompus, les repas que I'on prend a
table d’héte. — Pas de collations entre les repas, point de
café, le café assombrit. Le thé n’est salutaire que le matin.
I1 faut le prendre en petites quantités, mais trés fort; il devient
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s’il
est d’'un degré trop faible. Sur ce chapitre chacun a sa propre
mesure qul oscille parfols entre les limites les plus étroites et
les plus délicates. Dans un climat trés agacant, il faut décon-
seiller le thé pris & jeun : il faut commencer une heure aupa-
ravant avec une tasse de cacao épais et déshuilé.

Etre assis le moins possible ; ne pas ajouter foi & une idée
qui ne serait venue en plein air, alors que I’on se meut libre-
ment. 1l favt que les muscles eux aussi célébrent une féte.
Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb
— je Pai déja dit — c’est le véritable péché contre le "saint-
esprit.

2

La question du lieu et du climat est éiroitement lide a la
question de la nutrition. Personne n’est libre de vivre indif-
féremment n’importe out ; celul qui a de grands problémes 4
résoudre, des problémes qui mettent & contribution toute
sa vigueur, n’a méme qu’un choix trés restreint a faire. L’in-
fluence du climatsur lassimilation et la désassimilation, leur
ralentissement et leur accélération, va si loin qu’une erreur
de lieu ou de climat peut non seulement éloigner quelqu’un
de sa tdche, maisencore lui rendre celle-ci parfaitement étran-
geére. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale n’a ja-
malis été assez grande chez lui, pour qu’il parvienne 4 ce sen-
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timent de liberté qui envahit 'esprit, ou quelqu’un peut dire :
« Mot seul je puis faire cela »...

Une petite paresse des 1intestins qui s’est transformée en
mauvaise habitude suffit amplement pour faire d’un génie
quelque chose de médiocre, quelque chose d’ « allemand ».
Le climat de I’Allemagne est suffisant a lui seul pour décou-
rager de fortes entrailles et méme celles qui sont portées a
’héroisme. L’allure de P'assimilation est en rapport direct
avec la mobilité ou la paralysie des organes de Iesprit.
L’ « esprit » lul-méme n’est, en fin de compte, qu’'une forme
dans ’évolution de la matiére. Groupez les lieux ol il y eut
de tous temps des hommes spirituels, ou Pesprit, le raffine-
ment, la malice faisaient partie du bonheur; ot le génie se
sentait presque nécessairement chez lui; ils jouissent tous
d’un air merveilleusement sec. Paris, la Provence, Florence,
Jérusalem, Athénes — ces noms démontrent quelque chose.
Le génie est conditionné par un air sec, par un ciel clair, —
¢’est-d-dire par une rapide assimilation et désassimilation,
par la possibilité de se procurer sans cesse de grandes et
méme d’énormes quantités de force.

J'al devant les yeux ’exemple d’un esprit remarquable et de
dispositions libres, qui, parce qu’1l manquait de discernement
dans les questions de climat, devint étroit, rampant, spécia-

liste et grognon. Et moi-méme j'aurais, en fin de compte, pu
~illustrer ce cas, en admettant que la maladie ne m’edt pas fait
entendre raison, ne m’edit pas forcé a réfléchir sur la raison
dans la réalité. Maintenant que, par suite d’'une longue expé-
rience, Je déduis les effets d’origine climatérique et météoro-
logique sur mol-méme, comme sur un instrument subtil et
éprouvé, maintenant qu'un court voyage, par exemple de
Turin 3 Milan, me suffit & contrdler physiologiquement, sur
moi-méme, le degré d’humidité de 'air, je songe avec terreur
a ce fait mmquiétanl que ma vie, jusqu’a ces dix derniéres
années (les années qui ont mis mes jours en danger), s’est tou-
jours déroulée en des lieux inappropriés et qui eussent dd
m’étre littéralement interdits. Nauembourg, I’Ecole de Pforta,
la Thuringe en général, Leipzig, Béile, Venise — autant de
lieux de malheur pour ma physiologie particuliére. Si, d’une
facon générale,de toute mon enfance et de toute ma jeunesse,
Je ne posséde pas un seul souvenir agréable, ce serait une
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erreur de faire valoir 1ci des excuses dites « morales », par
exemple l'indiscutable pénurie d’une société suffisante; car
cette pénurie existe encore aujourd’hui, comme elle a toujours
existé, sans que cela m’empéchit d’étre gai et brave. Par
contre, 'ignorance en matiére physiologique — le maudit
« idéalisme » — est la véritable fatalité de ma vie, ce qu’il y a
de superflu et de béte en elle, quelque chose dont rien de bon
n’est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle
compensation n’'est possible. C’est par cet « idéalisme » que je
m’explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations
de I'instinct, tous les actes d’ « humiliation » que j’ai commis,
en m’écartant de la fdche véritable de ma vie. Pourquoi suis-je
par exemple devenu philologue? Pourquol pas médecin ou du
moins quelque chose qui m’eit ouvert les yeux? Pendant que
yétais a Bile, tout mon régimeintellectuel, sans en excepter la
division du temps, n’était qu’un gaspillage absolument insensé
de forces extrordinaires,sans qu’il y ait eu compensation par
I’adduction de forces nouvelles, sans que j’aie songé méme a
trouver une compensation a ce gaspillage. C’était Pabsence de
tout quant a sol, de toule sauvegarde d’un instinct impératif,
c’était une assimilation de soi-méme a n’importe qui, un
« désintéressement », un oubli des distances, — quelque chose
que je ne me pardonneral jamais! Lorsque je fus presque au
bout, par le fait que j’étais presque a bout, je me mis a réflé-
chir a la profonde déraison de ma vie, & I’ « 1déalisme ». La
maladie seule me ramena a la raison.

(’est vers un petit nombre de vieux auteurs francais que je
retourne toujours a nouveau. Je ne crois qu’a la civilisation
francaise et tout le reste que I'on appelle en Europe culture
me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation
allemande... -Les rares cas de haute culture que j’ai trouvés
en Allemagne étaient tous d’origine frangaise ; ainsi et surtout
en était-il de M= Cosima Wagner, la voix de beaucoup la
plus autorisée en matiére de godt que j'aie jamals entendue.
— Si je lis Pascal, si je 'aime comme la victime la plus inté-
ressante duchristianisme, lequel a lentement assassiné d’abord
son corps, puis son dme, comme le résultat logique de cette
forme la plus effroyable de ld cruauté inhumaine; si1 j’al quel-
que chose de la fantaisie capricieuse de Montaigne dansl’esprit
et — qui sait — peut-&tre dansle corps; sl mon godtartistique
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défend — et non sans une certaine dpreté — les noms de
Moliére, de Corneille et de Racine contre un génie inculte
comme Shakespeare : cela ne m’empéche nullement de trouver
aussiun trés grand charme dans la compagnie des tout derniers
venus d’entre les Francais. Je ne vois pas dans quel siecle de
Phistoire on pourrait réunir, par un plus beau coup defilet, des
psychologues si curieux et en méme temps s1 délicats que dans
le Paris actuel : je nomme au hasard — car leur nombre est
considérable — MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Metlhac,
Anatole France, Jules Lemaitre et pour en distinguer un autre,
de ceux de la forte race, un vrai latin que j’aime particuliére-
ment, Guy de Maupassant. Je préfére, entre nous sout dit, cette
génération méme A ses maitres qui ont été corrompus par la
philosophie allemande. Partout ou atteint I’Allemagne elle
corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre que 'esprit
a été « libéré » en France...

Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout
ce qui fait époque chez moi m’a été amené par le hasard et
nullement par des recommandations. Il est absolument inap-
préciable a cause de sa psychologie qui anticipe, & cause de
son art de saisir les faits, un art qui rappelle celui du plus
grand des réalistes (ex ungue Napoleonem —) enfin, et ce
n’est pas ld sa moindre qualité, comme /honnéte athée — une
espece rare en France et que 'on a de la peine a découvrir —
honneur soit rendu & Prosper Mérimée ... Peut-étre suis-je
méme jaloux de Stendhal ? 1l m’a enlevé 'une des meilleures
plaisanteries d’athée que jaurais pu faire : « La seule excuse
de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »... Moi-méme j’ai dit quelque
part : Quelle fut jusqu’a présent la plus grande objection con-
tre existence ? Dieu ...

3

La plus haute conception du lyrisme m’a été donnée par
Henri Heine. Je cherche en vain, dans tous les domaines qui
s'étendent sur des milliers d’années, une musique 2 ce point
douce et passionnée. 1l possédait cette méchanceté divine sans
laquelle je ne saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur
des hommes et des races selon le besoin qu’ils ont d’identifier
leur dieu avec un satyre. — Et comme il manie la langue alle-
mande ! On dira un jour que Henri et moi nous avons été de
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beaucoup les plus grands artistes de la langue allemande et
que nous laissons bien loin derri¢re nous tout ce qui a été fait
par ceux qui n’étaient que des Allemands. ..

Je dois avoir une parenté intime avecle Manfred de Byron.
Tous les gouffres de son 4me je les ai trouvés au fond de moi-
méme. A treize ans,]’étais mir pour cette ceuvre. Je ne perds
pas un mot, a peine un regard pour ceux qui, en présence de
Manfred, osent parler de Faust. Les Allemands sont incapa-
bles de concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit :
témoin Schumann ! De rage contre toutes les choses douce-
reuses, j’ai composé & dessein une « contre-ouverture » de
Manfred dont Hans de Bulow disait qu’il n’avait jamais rien
vu de semblable sur du papier & musique; il appelait cela vio-
ler Euterpe. |

Lorsque je cherche ma formule la plus élevée de Shakes-
peare je n'en trouve pas d’autre, sinon celle-la, qu’il a concu
le type de César. Voila des choses que 'on ne devine pas. On
est César ou on ne P'est pas. Le grand poéte ne puise jamais
que dans sa réalité propre, au point qu’il lui arrive aprés coup
de ne plus pouvoir supporterson ceuvre. Quand il m’arrive de
Jeterun regard sur mon Zarathoustra, je me proméne pendant
une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre mai-.
tre d'un intolérable accés de sanglots. — Je ne connais pas
de lecture qui déchire le cceur autant que Shakespeare : com-
bien un homme a dd souffrir pour avoir, a ce point, besoin de
faire le pitre | — Comprend-on Hamlet ? Ce n’est pas le doute,
c’est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut
étre profond, il faut étre philosophe, il faut avoir un abime en
sol... Nous avons tous peur de la vérité... Et, que je fasse
Icl un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est
le créateur, le tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus
inquiétante qui soit. Que m’importe le pitoyable bavardage
de ces esprits américains plats et confus. La prodigieuse puis-
sance dans la réalité des visions ést non seulement compatibie
avec la puissance de Paction, du crime, elle en est méme le
corollatre.., Nous sommes loin d’en savoir assez sur lord
Bacon, ce premier réaliste, au sens le plus vaste du mot, pour
savolr fouf ce qu’il a fait, fout ce qu’il a voulu, tout ce quil
a vécu avec lut-méme... Allez donc au diable, messieurs les
critiques ! En admettant que j’aie signé mon Zarathoustra

£
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d’un nom qui n’était pas le mien, par exemple du nom de
Richard Wagner, la sagacité de deux mille années n’aurait

pas suffi pour deviner que Vauteur d'Humain, trop humain
était le visionnaire de Zardathousira...

| ;

En cet endroit ou je parle des récréations de ma vie, il
faut que je dise un mot pour exprimer ma reconnaissance
envers ce qui m’a toujours et de tous temps récréé le plus
profondément et le plus cordialement. Sans aucun doute,
ce furent mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais
bon marché de tous mes autres rapports avec les hommes.
A aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées
passées a Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de
hasards sublimes, de moments profonds... Je ne sais pas ce
qui est arrivé & d’autres avec Wagner : au-dessus de notre
ciel jamais un nuage n’a passé. |

Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois a la France.
Je n’al pas de raisons 4 invoquer contre les wagnériens et hoc
genus omnes qul croient honorer Wagner, en le trouvant sem-
blable &3 eux-mémes. lls ne font quem’arracher une grimace...
Tel que je suis, étranger dans mes instincts les plus intimes a
tout ce qui est allemand, & un point que le voisinage d’un
Allemand suffit & retarder ma digestion, le premier contact
avec Wagner fut le premier moment dans ma vie ou je pus
respirer librement. Je considérai Wagner, je le vénéral
comme un produit de [’éfranger, comme un contraste, comme
une protestation vivante contre les « vertus allemandes ».

Nous autres qui, tout enfants, avons respiré l'air maréca-
geux des années 1850, nous sommes nécessairement des pes-
simistes pour tout ce qul touche a « l'idée allemande ». Iinous
est impossible d'étre autre chose que des révolutionnaires;
nous n’admettons pas un état de choses ou les tartufes ont la
haute main. Qu’ils aient arboré aujourd’hui d’autres couleurs,
qu’ils solent vétus d’écarlate ou qu’ils paradent en uniforme
de hussard, cela m’est parfaitement indifférent... Eh bien !
Waguner était un révolutionnaire | 1l avait pris la fuite devant
les Allemands... En tant qu'artisie, on ne saurait avoir, en
Europe, d’autre patrie que Paris. La délicatesse des cinq sens
en art, qui est une des conditions de ’art wagnérien, le sens
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des nuances, la morbidesse psychologique, tout cela ne se
rencontre qu’d Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve cette
passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce
sérieux dans la mise en scéne— c’est par excellence le sérieux
parisien. En Allemagneon ne sedoute pas de ’ambition énor-
me que nourrit aufond de son 4me un artiste parisien. L’Alle-
mand est bonasse — Wagner n’était rien moins que bonasse...
Maisj’a1 déja suffisamment expliqué a quel domaine appartient
Wagner (Par dela le Bien et le Mal, paragraphe 256), quels
sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques fran-
¢ais de la seconde période, de I’espéce sublime et entrainante
a laquelle appartenaientdes artistes comme Delacroix, comms
Berlioz, possédant dans I'intimité de leur étre un fond de ma-
ladie, quelque chose d’incurable, tous fanatiques de 'expres-
sion, virtuoses de part en part... Qui donc fut le premier par-
tisan intelligent de Wagner? Charles Baudelaire, le méme qui
fut le premier a comprendre Delacroix, ce décadent-type en
qui toute une génération d’artistes s’est reconnue —ilfut peut-
étre aussi le dernier...

Ce que je n’al jamais pardonné a Wagner, c’est qu’il con-
descendit 4 I’Allemagne — qu’il devint Allemand de 'empire,
Partout ou va I'Allemagne elle corrompt la civilisation.—

5

Tout bien considéré, ma jeunesse ne m’elt pas été tolérable
sans la musique wagnérienne. Car j’étais condamné aux Alle-
mands. Quand on veut se débarrasser d’une insupportable
oppression on prend du haschisch. Eh bien! mo1 javais besoin
de Wagner, Wagner estl’antidotecontretout ce quiestallemand
par excellence, — il est un poison, je n’y contredis pas...Dés
le moment ou ily ent une partition pour piano de 7'ristan —
mes compliments M. de Bulow ! — je fus wagnérien. Les
ouvrages antérieurs de Wagner m’apparaissaienl comme au-
dessous de mol -~ 1ils étaient encore trop vulgaires, trop
« allemands »... Aujourd’hui encore, je cherche vainement,
dans tous les arts, une ceuvre qui égale Tristan par sa fasci-
nation dangereuse, par son épouvantable et douce infinité.
Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme:
lorsque 'on écoute la premiére mesure de Tristan. Cette
ceuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; les
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Masitres chanteurs et I’Anneau n’étaient ensuite qu’'un délas-
sement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner,
cela équivaut & un recul...

Je considére que c’est pour moi un bonheur de tout premier
ordre d’avoir vécu en temps voulu, d’avoir vécu précisément
parmi les Allemands, pour étre mir pour cette ceuvre. La
curiosité du psychologue va chez moi jusque-1a | Le monde est
pauvre pour celul qui n’a jamais été assez malade pour godter
cette « volupté du ciel ». Il est permis, presque commande,
d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sais’
mieux que n’'importe qui de quels prodiges Wagner est capa-
ble: I’évocation de cinquante univers de ravissements étranges
que personne autre que lui ne peut atteindre a tire d’ailes. Et,
tel que je suis, assez fort pour faire tourner a mon avantage
ce qu'il y a de plus problématique et de plus dangereux, afin
de devenir plus forl encore, j’appelle Wagner le plus grand
bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, c’est que nous avons
profondément souffert, souffert aussi 'un par Pautre, plus que
les hommes de ce siécle seraient capables de souffrir. Cette
alliance associera éternellement nos noms dans l'avenir. Si
Wagner n’est parmi les Allemands qu’un malentendu, je le
suis avec autant de certitude et le seral toujours.

Il vous faudrait d’abord deux siécles de discipline psycholo-
gique et artistique, messieurs les Germains !... Mais on ne
rattrape pas de pareilles choses. —

6 (1)

Je veux encore dire un mot pour expliquer & mes auditeurs
les plus choisis ce que j’exige en somme de la musique. Il fact
qu’elle soit sgreine et profonde comme une aprés-midi d’octo-
bre. 11 faut qu’elle soit particuliére, exubérante et tendre, que
sa rouerie et sa grice en fassent une douce petite femme... Je
n’admettrai jamais qu’un Allemand puisse savoir ce que c’est
que la musique. Ce que 'on appelle des musiciens allemands,
et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves,

(1) Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Niefssche conire Wagner,
etil se trouve en effet sous le titre Inlermes=zo dans I'édition privée de cet opuscule,
publiée en 1889, a 5o exemplaires chez C.-G. Naumann, a Leipzig. Mais pendant
I'impression, Nietzsche écrivit & son éditeur, en date du 20 décembre 1888, pour le

prier de faire passer ce morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d’&cce
homo. — H. A.



ECCE HOMO 409

des Croates, des Italiens, des Hollandais — on encore des
juifs ; dans d’autres cas des Allemands de la forte race, de
celle qui est aujourd’hui éteinte,, des Allemands comme Henri
Schiitz, Bach et Hendel. Moi-méme je me sens encore assez
Polonais pour faire bon marché du reste de la musique devant
Chopin. Pour trois raisons, j’excepte le Siegfried-Idyll de
Wagner, peut-&tre encore certaines choses de Liszt, qui sur-
passe tous les musiciens par les accents nobles de son orches-
tration et, en fin de compte, tout ce qui est né de autre coté
des Alpes. De ce cété-ci... Je ne saurais me passer de Rossini
et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de
mon maitre vénitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de 'autre
cOté des Alpes, je dis en somme seulement Venise. Lorsque je
cherche un autre mot, pour exprimer le terme « musique », je
ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de
différence entre les larmes et la musique: je connais le bon-
heur de ne pas pouvoir imaginer autrement le midi qu’avec
un frisson de terreur.

— Accoudé au pont,

J €tars debout dans la nuit brune.

De loin un chant venait jusqu’a mot :

des gouttes d’or ruisselaient

sur la face tremblante de leau.

Des gondoles, des lumiéres, de la musique...
T'out cela voguatt vers le crépuscule...

Mon dme, Paccord d’une harpe,

se chantait a elle-méme,
invistblement touchée

un chant de gondolier,

tremblante d’une béatitude diaprée.
— Quelgqu’un Uécoute-t-t?... (1).

7

Dans tout cela — dans le choix de la nourriture, du lieu et
du climat, dans le choix des divertissements — P’instinct de

(1) Nietzsche se mit a chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé
une mélodie plus étrange encore, sous le tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les

premiers Jours de janvier 1889, d¢ja en proie & la folie, il fut conduit de Turin 2
Bile. — H. A, -
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conservation commande, un instinct qui s’exprime de la facon
la moins équivoque sous forme de défense de soi. S’abstenir
de voir certaines choses, de les entendre, de les laisser venir &
vous, premier commandement de la sagesse, premiére dé-
monstration que 'on n’est pas un objet du hasard, mais une
nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s'ap-
pelle le goit. Son impératif commande non seulement de dire
« non » quand le « ou1 » serait une preuve de « désintéresse-
ment », mais encore de dire « non » le moins possible. Se
séparer, se metire & part de ce qui obligerait toujours et
encore & reépondre par un « non ». La raison nous montre
que les dépenses de force qui vont & la défensive, si petites
qu’elles soient, lorsqu’elles deviennentla régle, '’habitude, pro-
voquent chez nous un appauvrissement extraordinaire et par-
faitement inutile. Mes grandes dépenses de forces ce sont les
accumulations de petites dépenses. La préservation de seoi, la
défense des approches nécessitent une déperdition de forces —
que 'on ne s’y trompe pas — une dilapidation de I’énergie,
dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la défen-
sive, en prolongeant I’état précaire qui est conditionné par
cette tactique, on finit par devenir tellement faible qu’on ne
peut plus se défendre.

Admetlez que je sorte de ma maison, et quau lieu de me
trouver dans une rue de la calme et aristocratique ville de
Turin je sois dans une petite ville allemande : mon instinct
aurait alors & se garer, pour repousser tout ce qui viendrait &
moi de ce monde écrasé et liche. Ou bien encore je me trouve-
rais dans une grande ville allemande,une création du vice, ot
rien ne pousse, ot toute chose, en bien et en mal, est intro-
duite du dehors. N'en serais-je pas réduit & me transformer en
hérisson ? — Mais, se laisser pousser des piquants se serait du
gaspillage, double luxe, lors méme qu’il nous est loisible de
nous en passer et de garder les mains ouvertes.

Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi con-
siste ¢ réagir aussi rarement que possible, & se sousiraire aux
situations et aux conditions ou 'on serait condamné 4 suspen-
dre en quelque sorte sa « liberté », son initiative, pour deve-
nir un simple organe de réaction. Je prends comme terme de
comparaison nos rapports avec les livres. Le savant qui en
somme se contente de « déplacer » des volumes, — chez le
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philologue de dispositions moyennes, ce chifires’éléve a envi-
TOon 200 par jour — ce savant finit par perdre complétement la
capacité de penser par lui-méme. S’il ne remue pas de volu-
mes il ne pense pas. Il répond a une excitation ( — une 1dée
qu’il lit) quand il pense, et finalement ilse contente de réagir.
Le savant dépense toute saforcea approuver et & contredire, &
critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres que lui,
— lui-méme ne pense plus jamais... L’instinct de défense s’est
affaibli chez lui, autrement il se mettrait en garde contre les
livres. Le savant est un décadent. J’al vade mes propres yeux
des natures douées, de disposition abondante et libre, qui,
lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture.
Ellesressemblent a des allumettes qu’il faut frotter pour qu’eiles
donnent des étincelles — des « 1idées ». Dés la premiere
heure du matin; quand le jour se Iéve, quand l’esprit posséde
toute sa fraicheur, quand la force est & son aurore, lire alors
un livre, j’appelle cela du vice! — —

8

En cet endroit je ne puis plus éviter de donner la véritable
réponse 4 la question, comment [’on devient ce que l'on est. it
par 13 je touche au chef-d’ceuvre dans ’art de la conservation
de soi, dans 'art de £égoisme... Si’on admet, en effet, que
1a tiche,la détermination,la destinée de latache dépassent de
beaucoup la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grand
danger que de s’apercevoir soi-méme en méme temps que 'on
apergolt cette tAche. Devenir ce que 'on est, cela fait supposer
que I'on ne se doute méme pasde ce que I'on est. Considérées
a ce point de vue, les méprises que 'on commet dans la vie
prennent un sens et une valeur propres.On prend parfois des
chemins de traverse,on fait des détours, on s’arréte aux bords
de la route, on se plait aux situations modestes, on met tout
son sérieux & accomplir des tdches qui se trouvent de I'autre

_c6Lé de la tache propre.Ainsi se manifeste une grande sagesse
et méme la supréme sagesse : 1a ol nosce te ipsum serait le
sdr moyen de se perdre, s’oublier, se méconnaitre, se rapetis-
ser, se rendre plus étroit et plus médiocre devient la raison
méme. Pour m’exprimer au point de vue moral : amour du
prochain,la vie au service des autreset d’une autrecause peu-
vent devenir des mesures de sireté pour conserver le plus dur
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amour de soi.C’est 14 le cas exceptionnel, ou, contre ma régle
et ma conviction, je prends parti pour les instincts « désinté-
ressés » : ils travaillent ici au service de I'égoisme et de la
discipline personnelle.

Il faut conserver intacte toute la surface de la conscience —
la conscience estune surface — la préserver du contact de I'un
des grands impératifs. Gardez-vous méme de tout grand mot,
de toute grande attitude! On court le danger de voir V'instinct
« se comprendre » trop tot lui-méme. — Dans lintervalle,
I'idée organisatrice, 'idée qui est appelée a la domination,
ne cesse de grandir dans les profondeurs, — elle commence
a ordonner, elle raméne peu & peu, des chemins de traverse
et des détours, vers la directive, elle prépare certatnes qua-
lités et certaines capacités qui, comme moyens vers le but
général, se montreront un jour indispensables; — elle forme,
les uns apreés les autres, tous les pouvoirs escl/aves, avant de
laisser. entendre quelque chose de la tiche dominatrice, du
«but»,de Ia «fin », du « sens final ».

Si je la considére sous cette face, ma vie est simplement
merveilleuse. Pour accomplir la tdche d’écrire une Transmuia-
tion de toutes les valeurs, il fallait peut-étre plus de capacité
qu’il y en eut jamais réunies chez un seul individu ; il fallaut
aussi, avant toute autre chose, des contradictions entre ces
différentes capacités, sans que celles-ci fussent & méme de se
géner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des
capacités; la distance; l’art de séparer sans brouiller ; ne rien
confondre et ne rien « réconcilier »; une multiplicité prodi-
gieuse qui, malgré cela, est 'opposé du chaos — voila quelles
furent les conditions premiéres, le long travail secret et la
- maitrise de mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet
instinct se montra tellement ancrée au fond de moi-méme
gqu’'en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui gran-
dissait en moi, en sorte que toutes mes facultés jaillirent
un jour, soudain, dans leur derniére perfection.

Je n’al pas souvenir que j’aie jamais fait uneffort en vue de
quelque chose ; dans toute ma vie, on neretrouve pas un seul
trait de lutfe, je suis le contraire d’une nature héroique;
« vouloir » quelque chose, « aspirer » a quelque chose, avoir
en vue un « but », un « désir », tout cela je ne le connais
pas par expérience. En ce méme moment encore, je jette un
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regard sur mon avenir —un aveair loinfain ! — comme on
reﬂrarde la mer calme, nul désir n’en agite la surface. Je ne
souhalterms nullement que les choses fussent autrement qu’elles
ne sont; mol-méme je ne veux pas changer... Mais c’est
ainsi queJ ’al tOl]JOlII‘S vécu. Je n’al jamais eu de désir. Quel-
qu’un qui, apréssa quarante- quatriéme année, peut dire qu’il
ne s’est jamais soucié d’honneurs, de femmes et d’argent | —
Non,pointqu’ils nem’eussent jamais manqué... C’est ainsi qu’un
beau jour je devins par exemple professeur d’université, et
sans y avoir songé, méme de loin, car j’étais a peine 4gé de
vingt-quatreans. C’est ainsique, deux années plus tét, je fus un
jour philologue, en ce sens que mon premier travail philolo-
gique, mon début & tous les points de vue, me fut demandé
par mon professeur, Ritschl, qui le fit paraitre dans son
Rhewnisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut
le seul savant génial que j’aie vu jusqu’a présent. 1l possé-
dait cette agréable dépravation qui nous distingue,nousautres
habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique méme un
Allemand. Pour arriver 4 la vérité, nous préférons parfois
les voies détournées. Par ces paroles je ne voudrais nullement
avolr estimé trop bas mon compatriote plus proche, le malin

Lévpold de Ranke...)

9

On me demandera peut-étre pourquol j’al raconté toutes
ces petites choses, insignifiantes selon les jugements tradi-
tionnels ; on m’objectera que je ne fais que me nuire, alors
que j’ai de grandes tiches a défendre. Je répondrai que toutes
ces petites choses — nutrition, lieu et climat, récréation,
toute la casuistique de ’'amour de soi — sont & tous les points
de vue beaucoup plus importantes que tout ce que I'on a con-
sidéré jusqu’ici comme important. C’est 1a précisément qu’il
faut commencer a changer de méthode. Tout ce que huma-
nité a évalué sérieusement jusqu’a présent, ce ne sont méme
pas des réalités,.ce ne sont que des chiméres, plus exactement
des mensonges, nés des mauvais instincts de natures mala-
dives et fonciérement nuisibles — toutes les notions, telles
que « Dieu », « 'ame », « la vertu », « le péché », « 'au
dela », « la vérité », « la vie éternelle ». Mais on y a cherché
la grandeur de la nature humaine, sa « divinité »... Toutes les
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questions de politique, d’ordre social, d’éducation, ont été
faussees a l'origine, parce que 'on a pris les hommes les plus
nuisibles pour des grandb hommes, parce que 'on a enseigné a
mépriser les « petites » choses, je veux dire les affaires fonca-
mentales de la vie... Or, si je me compare aux hommes que
'on a vénérés jusqu’a présent comme les premiers hommes
la différence qu’il y a entre eux et mol saute aux yeux. Ces
prélendus « premiers » je ne les compte méme pas parmi les
hommes, — ils sont pour moi le rebut de ’humanité, pro-
duits de la maladie et de I'instinct de vengeance. (e ne sont
que des monstres néfastes et profondément incurables, qui
veulent se venger de la vie.

Je veux étre 'opposé de ces gens-la. Mon privilége c’est
d’avoir les sens trés aiguisés pour tous les symptémes des
instincts bien portants. Il n’y a chez moi aucun trait maladif;
méme dans mes moments de maladies graves, je nesuis pas
devenu morbide. On cherche en vain dans mon étre un trait
de fanatisme. A aucun moment de ma vie on ne pourra décou-
vrir chez moi une attitude prétentieuse ou pathétique. Le pa-
thétique de Vattitude n’appartient pas & la grandeur. Celul
qui a communément besoin d’attitudes n’est pas. franc... Gar-
dez-vous des hommes pittoresques!

La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait
de moi les choses les plus dlfﬁCIlES. Celui qui m’a vu durant
les soixante-dix jours de cet automne, oi, sans interruption,
je n’ai écrit’ que des choses de premier ordre, des choses que
personne ne pourrait imiter ou m’enseigner, avec la responsa-
bilité des milliers d’années qui vont venir, celui-la n’aura su
percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutot
une fraicheur d’esprit et une gaieté débordantes. Je n’ai jamais
mang¢ avec des sentiments plus agréables, je n'al jamais mieux
dormi.

Je ne connais pas d’autre maniére, dans les rapporis avec
les grandes tiches, que le jeu. Ceci est la condition essentielle
pour reconnaitre la grandeur. La moindre contrainte, la mine
sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela
sont des objections que I'on peut soulever contre un homme,
et combien davantage contre une ceuvre !..On n’a pas le droit
d’avoir des nerfs... souffrir de la solitude, c’est 1a auss1 une
objection. Pour ma part je n’ai jamais souffert que de la
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mulititude. A une époque ou j’étais absurdement jeune, a P’dge
de sept ans, je savais déja qu’aucune parole humaine ne pourrait
jamais m’atteindre : m’a-t-on jamais vu triste a cause de cela?
— Aujourd’hui encore, je posséde la méme affabilité a I'égard
de ‘tout le monde, je suis méme plein d’égards pour les infé-
rieurs; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fierté ou de
mépris déguisé. Quand jeméprise quelqu’un, 1l devine que je le
méprise : je révolte par ma seule présence tout ce qui a du
sang corrompu dans les veines... Ma formule pour la gran-
deur de ’'homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander
d’autre, nit dans le passé, ni dans 'avenir, pour toute éternité.
Il faut non seulement supporter ce qui est nécessaire,et encore
molns le cacher — tout idéalisme c¢’est le mensonge devant la
nécessité — il faut aussi 'aimer...

FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit par BENRI ALBERT.

(A suivre.)

[}



ECCE HOMO - 617

ECCE HOMO

COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST*

—

POURQUOI J'ECRIS DE SI BONS LIVRES

I.

Je suis une chose, mon ceuvre en est une autre.

Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un
mot au sujet de la compréhension et de I'incompréhension
qu’ils ont rencontrées. Je le fais avec autant de nonchalance
qu’il peut convenir, car cette question est encore loin d’étre
d’actualité. En ce qui meconcerne personnellement, je ne suis
pas encore d’actualité. Quelques-uns naissent d’une facgon
posthume.

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, o 'on aura
besoin d’institutions qui enseigneront ma doctrine, qui ensei-
gneront & vivre comme je m’entends & vivre. Peut-étre alors
créera-t-on méme des chaires pour l'interprétation de Zara-
thoustra. Mais je serais en contradiction absolue avec moi-
méme, si je m’attendais aujourd’hui déja a trouverdes oreilles,
a trouver des mains pour mes vérités. Qu’on ne m’écoute pas,
quon ne veuille rien prendre de moi, cela me parait non seu-
lement compréhensible, mais juste. Je ne veux pas étre con-
fondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-méme.

Encore une fois, je n’ai rencontré dans ma vie que fort peu
de « mauvaise volonté ». Il me serait méme difficile de citer
un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je n’ai été
que trop accablé de pure ignorance... Il me semble que c’est
un des plus rares hommages que quelqu’un puisse se rendre a
Jlui-méme que de prendre er main un de mes livres. J’admets
méme qu’il se déchausse, ou peut-étre ira-t-il encore jusqu’a
Oter ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit
loyalement & moi de ne pas comprendre un mot & mon Zara-
thoustra. Je lui répondis que c’était tout & fait dans les régles :

. (1) Voy. Mercure de France, n** 274 et 375,
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En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir vécues,
cela suffirait & vous élever parmi les mortels & un degré supé-
rieura celui que les hommes « modernes » pourraient atteindre.
Comment, avec un pareil sentiment de la distance, pourrais-je
seulement -souhaiter d’étre lu par les « modernes » que je
connais!

Mon triomphe est 'opposé de celui de Schopenhauer. Je
dis : « non legor, non legar. » Non point que je veuille estimer
trop bas la joie que m’a procurée maintes fois 'tnnocence que
’on mettait & dénier toute valeura mes ccuvres. Cet été encore,
4 une époque ou, par 'accent sérieux, beaucoup trop sérieux
de ma littérature, j’étais capable de déplacer I'équilibre de tout
le reste de la littérature, un professeur de I’'Université de Ber-
linme donna 4 entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux
de me servir d'une autre forme ; car, me disait-1l, ce que je
fais personne ne le lit.

En fin de compte, ce ne fut pas ’Allemagne, mais la Suisse
qui fournit les deux cas les plus extrémes. Un article consa-
cré & Par dela le Bien et le Mal dans le Bund de Berne, par
le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dan-
gereux de Nietzsche, et un compte-rendu général de tous mes
ouvrages de la plume de M. KarlSpittler,dans le méme Bund,
représentent un maximum dans ma vie...Je me garde bien de
dire un maximum de quoi... Ce dernier traite par exemple
mon Zarathoustra d’ « exercice supérieur de style », eI SOU-
haitant que, dans ’avenir, Je prisse également soin du contenu.
Le docteur Widmann m’exprime sa considération pour le
courage que je mets d tendre vers Dabolition de tous les
sentiments convenables. Par une petite malice de la destinée,
chaque phrase, avec une logique que j’ai admirée, semblait
dtre une vérité a rebours. En somme, il suffisait de retourner,
de « transmuer toutes les valeurs », pour frapper juste & mon
égard, d’une facon méme fort remarquable, au lieu de me
river mon clou... J’ai d’autant plus de raison pour chercher
une explication.

Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en
excepter les livres, plus qu’il n’en sait déja. On ne saurait
entendre exactement ce a quoi des événements antérieurs ne
vousdonnent point accés. Imaginons dés lors un cas extréme :
qu'un livre ne parle que d’événements qui se trouvent complé-
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tement en dehorsdes possibilités qui seprésentent fréquemment,
ou méme rarement seulement, dans la vie de quelqu’un ; que
c’est la premiére fois quele livre en question parle un langage
qui prépare une série de possibilités nouvelles. Dans ce cas, 1l
se produit un phénoméne extrémement simple : on n’entend
rien de ce que dit 'auteur et 'on a Pillusion de croire que la
ou 'on n’entend rien /n’y a rien... C'est 'expérience que j’ai
faite dans la plupart des cas et c’est, si on veut, ce quemon
expérience personnelle présente d’original. Celui qui croit
avoir compris quelque chose dans mon ceuvre s’en est fait
une idée a sa propre image, une idée qui, le plus souvent, est
en contradiction absolue avec moi-méme. On fait de moi, par
exemple, un « idéaliste ». Quand onn’a rien comprisdu tout,
on se contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas
en ligne de compte.

Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un
type de perfection absolue, en opposition avec I'homme
« moderne », ’homme « bon », avec les chrétiens et d’autres
nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’'un Zarathous-
tra, le destructeur de la morale, prend un sens qui donne beau-
coup a réfléchir. Presque partout, en toute innocence, on lui
a donné une signification qui le met en contradiction absolue
avec les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de
‘Zarathoustra, je veux dire qu'on en a fait le type « 1déaliste »
d’une espéce supérieure d’hommes, a moitié « saint », & mottié
« génie »..... D’autres bétes 4 cornes savantes, a cause de ce
mot, m’ont suspecté de darwinisme; on améme voulu y retrou-
ver le « culte des héros » de ce grand faux monnayeur incons-
cient qu’était Carlyle, ce culte que j’aisi malicieusementrejeté.
Quand je soufflais & quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enquérir
d’un César Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses
oreilles.

Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curlosité a
Pendroit des comptes-rendus de mes livres, surtout en ce qul
concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes amis, mes
éditeurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas par-
ticulier, il m’est arrivé d’avoir sous les yeux tous les péchés
qui ont été commis au sujet d’un de ces livres. Il s’agissait
de Par deld le Bien et le Mal et je pourrais en conter long a
ce sujet, Croirait-on que la Gacsette nationale, un journal



620 MERCVRE DE FRANCE--16-x11-1g08

prussien (ceci dit pour mes lecteurs étrangers, pour ma part je
ne lis, avec votre permission, que le Journal des Débats) allait
jusqu’a interpréter sérieusement mon ceuvre comme un ¢ signe
des temps », comme la véritable philosophie des hoberecuz,

cette philosophie pour laquelle la Gazette de la Croix ne
fait que manquer de courage?... -

2.

Ceci a été dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu’en
Allemagne j’ai des lecteurs — rien que des intelligences de
chotx, des caractéres, élevés dans des situations et des tiches
supérieures, et qui ont fait leurs preuves ; jai méme de véri-
tables génies parmi mes lecteurs. A Vienne, a Saint-Péters-
bourg, a Stockholm, a Copenhague, & Paris et & New-York —
partout j’ai été découvert : je ne I’ai pas été dans le pays plat
de ’Europe, en Allemagne... J’avoue que je me réjouis da-
vantage encore de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui
n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais
partout o je vais, icl & Turin, par exemple, chaque visage
s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’a présent,
m’a le plus flatté, c’est que de vieilles marchandes n’ont de
repos qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs paniers, les
meilleurs de leursraisins, Il faut é&tred ce point philosophe. Ce
n’est pas en vain que l'on appelle les Polonais les Francais
parmi les Slaves. Une charmante Russe ne se trompera pas
un instant sur mon origine. Je ne parviens pas a étre solen-
nel, c’est tout au plus si jarrive a paraitre embarrassé.

Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de
tout, mais cela dépasse mes forces. Mon vieux maftre Ritschl
prétendait méme que je concevais mes dissertations philolo-

gliques comme un romancier parisien — d’une fagon capti-
vante jusqu'a l'absurdité. A Paris méme on est étonné de
« toutes mes audaces et finesses » — l'expression est de

M. Taine — ; je crains méme que jusque dans les formes les
plus élevées du dithyrambe, on ne trouve mélé chez moi de ce
sel qui ne perd jamais sa saveur — qui ne devient jamais

allemand — : de Pesprit ... Je ne puis faire autrement; que
Dieum’aide! Amen.

Tout le monde sait, il y en 2 méme qui le savent par expé-
rience, quel est ’animal qui a de longues oreilles. Eh bien!
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yose prétendre que j’ai les plus petites oreilles que I'on puisse
voir. Cela ne manquera pas d’intéresser quelque peu les pe-
tites femmes. Il me semble qu’elles se sentiront mieux com-
prises par mol. Je suisl'anti-dne par excellence, cequi fait de
moi un monstre historique. Je suis en grec — et non pas seu-
lement en grec — lanti-chrétien...

3.

Je connais quelque peu mes priviléges, en tant qu’écrivain.
Dans des cas déterminés, je me suis apergu a .quel point le
oot se « corrompt » au contact de mes écrits. On en arrive
ne plus pouvoir supporter d’autres livres, leslivres philosophi-
ques moins que tous les autres. Il y a une distinction sans
exemple & &tre introduit dans ce monde noble et délicat, mais
pour le pouvoir il ne faut a aucun prix étre Allemand. En
fin de compte, c’est une distinction qu’il faut avoir méritée.
Celui, pourtant, qui m’est apparenté par la hauteur du
vouloir, celui-la sera en proie a de véritables extases dans la
compréhension ; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a -
jamais atteintes, je connais des abimes ou nul pas ne s’est
jamals égaré. On m’a dit qu’il n’était pas possible de laisser
inachevé un de mes livres, je trouble méme le repos de la
nuit... Il n’existe nulle part une espéce de livres plus fiére et
plus rafﬁnée tout & la fois. Ils atteignent ¢ et la le maxi-
mum de ce qui peut étre atteint sur la terre : le cynisme. Il
faut les conquérir en se servant & la fois des doigts les plus
délicats et des poings les plus courageux. Toute décrépitude
de ’dme en é€loignera nécessairement une fois pour toutes, et
méme la moindreatteinte de dyspepsie; il ne faut pas avoir de
nerfs, il faut posséder de joyeuses entrailles. Ce n’est pas seule-
ment la pauvreté de I’dme, Patmosphére des recoins qui inter-
ditI’approche de mes livres, c’est davantage encore la lacheté,
la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent an fond
des intestins. Un mot de moi suffit & faire éclater sur le visage
tous les mauvais instincts. J’al parmi mes relations plusieurs
objets d’expérience qui me servent & connaitre les réactions
différentes et trés différemment instructives que produisent
mes écrits. Ceux qul ne veulent pas s’occuper de ce que con-
tiennent ceux-ci, mes prétendus amis, par exemple, deviennent
aussitot « impersonnels » : ils me félicitent d’en étre de nou-
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veau « arrivé la » et ils me disent qu’il y a progrés, parce que
je suis parvenu & une grande sérénité dans le ton... Les
« esprits » profondément vicieux, les « belles dmes », ceux
qul sont mensongers de fond en comble, ne saventdécidément
pas ce qu'ils doivent faire de ces livres, par conséquent ils les
considérent comme quelque chose qui est au-dessous d’eux.
Voila la belle logique de toutes les « belles 4mes ».

Les bétes 4 cornes de ma connaissance — 1l ne s’agit que
d’Allemands,avec votre permission — me donnent i entendre
qu'elles ne partagent pas toujours mes opinions, mais que
pourtant de cide la... J'ai entendu dire cela mé&me au sujet
du Zarathoustra,

De méme,tout « féminisme » chez les hommes et méme chez
’homme est pour moi lettre close: jamaisles féministes n’au-
ront accés dans ce labyrinthe d’audacieuse Connaissance ! Il
faut ne jamais s’étre ménagé soi-méme ; il faut que la durete
fasse partie de vos habitudes, pour étre joyeux et de bonne
humeur au milieu des dures vérités. Quand je veux imaginer
le type parfait d’'un de mes lecteurs, j’en fais toujours un
monstre de courage el de curiosité qui posséde en outre quel-
que chose de souple, de rusé, de circonspect, ce qui constitue
Paventurier et 'explorateur né.En fin de compte, je ne saurais
mieux dire que nel’a fait Zarathoustra, 4 qui je m’adresse au
fond. A qui donc veut-il conter ses énigmes ?

— A vous, chercheurs audacieux, tentateurs, et @ tous ceux
qut jamais s'embarguérent avec des voiles astucieuses sur des
mers épouvantables, —

a vous qui étes ivres d’énigmes, contents du demi-jour,
dont 'dme est attirée par des fliites vers tous les gouffres
dangereux : | -

~ car jamais vous ne voudrez, d’une main poltronne,
suwre un fil conducteur ; et ot vous pouves deviner vous
n’aimes pas ¢ ouvrir les portes.

4.

Je tiens & dire en méme temps quelques généralités an sujet
de mon art du style. Communiguer un état d’4me, une ten-
sion intérieure, une émotion, par des signes — y compris
Vallure de ces signes —,voila le sens de toute espéce de style.
Etant donné que la multiplicité des états d’ime est extra-
ordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de. possibilités
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de style, I'art le plus varié du style qu’homme eut jamaisa sa
disposition. Tout style est born qui communigue véritable-
ment un état d’dme, qui ne se méprend pas sur P'allure des
signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période corres~
pondent & I'art de l'attitude.) Sur ce pownt, mon instinct est
mfailible. .

Le bon style en soi est une pure sottise de I’ « idéalisme »
pur, & peu prés de méme que le « beau en sot », le « bon en
sol »,la « chose en soi »...En admettant bien entendu qu’il y
alt des oreilles qui1 entendent, des hommes qui soient capa-
bles et dignes d’'une émotion identique, de ceux & qui 'on
ait le droit de se communiquer. Mais Zarathoustra, par
exemple, les attend toujours. — Hélas ! 1l lui faudra les cher-
cher longtemps ! 1] faut étre digne de I'entendre... Et jusqu’a
ce momentil n’y aura personne qul comprenne l'art qui a été
gaspillé 13. Jamais personne n’a eu 2 jeter au vent plus de
moyens inédits, plus de procédés d’art absolument nou-
veaux et créés vérilablement pour la circonstance. 1l restait a
démontrer qu’une pareille chose fit possible,précisément dans
la langue allemande : moi-mémeje Paurais nié autrefois le plus
catégoriquement. On ignorait avant moi ce que 'on peut faire
avec la langue allemande, ce que l'on peut faire avec le lan-
gage en général. L’art du grand rythme, du grand style dans
la période, pour exprimer le formidable mouvement ascendant
et descendant d’une passion sublime et surhumaine, a été
découvert par moi. Avec un dithyrambe comme celul qui ter-
mine la troisiéme partie de Zarathousira et qui s’intitule :
« Les Sept Sceaux », j’ai volé & mille lieues au-dessus de ce
qui s’est Jjamais appelé poésie.

B.

Que, dans mes écrits, c¢’est un psychologue ql;i parle, un
psychologue qui n’a pas son égal, c’est peut-étre la la pre-
miére conviction & laquelle arrive un bon lecteur, un de ces
lecteurs comme j’en mérite, qul me lisent comme les bons phi-
lologues d’autrefois lisaient leur Horace. Les propositions au
sujet desquelles tout le monde est d’accord — pour ne point
parler des philosophes de tout le monde, les moralistes et
autres tétes creuses et tétes de choux (1) — apparaissent chez

(1) Jeu de mot intraduisible sur Hohliepfe et Kohlkapfe.
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moi comme les plus naives des méprises : par exemplé cette
croyance que les termes « altruiste » et « égoiste » sont des
antithéses, alors que P'ego lui-méme n’est qu’une « supréme
duperie », un « 1déal »... Il n’y a ni actions égoistes ni actions
non-égoistes. Les deux idées sont des contre-sens psycholo-
giques. Il en est de méme des maximes : « L’homme aspire
au bonheur. » Ou bien : « Le bonheur est la récompense de
la vertu. » Ou bien encore: « Le plaisir et la peine sont
des antithéses »... L.a morale, cette Circé de Phumanité, a
faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie,
‘jusqu’a formuler ce non-sens que 'amour est quelque chose
de « non-égoiste »... Il faut presque étre assis sur soi-méme,
1l faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on
ne saurait étre- capable d’aimer. Les femmes ne le savent,
en fin de compte, que trop bien. Elles se soucient comme de
leur premiére chemise des hommes non-égoistes, des hommes
objectifs.

Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les
femmmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Quil
sait ? peut-étre suis-je le premier psychologue de 1’éternel
féminin ? ‘

Elles m’aiment toutes... C’est une vieille histoire. Exception
faite des femmes malheureuses, des femmes émancipées, de
celles qui n’ont pas I’étoffe pour faire des enfants. Heureuse-
ment que je n’al pas l'intention de me laisser déchirer. La
femme parfaile déchire quand elle aime... Je connais ces ai-
mables ménades. Quel dangereux petit fauve qui sait ramper
et ronger | Et s1 agréable avec celal... Une petite femme qui
court aprés sa vengeance renverserait méme la destinée. La
femme est infiniment plus méchante que I'homme, elle est
aussi plus maligne. Chez la femme la bonté est déja une forme
de ladégénérescence. Toules cellesque 'on appelle des « belles
4mes » souffrent au fond d’elles-mémes d’un inconvénient phy-
siologique. Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais médi-
-cynique.

La lutte pour les droits égaux est déja un symptome de ma-
ladie. Tous les médecins le savent. La femme, plus elle est
femme, se défend des pieds et des mains contre toute espéce
de droit : Pétat primitif, la guerre perpétuelle entre les sexes,
-lul assigne de beaucoup le premier rang. A-t-on prété Poreille
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a ma définition de 'amour? Elle est la seule qui soit digne
d'un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il
cache au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma
réponse a la question comment on guéritune femme, comment
on fait son « salut »? On luifait un enfant. La femme a besoin
d’avoir des enfants, ’homme n’est toujours qu’'un moyen vers
ce but —ainsi parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme », c’est le nom que prend la
haine 1instinctive de la femme manqguée, c’est-a-dire incapable
d’enfantement, contre la femme d’une bonne venue. La lutte
contre '« homme » n’est jamais qu'un moyen, un prétexte,
une tactique. Ens’élevant elles-mémes, souslenom de « femme
en sol », de « femme supérieure », de « femme 1déaliste »,
ces femmes tendent i abaisser le niveau général de la femme;
il n’y a pas de plus sdr moyen pour cela que 'éducation des
lycées, les culottes etles droits politiquesde la béte électorale.
Au fond, les femmes émancipées sont les anarchistes dans le
monde de « ’éternel féminin ». Toute une catégoriede cet «idéa-
lisme » d’espéce maligne — lequel se rencontre du reste aussi
chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille
fille typique —a pour but d’empoisonner la bonne conscience,
la nature dans I'amour sexuel. Et pour ne point laisser de
doute sur mon opinion aussi honnéte que sévére en cette ma-
tiére, je veux encore faire part d’un article de mon code moral
contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute espéce
de contre-nature ou, sil’on aime les beaux mots, toute espéce
d’idéalisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté
est une incitation publique a la contre-nature. Le mépris de la
vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl’idée d’« 1mpureté »,
est un véritable crime contre la vie, le vral péché contre la
vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de la Vie. »

6.

Pour donner de moi' une idée en tant que psychologue, je
détache ict une page curieuse qui se trouve dans Par deld le
Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune supp051t10n au
sujet de celui que je décris dans ce passage : « Le génie du
cceur, tel que le posséde ce grand mystérieux, ce dieu tenta-
teur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix saitdes-
cendre jusque dans le monde souterrain detoutes les dmes, ce

40
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dieu qui ne dit pas un mot, qui ne hasarde pas un regard ou
ne se trouve une arriére-pensée de séduction, chez qui savoir
paraitre fait partie dela maitrise — pour qui ne point paraitre
ce quil est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une
obligation de plus & se presser toujours plus preés de lui et de
le suivre plus intimement et plus radicalement... Le génie du
cceur qui force A se taire et a écouter tous les étres bruyants
et vaniteux; qui polit les 4mes rugueuses et leur donne a sa-
vourer un nouveau désir, le,désir d’étre tranquille, comme un
miroir, afin que le ciel profond se refléte en eux... Le génie du
cceur qui enseigne & la main, maladroite et trop prompte, com-
ment il faut se modérer et saisir plus délicatement ; qui devine
le trésor caché et oublié, la goutte de honté et de douce spiri-
tualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une
baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps
enterrées sous un amas de bourbe et de sable... Le génie du
cceur, grice au contact duquel chacun s’en va plus riche, non
pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des
biens étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus
nouveau qu auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme
par un vent de dégel, peut-&tre plus incertain, plus délicat,
plus fragile, plus brisé, mais 'plein d’espérances qui n’ont
encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux,
de contre-courants et de mauvals vouloirs nouveaux... »

L’ORIGINE DE LA TRAGEDIE

I

Pour é&tre juste al’égard de ’Originedela Tragédie(1872),

il va falloir oublier certaines choses. Ellea fait de leffet et méme
fasciné avec ce qui y était manqué, avec son application a la
Wagnérie, comme si celle-ci était le symptéme de quelque
chose qui commence. Par 12 méme cetécrit était un événement
dans la vie de Wagner. C’est seulement & partir du mo-
ment de son apparition que le nom de Wagner représenta de
grands espoirs. Aujourd’hui encore on me rappelle parfois, en
plein Parsifal, que c’est de ma faute qu’une si haute opinion,
-au sujet de la valeur culturelle de ce mouvement, ait prévalu.
J’at plusieurs fois vu citer 'ouvrage sous le titre de la Re-
naissance de la Tragédie par Uesprit de la Musique».On n’a
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prété Poreillequ’a une formule nouvelle de I’art, du but, de la
tdche chez 'Wagner. On semblait ne pas s’apercevoir de ce
que cet écritcachait deprécieux. « Hellénisme et Pessimisme »,
c’elit été 13 un titre sans équivoque, vu qu’ll est enseigné pour
la premiére fois dans cet ouvrage comment les Grecs parvin-
renta en finiravec le pessimisme, comment ils 'ont surmonté. ..
La tragédie précisément est la preuve que les Grecs n’étaient
pas des pessimistes. Schopenhauer s’est trompé la comme il
s’est trompé partout.

Pris en main avec quelque peu d’impartialité, ’Origine de
la Tragédie a Pair trés inactuelle. On ne se douterait pas en
réve qu’elle a été commencée sous les coups de canon de la
bataille de Weerth. J’ai réfléchi a ces problémes sous les murs
de Meltz, pendant de froides nuits de septembre, alors que j’é-
tais attaché au service de santé. On pourrait croire bien plutét
qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement, elle
est indifférente, « non-allemande», comme on dirait aujour-
d’hui. Elle sent ’hégélianisme d’une facon assez scabreuse et,
seulement dans certaines formules, le parfum de croque-mort
particulier & Schopenhauer y est attaché. Une «idée » — Pop-
position entre dionysien et apollinien — y est traduite méta-
physiquement; 'histoire elle-méme y est considérée comme le
développement de cette 1dée ; dans la tragédie, ’antithése avec
Punité est supprimée; sous cette optique, des choses qui ne
s’étaient jamais vues face & face sont opposées 'une & I'autre,
éclairées et comprises 'une par 'autre. L’Opéra, par exemple,
et la Révolution...

Les deux innovations définitives du livre sont d’abord !’in-
terprétation du phénomene dionysien chez les Grecs — 1l en
“donne pour la premiére fois la psychologie, il y voit 'une des
racines de I’art grec tout entier —; et ensuite I'interprétation
du socratisme : Socrate y est présenté pour la premiére fois
comme 'instrument de la décomposition grecque, comme le
décadent-type. La « raison » s’oppose a l'instinct. La « rai-
son » a tout prlx apparait comme une puissance dangereuse,
comme une puissance qui mine la vie.Dansle livre tout entier,
il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le
christianisme. Celui-ci n’est ni apollinien ni dionysien; il nie
toutes les valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse
UOrigine de la Tragédie ; 1l est nihiliste au sens le plus
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profond, alors que dans le symbole dionysien la limite
extréme de ’affirmation est atteinte. Une fois il est fait allu-
sion aux prétres chrétiens,comme dune «espéce sournoise de
nains »,comme i des étres « souterrains »... 2

2.

Ce début estsingulier au deld de toute expression. J’avais
.découvert, pour mon expérience personnelle,le seul symbole,
la seule réplique que posséde I'histoire, et je fus ainsile pre-
mier & comprendre le merveilleux phénoméne du dionysien.
De méme, par le fait que j’a1 démasqué Socrate pour recon-
naftre en lul un décadent, }’ai démontré sans équivoque que
la sireté de mon tour de main psychologique ne courait nul
danger du fait d’une idiosyncrasie morale quelconque. La
morale elle-méme considérée comme un symptéme de déca-
dence, c’est & une innovation, une chose unique et de
premier ordre dans lhistoire de la connaissance. Dans les
deux cas, j’al fait un bond formidable par-dessus le plat et
triste bavardage qu’est ia querelle entre l'optimisme et le
pessimisme. '

+e fus le premier & voir la véritable antitheése : I'instinct qu
dégénére et qui se tourne contrela vie avec une haine souter-
raine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un
certain sens déja la philosophie de Platon, I'idéalisme tout
entier, comme formules typiques) et une formule de P'affirma-
tion supérieure, née de la plénitude et de I'abondance, une
approbation sans restriction, ’approbation méme de la souf-
france, méme de la faute, de tout ce que 'existence a de pro-
blématique et d’étrange. Cette derniére et joyeuse confirma-
tion de la vie, confirmation débordante et impétueuse, répond
non sculement 4 'entendement supérieur, elle répond aussi
a l’entendement le plus profond, celui que la vérité et la
science ont confirmé et soutenu avec le plus de sévérité. Rien
de ce qui existe ne doit étre supprimé,rien n’est superflu. Les
cOtés de ’existence que rejettent les chrétiens et autres nihi-
listes sont méme d’'un ordre infiniment supérieur dans la
hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de déca-
dance donnent et ont le droit dedonner leur approbation.Pour
comprendre cela 1l faut avoir du courage et, ce qui est une
condition du courage, un excédent de force ; car, exactement
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dans la mesure ou le courage peut se hasarder en avant,
selon le méme degré de force, ons’approche de la vérité. La con-
naissance de la réalité, ’'approbation de la réalité sont pour le
fort une nécessité auss1 grande que 'est pour le faible, sous
I'inspiration de la faiblesse,la lacheté et la fuite devantla réa-
lité, — I’ «1déal »... Il neleur est pas loisible de connaitre :
les décadents ont besoin du mensonge, il est une de leurs
conditions d’existence.

Celul qui non seulement; comprendle terme « dionysien»,
mals encore se comprend dans ce terme, n’a pas besoin d’une
réfutation de Platon, du christianisme ou de Schopenhauer.
— Il flaire la décompostition...

3.

Jusqu’a quel point j’avais trouvé l1a I'idée du « tragique »,
la notion définilive de ce qu’est la psychologie de la tragédie,
je l'ai exprimé en dernier lieu a la page 139 du Crépuscule
des Idoles (1) : « L’affirmation de la vie méme dans ses pro-
blémes les plus étranges et les plus ardus; la volonté de vie,
se réjouissant de faire le sacrifice de ses typesles plus élevés,
au bénéfice de son propre caractére inépuisable—c’est ce que
j’al appelé dionysien, c’esten cela que j’al cru reconnaitre le fil
conducteur qui méne i la psychologie du poéte tragique. Non
pourse débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se puri-
fier d'une passion dangereuse par sa décharge véhémente —
c’est ainsl que ’a entendu Aristote —, mais pour personnifier
soi-méme, au-dessus de la crainte et de la pitié, 'éternelle
joie du devenir, — cette jole qui porte encore en elle la joie
de I’anéantissement... »

Dans ce sens j’a1le droit de me considérer moi-méme comme
le premier philosophe tragique, c'est-d-dire comme ’antithése
extréme et l’antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi,
cette transposition du dienysien en une émotion philosophi-
que n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut. J’en
al vainement cherché les traces, méme chez les grands Grecs
parmi les Philosophes, ceux des deux siécles qui ont précédé
Socrate. Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le voi-
sinage de qui Je sentais un certain bien-étre, une certaine
chaleur que je n’ail rencontrés nulle part ailleurs. L’affirmation

{1) Page 239 de I'edition frangaise,
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de¢ 'anéantissement et de la destruction, ce qu’il y a de décisif
dans unephilosophiedionysienne, 'approbation dela contradic-
tion et de la guerre,le devenir avec la négation radicale méme
de la conception del’ « étre », dans tout cela il faut que je
reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus 4 mes idées
au milieu de tout ce qui fut jamais pensé. La doctrine del’ «é-
ternel Retour », c’est-a-dire de la répétition absolue et infinie
de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra pourrait,
en fin de comple, déja avoir été enseignée autrefois. Les stoi-
ciens du moins, qui ont hérité d’Héraclite presque toules leurs
1dées fondamentales, en présentent des traces. —

4.

Dans cet écrit s’affirme un espoir formidable. Je n’ai aprés
tout aucune raison de renoncer a ’espoir que je place en un
avenir dionysien de la musique. Projetons nos regards 4 un
siécle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt
siécles de contre-nature et de violation de ’humanité réussisse.
Ce nouveau parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en
mains la plus belle de toutes les tches, la discipline et le per-
fectionnement de I’humanité, y compris la destruction impi-
toyable du tout ce qui présente des caractéres dégénérés et
parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la présence
sur terre de cet excédent de vie, d’ou sortira certainement de
nouveau la condition dionysienne. Je|promets la venue d’une
époque tragique : l'art le plus élevé, dans 'affirmation de la
vie, naitra encore quand ’humanité aura derriére elle la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessai-
res, sans quelle en ait souffert.

Un psychologue pourrait ajouter que ce que'j’ai entendu,
dans mes jeunes années, en écoutant de la musique diony-
sienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner; que,
lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que
J'avais entendu, car instinctivement je devais tout traduire
et transfigurer en vue du nouvel esprit que je portais en
moi. Lapreuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner a
Bayreuth et cette preuve est aussi décisive qu'elle peut ’étre.
Dans tous les passages quiont unesignification psychologique
Il n’est jamais question que de moi: on peut, sans avoir égard
a rien, placer mon nom ou le mot « Zarathoustra », 1a ou le
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texte indique Wagner. L'image que je présente de l'arliste
dithyrambique n’est autre chose que I'image du poéte pré-
existant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une singu-
liere profondeur de vueet sans que la réalité wagnérienne soit
seulement touchée. Wagner fut seul 4 s’en rendre compte : il
lui fut impossible de se reconnaitre dans le volume.

De méme I’ « idée de Bayreuth » s’était transformée en
quelque chose qui n’aura rien d’énigmatique pour ceux qui
connaissent mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce Grand
Mid: o ceux qui sont élus entre tous se vouent a la plus
sublime de toutes les tdches. Qut sait ? c’est peut-étre la vision
d’une féte que je verrai encore... Ce que les premiéres pages
ont de pathétique appartient a I’histoire universelle ; le regard
dont 1l est question a la septiéme page est le véritable regard
de Zarathoustra. Wagner, Bayreuth, cette petite chose pitoya-
ble et allemande,c’est un nuage ou se refléte le palais de lafée
Morgane, I'infini mirage de 'avenir. Méme au pointde vue psy-
chologique, tous les traits définitifs de ma proprenature sont
inscrits dans 'image de Wagner —le cote-a-cote des forces les
plus lumineuses et les plus fatales, une Volonté de Puissance,
telle que jamais homme nel’a possédée; la bravoure implacable
dans les choses de I’esprit; la force illimitée d’apprendre, sans
que la volonté d'agir soit étouffée. Tout dans cet écrit est
annoncé d’avance : le prochain retour de ’esprit grec, la néces-
sité d’hommes qui seraient des contre-Alexandre, de ceux
qui lieratent de nouveau le nceud gordien de la civilisation
grecque aprés qu’ll a été tranché..... Qu’on écoute Faccent
vraiment universel que je mets a introduire a la page 30 (1)
I'idée de « sentiment tragique » ; il n’y a que des accents his-
toriques dans cet écrit. Ceci est « ’objectivité » la plus étrange
qui puisse exister : la certitude absolue au sujet de ce que
Jesuts est projelée sur une quelconque réalité du hasard... la
vérité & mon sujet parle au fond d’un goufire plein d’épou-
vante. A la page 71 (2), le style de Zarathoustra est décrit
par anlicipation avecjune incisive sireté de main ; et jamais.
on n’aura trouvé une expression plus grandiose pour I'événe-
ment qu’est Zarathoustra, un acte prodigieux de purification

(1} Page 67 de la traduction frangaise.
(2) 1b., id., page 123.
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et de sanctification de I’humanité, que ce que 'on peut lire
aux pages 43 a 46 (1). —

LES CONSIDERATIONS INACTUELLES

I.

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument com-
batives. Elles démontrent que je n’étais pas un révasseur, que
je prends plaisir a tirer ’épée, — peut-&tre aussi que je suis
doué d’'une singuliére habileté du poignet. La premiére atta-
que (1873) fut dirigée contre la culture allemande que je con-
sidérais alors déja avec un mépris sans ménagements. Pour
moi elle était dépourvue de signification, sans substance et
sans but. Elle ne représentait qu’une « opinion publique ». I
n’y a pas de plus dangereux malentendu que de croire que le
grand succés des armées allemandes prouve quelque chose

qui soit en faveur de cette culture,que ce succés signifie méme
la victoire de cette culture sur la France.

La seconde Considération inactuelle (1874) met en lumiére
ce qu'il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie
dans notre fagon de faire de la science. La vie est malade
4 cause de ce rouage inhumain et mécanique, a cause du tra-
vail « impersonnel » de 'ouvrier, a cause de la fausse écono-
mie dans la « division du travail ». Le bu¢ qui est la culture
se perd; lemoyen, ’activité scientifique moderne, barbarise...
Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siécle se montre
si fier est pour la premiére fois présenté comme une maladie,
comme ['indice typique de la décomposition.

Dans la troisi¢éme et la quatrieme Considération inactuelle,
on oppose, comme l'indication d’une conception supérieure
de la culture, du rétablissement de la « culture », deux images
du plus pur personnalisme et de la discipline de sor, deux
types qul sont par excellence inactuels, animés d’un mépris
souverain pour tout ce qui, autour d’eux, s’appelait « Empire »,
« Culture », « Christianisme », « Bismarck », « Succés », —

Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul
mot Nietzsche...

|

madl

Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succés extra-
(1) 76., id., pages 36 i go.
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ordinaire. Le bruit qu’il fit fut magnifique & tous les points de
vue. J’avais touché une nation victorieuse a4 son point vulné-
rable, j’avals montré que sa victoire n’était pas un événement
dans Phistoire de la civilisation, mais peut-étre tout autre
chose... Les réponses vinrent de tous les cdtés et non pas
seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais
rendu ridicule comme letype d’un satisfait et d’'un philistin de
la culture allemande, bref comme Vauteur de cet évangile de
brasserie qu’estl’Ancienne et la Nouvelle For. (Le mot « phi-
listin de la culture » a passé dans le langage courant 3 la
suite de mon livre.) Ces vieux amis, dont je blessai profondé-
ment la vanité de Wurtembergeois et de Souabes, lorsque je
m’avisal de trouver comique leur prodige, leur Strauss, ré-
pondirent d’unefagon aussi honnéte et grossiére que je pouvais
souhaiter. Les répliques prussiennes furent plus malignes: on
y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille de Leipzig,
ces Grengbolen tant décriés, se permit d’écrire ce que 1'on
pouvait imaginer de plus inconvenant. J’eus beaucoup de
peine & empécher les Balois indignés de se livrer & certaines
manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se décidérent
en ma faveur, pour des raisons trés différentes et souvent
inexplicables. Parmi eux se trouvait Ewald de Geettingue, qui
donna 4 entendre que mon attentat avait été mortel pour
Strauss. De méme le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis
lors un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait, durant les
derniéres années de sa vie, a s’appuyer sur moi, pour indi-
quer par exemple a M. de Treitschke, ’historiographe prus-
sien, ol 1l pourrait trouver des renseignements sur 1'idée de
« culture » dont il avait complétement perdu la notion. Celur
qui consacra a Pouvrage et a son auteur les pages les plus
graves et aussi les plus longues était un ancien disciple
du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann,
a Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d’aprés cet écrit, une
vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et
d’arrét décisif dans le probléme de I’athéisme, dont il devinait
que jétais un des types les plus -instinctifs et les plus radi-
caux. L’athéisme était ce qui m’avait conduit & Schopenhauer.

Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d’attention, ce &
quoi Pon a étéle plus amérement sensible, cefut un plaidoyer
extrémement vigoureux et courageux de ce Carl Hillebrand,
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généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand
humain qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la
Gazette d’ Augsbourg; on peut le lire aujourd’hui sous une
forme un peu atténuée dans ses (Fuvres complétes. La 'ou-
vrage était présenté comme un événement, un moment criti-
que, une premiére détermination personnelle, un excellent
symptdme, comme le véritable retour du sérieux allemand
dans les choses de l'esprit. Hillebrand était plein d’éloges
pour la forme du livre, pour son godt mri, pour son tact
parfait dans le discernement des personnes et des choses. Il
le considérait comme le meilleur écrit polémique de la langue
allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si
dangereux pour les Allemands et dont il convient de les dis-
suader. 1l m’approuvait du reste, il allait méme plus loin que
mol dans ce que j’avais 0sé dire au sujel de 'aveulissement
du langage en Allemagne (— avjourd’hui ils jouent aux puris-
tes et ne sont pas capables de construire une phrase) —; il
méprisait comme mol les « premiers écrivains » de cette
nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon
courage,— ce « courage supréme qui meéne au banc des accu~
sés les favoris d’un peuple »...

Le contre-coup de cet écrit fut véritahlement inestimable
dans ma vie. Personne ne s’est mis, depuis lors, adiscuter avec
moi.0On se tait maintenant, onme traite en Allemagne avec des
ménagements astucieux. Depuis des années j’al faitusage d’'une
absolueliberté de langage, un’privilége dont personne ne joutt
plus, du moins dans 'empire. Mon paradis se trouve « a 'om-
bre de mon épée »... Au fond, j’avais mis en pratique une
maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le
monde avec un duel. Et comme j’avais bien choisi mon adver-
saire! (’était le premier libre penseur de I’Allemagne... A vrai
dire, c’était une espéce toute nouvelle de libre-pensée qui s’ex-
primait pour la premiére fois. Jusqu’a présent rien ne m’a été
plus étranger que toute la catégorie des « libres penseurs »,
quilssoient Européens ou Américains. Avec ceux-la, qui sont
les tétes creuses et les pantins de I' « idée moderne », je me
trouve méme beaucoup plus complétement en contradiction
quavec n'importelequel de leurs adversaires. IlIs veulent aussi
rendre '’humanité « meilleure », a leur fagon et & leur image.
Ils déclareraient une guerre implacable a tout ce que je suis,
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a tout ce que je veuz, en admettant qu’ils soient capables de
le comprendre. Ils croient tous encore a1’ « Idéal »... Je suis
le premier immoraliste.

3.

Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations
désignées par les noms de Schopenhauer et de Wagner pour-
raient servir particuliérement al'intelligence de ces deux cas,ni
méme & en’poser le probléme psychologique, exception faite
bien entendu de certains détails. Cependant,avec une profonde
streté d’instinct, ce qu’il y a d’élémentaire dans la nature de
Wagner était déja désignécommeun don decomédienqui,dans
tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses pro-
pres conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, Je voulals
faire toute autre chose que de la psychologie. Un probleme
d’éducation qui n’avait pas son pareil, une nouvelle conception
de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’a la
dureté, une poussée vers le sublime et vers la tache historique,
— cherchait & trouver 1a sa premitre expression. Tout bien
considéré, je me suis emparé de deux types célébres et nulle-
ment encore fixés, je les ai pris aux cheveux, comme on prend
une occasion aux cheveux, simplement pour exprimer quelque
chose, pour avoir en mains quelques formules, quelques indi-
cations,quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je fais
allusion 4 cette particularité,avec une sagacité absolument
inquiétante, ala 93¢ page de la troisitme Considération tnac-
tuelle. Platon s’est servi de Socrate de la méme fagon, comme
d’une sémiotique pour Platon.

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux etats
d’ame dont ces écrits sont le témoignage, je ne voudrais pas
disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-méme. L'ou-
vrage Wagner ¢ Bayreuth est une vision de mon avenir; par
contre,dans Schopenhauer éducateur,sontinscritsala fois mon
histoire intime, et mon devenir. On y trouve, avant tout, le
veer que j’al fait!

Ce que je suis aujourd’hui, oz je suis aujourd’hui — une
hauteur ou je ne parle plus avec des mots, mais avec des coups
de foudre — 6 combien loin j’en étais alors encore! Mais je
voyals la terre,... je ne me trompai pas un seul instant sur la
route qui restait & parcourir,sur I’état de la mer, sur les dan-
gers et le succés! Il y a’un grand calme dans la promesse, une
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heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester
seulement en vain une promesse!—Ici chaque mot est vécu,
profondément, intimement. Il n’y manque pas de choses dou-
loureuses, i1l y est des mots qui sont véritablement sanglants.
Mais le vent d’une grande liberté souffle par-dessus tout cela,
la blessure méme n’apparait pas comme une objection.

Comment j’entends le philosophe, comme un terrible explo-
sif qui met tout en danger; comment je sépare mon idée du
« philosophe », par une distance de plusieurs lieues,delanotion
que renferme encore la personnalité de Kant, pour ne rien
dire du tout des « ruminants » académiques et autres pro-
fesseurs de philosophie : au sujet de tout cela cet écrit donne
un enseignement inépuisable, en concédant méme que ce n’est
pas, au fond, « Schopenhauer éducateur »,mais son antipode,
« Vielzsche éducateur », qui prend ici la parole. En considé-
rant que mon métier était alors celui d’'un savant et aussi
que je m’entendais & mon métier, le morceau de sévére psy-
chologie du savant qui apparait soudain dans cet écrit n’est
pas sans importance. Il exprime le sentiment de la distance,
la profonde streté de main, pour discerner ce qui peut étre
chez moi la tiche, de ce qui n’est que moyen, interméde,
ceuvre accessoire. Ge fut ma sagesse d’avoir été beaucoup de
choses, dans des endroits différents, pour pouvoir devenir Un,
pour pouvoir aboutir 3 un seul.Il était nécessaire que pendant
un certain temps je fusse savant.

HUMAIN, TROP HUMAIN

I.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le
monument commémoratif d’'une crise. Je I’ai intitulé : un livre
pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases
exprime une victoire; en Pécrivant je me suis débarrassé de
tout ce qu’il y avait en moi d’étranger 4 ma vraie nature. Tout
idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire.ceci :
« La ol vous voyez des choses idéales, mo! je vois ... des cho-
ses humaines, hélas ! trop humaines ! » — Je connais mieux
I'homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose
qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de
lui-méme. Le ton, Pallure apparaissent complétement chan-



ECCE HOMO 637

gés : on trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique.
On dirait qu'un certain « intellectualisme » au goit aristocra-
tique s’efforce constamment de dominer un courant de passion
qui gronde par en dessous. A cet égard il est dans Pordre que
ce soit le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui
serve, en quelque sorte, d’excuse a une publication de ce
genre en 1878 déja. Car Voltaire est, par contraste avec tout
ce qui écrivit aprés lui, avant tout un grand seigneur de l'es-
prit : ce que je suis moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un
écrit de moi, c’est 1a en réalité un progrés — vers moi-méme.
— 51 'on regarde de plus prés, on découvre un esprit impi-
toyable qui connait tous les recoins ou s’abrite I'idéal, ou se
trouvent ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une torche,
mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumiére crue
dans ce monde souterrain de I'idéal. C’est la guerre, mais la
guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerriéres, sans
gesles pathétiques ni contorsions, — car tout cela serait de
I « idéalisme ». Tranquillement une erreur aprés l'autre est
posée sur la glace ; I'idéal n’est pas réfuté, — il est congelé.
— lIci,par exemple,c’est « le génie » qui géle; tournez le coin
et vous verrez geler « le saint » ; sous une épaisse chandelle
de glace gele « le héros » ; pour finir c’est « la foi », ce quon
appelle « la conviction »,qui gele : « la pitié » aussi se réfri-
gére considérablement, — presque partout géle la « chose en
S01 »...
' 2.

L’origine de ce livre remonte a 1'époque des premieres
représentations solennelles de Bayreuth ; le sentiment que tout
ce qui m’entourait ld-bas m’était fonciérement étranger est
une des conditions préalables de sa naissance. Celul qui se fait
une idée des visions qui & ce moment-la déja avalent surgi
sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis, quand
un beau jour je me réveillai & Bayreuth. Il me semblait réver.
— Ou donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, c’est 4 peine
si je reconnaissais Wagner. En vain je feullletais mes souve-
nirs. Tribschen, — une lointaine Ile bienheureuse : — pas
’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables, lors de
- la pose de la premiére pierre fétée par un petit groupe d’'ini-
tiés qui se trouvaient 1 @ leur place et & qui point n’était be-
soin de souhaiter le doigté délicat pourles choses subtiles : pas
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'ombre d’une ressemblance. Qu’est-ce qut s’était passé ? On
avaittraduit Wagner en allemand. Le Wagnérien s’était rendu
maitre de Wagner ! — l’art allemand ! le maitre allemand !
la biére allemande ! ... Nous autres, qui ne savons que trop
bien & quels artistes raffinés, & quel cosmopolitisme du godt,
Part de Wagner s’adresse seulement, nous étions hors de nous
de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. — J’ai la
prétention de connaitre le Wagnérien. J’en ai « vécu » trois
générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec
Hegel, jusqu’aux «1déalistes » du Journal de Bayreuth, qui con-
fondent Wagner avec eux-mémes,— j’al entendu toutes sor-
tes de confessions de « belles 4mes » sur Wagner. Un royaume
pour unmot sensé | — La prodigieuse société, en vérité ! Nohl,
Pohl et autres « drdles » de cet acabit jusqu’a Pinfini ! Toutes
les difformités s’y coudoient, aucune n'y manque,méme I’an-
tisémite. — Le pauvre Wagner! Ou s’était-il fourvoyé ! — Si
du moins 1l était allé parmi les pourceaux ! Mais parmi les
Allemands ? — On devrait bien une fois, pour I’édification de
la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux
encore le mettre dans l'esprit-de-vin — car c’est I'esprit qui
manque ici — avec l'inscription suivante : Spécimen de « Ues-
prit » en vue de qui fut fondé « empire allemand ».—- Bref,
au milieu des réjouissances, je partis touta coup pour quelques
semaines, je partis soudain, bien qu’une charmante Parisienne
elit cherché 4 me consoler. Auprés de Wagner, je m’excusai seu-
lement par un télégramme fataliste. Dans un coin perdu du
Beehmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une mala-
die, ma mélancolie et mon mépris de ’Allemand; — et de
temps en temps, je notais sous le titre général de le Soc de
la charrue quelques phrases dans mon carnet,— de mordan-
tes remarques de psychologie qu'on retrouverait peut-étre
encore dans Humain, trop humain.

3.

Ce qum se décida & ce moment, ce ne fut pas ma rupture
avec Wagner. Je pris conscience d’une aberration générale de
mes instincts dont mes erreurs de détails — qu’elles eussent
nom « Wagner » ou « professorat de Bile » — n’étaient que
des symptdmes partlcuhers Je fus pris d’une véritable impa-
lience contre moi-méme; je vis qu'il était grand temps de
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songer & redevenir moi-méme. Soudain je m’apergus, avec une
inexorable clarté, combien de temps )’avais déja gaspillé, com-
bien toute mon existence de phllOlO“‘llB se révélait stérile et
fortuite en regard de ma véritable mission. J’eus honte de cette
modestie mensongere...

J’avais derriere moi dix années de ma vie, dix années ou
Palvmentation de I'esprit avait été, & proprement parler, sus-
pendue chez mol, ol je n’avais rien appris d’utile, ou j’avais
oublié¢ énormément de choses, absorbé comme je I'étais avec
un bric-d-brac d’érudition poussiéreuse. Cheminer 3 pas de
tortue parmi les métriciens grecs, avec minutie et de mauvais
yeux — voild olt j’en étais venu ! — Je me voyais avec pitié
tout maigre et décharné : les « réalités » faisaient absolument
défaut dans ma provision de science, et les « idéalités » ne
valaient pas le diable ! — Une soif véritablement brilante me
saisit : depuis ce moment je n’ai plus rien fait que de la phy-
siologie, de la médecine et des sciences naturelles, — je ne
suis méme retourné aux études proprement historiques qu’au-
tant que ma fdche m’y contraignait impérieusement. C’est
alors que je devinai aussi pour la premiére fois la corrélation
qul existe entre celte activité choisie contrairement a l'ins-
tinct naturel, entre ce qu’on appelle une « vocation », encore
que rien ne vous y « appelle », et ce besoin d’assoupir le sen-
timent de vide et d’inanition du ceeur a I’aide d’un art qui sert
de narcotique — de I’art wagnérien, par exemple. Un regard
-Jeté avec précaution autour de moi m’a fait découvrir qu’une
foule de jeunes hommes souffrent du méme mal. Une violence
faite 4 la nature en entraine forcément une seconde. En Alle-
magne, dans « 'empire allemand » (pour éviter toute méprise
possible), il n’y a que trop de jeunes gens qui sont condamnés
a prendre une décision prématurée, puis & mourir lentement
de consomption, écrasés sous le poids d’'un fardeau qu’ils ne
peuvent plus rejeter. — Ceux-la réclament Wagner en guise

de narcotique, — ils s’oublient, ils se débarrassent d’eux-
mémes pendant un Instant. — Oue dis-je | — pendant cing a
six heures !

FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit par HENRI ALBERT.

(A sumivre.)
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COMMENT ON DEVIENT CE QUE L’ON EST *

—

POURQUOI J'IECRIS DE SI BONS LIVRES

HUMAIN. TROP HUMAIN

h.

A ce moment-la, mon instinct s’est décidé implacablement
contre I’habitude que j’avais prise de céder, de suivre, de me
trompersur mol-méme. N'importe quel genre de vie, les con-
~ditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté — tout
cela me semblait préférable & ce « désintéressement » indigne,
ouj’étais tombé d’abord par ignorance, par excés de jeunesse,
ol je m’étais accroché ensuite par indolence, par je ne sais
quel « sentiment du devoir ».

(Pest alors que me vint en aide, d’'une fagon que je ne sau-
~rais assez admirer, et précisément au bon moment, ce mau-

vais héritage que je tiens de mon pére et qui est en somme
une prédisposition a mourir jeune. La maladie me dégagea
lentement de mon milieu; elle m’épargna toule rupture, toute
démarche violente et scabreuse. A ce moment je n’ai perdu aucun
des témoignages de bienveillance dont on m’entourait, j’en ai
méme gagné de nouveaux. La maladie me conféra en outre le
droit de changer complélement toutes mes habitudes ; elle me
permit, elle m’ordonna de me livrer & 'oubli; elle me fit hom-
mage de l'obligation de demeurer couché, de rester oisif,
d’attendre, de prendre patience... Mais c’est 14 précisément
ce qui s’appelle penser !... Mes yeux seuls suffirent & mettre
fin & toute préoccupation livresque, a toute philologie. Je fus
délivré des « livres » ; pendant des annéesje ne lus plus rien
et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamaisaccordé!

Ce « moi » intérieur, ce moi en quelque sorte enfoul et
rendu silencieux, a force d’entendre sans cesse un. autre moi
(— et lire n’est pas autre chose), ce moi s’éveilla lentement,

(1) Voy. Mercare de France, nos a74, 275 et 276.
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timidement, avec hésitation, mais il finit enfin par parfler de
nouveau. Jamais je n’ai eu autant de bonheur a4 regarder en
moi-méme que durant les périodes les plus maladeset lesplus
douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par exem-
ple, le Voyageur. etson ombre pour comprendre ce qu’était ce
« retour & moi-méme » : une forme supérieure de la guérison,
L’autre guérison ne fit que sortir de celle-ci. —

b.

Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse dis-
cipline de soi, par laquelle je mis brusquement fin & tout ce
qui s’était infiltré en moi de « délire sacré », d’ « 1déalisme »,
de « beaux sentiments » et autres féminilés, Humain, trop
humain, fut rédigé pour I'essentiel 4 Sorrente ;il regut sa con-
clusion et sa forme définitives pendant un hiver passé a Béle,
dans des conditions bien plus défavorables qu’a Sorrente. Au
fond c’est M. Peter Gast, lequelfaisait alors ses études a’uni-
versité de Bale et m’était trés dévoué, quia celivresurla cons-
cience. Jé dictais,la téte douloureuse et emmaillottée de com-
presses; il transcrivait, il corrigeait aussi ;il fut, en réalité, le
véritable « écrivain »,tandis que moi je n’étais que 'auteur.

Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au
profond étonnement du malade que j’étais, — j’en envoyal
aussi deux exemplaires aBayreuth. Par un trait d’esprit mira-
-culeux du hasard, je regus, a ce méme moment, un bel exem-
plaire du livret de Parsifal avec cette dédicace de Wagner :
« A mon cher am:t Frédéric Nietzsche, avec ses veeux et sou-
haits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclésias-
tique. » — Les deux livres s’étaient croisés. Il me sembla
entendre comme un bruit fatidique : n’était-ce pas comme le
cliquetis de deux épées qul se croisent?... Vers la méme épo-
que parurent lespremiers numéros des Feuilles de Bayreuth ;
je compris alors de quor il était grand temps. — O prodige :
Wagner était devenu pieux...

6.

Comment je pensais alors a mon sujet (18706), avec quelle
prodigieuse certitude je tenals enmain ma tiche et cequ’ellea
d’universel, le livre tout entier en témoigne, et particuliérement
un passage trés significatif. Pourtant, avec I'instinctive astuce
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qui m’est coutumiére, Je prls soin d’y éviter de nouveaun le
mot « moi», non point pour écrire cette fois-ci encore Schopen-
hauer et Wagner, mais pour préter un rayonnement de gloire
historique 4 'un de mes amis, I'excellent docteur Paul Rée...
C’élait heureusement une béte beaucoup trop maligne pour
tomber dans le panneau. D'autres furent moins subuls. J'a1
tOUJOUI‘S reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer
—' par e\emple le caractéristique professeur allemand — &
ceci qu’en s’appuyant sur ce passage ils croyaient pouvolr
interpréter le livre tout entier comme du fidealisme supérieur.
A vrai dire, 1l était en contradiction avec cing ou SIX propo-
sitions de'mon ami. Que Von lise & ce sujet la préface de /a
Généalogie de la Morale.

Voici le passage dont je veux parler:

« Qu’est-ce aprés tout que le principe auquel est arrivé un
des penseurs les plus audacieux et les plus froids, Pauteur du
livre De Porigine des sentuments moraux (lisez : Nietzsche,
le premier immoraliste), grice 4 son analyse incisive et tran-
chante des actions humaines? « L’homme moral n’est pas plus
prés du monde intelligible que "’homme physique — car 1l n’y
a pas de monde intelligible... » Celte proposition, née avec
sa dureté et son tranchant, sous le coup de marteau de la
science historique (lisez T'ransmutation de toutes les valeurs),
pourra peut-étre enfin, dans un avenir quelconque, étre la
hache qui sera mise A la racine du « besoin métaphysique » de
Phomme, — si c’est plutdt pour le bien que pour la malédic-
tion de I'humanité, qui pourra le dire ? mais en tout cas
elle reste une proposition de la plus grande conséquence,
féconde et terrible tout a la fois, regardant le monde avec ce
double visage gu’ont toutes les grandes sciences... (1). »

AURORE, REFLEXIONS SUR LES PREJUGES MORAUX

1.

Avec ce livre commence ma campagne contre la morale.
Non point que P'on y sente le moins du monde l'odeur de
la poudre. On lul trouvera, au contraire, de tout autres sen-
teurs, un parfum bien plus agréable, pour peu que lon ait
quelque délicatesse de flair. 1l n’y a pas la de fracas d’artille~

(3) Humain, trop humain,aph, 37.,
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rie, pas méme de feu de tiraillears. Si Ueffet de ce livre est
négatif, ses procédés ne le sont en aucune fagon, et de ees pro-
cédés Veffet se dégage comme un résultat logique, mais non
pas avec la logique brutale d’un coup de canon. On sort de la
lecture de ce livre avec une défiance ombrageuse a ’endroit
de tout ce qu’on honorait et méme de toutce que 'on adorait
jusqu’a présent sous le nom de morale; et pourtant on ne
trouve dans le livre tout entier ni une négation, ni une atta-
que, ni une méchanceté, — bien au contraire, il s’étend au
soleil, lisse et heureux, tel un animal marin qui prend un bain
de soleil parmt les récifs. Aussi bien étais-je moi-méme cet
animal marin : presque chaque phrase de ce livre a été pensée
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de ro-
chers qui avoisine Génes, et ou je vivais tout seul, échangeant
des secrets avec la mer. Maintenant encore, si paraventure je
reprends contactavec ce livre, chaque phrase presque est pour
moi comme un bout de fil 4 'aide duquel je rameéne des pro-
fondeurs quelque merveille incomparable ; sursa peau courent
_partout des frissons délicats de souvenir. |

L’art qui distingue ce livre n’est point & dédaigner, 1l sait
surprendre les choses qui passent légérement et sans bruit, des
instants que je compare a de divins lézards, et les fixer un
instant, — non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui
embrochait simplement les pauvres petits lézards, — mais
pourtant & 'aide d’une pointe acérée — la plume... « ll y a
tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette inscription Ain-
doue se dresse au seuil de ce livre. Ou l'auteur cherche-t-il
cette aube nouvelle, cette rougeur délicate, invisible encore,
qui annonce un jour nouveau, — oh! toute une série, tout un
monde de jours nouveaux ? Dans une ¢{ransmutation de tou-
.tes lesvaleurs, par quot 'homme s’affranchira de .toules les
valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira « oul » et osera
croire 4 tout ce qui, jusqu’a présent, fut interdit, méprisé,
maudit. Ce livre, tout d’affirmation, répand sa lumiére, son
amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises,
et il leur restitue leur « 4me », la bonne conscience, leur droit
souverain, supérieur 4 l'existence. La morale n’est pas atta-
quée, elle ne compte plus... Ce livre se termine par un: « Ou
bien ! », — c’estle seul livre au monde qui finisse par : « Ou
bien ! »...
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2.

Ma tdche de préparer & I'humanité un instant de supréme
retour sur elle-méme, un grand Midi, ol elle pourrail regar-
der en arriére et regarder dans le lointain, ou elle se sous-
trairait 4 la domination du hasard et des prétres et ou elle se
poserait, pour la premiére fois, dans son ensemble, la question
du pourquoi et du comment,—cette tdche découle nécessaire-
ment de la conviction que ’humanité ne suit pas d’elle-méme
le droit chemin, qu’eile n’est nullement gouvernée par une
providence divine, que, bien au contraire, sous ses concep-
tions des valeurs les plus saintes, se cachait d’une fagon 1insi-
dieuse I'instinct de la négation, Dinstinct de la corruption,
I'instinct de décadence. Le probléme de I'origine des valeurs
morales est pour moi une question de tout premier ordre,
parce que l'avenir de Phumanité en dépend. L’obligation de
croire que toutes choses se trouvent dans les meilleures
mains, qu’un seul livre, la bible, rassure définitivement au
sujet du gouvernement divin et de la sagesse dans les desti-
nées de ’humanité, si on la transcrit dans la réalité, équi-
vaut & la volonté d’étouffer la vérité qui démontrerait exacte-
ment le contraire, & savoir cette conviction lamentable que
jusqu’a présent l’humamte aétéen de mauvaises mains, qu'elle

a 616 gouvernée par les déshérités qu’anime la ruse et la ven-
'geance, par ceux que 'on appelle les « saints », ces calom-
niateurs du monde qui souillent la race humaine.

La preuve décisive, d'ou il ressort que le prétre ( — sans
en excepter les prétres masgués, les philosophes) est devenu
le maitre non seulement dans les limites d’'une communauté
religieuse déterminée, mais d’'une fagon générale, que la
morale de décadence, la volonté de la fin, passe pour la mo-
rale par excellence, c’est la valeur absolue dont on investit
partout les actes non-égoistes et I'inimitié dont on poursuit
tout ce quiest égoiste. Celul qui n’est pas d’accord avec mot
sur ce point, je le considére comme infecté... Mais c'est le
monde entier qui n’est pas d’accord avec moi... Pour un
physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus
aucun doute. Quand, dans ’ensemble de I’'organisme le moin-
dre organe se reldche, flt-ce méme en une trés petite mesure,
et cesse de faire valoir avec une sireté parfaite sa conserva-
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tionde soi, son énergie propre, son « égoisme », I’ensemble
aussitot dégénére. Le physiologiste exige 'ablation de la par-
tie dégénérée, il nie toute solidarité avec ce qui dégénére, il.
est loin de le prendre en pitié. Mais le prétre veut précisé--
ment la dégénérescence de 'ensemble, de 'humanité. Clest
pour cette raison quil conserve ce qui dégeénere; c'est a ce
prix qu’il domine 'humanité...

Quel sens ont ces conceptions mensonrréres les conceptions
auxiliaires de la morale — « I'dme », « I esprlt », « le li-
bre arbitre », « Dieu », — si ce n’est de ruiner physiologique-
ment Vhumanité ?... Lorsque l'on détourne le sérieux de la
conservation de soi, de 'accroissement de la force corporelle,
c'est-a-dire de la vie, lorsque Von fait de la chlorose un
idéal, du mépris du corps le « salut de I'dme », qu’est-ce
‘autre chose, sinon une recettepour aboutir & la décadence ?
— La perte de 1’équilibre, la résistance contre les instincts
naturels, en un mot le « désintéressement », c’est ce que 'on
a appelé jusqu’a présent la morale... Avec Aurore j’al entre-
pris pour la premiére fois la lutte contre la morale du renon-
cement A sol. —

LE GAI SAVOIR (LA GAYA SCIENZA)

Aurore est un livre affirmatif; un livre profond, mais clair’
et bienveillant. Il en est de méme, mais a un degré supérieur,
de la Gaya Scienga. Presque dans chaque phrase la profon-
deur et la pétulance se tiennent tendrement par la main. Une
strophe qui exprima ma reconnaissance pour le merveilleux
-mois de janvier que j’ai vécu — le livre tout entier est un pré-
sent de ce mois — laisse deviner suffisamment du fond de
quelle profondeur la « science » s’est faite gaie icl :

Tot qui d’une lance de flamme
De mon dme as brisé la glace,
Et qui la chasses maintenant vers la mer
De ses plus hauts, espours :
: ~ Toujours plus clair et mieux portant,
~ Libre dans une aimante contrainte :
Ainsi elle célébre tes miracles,
Lot le plus beau mois de janvier! —

Ce que je veux dire en parlant des « plus hauts espoirs »
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personne ne saurait en douter qui, a la fin du quatriéme livre,
voit apparaftre, dans un rayonnement, la beauté diamantine
des premiéres paroles de Zarathoustra! Personne quilit les
phrases de granit 4 la fin du troisiéme livre, ol la destinée
pour la premiére fois et pour tous les temps est mise en for-
mules !

Les Chants du prince « Vogelfrei », composés pour une
bonne partie en Sicile, rappellent trés expressément la concep-
tion provencale de la Gaya Sciensza,aveccette unité du ménes-
trel, du chevalier et de Pesprit libre qui différencie cette mer-
vellleuse civilisation précoce des Provencaux de toutes les
cultures équivoques. Le dernier poéme, en particulier, Pour e
Mistral, une exubérante chanson a danser, o, avec votre per-
mission, on danse par-dessus la morale, est parfaitement dans
I’esprit provengal. ‘

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA
UN L1VRE POUR TOUS ET POUR PERSONNE

I.

Je veux raconter maintenant ’histoire de Zarathousira. La
conception fondamentalede 'ceuvre, I'idée de I’éternel Retour,
cette formule supréme de l'affirmation, la plus haute qui se
puisse concevoir, date du moisd’aoiitde 1881. Elle est jetée sur
une feuille de papier avec cette inscription: « A 6.000 pieds
par dela 'homme et le temps. » Je parcourais ce jour-la la
forét, le long du lac de Silvaplana ; prés d’un formidable bloc
de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je
fis halte. C’est 1a que cette 1dée m’est venue.

Si, & compler de ce jour, je me reporte a quelques mois en
arriére, je trouve, comme signe précurseur de cet événement,
une transformation soudaine, profondeet décisive de mes goiits,
surtout en musique. Peut-étre faut-1l ranger mon Zarathous-
{ra sous la rubrique « Musique ». Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il supposait au préalable une « régénération » totale del’art
d’écouter. Dansune petite ville d’eau en pleine montagne, pres
de Vicence, & Recoara, ol je passaile printemps de 'année
1881, je découvris en compagnie de mon maéstro et ami Peter
Gast — un « régénéré » lui aussi, — que le phénix musique
volait prés de nous, paré d’un plumage plus léger et plus bril-
lant qu’autrefois. Si, pourtant, & compter de ce jour, je me
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transporte en pensée jusqu’a la date de 'enfantement, qui se
fit soudainement et dans les conditions les plus invraisembla-
bles au mois de février 1883 — (la partie finale, celle dont
j’al cité quelques passages dans la préface, fut achevée préci-
sément a Pheure sainte ot Richard Wagner mourait & Venise)
— je constate que 'incubation fut de dix-huit mois. Ce chiffre
d’exactement dix-huit mois pourrait donner & penser — entre
bouddhistes tout au moins — que je suis au fond un éléphant
femelle. L’intervalle appartient & la composition du Gai
savoir, qui contient déja cent indices annongant 'approche de
quelque chose d’'incomparable ; en fin de compte, on y trouve
méme le début de Zarathoustra, car I'avant-derniére piece du
quatri¢me livre en contient 'idée fondamentale.

A cette période intermédiaire appartient également la com-
position de cet Hymne d la vie (avec cheeur mixte el orchestre)
dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-W. Fritsch,
a Leipzig. Et ce n’étlait peut-étre pas la un symptdme sans
importance pour I'état d’esprit de cette année, ou I'émotion
affirmative par excelience, appelée par moi émotion tragique,
m’animait & son supréme degré. On le chantera plus tard un
jour en mémoire de moi. — Le texte, je tiens a le dire ex-
pressément parce qu’il y a eu malentendu a ce sujet, le
texte n’est pas de moi. Il est dd & I'étonnante inspiration d’une
jeune Russe avec qui j’étais alors lié d’amitié, Ml'¢ Lou de
Salomé. .

Pour qui est capable de saisir le sens qui s’attache aux
derniers vers de ce poéme, il sera facile de deviner pourquoi
je leur accordai ma préférence et mon admiration. Ils ont de
la grandeur. La douleur n’y est point présentée comme une
objection contre la vie : « S’il ne te reste plus de bonheur a
me donner, eh bien ! fu as encore ta peine!... »

Peut-étre qu’en cet endroit ma musique n’est pas non plus
dépourvue de grandeur. -

L’hiver suivant je vécus dans cette baie riante et silencieuse
de Rapallo, prés de Génes, qui s’incurve entre Chiavari et le
cap de Porto fino. Ma sanl:é n’étail pas des meilleures ; I'hiver
était froid et pluvieux au deld de toute expression. La petite
auberge ou j’étais descendu était située tout présde la mer, de
telle sorte que le bruit des flots rendait la nuit le sommeil
impossible. Elle offrait donc, en toutes choses, 4 peu prés
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exactement le contraire de ce qui m’edt été nécessaire. Mal-
gré cela, et, en quelque sorte pour démontrer que tout ce
qui est décisif nait « malgré » les circonstances, ce fut durant
cet hiver et dans ces circonstances défavorables que mon
Zarathoustra prit falssance.

Le matin je montais généralement la superbe route de Zoa-
. gli, en me dirigeant vers le sud, le long d’une forét de pin ;
je voyais se dérouler devant moi la mer qui s’étendait jusqu’a
Ihorizon ; 'aprés-midi je faisais le tour de toute la baie, de-
puls Santa Margherita jusque derriére Porto fino. Ce lieu, ce
paysage s’est encore rapproché de mon cceur par le grand
amour qu’éprouvait a son égard 'empereur Frédéric III. Le
hasard voulutqu’en automne 1886 je me trouvai de nouveau sur
cette cote, lorsqu’il visita pour la derniére fois ce petit univers
de bonheur, oublié a I’écart. C’est sur ces deux chemins que
m’est venue I'tdée de toute la premiére partie de Zarathoustra,
-avant tout Zarathoustra lm-méme considéré comme type ;

mieux encore j’al été surpris (1) par Zarathoustra...

2.

Pour comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte
de sa premiére condition physiologique : elle est ce que j’ap-
pelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer cette idée,
Vinterpréter d’une fagon plus personnelle que je ne I'ai déja
fait dans I'un des derniers morceaux du cinquiéme livre du
Ga: Savour : |

« Nous autres hommes nouveaux et innommés, hommes dif-
ficiles 4 convaincre — y est-il dit, — nous qui sommes nés
trop tot pour un avenir dont la démonstration n'est pas encore
faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’'un moyen
nouveau, je veux dire d’une nouvelle santé, d’une santé plus
vigoureuse, plus aigué, plus endurante, plus intrépide et plus
joyeuse que ne furent jusqu’a présent toutes les santés. Celui
dont I’dme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui
- ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfails jusqu’a
présent, de visiter toutes les cotes de cette « méditerranée »
idéale, celul qui veut connaitre, par les aventures de sa preo-
pre expérience, quels sont les sentiments d'un conquérant et
d’un explorateur de I'idéal, et, de méme, -quels sont les senti-

(1) Jeu de mot sur er fiel ein et er iiberfiel mich.



ECCE HOMO bg

ments d'un artiste, d’un saint, d’'un législateur, d’un sage,l
d’un savant, d’'un homme pieux, d’un devin, d’un divin soli-
taire d’autrefois : celui-la aura avant tout besoin d’une chose,
de la grande santé — d’une santé que Pon posséde non seu-
lement, mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse pu:sque sans
cesse: 11 faut la sacrifier !... Et maintenant, aprés avoir été
ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de I'ldéal,
plus courageux peut-étre que ne I’exigerait la prudence, sou-
vent naufragés et endoloris, mais mieux portants que I'on ne
voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants,
bien portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont per-
sonne encore ’a vu les frontiéres, un au-dela de tous:les pays,
de tous les recoins de I'idéal connus jusqu'a ce jour, un mounde
si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divi-
nes, que notre curiosité, autant que notre soif de posséder,
sont sorties de leurs gonds, — hélas! que maintenant rien
n’arrive plus 4 nous rassasier !...

« Comment pourrions-nous, aprés de pareils apercgus et avec
une telle faim dans la conscience, une telle avidité de science,
nous satisfaire encore des hAommes actuels ? C’est assez grave,
mais c’est inévitable, nous ne regardons plus leurs butsetleurs
espoirslesplusdignesqu’en tenant malnotresérieux,etpeut-étre
ne les regardons-nous méme plus. Un autre idéal court devant
nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, unidéal
que nous ne voudrions recommander a personne, parce qui
personne nous nereconnaissons facilementie droif a cet 1déal:
c’est 'idéal d’un esprit qui se joue naivement, c’est-a-dire sans
intention, et parce que sa plénitude et sa puissance débordent
de tout ce qui jusqu’d présent s’est appelé sacré, bon, intan-
gible, divin ; pour qui les choses les plus hautes qui servent,
avec raison, "de mesure au peuple signifieraient déja quelquu
chose qui ressemble au .danger, a la décomposition, 4 I’abais-
sement ou du moins a la convalescence, a l'aveuglement,
A {oubli momentané de soi; c’est Pidéal d’un bien-éire et
d’une bienveillance humains-surhumains, un 1déal qui appa-
raitra souvent :nfiumain, .par exemple lorsqu’il se place & c6té
de tout ce qui jusqu’a présent a été sérieux, terrestre, a coté
de toute espéce de solennité dans attitude, la parole, I'into-
nation, le regard, la morale et la tiche, comme leur vivante
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parodie involontaire —— et avec lequel, malgré tout cela, le
grand sérieux commence peut-étre seulement, le véritable
probléme est peut-étre seulement posé, la destinée de I"ame se
retourne, 'aiguille marche, la tragédie commence. .. »

3.

Quelqu’un a-t-il, en cette fin du x1x® siécle, la notion claire
de ce que les poétes, aux grandes époques de Phumanité, ap-
pelaient I'inspiration ? Si nul ne le sait, je vais vous Pexpli-
quer Ici.

Pour peu que I'on ait gardé en soi la moindre parcelle de
superstition, on ne saurait en vérité se défendre del’idée qu'on
n’est que l'incarnation, le porte-voix, le médium de puissances
supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que tout
a coup « quelque chose » se révéle .a notre vue ou & notre
ouie, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse,
« quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au
plus intime de notre 8tre, — est la simple expression de l'e-
xacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne
se demande pas qui donne. Tel un éclair, la penséejaillit sou-
dain avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche.
Je n’ai jamaiseu & faireun choix. C’est un ravissement ol notre
dme démesurément tendue se soulage parfois par un torrent
de larmes, o0 nos pas, sans que nous le voulions, tantot
se précipitent tantdt se ralentissent ; c’est une extase qul nous
ravit entiérement i nous-mémes, en nous laissant la percep-
tion distincte de mille frissons délicats qut nousfont vibrer tout
enliers, jusqu’au bout des orteils ; ¢’est une plénitude de bon-
heur ou I’extréme souffrance et I’horreur ne sont pluséprouvés
comme un contrasie, mais comme parties intégrantes et indis-
pensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan
de lumiére. C’est un instinct du rythme qui embrasse tout un
monde de formes (la grandeur, le besoin d'un rythme ample
est presque la mesure de la puissance de I'inspiration, et comme
une sorte de compensation & un excés d’oppression et de
tension).

Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part,
ct pourtant nous sommes entrainés, comme en un tourbillon,
par un sentiment plein d’ivresse,de liberté, de souveraineté,
de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il ya de plus étrange,
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c'est ce caractére de nécessité par quoi s’impose l'image, la
métaphore : on perd toute notion de ce qui est image, mé-
taphore; il semble que ce soit toujours l'expression Ta plus
naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre a vous..
On dirait vraiment que, selon laparole de Zarathoustra, les
choses elles-mémes viennent a nous, désireuses de devenir
symboles (— «et toutes les choses accourent avec des caresses
empressées pour trouver place en ton discours, et elles te sou-
rient, flatteuses, car elles veulent voler portées par toi. Sur
Paile de chaque symbole tu voles vers chaque vérité. Pour toi
s’ouvrent d’eax-mémes tous les trésors du Verbe ; tout Etre
veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi 2
parler » —). Telle est mon expurlence de linspiration; et je
ne doute pas qu’ll ne faille remonter a des milliers d’années.
en arriére, pour trouver quelqu’un qui ait le droitde dire :

« C’est aussi la mienne. » —
4. .

Je fus malade a Génes, successivement pendant quelques.
semalnes. Ensuite vint un printemps mélancolique 4 Rome, ot
j’acceptal lavie — ce ne fut pas facile. Au fond, j’étais excédé
au deld de toule mesure par ce lieu, le plus inconvenant du
monde pour le poéte de Zarathoustra et que je n’avais pas
choisi. J’essayal de me libérer. Je voulus me rendre & Aquila,
cet endroit qui incarne U'idée contraire de Rome et qui fut fondé
par inimitié contre Rome, de méme que jefonderaiun jour un
lieu, en souvenir d'un athée et d'un ennemi de I'église comme
1l faut, a qui me lie une parenté trés proche, le grand empe-
reur de Hohenstaufen Frédéricll. Mais, dans toutcela, il yavait
une fatalilé. Je fus forcé de revenir. En fin de compte, je me
contentaide la piazsa Barbarind, aprés que larecherche d’une
contrée anti-chrétienne m’eut fatigué. Je crains bien que pour
échapper autant que possible aux mauvaises odeurs 1l ne me
soit arrivé de m’enquérir, dans le palais méme du Quirinal,.
d’une chambre silencieuse pour un philosophe.

Dans une loggia qui domine la piagea en question, d’ou
- Pon apergoit tout Rome et d’ou 'on entend mugir au-dessus.
de soi la fontana, ce chant solitaire fut composé, ce chant le
plus solitaire qu’il y eut jamais, /e Chant de la Nuit. A cette:
époque une mélodie d’'une mélancolie 1ndicible hantait momn
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esprit. J’en retrouvai le refrain dans ces mots : « Mort d’im-
mortalité... »

Revenu en été & ce lieu sacré ou ] ‘avais été touché par le pre-
mier éclair lumineux de I'idée de Zarathoustra,)’en trouvai la
seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun cas, ni pour le
premier, ni pour le troisiéme et le dernier JB n’al mis davan-
tage.

L’hiver suivant, sous e ciel alcyonien de Nlce, qui, pour la
premiére fois, rayonna alors dans ma vie, j’a1 trouvé le troi-
sitme Zarathoustra — et j’avais ainsi terminé. Beaucoup de
coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de
Nice ont été sanctifiés pour moipar des momentsinoubliables.
Cette partie décisive, quiporte le titre: Des vieilles et des nou-
velles Tables, fut composée pendant une montée des plus péni-
ble de la gare au merveilleux village maure Eza, bati au mi-
lieu des rochers. L’agilité des muscles fut toujours la plus
grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus
forte. Le corps est enthousiasmé. Laissons '« &me » hors du
jeu... On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir
la notion de la fatigue, étre en route dans les montagnes, pen-
dant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais
beaucoup. J'étais dans un parfait état de vigueur et de pa-
tience.

5.

Abstraction faite de ces ceuvres de dix jours, les années de
la composition de Zarathoustra et surtout les années qui sui-
virent furent des années de détresse sans égale. On paye ché-
rement d’étre immortel : 1l faut mourir plusieurs fois durant
que 'on est en vie.

Il'y a quelque chose que j’appelle la rancune dela grandeur ;
tout ce qui est grand une ceuvre, une action, se tourne immé-
diatement aprés I'achévement contre son auteur. Par le fait
méme qwil Ua accompli, il devient faible, il n’est plus capa- -
ble de supporter son action, il ne la regarde plus en plein. vi-
sage. Avoir quelque chose derrw re sol que 'on n’a jamais pu
voulo:r, quelque choseou s’attache le nceud dansladestinée de
humanité... et étre déslors forcé & en supporter le poids!...
On en est presque écrasé... La rancune de la grandeur!

- Autre chose est I’épouvantable silence que l'on entend
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autour de soi. La solitude est enveloppée de sept voiles, rien
ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on salue des
amis : ce n’est qu'un nouveau désert, car aucun regard ne vous
fait signe. Au meilleur cas, on rencontre une sorte de révolte.
J’a1 constaté une pareille révolte, en une mesure trés varia-
ble, mais presque de la part de chacun de ceux qui me tou-
chaient de prés. Il semble que rien n’offense plus que de
faire observer brusquement qu’il y a une distance. Les natu-
res nobles qui ‘ne savent pas vivre sans aussi vénérer sont
rares. ' |

Il y a une troisiéme chose encore, c’est cette absurde irri-
“tabilité de la peau & I'égard des petites piqires. On éprouve
une sorte de-détresse devant toutes les petites choses. Cela
sembletenir a cet énorme gaspillage de toutes les forces défen-
sives qul est une des conditionsde toute action créatrice, toute
action qui tire son origine de ce qu’il y a de plus particu-
lier, de plus intime, de plus profond. Les petites capacités
defenswes sont ainsi abolies en quelque sorte; elles ne sont
plus alimentées.

J’ose encore 1nd1quer que Pon digére plus mal, que ’on
‘n’aime pas & se mouvoir, que 'on est exposé aux sensations
de froid et auxsentiments de méfiance, — car la méfiance n’est
dans beaucoup de cas qu’une erreur étiologique. Me trouvant
un jour dans un état semblable, 'approche d’un troupeau de
vaches provoqua chez moi le retour de sentiments plus doux
et plus humains, avant méme qu’ilne fat possible de 'aperce-
voir, Cela communique de la chaleur...

6.

Cette ceuvre est absolument a part. Ne parlons pas ici des
poétes. Il se peut que jamais rien n’ait été créé avec une
pareille abondance de force. Ma conception du « dionysien »
devint 1c1 un acte d’éclat. Evalué 4 sa mesure tout le reste
des actions humaines apparait comme pauvre et sans liberté.
Qu’un Geethe, un Shakespeare ne sauraient respirer seule-
ment un instant dans cette atmosphére de passion formidable
et d’altitude vertigineuse ; que Dante, si on le compare & Zara-
thoustra, n’est qu’un croyant, et non point quelqu’un quicrée
d'abord la vérité, un esprit qui domine le monde, une fatalité
— 3 que les poétes des Vedasont des prétres,indignes mémede
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dénouer les cordons des sandales de Zarathoustra: tout cela
n’est pas encore grandchose et ne donne pas une idée de la
distance, de la solitude aguréde ou vit cette ceuvre.

Zarathoustra posséde un droit éternel & dire : « Je forme
des cercles autour de moi et des frontiéres sacrées ; le nom-
bre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi sur des
montagnes toujours plus hautes, —j’éléve une chaine de mon-
tagnes avec des sommets toujours plus sacrés. » Que I'on réu-
nisse le souffle et laqualité desdmes les plushautes, a ellestou-
teselles n’auraient pas été capablesde produire unseul discours
de Zarathoustra, L’échelle est immense, ouil monte et descend,
il a va plus loin, il a voulu aller plus loin, il a pu aller plus
loin qu’aucun homme au monde. Il contredit, avec chacune
de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y ait ; en lui
toutes les contradictionssont liées pourune unité nouvelle. Les
forces les plus hautes et lesplusbasses dela nature humaine, ce
qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible, jail-
lit d’une seule source avec une immortelle certitude. Jusque-
la on ne savait pas ce que c’était que la hauteur, ce que c'¢-
tait que la profondeur : on savait encore moins ce que c’était
que la vérité. Il n’y a pas un instant, dans cette révélation de
la vérité, qui ait déja été deviné, par anticipation, par un de ,
ceux qul sont les plus grands. Avant Zarathoustra, il- n’exis-
tait pas de sagesse, pas de recherche.de 'dme, pas d’art de la
parole;ce qui parait le plus proche, ce qui parait le plus vul-
gaire parle ici de choses inouies. La sentence tremble de pas-
sion, I'éloquence est devenue musique ; des foudres sont lan-
cés vers des avenirs qui n’ont pas encore été devinés. La plus
puissante force imaginative qui a jamais existé est pauvreté
et jeu d’enfant, si on la compare a4 ce retour de la langue a
la nature méme de I'image.

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour
dire & chacun les choses les plus bienveillantes! Voyez de
quelle main délicate il touche méme ses adversaires, les pré-
tres, et comme 1l soufire avec eux, d’eux-mémes. — Ici, &
chaque minute, ’homme est surmonté, ’idée du « Surhumain »
est devenu ici la plus haute réalité. Dans un lointain infini,
tout ce qui jusqu’a présent a été appelé grand chez 'homme,
se trouve au-dessous de luil. Le caractére alcyonien, les pieds
légers, la coexistence de la méchanceté et de 'impétuosité et
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t out ce qu’il ya encore de typique dans la figurede Zarathous-
tra, n’a jamais été révé comme attribut essentiel de la gran-
deur. |

Zarathoustra se considére précisément, dans ces limites de
e space dans cet accés facile pour les choses les plus contra-
dictoires, comme Pespéce supérieure de tout ce qui est; el si
’on veut écouter comment il définit cela, on renoncera a vou-
loir chercher son égal :

L’dme qui ala plus longue échelle et qui peut descendre le
plus bas,

— L dme la plus vaste qut peut courir, au milieu d’elle-
méme s’ égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus né-
cessaire, qui se precipite par plaisir dans le hasard,

— ldme qui est, qui plonge dans le devenir ; 'dme qui
posséde, quu veul entrer dans le vouloir et dans le deésir,

— Pdme qui se fuit elle- méme et qui se rejoint elle-méme

dans le plus large cercle; dme la plus sage que la folie
invite le plus doucement,

— ldme qui sSaime le plus elle-méme, en qui toutes choses
ont leur montee et leur descente, leur ﬂaa: et leur reflux. — —

Mais cect est précisément I'idée méme de Dionysos. Une
autre. considération conduit également a cette idée. Le pro-
bleme psychologique dans le type de Zarathoustra est for-
mulé de la fagon suivante: comment celui qui s’en tient 4 un
supréme degré de négation, qui agit par négation, en face de
tout ce quijusqu’a présent a été affirmé,peut étre malgré cela
le plus léger et le plus lointain, — Zarathoustra est un dan-
seur-—; comment celul qui procede a 'examen le plus dur
et le plus terrible de la réalité, qui a imaginé les « idées les
plus profondes » n’y trouve néanmoins pas d’objection contre
I'existence et pas méme contre l'éternel retour de celle-ci,
comment il y trouve méme une raison pour étre lui-méme 1’é-
ternelle affirmation de toutes choses, « dire ouz et amen d’une
fagon énorme et illimitée »... « Je porte dans tous les gouffres
mon affirmation qui bénit... » Mais, ceci, encore une fois;
c’est l'idée méme de Dionysos.

7.
.Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu’ilise parle a
lui-méme? Le langage du dithyrambe. Je suis Pinventeur du
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dithyrambe. Que 'on écoute donc comment Zarathoustra se
parle & lui-méme, avant le lever du solei! (111, p.234). Un pa-
reil bonheur d’émeraude, une pareille tendresse divine, avant
moi n’avait pas encore trouvé son expression. Méme la plus
profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se transforme en
dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de la
Nuit, — la plainte immortelle d’étre condamné par l'abon-
dance de la lumiére et de la puissance, par sa pr0pre nature
solaire, 4 ne pas aimer. -

Ilfcm' nuit: voict que s'éléve plus haut [a voix des fonlai-
nes jaillissantes. Kt mon dme, elle aussi, est une fontaine
jatllissante.

1l fait nuit: voict que s euezllent tous les chants des amou-
reux. Kt mon dme, elle ausst, est un chant d’ amoureux.

Il y a en mot quelque chose d’inapaisé et d’tnaparsable qui
veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle
lui-méme le langage de amour.

Je suts lumiére : ah! si p’étars nuit! Mas cect est ma soli-
 tude d’étre enveloppé de lamiére.

Hélas! que ne suis-je ombre et ténébres ! Comme J étanche-
rais ma soif aux mamelles de la lumiére!

- Etvous-mémes, je vous bénirais, petits astres scintillants,
vers lutsants du ciel! el je me réjouirais de la lumiere que
vous me donneries. |

Mais je vis de ma propre lumiére, j°absorbe en moi-méme
les flammes qui Jazllzssent de mot.

Je ne connats pas la joie de ceux gui prennent; et souvent
J'at révé que voler était une volupté plus grande encore que
de prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente
et des nutits illuminées de désir.

O musére de tous ceux qui donnent! O obscurcissement de
mon soleil! O désir de désirer! O faim dévorante dans la
satiété! -

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je en contact
avec lears dmes? Il y a un abime entre donner el prendre; et

le plus petit abime est le plus diffictle a combler.
-~ Une faim nait de ma beauté : je voudrais faire du mal a
ceux: que j'éclaire; je voudrats dépouiller ceux que je comble



ECCE HOMO 67

——

de mes présenis : — c'est ainsi que jar soif de méchanceté,

Retirant la main, lorsque déja la mawn se tend ; hésitant
comme la- cascade qui dans sa chule hésite encore : — Cest
ainsi que j ai soif de méchanceté.

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices
naissent de ma solitude. .

- Mon bonheur de donner est mort d force de donner, ma
vertu s’est fataguee d’elle-méme et de son abondance!

Celut qui donne toujours court le danger de perdre la pu-
deur ; celui qui toujours distribue,d force de distribuer, finit
par avoir des callosités a la main et au cceur.

Mes yeux ne /“ondent plus en larmes sur la honte des sup-

pliants; ma main est devenue trop dure pour sentir le trem-
blement des mains pleines. .

. Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon

~ceeur? O solitude de tous ceux qut donnent! O silence de tous
ceux qui lutsent!

Bien des soleils gravitent dans Z’espace désert : lear [u-

miére parle d tout ce qui est ténébres, — c’est pour moi seu:
qu’ils se taisent.

Hélas ! telle est Pinimitié de la lum:érepour ce qui est lumi-
neux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course. '

Injustes au fond du caur contre tout ce qui est lumineuz,

froids envers les soleils — ainst tous les soleils poursuivent
lear course.

Pareils ¢ Pouragan, les soleilsvolent le long de leur voie ;
c’est la lear route. Ils sutvent leur volonté inexorable; cest
la lear froideur.

Oh! c’est vous seuls, élres obscurs et nocturnes; qui crées la
chaleur par la lumiére! Oh! c’est vous seuls. qui buves un
lait réconfortant aux mamelles de la lumiére.

Hélas ! la glace m’environne,ima main se brille ¢ des
contacls glacés! Hélas! lasoif est en mot, unesoif altérée de
volre soif!

Il fait nuit : hélas! pourquor me faut-tl étre lumiére! et
soif de ténébres! et solitude !

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source,
— mon désir veut élever la voix.

1l fait nuit : voici que séléve plus haut la voix des jfon-
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taines jaillissantes. Kt mon dme, elle aussi, est une fontaine
jaillissante.

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou-
reax. Et mon dme,elle aussi, est un chant d’amoureux. —

8.

De pareilles choses n’ont jamais été écrites,jamais é1é senties,
jamais été souftertes: ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La
réponse a un pareul dit hyrambe de l'isolement ou se trouve Ie
soleil en pleine lumiére pourrait étre donnée par Ariane... Qui
donc sait en dehorsde moice quec’est qu’Ariane!... De toutes
ces énigmes personne ne pouvait jusqu’d présent donner la
clef; je doute méme que quelqu’un y vit jamais une énigme.

Zarathoustra détermine une fois avec sévérité sa tiche et
c’est aussi la mienne! Il ne faut pas se tromper au sujet de
la signification précise de cette tache : Zarathoustra est affir-
maiif jusqu'd justifier aussi tout le passé, jusqu’a faire le
salut du passé. |

Je marche parmi les hommes,-~comme parmi les fragments
de lavenir, de cet avenir que je vois.

Et a cela se réduit mon effort que je parvienne a réunir et
a recomposer ce qui est fragment,. et énigme et épouvantable
hasard ?

L't comment supporterai-je d’étre homme, si 'homme
n’était pas aussi poéte et devineur d’énigme et sauveur du
hasard? o

Sauver tout le passé et {ransformer tout « ce qui était »
pour en. faire « ce qui devrait étre », c’est cela seul que je
pourrais appeler le salut. |

En un autre passage Zarathoustra détermine aussi sévé-
rement que possible ce qui, pour lui, pourrait seul étre
« ’homme », — non point un objet d’amour ou méme de
pitié — Zarathoustra s’est aussi rendu maitre du grand dé-
goit que lui inspire ’homme : I’homme est pour lui une chose
informe, une matiére, une laide pierre qui a besoin du sta-

uaire :

Ve plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer! 6 que
celte grande lassitude reste toujours loin de moi.

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que
la joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je



ECCE HOMO 69

sens en mot, et s’tl y a de U'innocence dans ma connaissance,
c'est parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer.

Cette volonté m’a atiiré loin de Dieu et des Dieux; qu'y
aurait-il donc d créer, s’il y avait des Dienx?

Mats, mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse
vers les hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre.

Hélas! 6 hommes, une statue sommeille pour moi dans la
pierre, la statue des statues! Hélas! pourquor faut-il gu’elle
dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure?

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette
prison. La pierre se morcelle : que m’importe?

Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité —
la chose la plus silencieuse et la plus légére est venue auprés
de moi ! .

La beauté du Surhumain m’a visité comme une ombre.
Hélas, mes fréres ! Que m’importent encore — les Dieux!...

Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que )’ai
souligné m’en fournit le prétexte. Pour une tAche dionysienne,
la dureté du marteau, la joie méme de la destruction, font
partie, de la fagon la plus décisive, des conditions premiéres.
L’impératif « devenez durs ! », la certitude fondamentale que
tous les créateurs sont durs, voila le véritable signe distinctif
d’une nature dionysienne.— |

FREDERIC NIETZSCHE.

Traduit par HENRI ALBERT.

(A suivre.)
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COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST ¢

POURQUOI J’ECRIS DE SI BONS LIVRES

PAR DELA LE BIEN ET LE MAL
PRELUDE D'UNE PHILOSOPHIE DE L'AVENIR

I.

La tache qui incombait aux prochaines années était pres-
crite aussi sévérement que possible. Aprés avoir accompli
la partie affirmative de cette tdche, c’était le tour de la partie
négative, ou il fallait dire non,ag:r non.llfallaitenlreprendre
la transmutation de toutes les valeurs qui avaient eu cours
jusqu’a présent, la grande guerre, I’évocation du jour ot Ia ba-
taille serait décisive. Pendant ce temps je me suis aussi enquis
lentement de natures semblables & la mienne, de celles qui,
appuyées sur leur réserve de force, préteraient la main a
Cauvre de destruction.

Depuis cette époque tous mes écrits sont des hamegons que
je lance. Peut-étre que je m’entends mieux que n’importe
qui & pécher a la ligne?... Si rien ne se laissa prendre, ce
n’était pas de ma faute. Les poissons faisa:ent défaut...

2.

Le livre (1886) est dans ses parties essentielles une crifique
de la modernité, les sciences modernes, les arts modernes,
sans en exclure la politique moderne. Je donne également des
indications au sujet du type conlraire qui est aussi peu mo-
derne que possible, un type noble, un type affirmatif. Consi-
déré ainsi, mon livre est Pécole du gentilhomme, le mot pris
dans un sens plus intellectuel et plus radical qu’il n’a été fait
Jusqu’a présent. Rien que pour tolérer cette interprétation, il
faut avoir du courage, il ne faut pas avoir appris la peur.

Toutesles choses dont notre époque est fiere sont envisagées
comme 'opposé de ce Lype; )’y vois presque l'indice de mau-

‘1) Voy. Mercure de France, n** 274, 275, 276 ¢t 277.
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vaises maniéres. Je citeral, par exemple : lafameuse « objecti-
vité » ; la « compassion avec tout ce qul souffre » ; le « sens
historique » avec sa soumission devant le goit étranger, sa
platitude devant les petits faits; I« esprit scientifique ».

— Sil'onconsidéreque lelivre estécritaprés Zarathoustra,on
devinera peut-étre aussi le régime diététique d’on il tire son
origine. L’ceil qui,sous I’empire d’une nécessité formidable, a
pris la mauvaise habitude de voir dans /e lointain — Zara-
thoustra posséde une plus longue vue que le tsar — est forcé
a saisir ici d’un regard aigu ce qu’il y a de plus proche, le
temps, ce qul se trouve autour de lui. On verra dans tous
les détails, mais avant tout dans la forme, un pareil éloigne-
ment despolique des instincts qui rendirent possible la créa-
tion d’un Zarathoustra. Au premier plan il y a le raffinement
dans la forme, dans l'intention, dans I'art du silence ; la psy-
chologie est maniée avec une cruauté et une dureté voulues.
Le livre tout entier ne contient pas un seul mot de bonté.

Tout cela repose. Quidoncsaurait deviner en fin de compte
quelle espéce de récréation rend nécessaire un tel gaspillage
de bonté¢ comme celui qui se trouve dans Zarathoustra?...
Pour parler théologiquement — écoutez, car je parle rare-
ment en théologien — ce fut Dieu lui-méme qui, sous la forme
du serpent, se coucha sous l'arbre de la Connaissance, lors-
qu’il eut accompli son ceuvre : il se reposait ainsi d’étre Dieu.
Tout ce qu'il avait fait, il Pavait fait trop beau... Le diable
n’est que 'oisiveté de Dieu, a chaque septiéme jour...

GENEALOGIE DE LA MORALE
UNE GCUVRE DE POLEMIQUE

Les trois dissertations qui composent cetle généalogie sont
peut-&tre, pour ce qui concerne l’expression, I'intention et
I’art de la surprise, ce qu'il a été écrit jusqu’a présent de plus
inquiétant. Dionysos, on ne 'ignore pas, est aussi le dieu des
ténébres. Il y a la chaque fois un début qut doit induire en
erreur; ce début est froid, scientifique, ironique méme; 1l est
mis en relief avecintention; il est dilatoire & dessein.Peu 4 peu
I’agitation augmente; ¢a et l1a il y a des éclairs & ’horizon;
des vérités trés désagréables viennent de loin avec de sourds
grondements, jusqu’a ce qu'un fempo feroce soit atteint, ou
tout se presse en avant avec une tension formidable. A la fin,
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Pon apergoit chaque fois, au milieu de détonations absola -
ment terribles, une nouvelle vérité, visible parmi d’épais
nuages.

La vérité de la premiére dissertation, c’est la psychologie
du christianisme : la naissance du christianisme dans I'esprit
du ressentiment, et non point, comme on pourrait le croire,
dans I’ « esprit »... De par toute son essence, c’est un mouve-
ment de réaction, la grande insurrection contre la domination
des valeurs nobles.

La seconde dissertation présente la psychologie de la cons-
cience : celleci n’est pas, comme on pourrait le croire, « la
voix de Dieu dans ’homme ». C’est l'instinct de la cruauté
qui se dirige en arriére, aprés qu'il ne lui a plus été possible
de se décharger a I’extérieur. La cruauté, considérée comme
un des plus anciens et des plus nécessaires fondements de la
civilisation, est ici mise en lumiére pour la premiére fois.

La troisiéme dissertation résout le probié¢me de l'origine
de I'idéal ascétique ct de sa puissance énorme, la puissance
de I'iddal du prétre, bien que cet idéal soit I''déal nuisible par
excellence, une volonté de la fin, un idéal de décad:nce. Cette
puissance du prétre provient non point du fait quz Diea est
derriére lui, comme on pourrait le croire. mais du fait que
I'idéal ascétique a été jusqu’d présent, faute d= mieux, le seul
idéal, un idéal qui n’avait pas de concurrence. « Car ’homme
préfeére vouloir le néant que de ne point vouloir du tout... »
Avant tout un contre-idéal faisait défaut, jusqu’'a 'apparition
de Zarathoustra.

On m’a compris. Trois études préparatoireset déterminantes
d’un psychologue, en vue d’une transmutation de toutes les
valeurs. Ce livre contient la premiére psychologie de prétre.

CREPUSCULE DES IDOLES

COMMENT ON PHILOSOPHE A COUPS DE MARTEAU

I.

Cet écrit qui n’a pas 150 pages, avec son allure & la fois
sereine et fatale — un démon qui rit — est la tache de si peu
de jours que j’ai des scrupules a en dire le nombre. Parmi
tous les livres, il représente une exception; il n’existe rien de
plus substantiel, de plus indépendant, de plus révolatinnnaire
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— de plus méchant. Si l'on veut se faire rapidement une idée
a quel point avant moi tout était placé la téte en bas, il faut
commencer par la lecture de cet ouvrage. Ce qui, sur la page
de titre, est appelé idole, c’est précisément ce qui jusqu’apré-
senl a éL¢ appelé vérité. Crépuscule des idoles, cela siguifie :
la fin des vérités anciennes commence..

2.

Iln’v a pas de réalité,il n’ya pas « d’idéalité » qui ne soient
touchées dans ce livre (— touché | quel euphémisme circons-
pect !) Non seulement les idoles éternelles, mais encore les
plus jeunes,parconséquent les plus séniles, « I'idée moderne »
par exemple.Un grand vent souffle & travers les arbres, et, de
tous les cdtés, les fruits tombent sur le sol —ce sont des véri-
tés. Il y a dans ce livre le gaspillage d’'un auto:nue trop abon-
dant.On trébuche sur les vérités,on en écrase méme quelques-
unes, — elles sont trop !... Mais ce que l'on fait par prendre
dans la main, ce n’est plus rien de problématique, ce sont des
choses décisives. Moi seul, je tiens la mesure pour les «véri-
tés », moi seul je suis capable de juger. C'est comme si une
deuxicme conscience 8’élait éveillée en moi, c’est comme si la
« volonté » avait allumé en moi une lamiére qui éclaire la
pente oblique sur laquelle elle est descendue jusqu’a préseat
toujours plus bas... Cetle pente oblique, on Pappelait le che-
min de la « vérité »...C’en est tinide I’ « obscure impulsion ».
L'homme bon avait précisément le moins conscience du bon
chemin... Et, trés sérieusement, personne ne connaissait avant
moi le bon chemin, lechemin qui méne en haut. Ce n’est qu’a
dater de moi qu'il existe de nouveau des espoirs, des tiches,
des voies vers la culture dont le tracé est indiqué. Je suis le
Joyeuxr messager de cette culture... Par 13 méme je suis
aussi une fatalité. —

3.

Immeédiatement aprés avoir terminé |’ceuvre susdite, et sans
méme perdre un seul jour, j’attaqurai la tadche formidable de
la Transmutation, animé d’un sentiment de souveraine fierté
que rien n’égale, certain & chaque minute de mon immortalité
et inscrivant, un signe aprés l'autre, sur les tables d’airain,
avec la certitude d’une fatalité.
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La préface fut écrite le 3 septembre 1888. Lorsque, le matin,
aprés I'avoir rédigée, je sortis en plein air, je trouvai devant
moi la plus belle journée que la Haute-Engadine m’edt jamais
montrée, un jour transparent, ardent dans ses couleurs, recé-
lant en lui tous les intermédiaires entre la glace et le midi. Je
ne quittai Sils-Maria que le 20 septembre, retenu comme je
I’élais par des inondations, n’étant bientdt et pour plusieurs
jours que le seul héte de ce lieu merveilleux a qui ma recon-
naissance fera le don d’un nom immortel. Aprés un voyage
plein d’incidents, ou je fus méme en danger de mort, attei-
gnant tard dans la nuit Come envahi par ’eau, je parvins a
Turin le 21. Turin est mon lieu démontré et je I'ai choisi dés
lors pour résidence. Je repris le méme logement que j’avais
déja habité au printemps, Via Carlo Alberto 6!, en face du
puissant palais Carignano, ou est né Victer-Emmanuel, mes
fenétres ayant vue sur la place Charles-Albert et au sud sur
un horizon bordé de collines. Sanshésitation, et sans me lais-
ser distraire un moment, je me remis de nouveau au travail.
Il ne me restait plus qu’a terminer le dernier quart de l'ou-
vrage. Le 30 septembre, grande victoire ; septiéme jour; oisi-
veté d’un dieu qui se proméne le long du P4. Le méme jour
) écrivis encore la préface du Crépuscule des Idoles, dont la
correction d’épreuves m’avait servi de récréation durant le
mois de septembre.

Je n’aijamais vécuun semblable automne,jamais je n’aurais
cru qu'une chose pareillefat possiblesur la terre,— un Claude

Lorrain transporté dans I'infini, chaque jour d’une égale per-
fection effrénée. —

LE CAS WAGNER
UN PROBLEME MUSICAL

Pour pouvoir rendre justice a cette ceuvre, il fautsouffrir de
la fatalité de la musique comme d’une plaie ouverte. — De
quot je souffre, lorsque je souffre de la fatalité de la musique?
Je souffre de ce que la musique ait perdu son caractére affir-
mateur et transfigurateur du monde, je souffrede ce qu’elle soit
une musique de décadenee et non plus la flate de Dionysos...
En admettant cependant que I'on considére la cause de lamu-
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sique comme sa propre cause, comme l’histoire de sa propre
souffrance, on trouvera que cet écrit est plein d’égards et qu’il
est indulgent audeld de toute mesure. Etre joyeux dans ce cas
et se persifler soi-méme avec bonté — ridendo dicere seve-
rum, alors que le verum dicere justifierait toutes les duretés—
c¢’est ’humanité méme. Qui donc douterait que je ne sois capa-
ble, en vieil artilleur que je suis, de mettre en hatterie contre
Wagner mes lourdes piéces? — Tout ce qu’il y avait de décisif
en celle alfaire, je I'ai réservé a parl moi... J’aiaimé Wagner...

En fin de compte, il y a dans le sens que j’ai donné & ma
tdche, dans la voie qu’elle suit, une atlaque contre un subtil
« inconnu » qu’un autre devinerait malaisément. Il me reste
a démasquer encore bien d’autres « inconnus » qu’un Caglios-
tro de la musique. A vrai dire, il me reste aussi 4 tenter une
attaque contre la nation allemande qui, dans les choses de
I’esprit, devient de plus en plus paresseuse et pauvre dans ses
instincts, de plus en plus honorable, cette nation allemande qui
continue, avec un appétit enviable, a se nourrir de contradic-
tions, qui avale la « foi » aussi bien (ue la science, la « cha-
rité chrétienne » aussi bien que 'antisémitisme, la volonté de
puissance(del’« Empire ») aussibienquel’évangile des humbles,
sans en éprouver le moindre trouble de digestion. N¢ jamais
prendre fait et cause au milieu des contradictions ! Quel neu-
tralité romantique! Quel désintéressement! Quel sens juste du
goster germanique qui confére a toutes choses des droits
égaux, qui trouve que tout a du godt! Il n’y a pas a en dou-
ter, les Allemands sont des idéalistes...

Lorsque je me rendis en Allemagne pour la derniére fois,
je trouvai le godt allemand préoccupé de rendre également
justice a Wagner et au Trompette de Saekkingen (1). Moi-
méme }e fus témoin de 'hommage que I'on rendit & Leipzig 4
I’un des musiciens les plus sincéres et les plus allemands (le
mot allemand pris dans son sens ancien, qui ne signifiait pas
seulementallemand de I'Empire), le maftre ffenr: Schiite. On
fonda en son honneur une... Société Lisct, ayant pour but de
cultiver et de répandre de la musique d’église rusee (2)... Il ne
saurait y avoir aucun doute 3 ce sujet, les Allemands sont des
1déalistes...

‘1) Opéra de Nessler, d’aprés un poeme de Scheffel, trés en vogue en Allemagne
il y a vingt ans. — H. A.
(3) Jeu de mot intraduisible sur Lisztl et listig (rusé).
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2.

Mais ici rien ne m’empéchera d’étre brutal et de dire
anx Allemands quelques dures vérités : qai donc le ferait
autrement ? Je parle de leur impudicité en matiére histori-
que. Non seulement les historiens allemands ont perdu
complétement le coup d'@il vaste pour I'allure et pour la
valeur de la culture, non seulement ils sont tous des pantins
de la politique (ou de I'église), — ils vont méme jusqu’a
proscrire ce coup d’ceil vaste. Il faut é&tre avant tout « alle-
mand », il faut étre de la « race », alors seulement on a le
droit de décider de toutes les valeurs et de toutes les non-va-
lears en matiére historique — on les détermine... « Alle-
mand », c’est 1a un argument ; « PAllemagne, P Allemagne
par-dessus tout», c’est un principe ; les Germains sont « For-
dre moral » dans Phistoire ; par rapport & ’Empire romain ils
sont les dépositaires de la liberté ; par rapport au xvin® sié-
cle les restaurateurs de la morale, de I’ « impératif catégori-
que»... ll y a une fagon d’écrire I’histoire conforme & I’Alle-
magne de ’Empire ; il y a, je le crains, une fagon antisémite
d’écrire 'histoire, — il y a une fagon d’écrire I'histoire pour
la Cour, et M. de Treitschke n’a pas honte...

Récemment une opinion d’idiot en matiére historique, un
mot de ’esthéticien souabe Vischer, heureusement décédé de-
puts, fit le tour des journaux allemands, comme une « vérité o
que (out bon Allemand devrait approuver. Voici ce mot : « La
Renaissance et la Réforme, toutes deux réunies, forment un
tout ; elles constituent une régénération esthétique ct une régé-
nération morale. » — Quand j’entends de pareilles choses, ma
patience est A bout, et j’ai envie de dire aux Allemands tout
ce qu’ils ont déja sur la conscience, je considére méme que
c’est un devoirde le leur dire. /s ont sur la conscience tousles
grands crimes contre la culture des quatre dernters siécles!...

Et cect toujours pour la méme raison, & cause de leur pro-
fonde ldchetéen face de la réalité, quiest aussilalacheté en face
de la vérité, a cause de leur manque de franchise qui chez enx
est devenu une seconde nature, a canse de leur « idéalisme »...
Les Allemands ont frustré I’Europe de la moisson qu’appor-
tait la derniére grande époque, I'époque de la Renaissance,
ils ont détourné le sens de cette époque, & un moment ol une
hiérarchic supérieure, ou les valeurs nobles qui affirment la
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vie et qui garantissent I’avenir, étaientdevenues triomphantes,
au siécge méme des valeurs opposées, des valeurs de déca-
dence, — devenues triomphantes dans les instincts mémes de
cenx qui 8’y trouvaient/

Luther, ce moine fatal, a rétabli I'Eglise el, ce qui est
mille fois plus grave, il a rétabli le christianisme, auz moment
ou 1/ saccomba:t. Le christianisme, c’est celte négation de la
volonté de vivre érigée en religion... Luther est un moine im-
possible qui, & cause de son « impossibilité », attaqua I’église
et — par conséquent — provoqua son rétablissement... Les
catholiques auraient des raisons pour célébrer des fétes de
Luther, pour composer desdrames en son honneur... Luther...
et la « régénération morale » ! Le diable soit de toute psycho-
locie | — Sans aucun doute, les Allemands sont des idéa-
listes |

Deux fois déja?, lorsque, avec une bravoure extraordinaire
et un formidable eftort sur soi-méme, uu mode de penser
absclument scientifigne parvenait & se réaliser, les Allemands
ont su trouver des voies détournées, pour revenir a l’ancien
« idéal », pourréconcilier lavéritéet ]’ « idéal » et ce n’étaient,
en somme, que des formules pour le droit de décliner la science,
le droit au mensonge. Leibniz et Kant — ce sont les deux
plus grands entraveurs de la véracité intellectuelle en Europe!

Enfin, lorsque, sur le pont entre deux si¢cles de décadence,
unc force majeure de génie et de volonté apparut enfin, une
force assez grande pour faire de I’Europe une unité politique
el économique qui edt dominé le monde, les Allemands ont,
avec leurs « guerres d’indépendance », frustré I’Europe
de la signification merveilleuse que recélait 'existence de
Napoléon. De ce fait, ils ont sur la conscience tout ce qui
est venu depuis lors, tout ce qui existe aujourd’hui ; ils ont
sur la conscience cette maladie, cette déraison, la plus con-
traire @ la culture qu'il y ait, le nationalisme, cette névrose
nationale dont I’Europe est malade, cette prolongation a I'in-
fini des petits Etats en Europe, de la petite politique. Ils ont
enlevé a ’Europe sa signification et sa raison,ilsl’ont poussée
dans un cul-de-sac. — Qui donc connait, en dehors de moi,
le chemin qui la fera sortir de ce cul-de-sac ?... Unc tache
assez grande pour lier de nouveau les peuples ?...



253 MERGVRE DE FRANCE—1611 09

3.

Et, en fin de comple, pourquoi ne formulerais-je pas mon
soupgon ? Dans mon cas particulier,les Allemands essayeront
de nouveau tout ce qui est en leur pouvoir pour qu'une des-
tinée formidable accouche d'une souris (1). Jusqu’a présent,
1ls se sont compromis avec moi, et je doute forl qu’il ne
fassent pas mieux dans I’avenir. Hélas! combien 1l me serait
doux d’étre ici un mauvais prophéte !...

Mes lecteurs et mes auditeurs naturels sont maintenant
déja des Russes, des Scandinaves et des Frangais. Le seront-
ils toujours davantage ? — Les Aliemands ne sont représen-
tés dans I’histoire de la Connaissance que par des noms équi-
voques, ils n’ont jamais produit que des faux monnayeurs
« Inconsclents » (cette épithéte convient a Fichte, Schelling,
Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher aussi bienqu’aKant et a
Leibnitz ; ils ne sont tous que des faiseurs de voiles) (2). Les
Allemands nedoivent jamais avoir I’honneur de voir I’esprit le
plus droit dans l'histoire de Vesprit, l'esprit dans lequel la
vérité fail justice des faux monnayeurs de quatre mille ans,
se confondre avec l'esprit allemand. L’ « esprit allemand »
est pour moi une atmosphére viciée. Je respire mal dans le
voisinage de celte malpropreté en matiére psychologique, qui
est devenue une seconde nature, de cette malpropreté que
laisse deviner chaque parole, chaque attitude d’'un Allemand.

Les Allemands n’ont jamais traversé un dix-sepliéme siecle
de sévére cxamen de soi-méme, comme les Francgais. Un La
Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois supérieurs en
loyauté aux premiers d’entre eux. Les Allemands n’ont pas
eu jusqu'a présent de psychologues. Or, la psychologie est
presque la mesure pour la propreté ou la malpropreté d'une
race... Lt, dés lors que l'on n’est pas propre, comment
pourrait-on avoir de la profondeur ? Il en est de I’Allemand,
presque comme de la femme, on n’arrive jamais a atteindre le
fond, parce qu'i/n’y en a pas, voila tout. Mais, quand il en
est ainsi, on n’est méme pas plat. — Ce que l'on appelle en
Allemagne « profond », c’est précisément cette malpropreté
d’instinct A ’égard de soi-méme, dont je viens de parler. On

(1) Les Jrrcsc.riptions de la récentc « fondation Nietzsche » montrent que les
soupgons du philosophe n'étaient que trop justifiés. — u. a.
(2) Jeu de mot sur le nom de Schileiermacher, qui signifie « faiseur de voiles »,
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ne veut pas voir clair au fond de son propre étre. Me permet-
tra-t-on de proposer le mol « allemand », comme monnaie
internationale, pour désigner cetle dépravation psychologi-
que ?

Yoyez, par exemple, '’empereur allemand. Il dit qu’il croit
que c’est son « devoir de chrétien » de délivrer les esclaves de
PAfrique. Parmi nous autres Européens on appellerait cela
stmplement « allemand »... Les Allemands ont-ils seulement
produit un seul livre qui ait de la profondeur? Ils ne possédent
méme pas le sens de ce que c’est qu'un livre profond. J’ai
connu des savants qui considéraient Kant comme profond; je
crains fort qu’a la Cour de Prusse on ne tienne M. de Treitsch-
ke pour un écrivain profond. Et quand, & I'occasion, je vaate

Stendhal comme un psychologue, il m’est arrivé que des pro-
fesseurs d’université allemande me demandent d’épeler ce

nom..
4.

Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout ? J’aime 4 faire
table rase. Je m’enorgueillis méme de passer pour le contem-
pteur des Allemands par excellence. La méhance que m’inspi-
rait le caractére allemand je l'ai déjad exprimée a l'dge de
vingt-six ans (troisi¢me Considéralion inactuelle, page 71).
Les Allemands sont pour moi quelque chose d'impossible.
Quand je veux imaginer une espéce d’homme absolument con-
traire 4 tous mes instincts, c’est toujours un Allemand qui se
présente 4 mon csprit. La premiére chose que je me demande,
lorsque je scrute un homme jusqu’au fond de son dme, c’est
s'il posséde le sentiment de la distance, s’il observe partout
lc rang, le degré, la hiérarchie d’homme & homme, s’il sait
dtstinguer. Par 13 on est gentilhomme. Dans tout autre cas on
appartient sansrémission A la catégorie si large et si débon-
naire de la canaille. Or,les Allemands sont canaille — hélas !
ils sont si débonnaires... On s’amoindrit par la fréquentation
des Allemands: les Allemands placent sur le méme niveau.

Si je fais abstraction de mes rapports avec quelques artis-
tes, avant tout avec Richard Wagner, je n’ai pas vécu une
seule heure agréable avec des Allemands... Admettons que
'esprit le plus profond de tous les siécles apparaisse parmi
les Allemands, unc créature quelconque, de celles qui sauvent
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le Capitole,s’imaginerait que sa vilaine 4me a au moins autant
d’importance que lui...

Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race qui ne pos-
séde aucun doigté pour la nuance — malheur & moi, je sus
nuance | de cetle race qui ne posséde aucun espril dans les
pieds el qui ne sait méme pas marcher... Tout compte fait,
les Allemands n’ontpasdu toutde pieds, ilsn’ont que des jam-
bes... Les Allemands n’ont aucune idée & quel point ils sout
vulgaires, et ceci est le superlatif de la vulgarité, — ils n’ont
méme pae honte de n’étre que des Allemands... lls veulent
dire leur mot i propos de tout, is considérent eux-méwes
leur opinion comme décisive, je crains méme fort qu'ils
n’aient décidé¢ de moi... Toute ma vie est la démonstration
rigoureuse de ces affirmations. C’est en vain que )’ai cherché
une preuve de tact, de délicatesse & mon égard. Je I'ai trouvée
chez des juifs, jamais chez des Allemands.

C’est dans ma nature d’étre doux et bienveillant a I'égard
de tout le monde. J’al le druit de ne pas faire de diiférence.
Cela ne m’empéche pas d’avoir les yeux ouverts. Je n’excepte
personne et, moins que personne, mes amis. J'espére, en tin
de compte, que cela n’a pas nui aux preuves d’humanité que
je leur ai données. Il y a cinq ou six choses doat j’at toujours
fait une question d’honnecur. Malgré cela, il demeure certain
que presque chaque lettre qui m’est parveaue depuis des
années m’a fait 'effet de quelque chose de cynique. 1l y a plus
de cynisme dans la bienveillance dont on fait preuve a mon
endroit que dans une haine quelconque. Je le dis en plein
visage 4 tous mes amis, aucun d’eux n’a pensé qu’il valait
Ja peine d’étudier n’importe laquelle de mes ceuvres. Je
devine aux plus légers indices qu’ils ne savent méme pas ce
(qut s’y trouve. Pour ce qui en est méme de moa Zarathoustra,
lequel de mes amis aurait pu y voir autre chose qu’une pré-
somption illicite, heureusement inoffensive ?...

Dix années se sont écoulées, et personne en Allemagne ne
s’est fait un devoir de conscience de défendre mon nom countre
le silence absurde dont on I'a enveloppé. Ce fut un éiranger,
un Danois, qui le premier eut assez de subtilité instinclive et
assez de courage pour se révolter contre mes prétendus amis. ..
A quelle université allemande ‘serait-il possible de faire aujour-
d’hui des cours sur ma philosophie, comme ceux que fit au
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printemps dernier le docteur Georges Brandés,a Copenhague,
qui par |2 démontra une fois de plas qu'il est psychologue?
Moi-méme, je w’ai jamais souffert de tout cela. Ce qui est
nécessaire ne me blesse pas ; amor fati, c’est 14 ma nature la
plus intime. Mais cela n’exclut pas que j’aime {'ironie et méme
Yironie uaiverselle. Et c’est ainst que, deux ans environ avant
le coup de foudre destracteur que sera la Transmutation et
qui fera Lomber la terre en convalsions, j’ai envoyé dans le
monde le Cas Wagner. 1] élait dit que les Allemands se trom-
peraient encore une fois sur mon compte et qu’ils &’ immor-
taliseratent ainsi ! lls en ont encore e temps ! — Y sont-ils
parvenus ? C'est & ravir, messieurs les Germains ! Je vous fais
mon compliment...

POURQUOI JE SUIS UNE FATALITE

Je connais ma destinée. Un jour s’attachera & mon nom le
soavenir de quelque chose de formidable, — le souvenir d’une
crise comme il n’y en eut jamais sur lerre, le souvenir de la
plas profonde collision des consciences, le souvenir d’un juge-
ment prononcé coatre tout ce qui jusqu’d présent a été cru,
exigé, sanclifié. Je ne suis pas un homme, )e suis de la dyna-
mite. Et, avec cela, il n’y a en mol rien d’un fondateur de reli-
gion. Les religions sont les affaires de la populace. J'ai hesoin
de me laver les mains, aprés avoir été en contact avec des
hommes religieux... Je ne veuxr pas de « croyants », je crois
que }e suis trop méchant pour cela, je ne crois méme pas
en moi-méme. Je ne parle jamais aux masses... J'ai une peur
épouvantable qu’on ne veuille un jour me canoniser. On devi-
nera pourquoi Je publie d’abord ce livre ; il doit éviter qu’on
se serve de moi pour faire du scandale... Je ne veux pas étre
pris pourun saint, il me plairait davantage d’étre pris pour un
pantin... Peut-étre suis-jc un pantin... Et malgré cela — ou
plutdt non, pas malgré cela, car, jusqu’a présent,il n’y a rien
de plus menteur qu’un saint — malgré cela la vérité parle par
ma bouche. — Mais ma vérité est épouvantable, car jusqu’a
présent c’est le mensonge qui a été appelé vérité.

Transmutation de loutes les valeurs, voila ma formule pour
un acte de supréme détermination de soi, dans I’humanité,
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qui, en moi, s’estfaite chair et génie. Ma destinée veut que je
sois le premier honnéte homme, elle veut que je me sache en
contradiction avec des milliers d’années... Je fus le premier a
découvrir la vérité,par le fait que je fusle premier & considérer
le mensonge comme un mensonge, le senfir comme tel. Mon
génie se trouve dans mes narines. Je proteste comme jamais
il n’a éLé protesté, et pourtant je suis le contraire d’'un esprit
négateur. Je suis un joyeuxr messager comme il n'y en eut
jamais, je connais des taches qui sont d’une telle hauteur que
la notion en a fait défaut jusqu'a présent.Ce n’est que depuis
que je suis venu qu’il y a de nouveau des espoirs. Avec tout
cela je suis nécessairement aussi ’homme de la fatalité. Car,
quand la vérité entrera en lutte avec le mensonge millénaire,
nous aurons des ébranlements comme il n’y en eut jamais,
une convulsion de tremblements de terre, un déplacement de
montagnes et de vallées, tels que 'on n’en a jamais révé de
pareils. L’idée de politique sera alors complétement absorbée
par la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de puis-
sances de la vieille société auront sauté en ’air — elles sont
toutes appuyées sur le mensonge. Il y aura des guerres comme
il n’y en eut jamais sur la terre. C’est seulement & partir de
moi qu’il y a dans le monde une grande politique.

2.

Veut-on la formule d’une pareille destinée qut se fait homme ?
Elle se trouve dans mon Zarathoustra :

— Et celui qui veut étre créateur dans le bien et dans le
mal devra d’abord étre destructeur et briser des valeurs.

Ainsi le supréme mal fait partie du supréme bien, mais le
supréme bien est crealteur.

Je suis de beaucoup 'homme le plus terrible qu’il y eut
jamais ; cela n’exclut pas que je devienne le plus bienfaisant.
Je connais la joie de détruire & un degré qui est conforme a
ma force de destruction. Dans les deux cas j'obéis & ma nature
dionysienne qui ne saurail séparer une action négative d’'une
affirmation. Je suis le premier immoraliste.C'est ainsi que je
suis le destructeur par excellence.

3.
On-ne m’a pas demandé, on aurait dd me demander, ce que
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signifie, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de
Zarathoustra: car ce qui fait le caractére formidable et unique
de ce Persan dans I’histoire, c’est précisément le contraire de
qu'il est chez moi. Zarathoustra fut le premier A apercevorr,
dans la lutte du bien et dumal, le véritable rouage dans le jeu
des choses. La transposition de la morale dans la métaphy-
sique, de la morale considérée comme force, comme cause et
comme but par excellence, voild son ceuvre. Mais cette ques-
tion pourrait au fond étre considérée déjd comme une réponse.
Zarathoustra créa cette fatale erreur qu’est la morale ; par
conséquent il doit aussi étre le premier A reconnaftre son
erreur. Non seulement il posséde ici une expérience plus longue
et plus profonde que d’autres penseurs — toute l'histoire n’est
pas autre chose que la réfutation par I’expérience de la propo-
sition relative au prétendu « ordre moral » — mais, et ceci

est le plus important, il est plus véridique que tout autre pen-
seur. Sa doctrine, et elle seule, présente la véracité comme
vertu supérieure — c’est-a-dire qu’il Poppose & la ldcheté de
I’ « idéalisme », lequel prend la fuite devant la réalité; Zara-
thoustra est plus brave que tous les penseurs réunis. Dire la
vérité, savoir bien tirer de larc, c’est 1a la vertu persane. —
Me comprend-on ?... La victoire de la morale sur clle-méme,
par véracité, la victoire du moralisle sur lui-méme, pour
aboulir A son contraire, d mot, c’est ceci que signifie dans ma
bouche le nom de Zarathoustra.

4.

Au fond, ce sont deux négations que renferme pour moi
le mot immoraliste. Je contredis, d’'une part, & un type
d’homme qui était considéré jusqu’d présent comme le type
supérieur, '’homme bon, bienvetllant, charitable; je contre-
dis, d’autre part, a une espéce de morale qui a acquis de I'im-
portance, qui est devenue puissante comme morale en soi : la
morale de décadence, pour m’exprimer d’une fagon plus pré-
cise, la morale chrétienne. Il sera permis de considérer la
seconde contradiction comme la plus décisive, vu que lesti-
mation trop haute de la bonté et de la bienveillance, si on les
juge en grand, apparaft déja comme un résultat de la déca-
dence, comme symptdme de faiblesse, comme incompatible
avec une vie qui s’¢leve et qui affirme. Une des conditions

17
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essentielles de 'affirmation c’est la négation et la destruction.

Je m’arréte tout d’abord a la psychologie de ’homme bon.
Pour évaluer ce que vaut un type d’homme, il faut calculer le
prix que codte sa conservation, — il faut connaitre ses condi-
tions d’existence. La condition d’existence de 'homme bon,
c’est le mensonge. Pour m’exprimer autrement, c’est la vo-
lonté de ne pas voir, a tout prix, comment la réalité est faite
en somme. Elle n’est pas faite pour 1uviter sans cesse A agir
‘les instincts bienvelllants et encore moins pour permetlre sans
cesse 'intervention de mains ignorantes ¢t bonnes. Considé-
rer en général lescalamités de toute espéce comme une objec-
tion, comme quelque chase quil faut supprimer, c’est la
niaiserie par excellence, une niaiserie qui peut provoquer de
véritables malheurs,si 'on juge les choses de haut, une fatalité
de bétise — presque aussi béte que le serait la volonté de
supprimer le mauvais temps, par exemple, par pitié pour les
pauvres gens...

Dans la grande économie générale, les coups terribles de la
réalité (dans les passions, les désirs, la volonté de puissance)
sont nécessaires en une mesure incalculable, bien plus que
cette forme du bonheur mesquin que 1'on appelle la « bonté ».
Il faut méme étre indulgent pour accorder une place a cette
derniére, vu qu’elle a pour condition le mensonge des instincts.
J’aural Poccasion de démontrer les conséquences inquictantes
au deld de toute mesure (ue peut avoir pour Ihistoire tout
entiére 'optimisme, celte création des homines optimi. Zara-
thoustra fut le premier & comprendre que Poptimiste est aussi
décadent que le pessimiste et peut-étre plus nuisible. Voici ses
paroles :

Les hommes bons ne disent jamais la verité, Les hommes
bons vous enseignent de faux arls et de fausses certitudes.
Vous dtes nés et vous aves eté abriteés dans les mensonges des
‘bons. Tout a été foncierement deformé et perverti par les
bons.

Jleureusement que le monde n’est pas construit en vue des
instincts ou la béte de troupeau au cceur bon trouverait son
propre bonheur. Exiger que tous les « hommes bons », toutes
les bétes du troupeau aient des yeux bleus, de la bienveil-
lance, une « belle 4me » — ou, comme le désire M. Herbert
Spencer, qu’ils deviennent altruistes — ce serait enlever &
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I'existence son grand caractére, ce serait chitrer ’humanité
et I'abaisser & une misérable chinoiserie. — Et c’est la ce que
lon a essayél... C’est cela précisément que lon a appelé mo-
rale... Dans ce sens, Zarathoustra appelle les bons, tantdt
« les derniers hommes », tantdt le « commencement de la
fin », avent tout 1l les considére comme 'espéce d’homme /g
plus dangerease, vu qu’ils imposent leur existence, aussi bien
au prix de la vérité qu'au prix de I'avenir.

— Les bons ne peuvent pas créer, ils sont toujours le com
mencement de la fin.

— [ls cructfient celut qui inscrit des valeurs nouvelles sur
de nouvelles tables; ils sacrifient lavenir & eux-mémes, s
crucifient tout lavenir des hommes !

— Les bons — ls furent toujours le commencement de la
fin... Etguelque soitle dommagegu’occasionnent lescalomnia-
teurs du monde,lc dommage causé parles bons est le dommage

le plus grand.
d.

Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est
par conséquent — un ami du mal. Quand une espéce décadente
d’hommes est montée au rang de l’espéce la plus haule, elle
n’a pu s’élever ainsi qu'au détriment de Vespéce contraire,
I’espeéce des hommes forts et certains de la vie. Quand la béte
de troupeau rayonne dans la clarté de la vertu la plus pure,
I’homme d’exception est forcément abaissé 4 un degré inférieur,
au mal. Quand le mensonge a tout prix accapare le mot « véri-
té », pour lefaire rentrer dans son optique, ’homme véritable-
ment véridique se trouve désigné sous les pires noms.Zarathous-
tra ne laisseici aucun doute : il dit quec’estla connaissance des
hommes bons, des « meilleurs», qui lui a inspiré la terreur de
I’homme c’est de cetle répulsion que lui son nées des ailes,
« pour planer au loin dans des avenirs lointains ». Il ne cache
pas que son type homme, un type relativement surhumain, est
surhumain précisément par rapport aux hommes bons, que
les bons et les justes appelleraient démon son Surhumain...

Hommes supérieurs que rencontre mon @il, ceci est lc daute
que vous m’inspirez et mon rire secret: j’at deviné que vous
appelleriez mon Surhumain — démon! Vous éles tellement
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étrangers a la grandeur, dans votre dme, que le Surhumain -
vous paraitrait terrible dans sa bonté...

C’est de ce passage et d’aucun autre qu’il faut partir pour
comprendre ce que veut Zarathoustra. Cette espéce d’hommes
qu’il congoit congoit la réalité telle qu’elle est : elle est assez
forte pour cela. La réalité ne lui parait pas étrangére et éloi-
guée, clle est pareille @ elle-méme, elle renferme en elle-méme
tout ce que cette espéce a de terrible et de problématique, car
c’est par la seulement que l'homme peut avoir de la gran-

deur...
0.

Mais, dans un autre sens encore, j'ai choisi le mot immora-
liste comme Insigne et comme embléme pour moi. Je suis
heureux d’avoir ce mot qui me met en relief en face de toute
I’humanité. Personne encore n’a considéré la morale chré-
tienne comme quelque chose qui se trouve au-dessous de lui ;
il faut pour cela une hauteur, un coup d’ceil dans le lointain,
une profondeur psychologique absolument inouis. La morale
chrétienne fut jusqu’a présent la Circé de lous les penseurs,
— ils s’étaient mis & son service. — Qui donc, avant moi, est
descendu dans les cavernes d'ou jaillit I'haleine empoisonnce
de cet espéce d’idéal, I'idéal des calomniateurs du monde?
Qui donc a 0sé se douter seulement que c’étaient 1a des caver-
nes? Qui donc, avant moi, fut, parmi les philosophes, un psy-
chologue, et non point 'opposé du psychologue, un « char-
latan supérieur », un « idéaliste » ? Avant moi, il n’y a pas
eu de psychologie.

Etre 1ct le premier, cela peut étre une malédiction, mais
c’est dans tous les cas une fatahté, car c'est aussi, en tant que
premuer, que Fon méprise... Le dégottt de I'homme, voild
mon danger...

7.

M’a-t-on compris? — Ce qui me délimite, ce qui me met
part de tout le reste de I’humanité, c’est d’avoir découvert la
morale chrétienne. C’est pourquoi j’avais besoin d’'un mot qui
possc¢dat le sens d’'un défi lancé & chacun, De n’avoir pas
ouvert les yeux plus tdt, a4 ce sujet, c’est pour moi la plus
grande malpropreté que ’humanité ait sur la conscience. J'y
vois la duperic de soi faite instinct, la volonté d'ignorer par
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principe tout ce qui arrive, toute cause, toute réalité, une sorte
de faux monnayage en matiére psychologique qui va jusqu’au
crime. L’aveuglement devant le christianisme, c’est 1a le
crime par excellence—lecrime contre la vie. Les millénaires,
les peuples, les premiers aussi bien que les derniers, les philo-
sophes et les vieilles femmes — déduction faite de cinq ou six
moments de I'histoire et de moi comme le septiéme — sur ce
point ils se valent tous. Le chrétien a été jusqu’a présent
I’ « étre moral » par excellence, une curiosité sans exemple —
et, en tant qu’ « étre moral », 1l fut plus absurde, plus men-
songer, plus vaniteux, plus (rivole, il s’est aur plus @ lui-
méme que ne saurait I'imaginer méme en réve le plus grand
contempteur de ’humanité. La morale chrélienne — la forme
la plus maligne de la volonté du mensonge — elle est la Cir-
cé de I'humanité, c’est elle qui I’a corrompue. Ce n’est pas
Verreur, en tant qu’erreur, qui m’épouvante en face de ce
spectacle, cen’est pas le manque de «bonne volonté » qut dure
depuis des millions d’années, le manque de discipline, de bien-
séance, de bravoure dans les choses de V'esprit qui se laisse
deviner dans Ja victoire de cette morale, c’est le manque de
naturel,c’estcet état de faits épouvantable que lacontre-nature
elle-méme a regu les honneurs suprémes sous le nom de
morale et qu'elle est restée suspendue au-dessus de ’huma-
nité comme sa loi, son impératif catégorique !...

Peut-on se méprendre A ce point, non pas en tant qu'in-
dividu, non pas en tant que peuple, mais ‘en tant qu’huma-
nité ?... On a enseigné & mépriser les tout premiers instincts
de la vie; on a imaginé par le mensonge lexistence d’une
« 4me », d’un « esprit », pour faire périr le corps ; dans les
conditions premiéres de la vie, dans la sexualité, on a ensei-
gné a voir quelque chose d’'impur; dans la plus profonde
nécessité de la croissance, dans le sévére amour de soi (le
mot lui-méme est déja injurieux !) on a cherché un principe
mauvais ; au contraire, dans le signe typique de la dégéné-
rescence et de la contradiction des instincts, dans le « désin-
téressement », dans la perte du point d’appui, dans I'imper-
sonnel et ’amour du prochain, on apergoit la valeur supé-
rieure, que dis-je, la valeur par excellence... Comment?
I’humanité elle-méme serait-elle en décadence? le fut-elle tou-
Jours? — Ce qui est certain, c’est qu'on ne lui a jamais pré-



262 MERCVRE DE FRANCB—16-1-1909

-

senté que des valeurs de décadence sous le nom de valeurs
supérieures. La morale du renoncement a soi est par excel-
lence la morale de dégénérescence, c’est la constatation : « je
suis en train de périr » traduite par cet impéralif : « vous
devez tous périr », et non pas seulement par 'impérauf!...
Cette seule morale quia été enseignée jusqu’a présent, la morale
du renoncement, laisse deviner la volonté d’en finir, elle nie
la vie 2 la base méme de la vie.

Ici une possibilité demeure ouverle : ce n’est pas ’humanité
quiest en dégénérescence, c’est seulement cette espéce parasi-
taire d’hommes, I'espéce des prétres, qui, par le monde, en
s’aidant du mensonge, est parvenue a s’élever a la qualité d’ar-
bitre pour la détermination des valeurs, qui a trouvé dans la
morale chrétienne un moyen pour parvenir a la puissance...
Et, de fait, cect est ma conviction : les matitres, les conduc-
teurs de 'humanité furent tous des théologiens et tous aussi
des décadents : de 1a vient la transmutation de toutes les
valeurs en une inimitié de la vie, de /2@ vientla morale... Défi-
nition de la morale: La morale c’est I'idiosyncrasie du déca-
dent avec l'intention cachée de lirer vengeance de la vie — et
cette intention a été couronnée de succes. J'attache de la
valeur 3 cette définition.

8.

M’a-t-on compris? — Je n’ai pas dit un mot tout a ’heure
qui n’a pas été dit il y a cinq ans déja, par la bouche de Zara-
thoustra. — La découverte de la morale chrétienne est um
événement qui n’a pas son égal, une véritable catastrophe. —
Celui qui donne des éclaircissements & son sujet est une force
majeure, une fatalité, — il brise ’histoire de ’bumanité en
deux tromgons. On vit avant lui, on vit aprés lui... La foudre
de la vérité a frappé ce qui jusqu'd présent était placé le plus
haut. Que celui qui comprend ce qui a été détruit 13, regarde
8’il lui reste encore quelque chose entre les mains. Toul ce qui
Jusqu’d présent s’est appelé vérité a été démasqué comme le
mensonge le plus dangereux, le plus perfide, le plus souterrain;
le prétexte sacré de rendre les hommes « meilleurs » apparats
comme une ruse pour épuiser la vie elle-méme,pour ’'anémier
en lui tirant le sang. La morale considérée comme vampi-
risme... Celul qui découvre la morale a découvert, en méme
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temps, la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit
et auxquelles on croyait.Il ne voit plus rien de vénérabledans
les tvpes les plus vénérés de I’humanité, dans ceux mémes qui
ont été canonisés,il y voit la forme la plus fatale des &tres mal
venus, fatale, parce qu’elle fascine... La notion de « Dieu » a
¢té inventée comme antinomie de la vie, — en elle se résume,
en une unité épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux,
calomaiateur, toute I'intmitié contre la vie.La notion de I’ « au-
deld » du « monde-vérité » n’a élé inventée que pour déprécier
le seal monde qu'il y ait, — pour ne plus conserver & notre
réalité terrestre aucun but, aucune raison, aucune tdche! La
notion de I’ « Ame », I’ « esprit » et en fin de compte méme
de I’ «8me immortelle »,a é1é inventée pour mépriser le corps,
pour le rendre malade — « sacré » — pour apporter a toutes
les choses qui méritent du sérieux dans la vie — les questions
de nourriture, de logement, de régime intellectuel, les soins
a donner aux malades, la propreté, la température — la plus
épouvantable insouciance! Au lieu de la santé, le « salut de
I'dme » — je veux dire une folie circulaire qui va des convul-
sions de la pénitence A I’hystérie de la rédemption! La notion
du « péché » a été inventée en méme temps que l'instrument
de torture qui la compléte, le « libre-arbitre » pour brouiller
les instincts, pour faire de la méfiance a I’égard des instincts
une seconde nature! Dans la notion du « désintéressement »,
du « renoncement a soi » se trouve le véritable embléme dela
décadence. L’attrait qu’exerce tout ce qui est nuisible, l'tnca-
pacité de discerner son propre intérét, la destruction de soi
sont devenus des qualités, c’cst le « devoir », la « sainteté »,
la « divinité » dans ’homme! Enfin — et c’est ce qu’il y a de
plus terrible — dans la notion de I’homme bon, on prend parti
pour tout ce qui est faible, malade, mal venu, pour tout ce qui
souffre de soi-méme, pour tout ce qui doit disparattre. La loi
de la sélection est contrecarrée. De ’opposition A I’homme ficr
et d’unebonne venue, & 'homme affirmatif qui garantit 'ave-
nir, on fait un idéal. Cet homme devient ’homme méchant... Et
U'on a ajouté foi & tout cela, sous le nom de morale! — Ecrasez
Pinfdme! — —
9.
M’a-t-on compris? — Dionysos en face du crucifie...
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