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par Didier Eribon 

En 1993, âgé de 84 ans, l'auteur des « Mythologiques H 

met à jour ses réflexions sur l'art et ses goûts esthétiques. 
Un essai nostalgique et profond 


Ce livre, 
ce « caprice» 
écrit pour {( se 
laver l'esprit », 
s'organise autour 
de deux grandes 
figures: Poussin 
et Rameau. 

e livre est un caprice », déclare Claude 
Lévi-Strauss lorsqu'on l'interroge sur 
les raisons qui l'ont conduit à écrire un 
livre sur l'art: «J'en avais plein le dos de 

---- la mythologie, et j'avais besoin de me 
laver l'esprit en regardant wut autre chose. » Mais ce 
«caprice » est assurément le fruit d'une longue matu­
ration. Depuis quarante ans, Lévi-Strauss notait les 
idées sur l'art qui lui traversaient l'esprit, et il rangeait 
soigneusement ses fiches en se disant qu'eUes fini­
raient bien par lui servir un jour. Ce moment est ar­
rivé après la parution d'« Histoire de lynx >J, il Y a un 
an et demi. Lévi-Strauss ne savait pas très bien ce qu'il 
pouvait faire après ce livre (ce sont ses propres mots), 
et c'est tout natureUement qu'il eut l'idée de repren­
dre ce dossier qui attendait dans ses tiroirs et qu'il 
continuait d'alimenter régulièrement. Bien sûr, il lui 
faUut d'abord faire un tri, en laissant de côté les trois 
quarts de ces papiers accumulés au fil des ans ( ( par­
fois, je ne comprenais même plus ce que j'avais voulu 
dire il). Puis il s'est mis au travail. C'est-à-dire, en fait, 
qu'il s'est mis à lire. 

A lire énormément, et surtout sur Poussin et sur 
Rameau, les deux grandes figures autour desqueUes ce 
nouveau livre s'organise.Lévi-Strauss a fréquenté as­
sidûment la bibliothèque de l'Institut et la biblio­
thèque Mazarin, et s'est plongé dans la littérature 
artistique des XVI1' et XVIlI' siècles, pour savoir ce qui 
se disait, à l'époque, de ce peintre et de ce composi­
teur auxquels il voue une véritable « dévotion ». Aussi 
peut-il affirmer, en, péchant quelque peu par excès de 
modestie, que « ce livre, qui s'appelle "Regarder, écou­
ter, lire", est fait beaucmtp plus de lectures que de pein­
ture regardée ou de musique écoutée. Ce qui m'intéresse, 

c'est comment on regarde la peinture, comment on écoute 
la musique. C'est pourquoi c'est un livre qui est largement 
fait de collages de citations que j'ai réorganisées dans ma 
perspective ». 

Dans les pas de Montaigne 
Une chose est sûre en tout cas: l'ouvrage ne pro­

pose aucune démonstration d'ensemble. Il est com­
posé de brefs chapitres qui se succèdent plus qu'ils ne 
s'enchaînent. Dès lors, on comprend pourquoi, 
lorsqU'on demande à Lévi-Strauss s'il faut considérer 
ce livre comme ses «Confessions l) , il préfère évoquer 
les «Essais » de Montaigne. Même s'il s'empresse de 
préciser qu 'il n'ose une telle comparaison qu'à 
« l'échelle infinitésimale ». Tout au long de ses vingt­
quatre essais, Lévi Strauss commente des tableaux de 
Poussin (( Et in Arcadia ego l) et « Eliezer et 
Rébecca li), puis s'arrête longuement sur Rameau et 
les deux versions de « Castor et Pollux » il s'interroge; 

aussi sur le rapport des sons et des couleurs dans « le 
Sonnet des voyelles l) de Rimbaud, sur les théories es­
thétiques de Diderot, qu'il juge assez sévèrement; tout 
comme les écrits sur l'opéra de son ami Michel Leiris, 
dont il admire pourtant l'œuvre littéraire et poétique. 
Ces pages sur Leiris sont pour lui l'occasion d'expli­
quer pourquoi il n'assiste plus jamais à une représen­
tation d'opéra: il ne supporte pas la manière dont les 
metteurs en scène «insultent »les œuvres.Le seul pro­
blème que devrait se poser un metteur en scène, ex­
plique-t-il, c'est de savoir ce que le compositeur avait 
en tête, et d'essayer de le reconstituer aussi scrupu­
leusement et aussi fidèlement que possible. Pour Lévi­
Strauss, négliger les indications scéniques de Wagner, 
par exemple, est aussi grave que si l'on malmenait la 
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musique ou le livret. Dans la conversation, toire.Une histoire qui n'allait pas s'arrêter là, Poussin, c'est aussi parce que ce peintre ' 
Lévi-Strauss évoque un souvenir: en 1970, puisque Lévi-Strauss, une fois arrivé à New « voulait revenir en arrière J). Quant à la pein­
il avait lui-même construit la maquette d'un York, fu t intégré au cercle des surréalistes en ture contemporaine, il n'a pas de mots assez 
décor pour « l'Heure espagnole ,) de Ravel, exil, qui comptait des artistes aussi célèbres durs pour la fustiger. 
que le chef d'orchestre René Leibowitz, avec qu'Yves Tanguy, Max Ernst ou André Au-delà de l'évolution de ses goûts, sa 
qui il était très lié, devait diriger et mettre en Masson ... passion pour l'art a sans doute constitué le fIl 
scène à Grenoble. Il a conservé cette ma­ directeur de tout son itinéraire personnel et 

Le défenseur de Célinequette, que l'on peut voir chez lui, en hauteur intellectuel. Adolescent, il courait les bro­
sur un rayon de sa bibliothèque. Lévi-Strauss n'a jamais caché sa dette canteurs pour acheter des tableaux. 

Un autre chapitre du livre éveille de flam­ intellectuelle envers cette période. Même s'il Aujourd'hui, ce n'est plus possible à cause de 
boyants souvenirs. En 1941 , Lévi-Strauss devait, par la suite, s'éloigner de tout ce qui l'envolée des prix. Mais Lévi-Strauss conti­
s'embarquait à Marseille pour fuir les persé­ peut ressembler à l'avant-garde artistique, et nue de \·isiter les galeries du 6e arrondisse­
cutions antisémites. Une longue traversée rompre avec son passé, avec sa jeunesse ment, quand il se rend aux séances de 

l'Académie française. Et il fré­
quente très régulièrement les ex­
positions de la salle Drouot. TI 
n'achète guère. Mais il se plaît à 
regarder. Ce qu'il aime acquérir, 
désormais, ce sont surtout les es­
tampes japonaises; il en possède 
environ 300. Et aussi des bijoux 
anciens, qu'il offre à sa femme'. 

C'est cette foi passionnée dans 
le génie créateur de l'esprit hu­
main qui fait le lien entre ce livre­
là et le reste de son œuvre. En 
étudiant les sociétés archaïques, 
Lévi-Strauss voulait comprendre 
les lois qui régissent le fonction­
nement de l'esprit. Et ici, c'est du 
même problème qu'il s'agit: que 
se passe-t-il lorsque l'on 
« écoute ,) ,« regarde ,) et « lit » ) 

D'ailleurs, la fin du livre 
referme la boucle: « Regarder, 
écouter, lire » s'achève sur deux 
chapitres consacrés à la mytholo­
gie des tribus amérindiennes.De g. à dr.: Pavel Tchelitchew, Kurt Seligmann,André Breton, Piet Mondrian,André Masson,Amedée Ozenfant, 


Jacques Lipchitz, Eugène Berman, Matta, Ozip Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc Chagall, Fernand léger Mais, à n'en pas douter, ce livre 


Fuyant le nazisme, de nombreux artistes se sont réfugiés à New York dans les années 1940. 

allait le mener àNewYork. Dans les premiers 
jours du voyage, il avait remarqué la noble 
allure d'un passager qui se promenait, tou­
jours solitaire. A l'escale de Casablanca, au 
contrôle des passeports, il entendit le nom de 
ce personnage altier: André Breton. Une 
fois revenus sur le bateau, ils entamèrent un 
dialogue sur l'art. Lévi-Strauss écrivit une 
note critique sur les théories contenues dans 
le « Manifeste du surréalisme ,) .Breton lui ré­
pondit, par écrit également. Et Lévi-Strauss 
se dit aujourd'hui frappé par la bienveillance 
avec laquelle Breton acceptait de discuter 
avec lui, malgré la différence de statut qui les 
séparait, puisque l'un était alors au sommet 
de sa gloire et l'autre totalement inconnu. 
Lévi-Strauss a retrouvé les textes de cet 
échange et il a décidé de les insérer dans son 
livre, à titre documentaire, bien sûr, mais 
aussi comme un élément de sa propre his­

aussi, au cours de laquelle il avait suivi 
avec enthousiasme tout ce qui incarnait la 
nouveauté. N'est-ce pas lui, par exemple, 
qui écrivait sur Picasso, dans la revue 
« Documents », en 1930, rédigeant un article 
signé par un député socialiste dont il était le 
secrétaire? N'est-ce pas lui qui, en 1933, fai­
sait l'éloge du « Voyage au bout de la nuit Jl, 

de Louis-Ferdinand Céline, dans les 
colonnes de « l'Etudiant socialiste 'l ) Il Y 
défendait Céline contre les attaques des mi­
lieux de gauche et y soutenait la thèse que 
l'art et la littérature modernes sont révolu­
tionnaires à leur façon, par leurs propres 
moyens, sans avoir de comptes à rendre à 
ceux qui sont révolutionnaires en politique. 

Aujourd'hui, Lévi-Strauss est bien loin de 
ces considérations. Agé de 84 ans, il est plu­
tôt tourné vers le passé. Il vénère Van der 
Weyden et la peinture flamande, et s'il aime 

est plus qu'un intermède, une 
pause, dans l'œuvre de Lévi-Strauss. Il 
marque ses adieux non seulement à l'étude 
des mythes mais aussi au métier d'ethno­
logue. Lévi-Strauss le dit sans la moindre 
nuance de nostalgie dans la voix: «J'en ai 
fini avec la mythologie. J'écrirai peut-être 
encore un ou deux arricles sur quelque détail 
piquant, mais plus de livre. » 

Pourtant, il ne s'est pas encore totalement 
détaché de « ses ,) Indiens d'Amérique. TI pré­
pare un album de photos qu'il choisira parmi 
les trois mille clichés qu'il a rapportés de ses 
expéditions dans l'intérieur du Brésil, entre 
1936 et 1939, et dont il n'a utilisé qu 'une 
soixantaine dans « Tristes Tropiques ». Cette 
fois, il compte en publier cent vingt, accom­
pagnés d'un commentaire d'une trentaine de 
pages. « C'est à cela que je vais m'occuper pen­
dant ['été. » Et après) «Après, on verra. Ji 

D.E. 
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