A propos de « Regarder, écouter, lire » (Plon)

Lévi-Strauss
chercheur d'art

par Didier Eribon

En 1993, 4gé de 84 ans, 'auteur des « I\'/Iythologiques\»
met a jour ses réflexions sur |'art et ses godts esthétiques.

Un essai nostalgique et profond

N ¢ livre est un caprice », déclare Claude
Lévi-Strauss lorsqu’on interroge sur
les raisons qui I'ont conduit 4 écrire un
§ livre sur Uart : « $en avais plein le dos de

e la mythologie, et Javais besoin de me
laver Pesprit en regardant tour autre chose. » Mais ce
« caprice » est assurément le fruit d’une longue matu-
ration. Depuis quarante ans, Lévi-Strauss notait les
idées sur I’art qui lui traversaient |'esprit, et il rangeait
soigneusement ses fiches en se disant qu’elles fini-

Ce livre,
ce « caprice »

ecrit pour « se
b

er I'esprit », ) X . . .
T - raient bien par lui servir un jour. Ce moment est ar-
pantse autoul o s N " s e .
; f e i rivé apres la parution d’« Histoire de lynx », il y a un
ae aeu '—'vd”tf‘

an et demi. Lévi-Strauss ne savait pas trés bien ce qu’il
pouvait faire aprés ce livre (ce sont ses propres mots),
et c’est tout naturellement qu’il eut I'idée de repren-
dre ce dossier qui attendait dans ses tiroirs et qu’il
continuait d’alimenter réguliérement. Bien sir, il lui
fallut d’abord faire un tri, en laissant de coté les trois
quarts de ces papiers accumulés au fil des ans (« par-
Jois, je ne comprenais méme plus ce que Javais voulu
dire »). Puis 1l s’est mis au travail. C’est-a-dire, en fai,
qu’il s’est mis 4 lire.

A lire énormément, et surtout sur Poussin et sur
Rameau, les deux grandes figures autour desquelles ce
nouveau livre s’organise. Lévi-Strauss a fréquenté as-
sidliment la bibliothéque de I'Institut et la biblio-
théque Mazarin, et s’est plongé dans la littérature
artistique des XVII¢ et XVII® siécles, pour savoir ce qui
se disait, a I'époque, de ce peintre et de ce composi-
teur auxquels il voue une véritable « dévotion ». Aussi
peut-il affirmer, en, péchant quelque peu par excés de
modestie, que « ce lore, qui s’appelle “Regarder, écou-
ter, lire”, est fair beaucoup plus de lectures que de pein-
ture regardée ou de musique écoutée. Ce qui m’intéresse,

gures
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¢’est comment on regarde la peinture, comment on écoute
la musique. C’est pourquor ¢’est un livre qui est largement
fait de collages de citations que j°ai reorganisées dans ma
perspective ».

Dans les pas de Montaigne

Une chose est stre en tout cas : 'ouvrage ne pro-
pose aucune démonstration d’ensemble. Il est com-
posé de brefs chapitres qui se succeédent plus qu’ils ne
s’enchainent. Dés lors, on comprend pourquoi,
lorsqu’on demande & Lévi-Strauss 'il faut considérer
ce livre comme ses « Confessions », il préfére évoquer
les « Essais » de Montaigne. Méme s’il s’empresse de
préciser qu’il n'ose une telle comparaison qu’a
« Péchelle infimitésimale ». Tout au long de ses vingt-
quatre essais, Lévi Strauss commente des tableaux de
Poussin («Et in Arcadia ego» et «Eliezer et
Rébecca »), puis s’arréte longuement sur Rameau et
les deux versions de « Castor et Pollux » ; il s’interroge
aussi sur le rapport des sons et des couleurs dans « le
Sonnet des voyelles » de Rimbaud, sur les théories es-
theétiques de Diderot, qu’il juge assez sévérement ; tout

‘comme les écrits sur 'opéra de son ami Michel Leiris,

dont i admire pourtant ’ceuvre littéraire et poétique.
Ces pages sur Leiris sont pour lui 'occasion d’expli-
quer pourquoi il n’assiste plus jamais & une représen-
tation d’opéra : il ne supporte.pas la maniére dont les
metteurs en scene « mmsultent » les ceuvres. Le seul pro-
bléeme que devrait se poser un metteur en scéne, ex-
plique-t-il, ¢’est de savoir ce que le compositeur avait
en téte, et d’essaver de le reconstituer aussi scrupu-
leusement et aussi fidélement que possible. Pour Lévi-
Strauss, négliger les indications scéniques de Wagner,
par exemple, est aussi grave que si 'on malmenait la




musique ou le livret. Dans la conversation,
Lévi-Strauss évoque un souvenir : en 1970,
il avait lui-méme construit la maquette d’un
décor pour «’'Heure espagnole » de Ravel,
que le chef d’orchestre René Leibowitz, avec
qui 1 était trés lié, devait diriger et mettre en
scéne 4 Grenoble. Il a conservé cette ma-
quette, que I'on peut voir chez lui, en hauteur
sur un rayon de sa bibliotheque.

Un autre chapitre du livre éveille de flam-
boyants souvenirs. En 1941, Lévi-Strauss
s’embarquait a Marseille pour fuir les persé-
cutions antisémites. Une longue traversée

toire. Une histoire qui n’allait pas s’arréter 13,
puisque [évi-Strauss, une fois arrivé 4 New
York, fut intégreé au cercle des surréalistes en
exil, qui comptait des artistes aussi célébres
qu’Yves Tanguy, Max Ernst ou André
Masson...

Le défenseur de Céline

Lévi-Strauss n’a jamais caché sa dette
intellectuelle envers cette période. Méme s’il
devait, par la suite, s’éloigner de tout ce qui
peut ressembler a 'avant-garde artistique, et
rompre avec son passé, aveC sa jeunesse

Fuyant le nazisme, de nombreux artistes se sont réfugiés a New York dans les années 1940.
De g. a dr.: Pavel Tchelitchew, Kurt Seligmann, André Breton, Piet Mondrian, André Masson, Amedée Ozenfant,
Jacques Lipchitz, Eugéne Berman, Matta, Ozip Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc Chagall, Fernand Léger

allait le mener a New York. Dans les premiers
jours du voyage, il avait remarqué la noble
allure d’un passager qui se promenait, tou-
jours solitaire. A 'escale de Casablanca, au
controle des passeports, il entendit le nom de
ce personnage altier : André Breton. Une
fois revenus sur le bateau, ils entamérent un
dialogue sur lart. Lévi-Strauss écrivit une
note critique sur les théories contenues dans
le « Manifeste du surréalisme ». Breton lui ré-
pondit, par écrit également. Et 1évi-Strauss
se dit aujourd’hui frappé par la bienveillance
avec laquelle Breton acceptait de discuter
avec lui, malgré la différence de statut qui les
séparait, puisque I'un était alors au sommet
de sa gloire et l'autre totalement inconnu.
Lévi-Strauss a retrouvé les textes de cet
échange et il a décidé de les insérer dans son
livre, 4 titre documentaire, bien sGr, mais
aussi comme un élément de sa propre his-

aussi, au cours de laquelle il avait suivi
avec enthousiasme tout ce qui incarnait la
nouveauté. N’est-ce pas lui, par exemple,
qui écrivait sur Picasso, dans la revue
«Documents »,en 1930, rédigeant un article
signé par un député socialiste dont il était le
secrétaire ? N’est-ce pas lui qui, en 1933, fai-
sait 'éloge du « Voyage au bout de la nuit »,

de Louis-Ferdinand Céline, dans les °

colonnes de «I’Erudiant socialiste » ? 11 y
défendait Céline contre les attaques des mi-
lieux de gauche et y soutenait la thése que
Part et la littérature modernes sont révolu-
tionnaires 4 leur fagon, par leurs propres
movyens, sans avoir de comptes a rendre a
ceux qui sont révolutionnaires en politique.

Aujourd’hui, Lévi-Strauss est bien loin de
ces considérations. Agé de 84 ans, il est plu-
tot tourné vers le passé. Il vénere Van der
Weyden et la peinture flamande, et §’il aime

Poussin, c’est aussi parce que ce peintre -
« voulait revenir en arriére ». Quant a la pein-
ture contemporaine, il n’a pas de mots assez
durs pour la fustiger.

Au-dela de Iévolution de ses gotts, sa
passion pour I'art a sans doute constitué le fil
directeur de tout son itinéraire personnel et
intellectuel. Adolescent, il courait les bro-
canteurs pour acheter des tableaux.
Aujourd’hui, ce n’est plus possible a cause de
Penvolée des prix. Mais [évi-Strauss conti-
nue de visiter les galeries du 6¢ arrondisse-
ment, quand il se rend aux séances de
’Académie francaise. Et il fré-
quente trés réguliérement les ex-
positions de la salle Drouot. 1l
n’achéte guére. Mais il se plait &
regarder. Ce qu’il aime acquérir,
désormais, ce sont surtout les es-
tampes japonaises ; il en posséde
environ 300. Et aussi des bijoux
anciens, qu'il offre 4 sa femme.

Cest cette foi passionnée dans
le génie créateur de lesprit hu-
main qui fait le lien entre ce livre-
1a et le reste de son ceuvre. En
étudiant les sociétés archaiques,
Lévi-Strauss voulait comprendre
les lois qui régissent le fonction-
nement de esprit. Et ici, ¢’est du
méme probléme qu’il s’agit : que
se passe-t-il  lorsque 1'on
«écoute ncregarde» et «lit»?

D’ailleurs, la fin du livre
referme la boucle : « Regarder,
écouter, lire » s’achéve sur deux
chapitres consacrés a la mytholo-
gie des tribus amérindiennes.
Mais, & n'en pas douter, ce livre
est plus qu'un intermeéde, une
pause, dans I'ceuvre de Lévi-Strauss. Il
marque ses adieux non seulement & I'étude
des mythes mais aussi au métier d’ethno-
logue. Lévi-Strauss le dit sans la moindre
nuance de nostalgie dans la voix : « ¥en ai
fini avec la mythologie. Fécrirai peut-étre
encore un ou deux articles sur quelque dérail
piquant, mars plus de hvre. »

Pourtant, il ne s’est pas encore totalement
détach¢ de « ses » Indiens d’Amérique. Il pré-
pare un album de photos qu’il choisira parmi
les trois mille clichés qu’il a rapportés de ses
expéditions dans l'intérieur du Brésil, entre
1936 et 1939, et dont il n’a utilisé qu'une
soixantaine dans « Tristes Tropiques ». Cette
fois, il compte en publier cent vingt, accom-
pagnés d’un commentaire d’une trentaine de
pages. « Cest a cela que je vais m’occuper pen-
dant Iété. » Et aprés? « Apres, on verra. »
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