A propos de « Regarder, écouter, lire » (Plon)

Lévi-Strauss

chercheur d'art

par Didier Eribon

En 1993, 4gé de 84 ans, I'auteur des « Mythologiques »
met a jour ses réflexions sur I'art et ses golts esthétiques.
Un essai nostalgique et profond

Ce livre,

ce « caprice »
écrit pour « se
laver I'esprit »,
s'organise autour
de deux grandes
figures : Poussin
et Rameau.

e livre est un caprice », déclare Claude

Lévi-Strauss lorsqu’on interroge sur

les raisons qui 'ont conduit & écrire un

livre sur Part : « Fen avais plein le dos de

la mythologie, et ’avais besoin de me
laver Pesprit en regardant tout autre chose. » Mais ce
«caprice » est assurément le fruit d’une longue matu-
ration. Depuis quarante ans, Lévi-Strauss notait les
idées sur I'art qui lui traversaient ’esprit, et il rangeait
soigneusement ses fiches en se disant qu’elles fini-
raient bien par lui servir un jour. Ce moment est ar-
rivé aprés la parution d’« Histoire de lynx », il y a un
an et demi. Lévi-Strauss ne savait pas trés bien ce qu’il
pouvait faire aprés ce livre (ce sont ses propres mots),
et c’est tout naturellement qu’il eut I'idée de repren-
dre ce dossier qui attendait dans ses tiroirs et qu’il
continuait d’alimenter régulierement. Bien sur, il lui
fallut d’abord faire un tri, en laissant de coté les trois
quarts de ces papiers accumulés au fil des ans (« par-
fois, je me comprenais méme plus ce que javais voulu
dire »), Puis il s’est mis au travail. C’est-a-dire, en fait,
qu’il s’est mis a lire.

A lire énormément, et surtout sur Poussin et sur
Rameau, les deux grandes figures autour desquelles ce
nouveau livre s’orgamise. Lévi-Strauss a fréquenté as-
sidiment la bibliothéque de I'Institut et la biblio-
théque Mazarin, et s’est plongé dans la littérature
artistique des XVII° et XVII® siécles, pour savoir ce qui
se dlisatt, 4 'époque, de ce peintre et de ce composi-
teur auxquels il voue une véritable « dévotion ». Aussi
peut-1l affirmer, en, péchant quelque peu par excés de
modestie, que « ce livre, qui s’appelle “Regarder, écou-
ter, lire”, est fait beaucoup plus de lectures que de pein-
ture regardée ou de musique écoutée. Ce qui m’intéresse,

76 ® LE NOUVEL OBSERVATEUR HORS-SERTE

C’est comment on regarde la peinture, comment on ez
la musique. C’est pourquot ¢’est un livre qui est largema=
Jait de collages de cirarions que j’ai réorganisées dans vz
perspective ».

Dans les pas de Montaigne

Une chose est stre en tout cas : 'ouvrage ne pro-
pose aucune démonstration d’ensemble. Il est com-
posé de brefs chapitres qui se succédent plus qu’ils ne
s’enchainent. Des lors, on comprend pourquoi.
lorsqu’on demande & Lévi-Strauss s'il faut considérer
ce livre comme ses « Confessions », il préfére évoquer
les « Essais » de Montaigne. Méme s’il s’empresse de
préciser qu'il n'ose une telle comparaison qu’a
« Péchelle infinitésimale ». Tout au long de ses vingt-
quatre essais, Lévi Strauss commente des tableaux de
Poussin («Et in Arcadia ego» et «Eliezer et
Rébecca »), puis s’arréte longuement sur Rameau et
les deux versions de « Castor et Pollux » ; il s’interroge
aussi sur le rapport des sons et des couleurs dans «le
Sonnet des voyelles » de Rimbaud, sur les théories es-
thétiques de Diderot, qu’il juge assez sévérement ; tout
comme les écrits sur 'opéra de son ami Michel Leiris,
dont il admire pourtant ceuvre littéraire et poétique.
Ces pages sur Leiris sont pour lui occasion d’expli-
quer pourquoi il n’assiste plus jamais a une représen-
tation d’opéra : il ne supporte pas la maniére dont les
metteurs en scéne « imsultent » les ceuvres. Le seul pro-
bléme que devrait se poser un metteur en scene, ex-
plique-t-il, c’est de savoir ce que le compositeur avait
en téte, et d’essayer de le reconstituer aussi scrupu-
leusement et aussi fidélement que possible. Pour Lévi-
Strauss, négliger les indications scéniques de Wagner,
par exemple, est aussi grave que si ’on malmenait la

:




musique ou le livret. Dans la conversation,
Lévi-Strauss évoque un souvenir : en 1970,
1l avait lui-méme construit la maquette d’un
décor pour «’Heure espagnole » de Ravel,
que le chef d’orchestre René Leibowitz, avec
qui il était tres lié, devait diriger et mettre en
scéne 4 Grenoble. Il a conservé cette ma-
quette, que I'on peut voir chez lui, en hauteur
sur un rayon de sa bibliothéque.

Un autre chapitre du livre éveille de flam-
boyants souvenirs. En 1941, Lévi-Strauss
s’embarquait a Marseille pour fuir les persé-
cutions antisémites. Une longue traversée

toire. Une histoire qui n’allait pas s’arréter 1,
puisque Lévi-Strauss, une fois arrivé 4 New
York, fut intégré au cercle des surréalistes en
exil, qui comptait des artistes aussi célébres
qu’Yves Tanguy, Max Ernst ou André
Masson...

Le défenseur de Céline

Lévi-Strauss n’a jamais caché sa dette
intellectuelle envers cette période. Méme s’il
devait, par la suite, s’éloigner de tout ce qui
peut ressembler & 'avant-garde artistique, et
rOmpre avec son passé, avec sa jeunesse

Fuyant le nazisme, de nombreux artistes se sont réfugiés a New York dans les années 1940.

De g. a dr.: Pavel Tchelitchew, Kurt Seligmann, André Breton, Piet Mondrian, André Masson, Amedée Ozenfant,
Jacques Lipchitz, Eugéne Berman, Matta, Ozip Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc Chagall, Fernand Léger

allait le mener & New York. Dans les premiers
jours du voyage, il avait remarqué la noble
allure d’un passager qui se promenait, tou-
jours solitaire. A Iescale de Casablanca, au
controle des passeports, il entendit le nom de
ce personnage altier : André Breton. Une
fois revenus sur le bateau, ils entameérent un
dialogue sur I'art. Lévi-Strauss écrivit une
note critique sur les théories contenues dans
le « Manifeste du surréalisme ». Breton lui ré-
pondit, par écrit également. Et Lévi-Strauss
se dit aujourd’hui frappé par la bienveillance
avec laquelle Breton acceptait de discuter
avec lui, malgré la différence de statut qui les
séparait, puisque I'un €tait alors au sommet
de sa gloire et 'autre totalement inconnu.
Lévi-Strauss a retrouvé les textes de cet
échange et il a décidé de les insérer dans son
livre, 4 titre documentaire, bien sir, mais
aussi comme un élément de sa propre his-

aussi, au cours de laquelle il avait suivi
avec enthousiasme tout ce qui incarnait la
nouveauté. N’est-ce pas lui, par exemple,
qui écrivait sur Picasso, dans la revue
« Documents »,en 1930, rédigeant un article
signé par un député socialiste dont il était le
secrétaire ? N’est-ce pas lui qui, en 1933, fai-
sait I'éloge du « Voyage au bout de la nuit »,
de Louis-Ferdinand Céline, dans les
colonnes de «’Erudiant socialiste » ? 1L y
défendait Céline contre les attaques des mi-
lieux de gauche et y soutenait la these que
Part et la littérature modernes sont révolu-
tionnaires & leur fagon, par leurs propres
moyens, sans avoir de comptes a rendre a
ceux qui sont révolutionnaires en politique.

Aujourd’hui, Lévi-Strauss est bien loin de
ces considérations. Agé de 84 ans, 1l est plu-
tot tourné vers le passé. Il vénére Van der
Weyden et la peinture flamande, et §'i] aime

Poussin, c’est aussi parce que ce peintre
« voulait revemir en arriére », Quant 4 la pein-
ture contemporaine, il n’a pas de mots assez
durs pour la fustiger.

Au-dela de I'évolution de ses golts, sa
passion pour 'art a sans doute constitué le fil
directeur de tout son itinéraire personnel et
intellectuel. Adolescent, il courait les bro-
canteurs pour acheter des tableaux.
Aujourd’hui, ce n’est plus possible a cause de
envolée des prix. Mais Lévi-Strauss conti-
nue de visiter les galeries du 6° arrondisse-
ment, quand il se rend aux séances de
’Académie francaise. Et il fré-
quente tres régulierement les ex-
positions de la salle Drouot. 1l
n’achete guére. Mais 1l se plait a
regarder. Ce qu’il aime acquérir,
désormais, ce sont surtout les es-
tampes japonaises ; i en possede
environ 300. Et aussi des bijoux
anciens, qu’il offre a sa femme.

C’est cette foi passionnée dans
le génie créateur de I'esprit hu-
main qui fait le lien entre ce livre-
la et le reste de son ceuvre. En
étudiant les sociétés archaiques,
Lévi-Strauss voulait comprendre
les lois qui régissent le fonction-
nement de 'esprit. Etici, c’est du
méme probléme qu’il s’agit : que
se passe-t-il lorsque l'on
«écoute »,¢ regarde » et «lit» ?

D’ailleurs, la fin du livre
referme la boucle : « Regarder,
écouter, lire » s’achéve sur deux
chapitres consacrés a la mytholo-
gie des tribus amérindiennes.
Mais, 4 n’en pas douter, ce livre
est plus qu'un intermede, une
pause, dans l'ceuvre de Lévi-Strauss. Il
marque ses adieux non seulement & I’étude
des mythes mais aussi au métier d’ethno-
logue. Lévi-Strauss le dit sans la moindre
nuance de nostalgie dans la voix : « Fen ai
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Jfini avec la mythologie. Fécrirai peut-étre

encore un ou deux articles sur quelque détail

piguant, mais plus de livre, » _
Pourtant, il ne s’est pas encore totalement
détaché de « ses » Indiens d’Amérique. Il pré-
pare un album de photos qu’il choisira parmi
les trois mille clichés qu’il a rapportés de ses
expéditions dans l'intérieur du Brésil, entre
1936-et 1939, et dont il n’a utilisé qu’une
soixantaine dans « Tristes Tropiques ». Cette
fois, il compte en publier cent vingt, accom-
pagnés d’un commentaire d’une trentaine de
pages. « C’est a cela que je vais m’occuper pen-
dant Iété.» Et aprés? «Apres, on verra. »
D.E.
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