A propos de « Du miel aux cendres »

A contre-courant

par Claude Lévi-Strauss

En janvier 1967, parait le deuxieme tome des « Mythologiques »,
consacré une fois encore aux mythes culinaires des Indiens
d’Amérique du Sud. Un entretien avec Guy Dumur

« L'anthropologie
me donnait, a tort
ou a raison,

Pimpression d’aller

jusqu’a 'extréme
limite du possible
dans 'exploration
de ce qui était

le but de la
philosophie. »

laude Lévi-Strauss. — Quand jai

décid¢, non pas de faire de I’anthro-

pologie, mais de mener un genre de

vie qui permette une certaine dose

d’anthropologie, je n’avais pas la
moindre idée de ce que c’était. e premier et le seul
qui et évoqué cette possibilit¢ devant moi, lorsque
Jétais encore a 'Ecole normale, ¢’a ét¢ Paul Nizan.
Au cours d’un diner, il m’a parlé d’'un mémoire qu’il
préparait sur la mort et ¢’est 4 ce moment-la que j’al
compris qu’une carriere qui passait par 'agrégation
de philosophie pouvait déboucher sur autre chose.
Ce qui m’attirait alors, ¢’était plus le genre de vie que
le genre d’études que supposait la carriére d’anthro-
pologue. Pour quelqu’un qui avait le gotit du cam-
ping et des grandes marches, c’était une solution
moyenne — entre 'enseignement de la philosophie et
les loisirs dirigés... Mais la vraie question que vous
posez est de savoir pourquoi, ayant mis le pied dans
Panthropologie, j’ai persisté et m’y suis trouvé &
Paise. Cest probablement & cause d’un certain ab-
solutisme dont je ne dirai pas qu’il caractérise au-
jourd’hui ma pensée, mais qui était trés certainement
une de ses composantes quand j’étais adolescent.

Le langage des villes

A cette époque, j’avais le sentiment qu’avec la phi-
losophie, je m’arrétais & mi-chemin, que je m’arrétais
a certaines formes de pensée, a une tradition qui était
celle de notre société occidentale, et a certains types
de problemes. Tandis que I’anthropologie me don-
nait, a tort ou a raison, 'impression d’aller jusqu’a
Pextréme limite du possible dans Pexploration de ce
qui était le but de la philosophie. Parce que Pan-
thropologie, au licu de considérer une expérience
humaine circonscrite dans le temps et dans 'espace,
se donnait pour objet la totalité des expériences hu-
maines connues ou possibles. Il ne s’agissait plus
d’étudier seulement les penseurs de notre civilisation
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— celle de la Grece et de Rome — mais de recenser
toutes les formes de pensée repérées ou attestées
comme étant humaines. J’avais le sentiment que si
yarrivais a comprendre ce qui était le plus difficile,
Je me trouverais mieux placé pour comprendre le
reste. Et quand je dis le plus difficile, c’est qu’il y a
plus d’obstacles apparents 4 la compréhension
lorsqu’il s’agit de sociétés trés exotiques.

Ces sociétés représentent, il ne faut pas I'oublier,
99% de I'expérience totale de 'humanité. Apres tout,
la civilisation occidentale est la fois trés tardive dans
le temps et trés circonscrite dans I'espace. Jusqu’au
milieu du xrxe siécle, 'immense majorité de la Terre
était habitée par des peuples que nous appelons pri-
mitifs.

Apres agrégation de philosophie, j’ai commencé
par la sociologie, et c’est une chaire de sociologie que
j’ai occupée & l'université de Sao Paulo, lorsque j'y
suis arrive pour la premiére fois en 1935. Mais, déja,
cette sociologie, telle que je la pratiquais de fagon
empirique, ¢tait une sorte d’ethnologie appliquée a
nos sociétés occidentales. Ce qui m’intéressait es-
sentiellement, ¢’étaient des phénomeénes qui, ris-
quant de passer inapercus de la conscience
commune, permettaient un décryptage de la réalité :
par exemple, la sociologie des villes. Les villes re-
présentent une création en apparence totalement ar-
bitraire. Sauf dans les cas, trés rares, ou elles ont été
planifiées, elles ont poussé toutes seules, comme des
plantes ou un paysage géologique. Il faut apprendre
a lire cette espéce de hiéroglyphe qu'est le tracé des
rues. Les changements de style architectural d’un
quartier & l’autre, le fait que certains tvpes d’activi-
tés se développent dans certains quartiers, tout cela
demande 4 étre déchiffré et constitue, dés qu'on est
arrivé a le comprendre, tout un mess
langue inconnue....Sao Paolo était
privilégié. Cétait la ville la plus anarchi ]
imaginer, qui avait poussé dans un chaos total...




«valeur », mais ne I'aime pas beaucoup.
Sauvegarder des « valeurs » serait un travail
de missionnaire et ¢a n’est pas du tout ce que
jessaie de faire. Disons que je me sens peu
de gotit pour le siécle ot nous vivons. Ce qui
me semble étre la tendance actuelle, C’est,
d’une part, 'emprise totale de 'homme sur
la nature et, d’autre part, 'emprise de cer-
taines formes d’humanité sur d’autres. Mon
tempérament et mes golts me portent bien
davantage vers des époques plus modestes et
peut-étre plus timides mais ou un certain
équilibre pouvait étre maintenu entre
’homme et la nature, entre les formes di-
verses et multiples de la vie, que ce soit la vie
animale et végétale, entre les différents types
de culture, de croyance, de coutumes ou
d’institutions. Ce n’est pas pour perpétuer
cette diversité que je
lutte, mais pour en pré-
server le souvenir.

N. O.- N’y a-t-il pas
une contradiction entre
ce que vous venez de sug-
gérer et les méthodes
scientifiques que VOUs
unlisez ? Ceux qui ad-
mirent en vous le « struc-
turaliste » ne risquent-ils
pas de voir dans cette dé-

« Ce qui me
semble étre

la tendance
actuelle, c’est,
d’une part,
'emprise totale
de 'lhomme sur
la nature et,
d’autre part,
Pemprise de cer-
taines formes
d’humanité sur

The Bridgeman Art Library

Guerrier Iroquois, gravure de J. Laroque tirée de « Encyclopédie des voyages » (1796)

Le Nouvel Observateur. — Vous n’avez
cependant pas été tenté de poursuivre ceite re-
cherche ethnographique dans nos propres villes
et vous avez été plutor attiré par les indigenes
du Brésil...

C. Lévi-Strauss. — L’occasion était trop
belle, avouez-le, le sujet trop vaste et trop
passionnant pour que, & partir du moment
ol je commengais 3 y pénétrer, je ne sois pas
complétement absorbé par lui.

« Barbares » et « sauvages »

N. O. - Comment cette recherche anthropo-
logique s’insére-t-elle dans le courant de la pen-
sée  contemporaine ?  Pensez-vous qu’elle
apporte quelque chose a la philosophie ?

C. Lévi-Strauss. — Oui et non, j’ai fait de

I'anthropologie pour essayer de sauvegarder,
a I'intérieur de notre société, de nos propres
formes de pensée, ce qui risquait d’étre mé-
connu et sacrifié. Si ma recherche s’insére
dans les préoccupations contemporaines,
C'est plutdt en en prenant le contre-pied et en
essayant de maintenir un certain nombre
d’évidences et de « valeurs » qui tendraient 4
étre négligées et qui sont probablement
condamnées. Cest un travail de sauvetage
beaucoup plus qu’une participation active a
une ceuvre commune. Si je participe au mou-
vement général de notre civilisation, c’est a
contre-courant.

N. O. — Quelles sont ces valeurs que vous
voulez sauver ?

C. Lévi-Strauss. — J’ai employé le mot

fense du passé une sorte
de paradoxe ?

C. Lévi-Strauss. -
Je ne mets pas en doute les progrés de la
connaissance scientifique. Au contraire, je
m’en sers pour m’attaquer a des domaines
qui étaient jusque-la difficilement accessibles
en raison de I'insuffisance de nos moyens
d’investigation. Mais, a I'inverse de ce que les
philosophes n’ont cessé de faire depuis les
Grecs, j’essaie de mettre nos propres moyens
de connaissance au service de méthodes et
de principes de pensée autres que ceux de
ma civilisation.

Pour parler brutalement, voila quelques
centaines d’années, ou méme milliers d’an-
nées, que la pensée dite « primitive » a servi
de paillasson a la réflexion philosophique. On
a considéré que ce qu’il y avait dans I'esprit
des barbares (pour les Grecs ou les Chinois)
ou des «sauvages » (plus récemment pour
nous) n’avait d’intérét que dans la mesure ou
cela nous aidait a comprendre le progres
méme de la conscience dans la civilisation
occidentale. Je fais exactement le contraire.
Le paradoxe n’existe que pour ceux qui exi-
gent que jaie une philosophie et qui,
lorsqu’ils ne la trouvent pas, me reprochent
de ne pas en avoir ou bien la fabriquent eux-
mémes. Alors que la réflexion philoso- ™

d'autres. »
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phique ne me sert que de moyen pour faire com-
prendre autre chose 4 mes contemporains, dans un
langage qui leur soit accessible.

N. O. - Et l'univers de la religion ?

C. Lévi-Strauss. — A I’égard du domaine reli-
gleux, je me sens un peu embarrassé. Il est vrai que
yoccupe, a 'Ecole des Hautes Etudes, une chaire de
«religions comparées des peuples sans écriture »,
mais je suis incapable de voir dans la religion autre

Qu’est-ce que le stucturalisme ?

Le structuralisme n’est pas une doctrine philosophique, mais une méthode. Il
préléve les faits sociaux dans I'expérience et les transporte au laboratoire. La, il
s’efforce de les représenter sous forme de modeles, prenant toujours en considéra-
tion, non les termes, mais les relations entre les termes.
11 traite ensuite chaque systéme de relations comme un cas particulier d’autres sys-
temes, réels ou simplement possibles, et cherche leur explication globale au niveau
des régles de transformation permettant de passer d’un systéme a un autre systéme,
tels que observation concréte, linguistique ou ethnographique, peut les saisir.
Il rapproche ainsi les sciences humaines des sciences physiques et naturelles, puisqu’il
ne fait rien d’autre, en somme, que mettre en pratique la remarque prophétique de
Niels Bohr, qui écrivait en 1939 : “Les différences traditionnelles entre les cultures
humaines ressemblent & beaucoup d’égards aux maniéres différentes, mais équivalentes,
selon lesquelles Uexpérience physique peut étre décrite” »

C.L.-S.

chose qu’un énorme réservoir de constructions idéo-
logiques et de représentations, sans que je sois pour
autant impermeéable & ce qui peut s’y investir d’af-
fectivité ou de sentiments. Pour moi, le domaine de
« Apres tout, la la pensée religieuse n’est pas différent de celui de la
cuisine, ¢’est la nutri- pensée tout court.
tion, et la nutrition,
c’est P'activité essen-
tielle par laquelle
'’homme est en
rapport avec son

La « cuisson » sociale

N. O. - Est-ce pour cela que vous avez préféré étu-
dier, plutt que les mythes religieux, les mythes « culi-
naires » ?

C. Lévi-Strauss. - Je n’al pas du tout « pré-

milieu et féré ... Ces mythes se sont imposés 4 moi en me
par laquelle donnant I'impression, confuse au début, qu’ils
il le transforme. » étaient particulierement rentables, si je puis dire,

pour comprendre ce qu’était la pensée mythique. La
préoccupation n’est pas dans mon esprit : elle est
dans les mythes eux-mémes et ¢’a été pour moi une
surprise et un réconfort d’apprendre récemment
d’un jeune ethnologue américain que, chez les peu-
ples que j’ai étudiés et dont il connaissait la langue,
opposition entre «le cru et le cuit» est si fonda-
mentale que toute élévation d’un rang social 4 un
autre s’appelle chez eux une «cuisson» ou une
«fournée »... I’angle « culinaire » me permettait de
rendre compte de cet embrayage du mythe sur la vie
pratique et le monde extérieur.

Aprés tout, la cuisine, c’est la nutrition, et la nutri-
tion, c’est 'activité essentielle par laquelle I'homme
est en rapport avec son milieu et par laquelle il le
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transforme. Cest ce lien qu'il m’importait de faire
percevoir. De mes expériences sur le terrain, 4 une
époque ou j’étais préoccupé surtout par le probléme
des parentés, j’ai acquis un sentiment trés aigu que le
mythe n’est pas une fabulation gratuite, une création
libre de 'imagination, mais qu’il colle d’extrémement
prés a tous les détails en apparence les plus insigni-
fiants de I'existence pratique ; et il me serait impossi-
ble d’interpréter un mythe recueilli par d’autres que

moi §1 je ne connaissais pas les paysages, les

plantes, les animaux, les activités techniques, les

genres de vie de la région ou il s’est formé.

Incinérer le tabac

N. O. - Avec « Du miel aux cendres », c’est
encore une opposition comparable a celle que vous
mettez en évidence dans « le Cru et le Cuit » ?

C. Lévi-Strauss. — Une opposition plus
large, plus ample, car le miel est du « plus que
cru », puisque les abeilles le servent a ’homme
tout prét pour sa consommation, et le tabac de
I« ultra-cuit », puisque I'usage non pas exclu-
sif, mais le plus courant, consiste & le fumer,
donc a 'incinérer pour pouvoir le consommer.
Mais j’essaie néanmoins de montrer que cette
opposition n’existe pas seulement chez les
Indiens du Brésil et que, au prix de certaines
transformations, nous pouvons la retrouver
également dans notre propre société. Il suffit
de placer aux deux extrémes la connotation

symbolique de termes comme «lune de miel» et
« passer & tabac » pour voir que, chez nous aussi, le
miel et le tabac sont les véhicules de notions puis-
samment contrastées. Il est frappant que, dans nos
sociéteés, les métaphores inspirées par le tabac, qui
sont fort récentes, puisque le tabac était inconnu
jusqu’au milieu du XVI¢ siécle, se situent de fagon sé-
mantique dans un registre qui est celui de la violence,
de la turbulence ou du désordre (« passage a tabac »,
«coup de tabac », « tabagie ») et soient venues spon-
tanément s’inscrire a 'opposé des tres vieilles méta-
phores inspirées par le miel («tout miel», « doux
comme le miel»). Intrinséquement, la place du
tabac, avant méme qu’il existe, se trouvait marquée
dans notre systéme sémantique, du fait méme
qu'existait le miel qui n’avait pas sa contrepartie.

Dialogue avec Rousseau

Chez les Indiens d’ Amérique du Sud, évidemment,
les oppositions sont de nature différente. Le miel, en
particulier, a une connotation beaucoup plus forte.
Le miel, c’est le retour 4 la nature, 'aliment principal
pendant la période de nomadisme de la saison séche
pendant laquelle on mourait de faim si, en un sens,
on ne retournait pas 4 'état de nature. Et c’est ainsi
que le miel sert aussi 4 la prestation qui va du mari a
ses beaux-parents par 'intermédiaire de sa femme.
La signification qui est pour nous celle de « lune de
miel » se retrouve donc aussi dans la pensée sud-amé-
ricaine, mais avec des attributs beaucoup plus riches




Edouard Boubat/Rapho

que ceux que nous lui donnons... Le tabac, comme
le miel, d’ailleurs, qui est souvent utilisé a des fins
de purification (vomissements rituels), joue le role
d’intoxicant. Mais tandis que le miel est le symbole
méme d’un retour & la nature, le tabac, qui est I'ins-
trument de communication avec les puissances
surnaturelles, représente une attraction dans le sens
inverse. Ce que le miel fait dans un sens, le tabac,
avec des fonctions religieuses, le fait dans 'autre. Et
'on peut presque dire que le tabac «sauve »
’homme de la perte que représenterait un abandon
complet a la douceur du miel, a 'état de nature.

N. O. - Et le structuralisme ? Vous avez eu l’oc-
casion, je crois, de protester contre I’abus qu’on en a
fait — notamment en Pappliquant a des méthodes de
critique littéraire ?

C. Lévi-Strauss. - Je ne proteste pas. ’al eu
moi-méme I'occasion, avec Roman Jakobson, de
faire I'analyse structurelle d’un sonnet de
Baudelaire... Je crois que la vocation du structura-
lisme Jui permet de s’¢tendre a I'étude de 'ceuvre
littéraire, mais peut-étre pas de la fagon dont ceux
qui se prétendent structuralistes le font actuelle-
ment,

N. O. - En dehors de ce sonnet de Baudelaire, n’y
a-t-1l par des sujets littéraires que vous avez envie
d’aborder ?

C. Lévi-Strauss. — Quand j’aurai termin¢ ces
« Mythologiques », j’aimerais revenir a Rousseau,
en refaire, dans mes cours au Collége de France et
peut-étre en vue d’un livre, une lecture qui ne se-
rait peut-étre pas érudite, mais qui serait une es-
péce de téte-a-téte, de dialogue entre un
ethnologue du xvie siécle, ou ce qui pouvait alors
en tenir lieu, et un ethnologue du Xx© siécle.

PROPOS RECUEILLIS PAR G. D.

« Le miel est du
“plus que cru”,
puisque les abeilles
le servent a
rhomme tout prét
pour sa consomma-
tion, et le tabac de
“Pultra-cuit”,
puisque |'usage le
plus courant
consiste a le fumer,
donc a l'incinérer
pour pouvoir le
CONSOMMEr. »

Lévi-Strauss photographié
par Edouard Boubat
dans les années 1960

Dans le temps et dans l'espace

« Le savant n’est pas I’homme qui fournit les vraies réponses ; c’est celui qui
pose les vraies questions. »
[« Le Cru et le Cuit »]

« Le monde a commencé sans ’homme et il s’achévera sans lui. Les institutions,
les meeurs et les coutumes, que j’aurais passé ma vie a inventorier et & com-
prendre, sont une efflorescence passagére d’une création par rapport a laquelle
elles ne possedent aucun sens, sinon peut-étre celui de permettre 4 ’humanité
d’v jouer son role. »

[« Tristes Tropiques »]

« Les Nambikwara n’ont qu’un mot pour dire joli et jeune, et un autre pour dire
laid et vieux... »
[« Tristes Tropiques »]

«Quand nous commettons I'erreur de croire le sauvage exclusivement gou-
verné par ses besoins organiques ou économiques, nous ne prenons pas garde
qu’il nous adresse le méme reproche, et qu’a lui son propre désir de savoir pa-
rait mieux équilibré que le notre. »

[« La Pensée sauvage »]

« L’ethnologue respecte I'histoire, mais il ne lui accorde pas une valeur privilé-
giée. Il la congoit comme une recherche complémentaire de la sienne : 'une dé-
ploie I'éventail des sociétés humaines dans le temps, autre dans I'espace. »
[« La Pensée sauvage »]

« Les hommes ne sont pas tous semblables, et méme dans les tribus primitives,
que les sociologues ont dépeintes comme écrasées par une tradition toute-puis-
sante, ces différences individuelles sont pergues avec autant d’application que
dans notre civilisation dite “individualiste”. »

[« Tristes Tropiques »]
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