
Apropos de « Du miel aux cendres» 


A contre-courant 

par Claude Lévi-Strauss 

En janvier 1967, paraît le deuxiènle tome des « Mythologiques », 
consacré une fois encore aux mythes culinaires des Indiens 
d'Amérique du Sud. Un entretien avec Guy Dumur 

« L'anthropologie 
me donnait, à tort 
ou a raison, 
l'impression d'aller 
'usqu'à l'extrême 
fimite du possible 
dans l'exploration
de ce qUi était 
le but de la 
philosophie. )> 

laude Lévi-Strauss. - Quand j'ai 
décidé, non pas de faire de l'anthro­
pologie, mais de mener un genre de 
vie qui permette une certaine dose 

......_~ d'anthropologie, je n'avais pas la 
moindre idée de ce que c'était. Le premier et le seul 
qui eût évoqué cette possibilité devant moi, lorsque 
j'étais encore à l'Ecole normale, ç'a été Paul Nizan. 
Au cours d'un dîner, il m'a parlé d'un mémoire qu'il 
préparait sur la mort et c'est à ce moment-là que j'ai 
compris qu'une carrière qui passait par l'agrégation 
de philosophie pouvait déboucher sur autre chose. 
Ce qui m'attirait alors, c'était plus le genre de vie que 
le genre d'études que supposait la carrière d'anthro­
pologue. Pour quelqu'un qui avait le goût du cam­
ping et des grandes marches, c'était une solution 
moyenne - entre l'enseignement de la philosophie et 
les loisirs dirigés.. . Mais la vraie question que vous 
posez est de savoir pourquoi, ayant mis le pied dans 
l'anthropologie, j'ai persisté et m'y suis trouvé à 
l'aise. C'est probablement à cause d'un certain ab­
solutisme dont je ne dirai pas qu'il caractérise au­
jourd'hui ma pensée, mais qui était très certainement 
une de ses composantes quand j'étais adolescent. 

Le langage des villes 

A cette époque, j'avais le sentiment qu'avec la phi­
losophie, je m'arrêtais à mi-chemin, que je m'arrêtais 
à certaines formes de pensée, à une tradition qui était 
celle de notre société occidentale, et à certains types 
de problèmes. Tandis que l'anthropologie me don­
nait, à tort ou à raison, l'impression d'aller jusqu'à 
l'extrême limite du possible dans l'exploration de ce 
qui était le but de la philosophie. Parce que l'an­
thropologie, au lieu de considérer une expérience 
humaine circonscrite dans le temps et dans l'espace, 
se donnait pour objet la totalité des expériences hu­
maines connues ou possibles. li ne s'agissait plus 
d'étudier seulement les penseurs de notre civilisation 

- celle de la Grèce et de Rome - mais de recenser 
toutes les formes de pensée repérées ou attestées 
comme étant humaines. J'avais le sentiment que si 
j'arrivais à comprendre ce qui était le plus difficile, 
je me trouverais mieux placé pour comprendre le 
reste. Et quand je dis le plus difficile, c'est qu'il y a 
plus d'obstacles apparents à la compréhension 
lorsqu'il s'agit de sociétés très exotiques. 

Ces sociétés représentent, il ne faut pas l'oublier, 
99%de l'expérience totale de l'humanité.Après tout, 
la civilisation occidentale est la fois très tardive dans 
le temps et très circonscrite dans l'espace. Jusqu'au 
milieu du XIXe siècle, l'immense majorité de la Terre 
était habitée par des peuples que nous appelons pri­
mitifs. 

Après l'agrégation de philosophie, j'ai commencé 
par la sociologie, et c'est une chaire de sociologie que 
j'ai occupée à l'université de Sao Paulo, lorsque j'y 
suis arrivé pour la première fois en 1935.Mais, déjà, 
cette sociologie, telle que je la pratiquais de façon 
empirique, était une sorte d'ethnologie appliquée à 
nos sociétés occidentales. Ce qui m'intéressait es­
sentiellement, c'étaient des phénomènes qui, ris­
quant de passer inaperçus de la conscience 
commune, permettaient un décryptage de la réalité: 
par exemple, la sociologie des villes. Les villes re­
présentent une création en apparence totalement ar­
bitraire. Sauf dans les cas, très rares, où elles ont été 
planifiées, elles ont poussé toutes seules, comme des 
plantes ou un paysage géologique. Il faut apprendre 
à lire cette espèce de hiéroglyphe qu'est 1 tracé des 
rues. Les changements de style ar hit tural d'un 
quartier à l'autre, le fait que certains yp~ d'activi­
tés se développent dans certains quartiers, tout cela 
demande à être déchiffré et constiru , • qu 'on est 
arrivé à le comprendre, tout un m ge dans une 
langue inconnue....Sao Paolo était un li~u d'étude 
privilégié. C'était la ville la plus anarchi _ qu'on pût 
imaginer, qui avait poussé dan un ~ • total... 
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Guerrier Iroquois, gravure de J. Laroque tirée de « l'Encyclopédie des voyages» (1796) 

f Le Nouve! Observateur. - Vous n'avez 
~ cependant pas été tenté de poursuivre cette re­
g cherche ethnographique dans nos propres villes
ï et vous avez été plutôt attiré par les indigènes 
~ du Brésil... 

C. Lévi-Strauss. - L'occasion était trop 
belle, avouez-le, le sujet trop vaste et trop 
passionnant pour que, à partir du moment 
où je commençais à y pénétrer, je ne sois pas 
complètement absorbé par lui. 

«Barbares» et «sauvages » 

N. O. - Comment cette recherche anthropo­
logique s'insère-t-elle dans le courant de la pen­
sée contemporaine? Pensez-vous qu'elle 
apporte quelque chose à la philosophie? 

C. Lévi-Strauss. - Oui et non, j'ai fait de 

l'anthropologie pour essayer de sauvegarder, 
à l'intérieur de notre société, de nos propres 
formes de pensée, ce qui risquait d'être mé­
connu et sacrifié. Si ma recherche s'insère 
dans les préoccupations contemporaines, 
c'est plutôt en en prenant le contre-pied et en 
essayant de maintenir un certain nombre 
d'évidences et de (, valeurs » qui tendraient à 
être négligées et qui sont probablement 
condamnées. C'est un travail de sauvetage 
beaucoup plus qu'une participation active à 
une œuvre commune. Si je participe au mou­
vement général de notre civilisation, c'est à 
contre-courant. 

N. O. - Quelles sont ces valeurs que vous 
voulez sauver? 

C. Lévi-Strauss. - J'ai employé le mot 

(, valeur », mais ne l'aime pas beaucoup. 
Sauvegarder des (, valeurs » serait un travail 
de missionnaire et ça n'est pas du tout ce que 
j'essaie de faire. Disons que je me sens peu 
de goût pour le siècle où nous vivons. Ce qui 
me semble être la tendance actuelle, c'est, 
d'une part, l'emprise totale de l'homme sur 
la nature et, d'autre part, l'emprise de cer­
taines formes d'humanité sur d'autres. Mon 
tempérament et mes goûts me portent bien 
davantage vers des époques plus modestes et 
peut-être plus timides mais où un certain 
équilibre pouvait être maintenu entre 
l'homme et la nature, entre les formes di­
verses et multiples de la vie, que ce soit la vie 
animale et végétale, entre les différents types 
de culture, de croyance, de coutumes ou 
d'institutions. Ce n'est pas pour perpétuer 
cette diversité que je 
lutte, mais pour en pré­ «Ce qui me 
server le souvenir. semble être 

N. O. - N'y a-t-il pas la tendance 
une contradiction entre actuelle, c'est, 
ce que vous venez de sug­ d'une part, 
gérer et les méthodes l'emprise totale 
scientifiques que vous de l'homme sur 
utilisez ? Ceux qui ad­ la nature et, 
mirent en vous le « Struc­ d'autre part, 
turaliste » ne risquent-ils l'emprise de cer­
pas de voir dans cette dé­ taines formes 
fense du passé une sorte d'humanité sur 
de paradoxe ? d'autres. » 

C. Lévi-Strauss. ­
Je ne mets pas en doute les progrès de la 
connaissance scientifique. Au contraire, je 
m'en sers pour m'attaquer à des domaines 
qui étaient jusque-là difficilement accessibles 
en raison de l'insuffisance de nos moyens 
d'investigation. Mais, à l'inverse de ce que les 
philosophes n'ont cessé de faire depuis les 
Grecs, j'essaie de mettre nos propres moyens 
de connaissance au service de méthodes et 
de principes de pensée autres que ceux de 
ma civilisation. 

Pour parler brutalement, voilà quelques 
centaines d'années, ou même milliers d'an­
nées, que la pensée dite (, primitive » a servi 
de paillasson à la réflexion philosophique. On 
a considéré que ce qu'il y avait dans l'esprit 
des barbares (pour les Grecs ou les Chinois) 
ou des « sauvages» (plus récemment pour 
nous) n'avait d'intérêt que dans la mesure où 
cela nous aidait à comprendre le progrès 
même de la conscience dans la civilisation 
occidentale. Je fais exactement le contraire. 
Le paradoxe n'existe que pour ceux qui exi­
gent que j'aie une philosophie et qui, 
lorsqu'ils ne la trouvent pas, me reprochent 
de ne pas en avoir ou bien la fabriquent eux­
mêmes. Alors que la réflexion philoso- ... 
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phique ne me sert que de moyen pour faire com­
prendre autre chose à mes contemporains, dans un 
langage qui leur soit accessible. 

N. O. - Et l'univers de la religion? 
C. Lévi-Strauss. - A l'égard du domaine reli­

gieux, je me sens un peu embarrassé. Il est vrai que 
j'occupe, à l'Ecole des Hautes Etudes, une chaire de 
(' religions comparées des peuples sans écriture ,) , 
mais je suis incapable de voir dans la religion autre 

Qu'est-ce que le stucturaLisme ? 

Le structuralisme n'est pas une doctrine philosophique, mais une méthode. Il 
prélève les faits sociaux dans l'expérience et les transporte au laboratoire. Là, il 

s'efforce de les représenter sous forme de modèles, prenant toujours en considéra­
tion, non les termes, mais les relations entre les termes. 
Il traite ensuite chaque système de relations comme un cas particulier d'autres sys­
tèmes, réels ou simplement possibles, et cherche leur explication globale au niveau 
des règles de transformation permettant de passer d'un système à un autre système, 
tels que l'observation concrète, linguistique ou ethnographique, peut les saisir. 
li rapproche ainsi les sciences humaines des sciences physiques et naturelles, puisqu'il 
ne fait rien d'autre, en somme, que mettre en pratique la remarque prophétique de 
Niels Bohr, qui écrivait en 1939: "Les différences tradil1:onnelles e1'ltre les cultures 
humaines ressemblent à beaucoup d'égards aux manières différentes, mais équivalentes, 
selon lesquelles l'expérience physique peut être décrite!' 'i 

C.L.-S. 

chose qu'un énorme réservoir de constructions idéo­
logiques et de représentations, sans que je sois pour 
autant imperméable à ce qui peut s'y investir d'af­
fectivité ou de sentiments. Pour moi, le domaine de 

«Après tout, la la pensée religieuse n'est pas différent de celui de la 
cuisine, c'est la nutri­ pensée tout court. 
tion, et la nutrition, 

La «cuisson » sociale
c'est "activité essen­

N. O. - Est-ce pour cela que vous avez préféré étu­tielle par laquelle 
dier, plutôt que les mythes religieux, les mythes «culi­l'homme est en naires » ) 

rapport avec son C. Lévi-Strauss. - Je n'ai pas du tout {' pré­
milieu et féré ,) ". Ces mythes se sont imposés à moi en me 
par laquelle donnant l'impression, confuse au début, qu'ils 
il le transforme. » étaient particulièrement rentables, si je puis dire, 

pour comprendre ce qu'était la pensée mythique. La 
préoccupation n'est pas dans mon esprit: elle est 
dans les mythes eux-mêmes et ç'a été pour moi une 
surprise et un réconfort d'apprendre récemment 
d'un jeune ethnologue américain que, chez les peu­
ples que j'ai étudiés et dont il connaissait la langue, 
l'opposition entre (, le cru et le cuit,) est si fonda­
mentale que toute élévation d'un rang social à un 
autre s'appelle chez eux une (, cuisson ') ou une 
{( fournée ,) ". L'angle {( culinaire » me permettait de 
rendre compte de cet embrayage du mythe sur la vie 
pratique et le monde extérieur. 

Après tout, la cuisine, c'est la nutrition, et la nutri­
tion, c'est l'activité essentielle par laquelle l'homme 
est en rapport avec son milieu et par laquelle il le 

transforme. C'est ce lien qu'il m'importait de faire 
percevoir. De mes expériences sur le terrain, à une 
époque où j'étais préoccupé surtout par le problème 
des parentés, j'ai acquis un sentiment très aigu que le 
mythe n'est pas une fabulation gratuite, une création 
libre de l'imagination, mais qu'il colle d'extrêmement 
près à tous les détails en apparence les plus insigni­
fiants de l'existence pratique; et il me serait impossi­
ble d'interpréter un mythe recueilli par d'autres que 

moi si je ne connaissais pas les paysages, les 
plantes, les animaux, les activités techniques, les 
genres de vie de la région où il s'est formé. 

Incinérer le tabac 
N. O. - Avec (' Du miel aux cendres 'l, c'est 

encore une opposition comparable àcelle quevous 
mettez en évidence dans (, le Cru et le Cuit i) ? 

C. Lévi-Strauss. - Une opposition plus 
large, plus ample, car le miel est du (, plus que 
cru '), puisque lesabeilles le servent à l'homme 
tout prêt pour sa consommation, et le tabac de 
1'«ultra-cuit '), puisque l'usage non pas exclu­
sif, mais le plus courant, consiste à le fumer, 
donc à l'incinérer pour pouvoir le consommer. 
Mais j'essaie néanmoins de montrer que cette 
opposition n'existe pas seulement chez les 
Indiens du Brésil et que, au prix de certaines 
transformations, nous pouvons la retrouver 
également dans notre propre société. Il suffit 
de placer aux deux extrêmes la connotation 

symbolique de termes comme « lune de miel ,) et 
« passer à tabac ,) pour voir que, chez nous aussi, le 
miel et le tabac sont les véhicules de notions puis­
samment contrastées. Il est frappant que, dans nos 
sociétés, les métaphores inspirées par le tabac, qui 
sont fort récentes, puisque le tabac était inconnu 
jusqu'au milieu du XVI' siècle, se situent de façon sé­
mantique dans un registre qui est celui de la violence, 
de la turbulence ou du désordre (( passage à tabac ,), 
(, coup de tabac ,), « tabagie '») et soient venues spon­
tanément s'inscrire à l'opposé des très vieilles méta­
phores inspirées par le miel (, tout miel,), « doux 
comme le miel '») . Intrinsèquement, la place du 
tabac, avant même qu'il existe, se trouvait marquée 
dans notre système sémantique, du fait même 
qu'existait le miel qui n'avait pas sa contrepartie. 

Dialogue avec Rousseau 
Chez les Indiens d'Amérique du Sud, évidemment, 

les oppositions sont de nature différente. Le miel, en 
particulier, a une connotation beaucoup plus forte. 
Le miel, c'est le retour à la nature, l'aliment principal 
pendant la période de nomadisme de la saison sèche 
pendant laquelle on mourait de faim si, en un sens, 
on ne retournait pas à l'état de nature. Et c'est ainsi 
que le miel sert aussi à la prestation qui va du mari à 
ses beaux-parents par l'intermédiaire de sa femme. 
La signification qui est pour nous celle de « lune de 
miel ,) se retrouve donc aussi dans la pensée sud-amé­
ricaine, mais avec des attributs beaucoup plus riches 
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que ceux que nous lui donnons... Le tabac,comme 
le miel, d'ailleurs, qui est souvent utilisé à des fms 
de purification (vomissements rituels), joue le rôle 
d'intoxicant. Mais tandis que le miel est le symbole 
même d'un retom à la nature, le tabac, qui est l'ins­
trument de communication avec les puissances 
smnaturelles, représente une attraction dans le sens 
inverse. Ce que le miel fait dans un sens, le tabac, 
avec des fonctions religieuses, le fait dans l'autre. Et 
l'on peut presque dire que le tabac « sauve 1) 

l'homme de la perte que représenterait un abandon 
complet à la douceur du miel, à l'état de nature. 

N. O. - Et le structuralisme? UJus avez eu l'oc­
casion, je crois, de protester contre l'abus qu'on en a 
fait - notamment en l'appliquant à des méthodes de 
critique littéraire ? 

C. Lévi-Strauss. - Je ne proteste pas. J'ai eu 
moi-même l'occasion, avec Roman Jakobson, de 
faire l'analyse structurelle d'un sonnet de 
Baudelaire... Je crois que la vocation du structura­
lisme lui permet de s'étendre à l'étude de l'œuvre 
littéraire, mais peut-être pas de la façon dont ceux 
qui se prétendent structuralistes le font actuelle­
ment. 

N. O. - En dehors de ce sonnet de Baudelaire, n'y 
a-t-il par des sujets littéraires que vous avez envie 
d'aborder? 

C. Lévi-Strauss. - Quand j'aurai terminé ces 
« Mythologiques 1) , j'aimerais revenir à Rousseau, 
en refaire, dans mes cours au Collège de France et 
peut-être en vue d'un livre, une lecture qui ne se­
rait peut-être pas érudite, mais qui serait une es­
pèce de tête-à-tête, de dialogue entre un 
ethnologue du XVlJle siècle, ou ce qui pouvait alors 
en tenir lieu, et un ethnologue du xxe siècle. 

PROPOS RECUEILLIS PAR G. D. 

« Le miel est du 
"plus que cru", 
puisque les abeilles 
le servent à 
l'homme tout prêt 
pour sa consomma­
tion, et Je tabac de 
UI'ultra-cuit" , 
puisque l'usage le 
plus courant 
consiste à le fumer, 
donc à l'incinérer 
pour pouvoir le 
consommer. » 

Lévi-Strauss photographié 
par Edouard Boubat 
dans les années 1960 

Dans le temps et dans l'espace 
« Le savant n'est pas l'homme qui fournit les vraies réponses; c'est celui qui 
pose les vraies questions. 1) 
[II Le Cru et le Cuit ))J 

« Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui. Les institutions, 
les mœurs et les coutumes, que j'aurais passé ma vie à inventorier et à com­
prendre, sont une efflorescence passagère d'une création par rapport à laquelle 
elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de permettre à l'humanité 
d'y jouer son rôle. 1) 
[II Tristes Tropiques ))J 

« Les Nambikwara n'ont qu'un mot pour dire joli et jeune, et un autre pour dire 
laid et vieu,'{ ... 1) 

[1( Tristes Tropiques ))J 

« Quand nous commettons l'erreur de croire le sauvage exclusivement gou­
verné par ses besoins organiques ou économiques, nous ne prenons pas garde 
qu 'il nous adresse le même reproche, et qu'a lui son propre désir de savoir pa­
raît mieux équilibré que le nôtre. Il 

[(( La Pensée sauvage ))J 

« L'ethnologue respecte l'histoire, mais il ne lui accorde pas une valeur privilé­
giée. Ilia conçoit comme une recherche complémentaire de la sienne: l'une dé­
ploie l'éventail des sociétés humaines dans le temps, l'autre dans l'espace. Il 
[(( La Pensée sauvage ))J 

« Les hommes ne sont pas tous semblables, et même dans les tribus primitives, 
que les sociologues ont dépeintes comme écrasées par une tradition toute-puis­
sante, ces différences individuelles sont perçues avec autant d'application que 
dans notre civilisation dite «individualiste". 1) 

[II Tristes Tropiques ))J 
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