
« ... L'HOMME HABITE EN POÈTE ... » 

Cette parole est empruntée à un poème tardif 
de Holderlin, dont la transmission a été toute par­
ticulière. Il débute par : « Dans un azur délicieux 
brille le clocher au toit de métal... » (Édit. de Stutt­
gart, 2, 1, pp. 372 et sq.; Édit. Hellingrath, VI, 
pp. 24 et sq.). Afin de bien entendre cette parole : 
« ... l'homme habite en poète ... », il nous faut la 
restituer au poème avec précaution. C'est pourquoi 
nous considérerons cette parole. Nous éclaircirons 
les doutes qu'elle éveille tout d'abord. Autrement 
nous manqueraient la liberté et la préparation qu'il 
nous faut, si nous voulons répondre à la parole en 
ceci que nous la suivons. 

« ... l'homme habite en poète 1 •.• ». On peut à la 
rigueur se représenter que des poètes habitent par­
fois en poètes. Mais comment « l'homme » - ce 
qui veut dire : tout homme et d'une façon perma­
nente - pourrait-il habiter en poète? Toute habi­
tation 2 n'est-elle pas à jamais incompatible avec 

· la manière des poètes? Notre habitation est pressée 
et contrainte par la crise du logement. En fût-il 
même autrement, notre façon d'habiter est aujour­
d'hui bousculée par le travail, rendue instable par 
la course aux avantages et au succès, prise dans les 

· sortilèges .des plaisirs et des délassements organisés. 
S'il arrive pourtant que notre habitation laisse 

1. « ... dichterisch uiohnt der Mensch ... » : « ... poétiquement habite 
l'homme ... ». 

2. Cf. p. 170, n. 1. 
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ncore une place, et un peu de temps, à la poésie, 
lors ce qui a lieu dans le cas le plus favorable, c'est 

qu'on s'occupe de belles-lettres, que les poèmes 
oient imprimés ou radio-diffusés. La poésie est 

alors niée comme nostalgie stérile, papillonnement 
dans l'irrfel, et rejetée comme fuite dans un rêve 
1entimental. Ou bien elle est comptée comme litté­
rature. La valeur de la littérature est appréciée à la 
mesure de l' « actualité » du moment. L'actualité, 
de s'on côté, est faite et dirigée par les organes qui 
forment l'opinion publique civilisée. Le mouvement 
littéraire est un de leurs agents, et, par « agents », 
il faut entendre ceux qui poussent les autres et sont 
eux-mêmes poussés. Ainsi la poésie ne peut appa· 
raître autrement que comme littérature. Là même 
où elle est considérée comme moyen de culture et 
d'une façon .scientifique, elle est un objet de l'his· 
toire littéraire. La poésie de l'Occident a cours sous 
la dénomination générale de « littérature euro­
péenne». 

Maintenant, s'il est entendu d'avance que la 
poésie n'a qu'une forme d'existence, qui est liée à 
la vie littéraire, comment l'habitation de l'homme 
pourrait-elle être alors fondée sur la poésie? Cette 
parole, du reste, que rhomme habite en poète, est 
seulement la parole d'un poète, et d'un poète qui, 
dit-on, n'a pas su venir à bout de la vie. La manière 
des poètes, c'est de ne pas voir la réalité. Ils rêvent 
au lieu d'agir. Ce qu'ils font est simplement ima­
giné. Pour les imaginations, il suffit de les faire. 
L'action de faire se dit en grec 7tOl1jcrn;. Et l'ha­
bitation de l'homme doit être poésie et poétique? 
Mais seul peut l'admettre celui qui vit loin de la 
rP,alité et ne veut pas voir les conditions sociales 
et historiques auxquelles la vie des hommes est 
aujour.d'hui soumise, ce que les sociologues appellent 
le « collectif». · 

.. Mais avant de déclarer incompatibles, d'une · 
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façon aussi simple, l'habitation et la poésie, il 
pourrait être utile de considérer avec calme la 
parole du poète. Elle parle de l'habitation de 
l'homme. Elle ne décrit pas les conditions présentes 
de l'habitation. Surtout, elle n'affirme pas qu'habi­
ter veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas 
davantage que la poésie ne soit rien de plus qu'un 
jeu irréel de l'imagination poétique. Qui donc, 
parmi ceux qui réfléchissent, oserait alors déclarer 
sans ambages, du haut d'une supériorité assez dou­
teuse, que l'habitation et la poésie sont inconci­
liables? Elles se supportent peut-être l'une l'autre. 
Bien plus : peut-être même l'une porte·t-elle l'autre, 
de telle sorte que l'une, l'habitation, repose dans 
l'autre, la poésie. Si nous le supposons, alors assuré· 
ment nous sommes tenus de penser dans leur être 
même habitation et poésie. Si nous ne nous rai­
dissons pas contre cette obligation, nous pensons, 
à partir de l'habitation, ce qu'on appelle d'ordi­
naire l'existence (Existenz) de l'homme. A vrai 
dire, nous délaissons ainsi la représentation cou­
rante de l'habitation. Cette représentation ne voit 
dans l'habitation qu'un comportement de l'homme 
parmi beaucoup d'autres. Nous travaillons à la 
ville, mais habitons en banlieue. Nous sommes en 
voyage et habitons tantôt ici, tantôt là. Une habi­
tation ainsi entendue n'est jamais que la possession 
d'un logement. 

Quand Holderlin parle d'habiter, il a en vue le 
trait fondamental de la condition humaine. Et pour 
la poésie, il la considère à partir du rapport à l'habi­
tation, ainsi entendue dans son être. 

Cela ne veut certainement pas dire que la poésie 
ne soit qu'une décoration et un surcroît de l'habi­
tation. Le caractère poétique de l'habitation ne 
veut pas dire non plus qu'en toute habitation, d'une 
façon ou d'une autre, ce caractère se rencontre. La 
parole : « •.. l'homme habite en poète ... » dit au 
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contraire : c'est la poésie qui, en tout premier lieu, 
fait de l'habitation une habitation. La poésie est 
le véritable « faire habiter ». Seulement par quel 
moyen parvenons-nous à une habitation? Par le 
«bâtir» (bauen) 1• En tant que faire habiter, la 
poésie est un «bâtir» (bauen). 

Nous nous trouvons ainsi en face d'une double 
exigence : d'abord penser ce qu'on appelle l'exis­
tence de l'homme en partant de l'habitation; ensuite 
penser l'être de la poésie comme un« faire habiter», 
comme un «bâtir» (Bauen), peut-être comme le 
« bâtir » par excellence. Si nous cherchons dans 
cette direction l'être de la poésie, nous parviendrons 
à l'être de l'habitation. 

Seulement de quel côté, nous autres hommes, 
trouvons-nous des ouvertures sur l'être de l'habi­
tation et de la poésie? Où, d'une façon générale, 
l'homme prend-il cette prétention d'arriver jusqu'à 
l'être d'une chose? L'homme peut la prendre seu­
lement là où il la reçoit. Il la reçoit de la parole 
que le langage lui adresse. A vrai dire, il la reçoit 
seulement quand ' il dirige déjà son attention sur 
l'être propre du langage et aussi longtemps qu'il 
le fait. Cependant, à la fois effrénés et habiles, 
paroles, écrits, propos radiodiffusés, mènent une 
danse folle autour de la terre. L'homme se comporte 
comme s'il était le créateur et le maître du lan­
gage, alors que c'est celui-ci au contraire qui est 
et demeure son souverain. Quand ce rapport de 
souveraineté se renverse, d'étranges machinations 
viennent à l'esprit de l'homme. Le langage devient 
un moyen d'expression. En tant qu'expression, le 
langage peut tomber au niveau d'un simple moyen 
de pression. Il est bon que même dans une pareille 
utilisation du langage, on soigne encore son parler; 
mais ce soin, à lui seul, ne nous aidera jamais à 

1. Voir plus haut p. 170, n. 2, et pp. 172 à 175. 
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remédier au œnversement du vrai rapport de sou­
veraineté entre le langage et l'homme. Car, au sens 
propre des termes, c'est le langage qui parle. 
L'homme parle seulement pour autant qu'il répond 
au langage en écoutant ce qu'il lui dit. Parmi tous 
les appels que nous autres hommes pouvons contri­
buer à faire parler, celui du langage est le plus 
élevé et il est partout le premier 1• Le langage nous 
fait signe et c'est lui qui, le premier et le dernier, 
conduit ainsi vers nous l'être d'une chose. Ceci toute­
fois ne veut jamais dire que, <lans n'importe quelle 
signification de mot prise au petit bonheur, le lan­
gage nous livre l'être transparent de la chose, et 
cela d'une façon directe et définitive, comme on 
livre un objet prêt à l'usage. Mais la correspon­
dance, dans laquelle l'homme écoute vraiment l'ap­
pel du langage, est ce dire qui parle dans l'élément 
de la poésie. Plus l'œuvre d'un poète est poétique, 
et plus son dire est libre : plus ouvert à l'imprévu, 
plus prêt à l'accepter. Plus purement aussi il livre 
ce qu'il dit au jugement de l'attention toujours 
plus assidue à l'écouter, plus grande enfin est la 
distance entre ce qu'il dit et la simple assertion, 
dont on discute seulement pour savoir si elle est 
exacte ou inexacte. · 

.. .l'homme habite en poète ..• 

dit le poète. Nous entendrons plus ~lairement la 
parole de Holderlin si nous la replaçons dans le 
poème où elle a été prise. Nous n'écouterons tout 
d'abord que les deux vers dont, avec des ciseaux 
cruels, nous avons détaché la parole. Ce sont les 
vers suivants : 

Plein de mérites, mais en poète, 
L'homme habite sur cette terre. 

1. Voir le passage correspondant, p. 172. 
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C'est dans la qualification« en poète» ( dichterisch) 
que résonne le ton fondamental des vers. Le contexte 
fait ressortir cette qualification, et cela de deux 
côtés : par ce qui la précède et par ce qui la suit. 

Ce qui précède sont les mots : « Plein de mérites, 
mais ... » Ils sonnent presque comme si ce qui les 
suit : « en poète » restreignait l'habitation pleine 
de mérites de l'homme. Seulement c'est l'inverse 
qu'il faut comprendre. La limitation est exprimée 
par les mots « pJein de mérites », auxquels nous 
devons ajouter par la pensée un « sans doute ». 
Sans doute l'habitation de l'homme est-elle à bien 
des égards méritoire. Car l'homme donne ses soins 
aux choses qui croissent, et qui sont des choses de 
la terre, il protège ce qui grandit pour lui. Soigner 
et protéger ( colere, cultura) forment un des modes 
de l'habitation (Bauen). L'homme, toutefois, ne 
cultive pas seulement ce qui de soi-même déve· 
loppe une croissance, mais il bâtit aussi au sens 
d'aedificare, en construisant ce qui ne peut pas 
naître et subsister par une croissance. Ce qui est 
bâti, les bâtiments, en ce sens du mot «bâtir» 
(bauen), ce ne sont pas seulement les édifices, mais 
toutes les œuvres dues à la main et aux accomplis· 
sements de l'homme. Pourtant les mérites de ce 
multiple « bâtir» ne remplissent jamais entière· 
ment l'être de l'habitation. Au c<:mtraire, ils ferment 
à l'habitation l'accès même de: son être, dès lors 
qu'ils sont simplement recherchés et acquis pour 
eux-mêmes. Ce sont alors les mérites qui, justement 
par leur abondance, restreignent partout l'habita· 
tion dans les limites de la culture et de la construc· 
tion. Ces dernières cherchent à satisfaire aux besoins 
de l'habitation. Cultiver, au sens des soins que le 
paysan donne à la croissance, construire, c'est-à· 
dire édifier des bâtiments, des usines, et fabriquer 
des outils, sont déjà des conséquences essentielles 
de l'habitation, mais ils ne sont pas sa hase, encore 
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moins l'acte qui la fonde. Celui-ci doit s'accomplir 
dans un autre mode du «bâtir» (Bauen). Ce 
« cultiver-et-construire » (Bauen), qui est pratiqué 
d'une manière courante et souvent exclusive et qui 
est ainsi la seule façon d'habiter connue, apporte 
sans doute à l'habitation une abondance de mérites. 
Mais l'homme peut habiter seulement quand c'est 
d'une autre façon qu'il a déjà« bâti »,qu'il« bâtit» 
et projette constamment de «bâtir». 

«Plein de mérites (sans doute), mais en poète, 
l'homme habite ... » Viennent ensuite dans le texte 
les mots : «sur cette terre .» On est tenté de juger 
cette addition superflue; car habiter désigne déjà 
le séjour de l'homme sur la terre, sur« cette »terre, 
à laquelle tout mortel se sait confié et livré. 

Seulement, quand Holderlin dit hardiment que 
l'habitation des mortels est poétique, cette parole, 
à peine prononcée, éveille l'impression que l'habi­
tation « poétique » arrache précisément les hommes 
à la terre. La poésie (das Dichterische), lorsqu'on 
l'identifie au genre « poétique » ( das Poetische ), 
n'appartient-elle pas au royaume de la fantaisie? 
L'habitation en mode poétique survole le réel dans 
le ciel de la fantaisie. Le poète (Holderlin) va 
au-devant de pareilles appréhensions en disant 
expressément qu'habiter en poète est habiter «sur 
cette terre». Non seulement Holderlin met la 
«poésie» à l'abri ~ d"une erreur d'interprétation 
facile à commettre, mais, en ajoutant les mots 
« sur cette terre », il nous dirige proprement vers 
l'être de la .poésie. Celle-ci ne survole pas la terre, 
elle ne la dépasse pas pour la quitter et planer 
au-dessus d'elle. C'est la poésie qui tout d'abord 
conduit l'homme sur terre, à la terre, et qui le 
conduit ainsi dans l'habitation. 

Plein de mérites, mais en poète, 
L'homme habite sur cette terre. 
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Savons-nous maintenant comment l'homme 
habite en poète? Nous ne le savons pas encore. Nous 
courons même le danger de mêler des pensées de 
notre cru au verbe poétique de Holderlin. Holder· 
lin mentionne sans doute la façon dont l'homme 
habite ainsi que ses mérites, mais il ne rattache 
pas l'habitation, comme nous l'avons fait, aux 
actes-d'habitation ( Bauen). Il ne parle pas de ces 
actes, ni au sens de protection, de soins ou de 
construcJion, ni de telle manière qu'il présente la 
poésie comme une façon particulière d'habiter (des 
Bauens). Ce que dit Holderlin, lorsqu'il parle d'habi­
ter en poète, ne ressemble donc pas à notre pensée. 
Celle-ci, pourtant, et ce que Holderlin dit en poète, 
sont bien une seule et même chose. 

Certainement, il nous faut ici être attentifs à 
quelque chose d'essentiel. Une brève observation 
est nécessaire au préalable. Poésie et pensée ne 
se rencontrent dans «le même» que lorsqu'elles 
demeurent résolument dans la différence de leur 
être et aussi longtemps qu'elles y demeurent. Le 
même et l'égal ne se recouvrent pas, non plus que 
le même et l'uniformité vide du pur identique. 
L'égal ( das gleiche) s'attache toujours au sans-dif­
férence, afin que tout s'accorde en lui. Le même 
( das selbe ), au contraire, estl'appartenance mutuelle 
du différent à partir du rassemblement opéré par 
la différence. On ne peut dire « le même » que 
lorsque la différence est pensée. Dans la concilia­
tion des choses différentes, l'être rassemblant du 
même apparaît en lumière. Le même écarte tout 
empressement à résoudre les différences dans l'égal: 
à toujours égaler et rien d'autre. Le même rassemble 
le différent dans une union originelle. L'égal au 
contraire disperse dans l'unité fade de l'un simple­
ment uniforme. Holderlin était à sa manière informé 
de ces choses. Dans une épigramme intitulée La 
racine de tout mal, il dit : 
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Il est divin et bon d'être uni; pourquoi donc chez les 
[hommes 

Ce besoin maladif que seul soit l'être un, la chose une? 
(Édit. de Stuttg., 1, 1, p. 305) 

Si nous réfléchissons à ce que Holderlin dit en 
poète au sujet de l'habitation de l'homme en mode 
poétique, nous entrevoyons un chemin par lequel, 
à travers la diversité des pensées, nous pourrions 
nous rapprocher de-ce « même » que le poète dit 
poétiquement. 

Mais que dit Holderlin de l'habitation de l'homme 
en mode poétique? Nous chercherons la réponse à 
cette question en écoutant les vers 24 à 38 de notre 
poème. Car c'est dans leur climat que les deux vers 
d'abord expliqués ont été prononcés. Holderlin dit : 

Un homme, quand sa vie n'est que peine, a-t-il le droit 
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 
C'est ainsi que je veux être? Oui. Aussi longtemps 

[qu'au cœur 
L'amitié, la pure amitié, dure encore, l'homme 
N'est pas mal avisé, s'il se mesure avec la Divinité. 
Dieu est-il inconnu? 
Est-il manifeste comme le ciel? C'est là plutôt 
Ce que je crois. Telle est la mesure de l'homme. 
Plein de mérites, mais en poète, l'homme 

. Habite sur cette terre. Mais l'ombre de la nuit 
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi, 
N'est pas plus pure que l'homme, 
Cette image, dit-on, de la Divinité. 
Est-il sur terre une mesure? Il n'en est 
Aucune. 

De ces vers nous ne considérerons .qu'une petite 
partie et avec l'uniq11e intention d'entendre plus 
clairement ce que Holderlin veut dire· quand il 
qualifie de « poétique » l'habitation de l'homme. 
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Les premiers vers donnent une indication (vers 24 
à 26). Ils ont la forme d'une question à laquelle le 
poète répond avec confiance : oui. La question 
exprime d'une façon plus détournée ce que les vers 
déjà commentés énoncent directement : «Plein de 
mérites, mais en poète, l'homme habite sur cette 
terre. » Holderlin demande : 

L'homme, quand sa vie n'est que peine, a-t-il le droit 
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 
C'est ainsi que je veux être? Oui. 

C'est seulement dans le climat de la pure peine 
que l'homme s'efforce de mériter. Là il accumule 
les « mérites ». Mais il est aussi permis à l'homme 
dans ce même climat, à partir de lui, à travers 
lui, d'élever le regard vers ceux du ciel 1• Le regard 
ve1·s le haut parcourt toute la distance qui nous 
sépare du ciel et pourtant il demeure en bas sur la 
terre. Le regard vers le haut mesure tout l'entre­
deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est la 
mesure assignée à l'habitation de l'homme. Cette 
mesure diamétrale qui nous est assignée et par 
laquelle l'entre-deux du ciel et de la terre demeure 
ouvert, nous la nommons la Dimension 2• Que le 
ciel et la terre soient tournés l'un vers l'autre n'est 
pas son origine. C'est au contraire leur face à face 
qui, de son côté, repose dans la Dimension. Celle-ci 
n'est pas non plus une extension de l'espace tel 
qu'on se le représente ordinairement : car, de son 
côté, tout ce qui est spatial, pour autant qu'il a 
été aménagé en espace 3, a besoin de la Dimension, 
c'est-à-dire de ce en quoi il est admis. 

L'être de la Dimension est la mesure-et-assigna· 

1. Zu den Himmlischen, «vers les célestes». 
2. Die Dimension, transcription française de Durchmeasung 

(«mesure diamétrale»). 
3. Ais Eingeriiumtcs. Cf. p. 183, n. 3. 
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tion (Zumessung), rendue claire et ainsi mesurable 
d'un bout à l'autre, de l'entre-deux : de l'essor vers 
le ciel comme de la descente vers la terre. Nous 
laissons innommé l'être de la Dimension. Suivant 
les paroles de Holderlin, l'homme mesure la Dimen­
sion d'un bout à l'autre, alors qu'il se mesure à 
ceux du ciel. Cette mesure diamétrale n'est pas une 
chose que l'homme entreprenne à l'occasion, mais 
c'est en elle seulement que l'homme, d'une façon 
générale, est homme. C'est pourquoi il peut sans 
doute faire obstacle à cette mesure, la diminuer ou 
la fausser, mais il ne peut s'y soustraire. L'homme 
en tant qu'homme s'est toujours déjà rapporté à 
quelque chose de céleste et mesuré avec lui. Luci­
fer lui-même vient du ciel. C'est pourquoi il est dit 
dans les vers suivants (28 et 29) : « L'homme ... 
se mesure avec la Divinité. » Elle est « la mesure » 
avec laquelle l'homme établit les mesures de son 
habitation, de son séjour sur la terre, sous le ciel. 
C'est seulement pour autant que l'homme de cette 
manière mesure-et-aménage 1 son habitation qu'il 
peut être à la mesure de ( gemiiss) son être. L'habi­
tation de l'homme repose dans cette mesure aména­
geante qui regarde vers le haut, dans cette mesure 
de la Dimension où le ciel, aussi bien que la terre, 
a sa place. 

La mesure aménageante ( Vermessung) ne mesure 
. pas seulement· la terre, y~, elle n'est pas simple 

géo-métrie. Tout aussi peu mesure-t-elle chaque 
fois le ciel, oùpr1.v6c;, pour lui-même. La mesure 
aménageante n'est pas une science. Elle mesure 
toute l'étendue de cet entre-deux qui conduit l'un 
vers l'autre le ciel et la terre. Pareille mesure a 
son propre µÉTpov, donc aussi sa propre métrique. 

La mesure aménageante de l'être humain rap­
porté à la Dimension qui lui est mesurée conduit 

1. Ver-misst, qui implique «une délimitation réciproque des 
1Jomaines à l'intérieur de la Dimension» (Heid.). 
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l'hahitation à sa structure fondamentale. La mesure 
.aménageante de la Dimension est l'élément où 
l'habitation humaine trouve sa garantie ( Gewahr ), 
c'est-à-dire ce par quoi eJle dure (wiih~t) 1• Cette 
mesure est la poésie de l'habitation. Etre poète, 

, c'est mesurer. Mais que veut dire mesurer? Il est 
clair que, si la poésie doit être pensée comme un 
acte de mesure, nous ne devons pas la loger dans 
n'importe quelle représentation de la mesure et · 
de son mètre. 

Il est à présumer que la poésie est par excellence 
une mesure. Plus encore. En prononçant la phrase : 
ttre poète, c'est mesurer, peut-être devons-nous 
l'accentuer différemment : "ttre poète, c'est là mesu­
rer. Dans la poésie se manifeste ce qu'est toute 
mesure dans le fond de son être. Aussi faut-il porter 
notre attention sur l'acte fondamental de la mesure. 
Il consiste en ceci que, d'une façon générale, on 
commence par prendre la mesure avec laquelle il 
faut chaque fois mesurer. Dans la poésie nous 
voyons apparaître la prise de la mesure. La poésie 
est la prise de la mesure ( Mass-Nahme) entendue 
en son sens rigoureux, prise par laquelle seulement 
l'homme reçoit la mesure convenant à toute l'éten­
due de son être. L'homme déploie son être ( west) 
en tant que mortel. Il est ainsi appelé parce qu'il 
peut mourir 2• Pouvoir mourir veut dire : être 
capable de la mort en tant que la mort. Seul 
l'homme meurt - il meurt continuellement, aussi 
longtemps qu'il séjourne sur cette terre, aussi long­
temps qu'il habite. Mais son habitation réside dans 
la poésie. Quant à l'être de la poésie, Holdcrlin le 
voit dans la prise de la mesure, par laquelle 
s'accomplit la mesure aménageante de la condition 
humaine. 

Mais comment démontrer que Holderlin pense· 

1. Cf. p. 42, n. 1, et pp. 299 et 301. 
2. Cf. p. 177, n. 2, et p. 212. 



236 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

l'être de la poésie comme prise de la mesure? 
Aucune démonstration n'est ici nécessaire. Une 
démonstration n'est jamais qu'une opération tentée 
après coup sur la base de certaines suppositions. 
Suivant la façon dont celles-ci sont faites, tout 
peut être démontré. Au contraire, il est peu de 
choses que nous puissions prendre en considération. 
Il suffit donc que nous prenions en considération la 
parole même du poète. Or, dans les vers qui suivent, 
les questions de Holderlin portent avant tout sur la 
mesure. Elles ne portent à proprement parler que 
sur la mesure. Celle-ci est la divinité avec laquelle 
l'homme se mesure. Les questions commencent avec 
le vers 29, en ces termes : « Dieu est-il inconnu? ». 
Non, manifestement. Car s'il l'était, comment pour· 
rait-il, en tant qu'lnconnu, être jamais la mesure? 
Toutefois - et il s'agit maintenant d'écouter et de 
bien retenir ceci - Dieu, au sens de celui qu'Il est, 
est inconnu pour Holderlin et, s'il est pour Hol· 
derlin la mesure, c'est précisément en tant qu'il 
est cet Inconnu. Aussi Holderlin est-il déconcerté 
par la question irritante : comment ce qui reste 
inconnu dans son être peut-il jamais devenir une 
mesure? Ce avec quoi rhomme se mesure doit 
pourtant se communiquer, appar~ître. Mais s'il 
apparaît, il est alors connu. Le Dieu cependant est 
inconnu et il est tout de même la mesure. Bien plus, 
ce Dieu qui demeure inconnu, il lui faut, en même 
temps qu'il se montre comme celui qu'il est, appa· 
raître comme celui qui demeure inconnu. Ce qui 
est d'abord mystérieux, ce n'est pas Dieu lui-même, 
c'est sa manifestation. C'est pourquoi le po~teénonce 
aussitôt la question suivante : « Est-il manifeste 
comme le ciel? ». Holderlin répond : « C'est là 
plutôt ce que je crois. » 

Pourquoi, demandons-nous maintenant, le poète 
incline-t-il vers eette supposition? Ce qui suit nous 
répond. Réponse brève : « Telle est la mesure de 
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l'homme. » Quelle est la mesure pouvant servir à 
mesurer l'homme? Dieu? non. Le ciel? non. La 
manifestation du ciel? non. La mesure consiste dans 
la façon dont le Dieu qui reste inconnu est, en tant 
que tel, manifesté par le ciel. Dieu apparaît par 
l'intermédiaire <lu ciel : et ce dévoilement fait voir 
ce qui se cache - non pas en tentant d'arracher à 
son occultation ce qui est caché, mais seulement en 
veillant sur lui dans cette occultation même. Ainsi, 
par la manifestation du ciel, le Dieu inconnu appa­
raît-il comme l'inconnu. Cette apparition est la 
mesure avec laquelle l'homme se mesure. 

Mesure étrange, troublante, semble-t-il, pour la 
façon dont les mortels se représentent ordinaire­
ment toutes choses, incommode pour l'opinion quo­
tidienne, qui comprend tout à peu de frais et qui 
s'affirme volontiers comme la mesure-étalon de 
toute pensée et de toute réflexion. 

Mesure étrange pour le mode de représentation 
courant, en particulier aussi pour tout mode de 
représentation simplement scientifique, en aucun 
cas une règle ou une toise que l'on pût prendre 
en main; mais en vérité mesure plus simple 
à manier que ces dernières, si seulement nos 
mains ne cherchent pas à saisir, mais sont dirigées 
par des gestes répondant à la mesure qu'il faut 
prendre ici. Ce qui a lieu dans une prise qui ne tire 
jamais à elle la mesure, mais qui la prend dans le 
recueillement d'un «percevoir» qui demeure un 
« entendre 1 ». 

Mais pourquoi cette mesure, si étonnante pour 
nous autres modernes, doit-elle être accordée, être 
dite à l'homme, pourquoi doit-elle lui être commu­
niquée par cette prise de la mesure qu'est l'acte 

1. «Prendre» (capPre, nchmrn) conduit à «percevoir» (perci­
pere, vernehmen) et vernchmen a Houvent, eommc iri, le sen~ d'outr, 
entendre. Ce percevoir, qui est un entendre, ou un avoir-entendu, e:-t 
fo voç'lv (rf. pp. 292-291· et lrs notrs). 
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poétique? Parce que seule cette mesure atteint, en 
le mesurant, l'être de l'homme. Car l'homme habite 
en mesurant d'un bout à l'autre le« sur cette terre» 
et le « sous le ciel ». Ce « sur » et ce « sous » sont 
solidaires l'un de l'autre. Leur compénétration est 
cette mesure diamétrale que l'homme parcourt 
chaque fois qu'il est (ist) en tant que terrestre. 
Holderlin dit dans un fragment (Édit. de Stutt­
gart, 2, 1, p. 334) : 

Toujours, ô très cher, la terre 
Va et le ciel demeure. 

Parce que l'homme est pour autant qu'il-se tient 
dans toute la Dimension, son être doit être chaque 
fois mesuré. Il a besoin pour cela d'une mesure qui 
d'emblée atteigne la Dimension tout entière. Aper­
cevoir cette mesure, en mesurer toute l'étendue et 
la prendre comme mesure, cela pour le poète s'ap­
pelle : être poète ( dichten). La poésie est cette prise 
de la mesure, à savoir pour l'habitation de l'homme. 

· Dans le poème, en effet, aussitôt après la parole : 
« Telle est la mesure de l'homme », suivent les vers : 
«Plein de mérites, mais en poète, l'homme habite 
sur cette terre. » 

Savons-nous maintenant ce qu'est la «poésie» 
pour Holderlin? Oui et non. Oui, pour autant que 
nous est montré dans quelle perspective il faut 
penser la poésie, à savoir comme étant par excel­
lence un acte de mesure. Non, pour autant que la 
poésie entendue comme l'acte par lequel cette 
étrange mesure atteint et . mesure, devient ainsi 
toujours plus mystérieuse. Et sans doute faut-il 
aussi qu'elle le demeure, si toutefois nous sommes 
disposés à nous tenir ouverts dans la région essen­
tielle de la poésie. 

On est pourtant surpris que Hülderlin pense la 
poésie comme un acte de mesure. Et à bon droit, 
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aussi longtemps, voulons-nous dire, que nous nous 
représentons la mesure de la façon qui nous est 
habituelle : à l'aide de choses connues, instruments 
gradués et nombres, on jalonne un inconnu, qui par 
là devient connu et est ainsi délimité par un nombre 
et un ordre entièrement visibles à tout moment. 
Cette mensuration peut varier suivant la nature 
des appareils qui y sont commis. Mais qui nous 
garantit que ce genre habituel de mensuration, sim­
plement parce qu'il est courant, suffise à atteindre 
l'être de la mesure? Entendons-nous parler de 
mesure, nous pensons aussitôt au nombre et nous 
nous les représentons tous deux, la mesure et le 
nombre, comme quelque chose de quantitatif. Seu­
lement l'être de la mesure est, aussi peu que l'être 
du nombre, un quantum. Nous pouvons bien cal­
culer avec des nombres, mais non pas avec l'être 
du nombre. Quand Holderlin voit la poésie comme 
une mesure et surtout quand il l'accomplit lui­
même comme la prise de la mesure, alors, pour 
penser la poésie, nous devons d'abord considérer, 
toujours à nouveau, la mesure qui est prise lors de 
l'acte poétique. Nous devons faire attention au 
mode de cette prise, où la main ne s'avance pas 
pour saisir et qui, d'une façon générale, ne consiste 
pas en une saisie, mais où nous laissons venir ce 
qui nous est mesuré. Quelle est la mesure convenant 
à la poésie? La Divinité; Dieu, par conséquent? Qui 
est le Dieu? Peut-être cette question est-elle trop 
difficile pour l'homme et posée trop tôt. Commen­
çons donc par demander ce qu'il faut dire de Dieu. 
Et d'abord une seule question : Qu'est-cc que Dieu? 

Des vers de Holderlin, heureusement conservés, 
nous viennent en aide : par le fond comme par la 
date, ils sont de ceux qui se groupent autour du 
poème « Dans un azur délicieux brille ... ». Ils com­
mencent ainsi (Édit. <le Stuttgart, Il, 1, p. 210) : 
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Qu'est-ce que Dieu? L'aspect du ciel, 
Si riche en qualités pourtant, 
Lui est inconnu. Les éclairs en effet 
Sont d'un Dieu la colère. N'en est que plus invisible 
Ce qui se délègue 1 en une chose étrangère. 

Ce qui demeure étranger au Dieu, les aspects du 
ciel, est familier à l'homme. Qu'est-ce donc? Tout 
ce qui, au ciel et sous le ciel, et par conséquent sur 
la terre, brille et fleurit, résonne et s'exhale, monte 
et s'approche, mais aussi s'éloigne et tombe, mais 
encore se plaint et se tait, mais encore pâlit et 
s'assombrit. Dans ces choses qui sont familières à 
l'homme, mais étrangères au Dieu, l'Inconnu2 entre, 
il s'y délègue, pour y être gardé -et y demeurer 
comme l'Inconnu. Le poète cependant appelle dans 
la parole chantante toute la clarté des aspects du 
ciel, toutes les résonances de ses parcours et de ses 
souffles, et les ayant appelées, il les fait briller et 
sonner dans la parole. Mais le poète ne décrit pas 
seulement, s'il est poète, l'apparence du ciel et de 
la terre. Chantant les aspects du ciel, le poète 
appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaître jus­
tement ce qui se cache, à savoir comme ce qui se 
cache. Du sein des apparences familières, le poète 
appelle cette chose étrangère où l'Invisible 3 se 
délègue pour demeurer ce qu'il est : inconnu. 

Le poète ne fait œuvrc de poésie que lorsqu'il 
prend la mesure : lorsqu'il dit les aspects du ciel 
de telle sorte qu'il se .plie à ses apparences, comme 
à cette chose étrangère où le Dieu inconnu se 
« délègue ». Le nom qui est courant chez Hous pour 
l'aspect et l'apparence Ctit l' «image» (Bild). 
L'essence de l'image est de faire voir quelque chose. 
Par contre les copies et les imitations sont déjà des 

1. Schickct sic/1, « s'euvoic ».Variante: .~chi· !wt sicl1, « ::;c pousse». 
:?. Drr Unbcka1111tc, au mas<'ulin : le Dieu i11con11u. 
~. Vas U1isicl1tlmrc, au m~utrc : l'lu\'Ï•:iltfl· dont p<1rle ffol<lcrli11. 
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variétés dégénérées de la vraie image qui, comme 
aspect, fait voir l'invisible et ainsi l' « imagine », 
le faisant entrer dans une chose qui lui est étran­
gère 1• C'est parce que la poésie prend cette mesure 
mystérieuse, nous voulons dire la prend à l'aspect 
du ciel, qu'elle pade en« images». Aussi les images 
poétiques sont-elles par excellence des imagina­
tions 2 : non pas de simples fantaisies ou illusions, 
mais des imaginations en tant qu'inclusions visibles 
de l'étranger dans l'apparence du familier. Le dire 
poétique des images rassemble et unit en un seul 
verbe la clarté et les échos des phénomènes célestes, 
l'obscurité et Je silence de l'étranger. Par de tels 
aspects le Dieu étonne. Dans et par l'étonnement, 
il manifeste sa continuelle proximité. C'est pour­
quoi dans le poème, après les vers : « Plein de 
mérites, mais en poète, l'homme habite sur cette 
terre », Holderlin peut poursuivre 

... Mais l'ombre de la nuit 
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi, 
N'est pas plus pure que l'homme, 
Cette image, dit-on, de la Divinité. 

« .. .l'ombre de la nuit » - c'est la nuit elle-même 
qui est l'ombre, cette obscurité qui ne peut jamais 
devenir pure ténèbre, parce que comme ombre 
elle reste confiée à la l~mière, projetée par elle. 
La mesure que prend la poésie se délègue - en 
tant qu'elle est cette chose étrangère où l'invisible 3 

ménage son propre être - la mesure se délègue dans 
cette chose familière que sont les aspects du ciel. 
C'est pourquoi la nature essentielle de la mesure 
est celle même du ciel. Mais le ciel n'est pas pure 

l. Et qui est l'image elle-même. L'image «imagine» (1·iubildt't) 
l'invisible, c'est-ii-dirc le revêt d'wie forme (ein-bildet). 

2. Ein-llildungen, des enveloppements dans une imege. 
3. Der Unsichtbarc, au masculin. 
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lumière. L'éclat de sa hauteur est en soi l'obscurité 
de son ampleur où toutes choses sont abritées. Le 
bleu de l'azur délicieux du ciel est la couleur de la 
profondeur. L'éclat du ciel est le lever et le coucher 
du crépuscule qui enveloppe tout ce que l'on peut 
faire connaître. C'est ce ciel qui est la mesure. C'est 
pourquoi le po~te se sent tenu de demarider : 

Est-il sur terre une mesure? 

Et il ne peut que répondre : «Il n'en est aucune. » 
Pourquoi? Pour cette raison : ce que veulent dire 
les mots « sur la terre » ne subsiste que pour autant 
que l'homme habite la terre et, en habitant, laisse 
la terre être comme terre. 

Mais habiter n'a lieu que lorsque la poésie appa· 
raît (sich ereignet) et déploie son être, à savoir de la 
manière que nous pressentons maintenant : comme 
la prise de la mesure pour toute mensuration. Elle 
est elle-même la mesure aménageante proprement 
dite, non pas un simple mesurage au moyen de 
règles graduées pour des plans à établir. Aussi la 
poésie n'est-elle pas non plus un bâtir ( Bauen), si 
par bâtir on entend : construire des bâtiments et les 
munir d'installations. Mais la poésie, en tant qu'elle 
mesure, et ainsi atteint véritablement la Dimen­
sion de l'habitation, est l' «habiter» ( Bauen) 
initial. C'est la poésie qui, en tout premier lieu, 
amène l'habitation de l'homme à son être. La poésie 
est le « faire habiter » originel. 

! La phrase : L'homme habite en tant qu'il« bâtit » 
(baut) a maintenant reçu son sens véritable. 
L'homme n'habite pas en tant qu'il se borne à 
organiser son séjour sur la terre, sous le ciel, à 
entourer de soins, comme paysan (Bau.cr), les 
choses qui croissent et en même temps à construire 
des édifices. L'homme ne peut bâtir ainsi que s'il 
habite (baut) déjà au sens de la prise de la mesure~ 
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par le poète. Le vrai habiter ( Bauen) a lieu là où 
sont des poètes : où sont des hommes qui prennent 
la mesure pour l'architectonique, pour la structure 
de l'habitation. 

le 12 mars 1804, Holderlin écrit de Nürtingen à 
son ami Leo von Seckendorf : « La fable, vue poé­
tique de l'histoire et architectonique du ciel, est 
en ce moment ma principale occupation, surtout 
la nationale 1, pour autant qu'elle diffère de la 
grecque. » {Édit. Hellingrath, V2, p. 333.) 

.. .l'homme habite en poète ..• 

, La poésie édifie l'être de l'habitation. Il n'est 
pas seulement vrai que poésie et habitation ne 
s'excluent pas. Disons plutôt qu'elles sont solidaires 
et qu'elles s'appellent l'une l'autre tour à tour. 
« L'homme habite en poète. » Et nous, habitons· 
nous en poètes? Nous habitons vraisemblablement 
sans la moindre poésie. S'il en est ainsi, la parole 
du poète n'est-elle pas convaincue d'erreur? n'est· 
elle pas fausse? Non : la vérité de sa parole est 
confirmée de la façon la moins rassurante qui soit. 
Car une habitation ne peut être non-poétique que 
si l'habitation dans son être est poétique. Pour 
qu'un homme puîsse être aveugle, il faut que nor· 
malement, d'après son être, il voie. Un morceau de 
bois ne peut jam ais devenir aveugle. Mais quand 
l'homme devient aveugle, on peut encore se deman­
der si dans son cas la cécité provient d'un manque 
et d'une perte ou si elle est due à une surabondance 
et à un excès. Hol<lerlin dit, dans la même poésie où 
il médite sur la mesure pour toute mensuration 
(vers 75-76) : « Le roi Œdipe a peut-être un œil de 
trop. » Il se pourrait donc que notre habitation 
~ans poésie, son impuissance à prendre la mesure, 

l. La germanique. 
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provinssent d'un étrange excès, d'une fureur de 
mesure et de calcul. 

Habitons-nous, et comment, en mode non-poé· 
tique? Nous ne pouvons, dans chaque cas, l'ap­
prendre par expérience que si nous savons ce qu'est 
la poésie. Un renversement de cette façon non-poé­
tique d'habiter nous atteindra-t-il et quand? Nous 
ne pouvons l'espérer que si nous ne perdons pas de 
vue ce qui est poétique. Comment et dans quelle 
mesure notre faire et notre non-faire peuvent-ils 
avoir une part _à ce renversement? Nous seuls le 
montrerons nous-mêmes lorsque nous comprendrons 
l'importance de la poésie. 

La poésie est la puissance fondamentale de l'ha· 
bitation humaine. Mais à aucun moment l'homme 
ne peut ( vermag) être poète, si ce n'est dans la 
mesure où son être est transproprié à ce qui soi­
même aime (mag) l'homme et, pour cette raison, 
main-tient ( braucht) son être. Suivant la mesure de 
cette transpropriation, la poésie est véritable ou 
non. 

C'est pourquoi la poésie véritable ne se mani­
feste pas non plus à toute époque. Quand et pen­
dant combien de temps la poésie véritable est-elle 
avec nous? Hôlderlin nous le dit dans les vers que 
nous avons déjà lus (vers 26-29). C'est à dessein 
que nous avons différé jusqu'à présent de les expli­
quer. Écoutons-les à nouveau : 

Aussi longtemps qu'au cœur 
L'amitié, la pure amitié dure encore, l'homme 
N'est pas mal avisé, s'il se mesure 
Avec la Divinité ... 

« L'amitié » - qu'est-ce? Le mot est inoffensif, 
mais Holderlin lui adjoint une épithète, «la pure». 
« L'amitié » (die Freundlichkeit) - ce mot, si nous 
le prenons à la lettre, est l'admirable traduction 
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que nous propose Holderlin pour le mot grec x<Xpt;. 
Dans Ajax (v. 522), Sophocle dit de la x&ptç : 

x_&ptç x&ptv y&p Ëcr·nv ~ "t'tx:roua' cid. 
Car ce sont les bonnes grâces qui toujours appellent 

[les bonnes grâces. 

«Aussi longtemps qu'au cœur l'amitié, la pure 
amitié, dure encore ... ». Holderlin dit « au cœur », 
tournure qu'il emploie volontiers, et non « dans le 
cœur »; « au cœur »veut dire : arrivé jusqu'à l'être 
de l'homme, à cet être qui habite, arrivé comme un 
appel de la mesure au cœur, de telle façon que le 
cœur se tourne vers la mesure. 

Aussi longtemps que dure cette venue des bonnes 
grâces, aussi longtemps est-ce avec bonheur que 
l'homme se mesure avec la Divinité. Quand une 
pareille mesure a lieu, l'homme est poète à partir 
de l'être même de la poésie. Quand la poésie appa­
raît, alors l'homme habite sur terre en homme, 
alors, comme le dit Holderlin dans son dernier 
poème, « la vie des hommes » est une « vie habi­
tante ». (Édit. de Stuttgart, Il, 1, p. 312.) 

Vue au-dehors. 
Quand la vie habitante des hommes s'en va au loin, 
Là où la saison brillante des vignes s'étend dans le 

[lointain, 
Et bien qu'y soient aussi les champs vides de l'été, 
La forêt apparaît dans son spectacle sombre. 
Que la nature complète le tableau des saisons, 
Qu'elle demeure, alors que celles-ci passent vite, 
Vient de la perfection, la hauteur du ciel brille alors 
Pour les hommes, qu'elle coµronne comme une florai-

[son 1• 

1. Ce tableau nous paraît évoquer le paysage du littoral gascon, 
qui à son tour, avec ses champs tôt moissonnés, son immuable forêt 
de pins et son ciel très dégagé, aide à le comprendre. 


