


Violence et réciprocité . 

Who shaU tell the 
concard of this discard l 

Shakespeare, Le songe d'une nuit d' éti 

Pourquoi tant de violence autour de nous ? C'est 
la question la plus débattue de nos jours et celle qui 
suscite les réponses les plus décevantes. 

Dans le passé, quand les hommes énuméraient 
les menaces qui pèsent sur l'humanité, ils mention ... 
naient toujours la violence humaine, mais après 
d'autres périls qui leur paraissaient plus redou ... 
tables, le destin, les dieux, la nature, parfois même 
les bêtes dites féroces que peintres et illustrateurs 
imaginaient, il y a peu de temps encore, comme 
plus effrayantes et plus énormes qu'elles ne sont en 
réalité. 

Au rappel de ceci, nos sourires sont plus nostal ... 
giques qu'amusés. De toutes les menaces qui pèsent 
sur nous, la plus redoutable, nous le savons, la seule 
réelle, c'est nous .. mêmes. Cette vérité se fait tous les 
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jours plus éclatante car, tous les jours, notre violence 
augmente. 

Avec la fin de la guerre froide, les risques de guerre 
cataclysmique ont diminué, et les pacifiques se sont 
réjouis, mais ce n'était que partie remise et on . le 
pressentait. Depuis longtemps on annonçait, mais 
sans trop y croire, que le terrorisme allait relayer la 
guerre traditionnelle. On voyait mal comment il s'y 
prendrait pour se rendre aussi effrayant que la pers .. 
pective d'un échange nucléaire entre superpuissances. 
Aujourd'hui on voit. 

La violence semble prise dans un processus d'esca ... 
lade qui rappelle la propagation du feu, ou celle 
d'une épidémie. Les grandes images mythiques res­
surgissent comme si la violence retrouvait une forme 
très ancienne et un peu mystérieuse. 

C'est comme un tourbillon au sein duquel les vio .. 
lences les plus violentes vont se rejoindre et se 
confondre. Il y a les violences familiales et scolaires, 
celles dont se rendent coupables ces adolescents qui 
massacrent leurs camarades dans des écoles améri .. 
caines, et il y a les violences visibles dans le monde 
entier, le terrorisme sans limites ni frontières. Ce 
dernier se livre à une véritable guerre <l'extermina ... 
tion contre les populations civiles. Il semble qu'on se 
dirige vers un rendez ... vous planétaire de toute 
l'humanité avec sa propre violence. 

Lorsque la globalisation se faisait attendre, tout le 
monde l'appelait de ses vœux. L'unité de la planète 
était un grand thème du modernisme triomphant. 
On multipliait en son honneur les « expositions 
internationales». Maintenant qu'elle est là, elle 
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suscite plus d'angois.se que d'orgueil. L'effacement 
des différences n'est peut .. être pas la réconciliation 
universelle qu'on tenait pour certaine. 

Il y a deux grandes approches modernes de la vio­
lence. La première est politique et philosophique ; 
elle tient l'homme pour naturellement bon et 
attribue tout.ce qui contredit ce postulat aux imper .. 
fections de la société, à l'oppression des classes popu.­
laires par les classes dirigeantes. 

La seconde est biologique. Au sein de la vie ani .. 
male, gui est naturellement paisible, l'espèce humaine 
seule est vraiment capable de violence. Freud parlait 
d'un instinct de mort. De nos jours, on recherche les 
gènes de l' « agressivité ». 

Ces deux approches sont restées stériles. Depuis 
des années, j'en propose une troisième, à la fois très 
nouvelle et très ancienne. Lorsque j'en parle, un cer .. 
tain intérêt s'éveille, tout de suite remplacé par le 
scepticisme lorsque je prononce le mot clé de mon 
hypothèse, imitation. 

Aux appétits et aux besoins déterminés par la bio­
logie, communs aux hommes et aux animaux, dotés 
d'objets fixes, toujours les mêmes par conséquent, on 
peut opposer le désir ou la passion qui sont exclusive .. 
ment humains. Il y a passion, désir intense, à partir 
du moment où nos aspirations vagues se fixent sur un 
modèle qui nous suggère ce qu'il convient de désirer, 
le plus souvent en le désirant lui.-même. Ce modèle 
peut être la société tout entière, mais c'est souvent 
aussi un individu que nous admirons. Tout ce que 
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l'humanité dote de prestige, elle le transforme en 
modèle. C'est vrai non seulement des enfants et des 
adolescents, mais aussi des adultes. 

En observant les hommes autour de nous, on 
s'aperçoit vite que le désir mimétique, ou imitation 
désirante, domine aussi bien nos gestes les plus 
infimes que l'essentiel de nos vies, le choix d'une 
épouse, celui d'une carrière, le sens que nous don .. 
nons à l'existence. 

Ce qu'on nomme désir ou passion n'est pas mimé.­
tique, imitatif accidentellement ou de temps à autre, 
mais tout le temps. Loin d'être ce qu'il y a de plus 
nôtre, notre désir vient d'autrui. Il est éminemment 
social... 

Vimitation joue un rôle important chez les mam .. 
mifères supérieurs, notamment chez nos plus proches 
parents, les grands singes ; elle se fait plus puissante 
encore chez les hommes et c'est la raison principale 
pour laquelle nous sommes plus intelligents et aussi 
plus combatifs, plus violents que tous les mammi .. 
fères. 

Vimitation, c'est l'intelligence humaine dans ce 
qu'elle a de plus dynamique; c'est ce qui dépasse 
l'animalité, donc, mais c'est ce qui nous fait perdre 
l'équilibre animal et peut nous faire tomber très au.­
dessous de ceux qu'on appelait naguère «nos frères 
inférieurs ». Dès que nous désirons ce que désire un 
modèle assez proche de nous dans le temps et dans 
l'espace, pour que l'objet convoité par lui passe à 
notre portée, nous nous efforçons de lui enlever cet 
objet et la rivalité entre lui et nous est inévitable. 
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C'est la rivalit~ mimétique. Elle peut atteindre un 
niveau d'intensité extraordinaire. Elle est respon .. 
sable de la fréquence et de l'intensité des conflits 
humains, mais chose étrange, personne ne parle 
jamais d'elle. Elle fait tout pour se dissimuler, même 
aux yeux des principaux intéressés, et généralement 
elle réussit. · 

Chez les hommes, les combats intra .. spécifiques 
peuvent déboucher sur une mort violente dont la 
perspective n'arrête pas les combattants. Chez les 
mammifères, la rivalité mimétique est déjà présente 
mais elle est plus faible et elle s'interrompt presque 
toujours avant de devenir fatale. Elle débouche sur 
des réseaux de dominance qui sont plus stables, en 
règle générale, que les rapports humains, surtout 
lorsque ceux .. ci sont livrés au mimétisme qui leur est 
propre. 

Lorsqu'un imitateur s'efforce d'arracher à son 
modèle l'objet de leur désir commun, ce dernier 
résiste bien entendu, et le désir devient plus intense 
des deux côtés. Le modèle devient l'imitateur de son 
imitateur, et vice versa. Tous les rôles s'échangent et 
se reflètent dans une double imitation toujours plus 
parfaite, qui uniformise de plus en plus les antago .. 
nistes. Il ne faut pas voir là un simple effet de miroir, 
au sens lacanien, mais une action réelle qui altère 
nos rapports avec autrui et finit par nous altérer 
nous.-mêmes dans le sens même que nous croyons 
éviter en nous opposant : le toujours plus de ressem .. 
blance, le toujours plus d'identité avec le rival 
mimétique. Ce processus d'indifférenciation ne fait 
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qu'un avec le toujours plus de violence qui nous 
menace à l'heure présente. 

*** 
Les grands philosophes grecs, en particulier 

Platon et Aristote, ont reconnu l'importance pri­
mordiale de l'imitation dans les comportements 
humains, mais ils ont méconnu la rivalité mimé­
tique. Le cas de Platon est étrange. Il crée une onto­
logie de l'imitation : pour lui, toute réalité est 
imitative et, cependant, il voit l'imitation humaine 
comme déficiente, et même dangereuse. Il fait mine 
de la dédaigner, mais visiblement il en a peur, sans 
jamais définir clairement ce qu'il redoute. Cette peur 
est liée, bien entendu, aux rapports de rivalité qui, 
eux non plus, ne sont jamais vraiment définis. 

Aristote, lui, ne pressent même plus dans l'imita .. 
tion la cause de la violence. Pour lui, l'imitation est 
sans problème et il définit l'homme comme l'animal 
le plus mimétique. Il dit aussi que nous n'aimons 
rien tant que l'imitation. Il a raison dans les deux 
cas, mais il ne repère pas, lui non plus, dans l'imita­
tion la source de la violence. Il voit bien que l'amitié 
débouche souvent sur la rivalité, mais il limite cette 
dernière à une émulation aristocratique qui porte sur 
les seuls comportements vertueux .. Aristote ne pose 
jamais le problème de ceux qui, à la différence de lui, 
ne sont ni aristocrates ni supérieurement doués. Il ne 
craint pas la concurrence. Il voit le problème essen­
tiel mais, avec beaucoup d'élégance, il s'arrange pour 
l'éluder. 

20 

VIOLENCE ET RÉCIPROCITÉ 

Il faut rejeter. et l'ontologie platonicienne de 
l'imitation et la conception philosophique et psy­
chologique qui, à partir d'Aristote, limite l'imitation 
aux comportements extérieurs, aux façons de faire 
ou de parler. Dans les deux cas, l'essentiel est esca­
moté. 

La philosophie romantique et moderne méprise 
l'imitation et 'plus on avance dans le temps, plus ce 
mépris se renforce. Il se fonde, chose étrange, sur 
une impuissance supposée des imitateurs à s'opposer 
à leurs modèles ! Les penseurs voient dans le mimé­
tisme un renoncement à l'individualité véritable. 
L'individu s'écrase devant« les autres» et s'en remet 
à l'opinion commune. 

L'imitation passive et soumise existe, mais la 
haine du conformisme, l'individualisme outrancier 
sont tout aussi imitatifs. Ils constituent de nos jours 
un conformisme négatif plus redoutable que l'autre. 
L'individualisme moderne est de plus en plus, il me 
semble, la dénégation désespérée d'un désir mimé­
tique que chacun de nous cherche à rabattre sur la 
commune humanité, que nous , faisons souvent 
métier de mépriser. 

Lorsque nous imitons «les autres», dit-on d'ha­
bitude, nous renonçons à notre « personnalité 
propre». Ce qui caractérise les imitateurs, ce n'est 
pas la violence, c'est la passivité, le comportement 
du troupeau. C'est là ce que j'appelle le« mensonge 
romantique», dont la version la plus célèbre, au 
XX' siècle, est celle de Martin Heidegger. Dans 
L' "t:tre et le temps, le Moi « inauthentique » ne fait 
qu'un avec le on ( « das Man ») de l'irresponsabilité 
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collective. I.:imitation passive et conformiste renonce 
à s'affirmer et à lutter. Tout cela s'oppose au Moi 
authentique du philosophe lui,même, qui n'a pas 
peur de s'engager contre des adversaires dignes de 
lui, dans l'esprit du pol.emos héraclitéen, c'est,à,dire 
de la violence qui est« père et roi de tout». Le goût 
de la lutte et de l'opposition seraient une preuve 
d'authenticité, de volonté de puissance, au sens 
nietzschéen du terme. 

La passion et le désir ne sont jamais authentiques 
au sens heideggérien du terme. Nous ne les tirons 
pas de notre propre fonds, nous les empruntons tou, 
jours à autrui. Loin de voir dans nos conflits une 
preuve de maîtrise, comme le fait Heidegger, il faut 
y voir le contraire exactement, la confirmation de la 
nature mimétique de nos désirs. 

Les « individualistes » que nous croyons tous être 
ont l'impression de ne plus imiter personne dès qu'ils 
s'opposent violemment à leur modèle. Loin d'être 
incompatible avec l'imitation, la violence« héracli, 
téenne » est une version idéalisée de la rivalité 
mimétique. Une critique plus radicale repère ici le 
« mensonge romantique ». 

*** 
Pour comprendre l'histoire actuelle, il faut d'abord 

regarder en nous tout autant qu'autour de nous. 
Notre monde est livré à la concurrence dans tous les 
domaines, à l'ambition frénétique. Chacun de nous 
est touché par cet esprit qui n'a rien de mauvais. 
I.:esprit de concurr~nce, qui l'emporte depuis long .. 
temps dans les rapports au sein des classes domi.-
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nantes, s'est répandu dans toute la société et, de nos 
jours, il triomphe plus ou moins ouvertement sur 
toute la terre. Dans les nations occidentales, et sur ... 
tout aux États .. Unis, il anime non seulement la vie 
économique et financière, mais la recherche scienti ... 
fi.que et la vie intellectuelle. En dépit de la tension et 
de l'agitation qu'il fait régner partout, les Occiden .. 
taux se félicitent, dans l'ensemble, de l'avoir adopté, 
car ses éffets positifs sont considérables", à corn ... 
mencer par la richesse extravagante d'une grande 
partie de la population. Personne ou presque ne 
songe plus à l'abandonner, car il permet de rêver à 
un avenir plus brillant et plus prospère encore que le 
passé récent. Notre monde nous paraît être le_plus 
désirable qui fut jamais, surtout lorsque nous le corn .. 
parons aux régions du monde qui ne connaissent pas 
le même succès. 

Il y a malgré tout quelque chose de négatif et de 
redoutable dans la situation actuelle, même pour 
ceux qui en profitent le plus et c'est l'attrait, bien 
dissimulé mais certain, qu'exerce «le modèle occi ... 
dental » sur les foules misérables du tiers monde. La 
plupart des nations souveraines ont pris trop de 
retard pour participer efficacement à la concurrence 
internationale. 

Des deux côtés, on prétend expliquer par des rra .. 
ditions ancestrales des phénomènes qui s'enracinent 
u contraire, de toute évidence, dans la perte de ces 

traditions et cette perte reste jusqu'ici sans aucune 
ontrepartie. La haine de l'Occident et de tout ce 

qu'il représente provient non pas de ce que son 
sprit est vraiment étranger à ces peuples, non pas de 
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ce qu'ils s'opposent réellement au «progrès» qu'au 
contraire nous incarnerions, mais de ce que l'esprit 
concurrentiel leur est aussi familier qu'à nous ... 
mêmes. Loin de se détourner vraiment de l'Occi ... 
dent, ils ne peuvent pas s'empêcher de l'imiter, 
d'adopter ses valeurs sans se l'avouer à eux ... mêmes et 
ils sont tout aussi dévorés que nous le sommes par 
l'idéologie de la réussite individuelle ou collective. 

Cette conception rivalitaire que notre exemple 
impose à la planète entière ne peut pas faire de nous 
des vainqueurs sans faire en d'autres lieux d'innom ... 
brables vaincus, d'innombrables victimes. Il ne faut 
donc pas s'étonner si cette idéologie produit dans le 
tiers monde des réactions très différentes de celles 
qu'elle produit chez les vainqueurs. Elle produit avant 
tout un désir brûlant de briser une fois pour toutes le 
ressort de la défaite personnelle et nationale, l'énorme 
machine concurrentielle que sont devenus les États ... 
Unis, suivis de près par l'Occident dans son ensemble. 

Les hommes sont exposés à une contagion via .. 
lente qui débouche souvent sur des cycles de ven .. 
geance, des violences en chaîne qui sont toutes 
semblables de toute évidence parce qu'elles s'imitent 
toutes. C'est pourquoi je dis: le vrai secret du conflit 
et de la violence, c'est l'imitation désirante, le désir 
mimétique et les rivalités féroces qu'il engendre. 

Même si on admet que la rivalité mimétique cause 
beaucoup de conflits, on peut penser qu'il y a d'autres 
rapports conflictuels où le désir est absent, et que 
j'exagère son rôle en faisant de lui la cause principale 
des conflits humains. On pense que je m'abandonne 
aux plaisirs faciles du« réductionnisme». 
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Il y a beaucoup de conflits, petits et grands, qui 
n'ont rien à voir, semble+il, avec le mimétisme et 
es rivalités car le désir n'y joue aucun rôle. Les 

rapports humains les moins passionnés sont sus .. 
ceptibles, eux aussi, de se pénétrer de violence. 
Comment la conception que je propose, la concep .. 
t ian mimétique pourrait ... elle rendre compte des 
conflits qui éclatent, semble+il, et qui s'aggravent 
avec une facilité déconcertante entre des · individus 
qu'aucun désir commun ne sépare ni ne rassemble ? 

*** 
Pour répondre à cette objection, prenons un 

exemple aussi insignifiant que possible : vous me 
tendez la main et, en retour, je vous tends la mienne. 
Nous accomplissons ensemble le rite anodin du ser .. 
rement de main. Devant votre main tendue, la poli .. 
tesse exige que je tende la mienne. Si, pour une 
raison quelconque, je refuse de participer au rite, si 
je refuse de vous imiter, comment réagissez ... vous ? 
Tout de suite, vous retirez votre main aussi. Vous 
faites preuve à mon égard d'une réticence au moins 
égale et sans doute un peu supérieure à celle que je 
manifeste envers vous. 

Rien de. plus normal, de plus naturel, pensons ... 
nous, que cette réaction et pourtant la moindre 
réflexion découvre son caractère paradoxal. Si je me 
dérobe au serrement de main, si je refuse, en somme, 
de vous imiter, c'est vous alors qui m'imitez, moi, en 
reproduisant mon refus, en le recopiant. 

L'imitation qui concrétise l'accord ressurgit, chose 
étrange, pour confirmer et renforcer le désaccord. 
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Une fois de plus, en d'autres termes, l'imitation 
triomphe et on voit bien là de quelle façon rigou .. 
reuse, implacable, une double imitation structure 
tous les rapports humains. 

Dans le cas que j'imagine, l'imitateur devient 
modèle et le modèle imitateur, comme tout à l'heure, 
et l'imitation ressurgit de ce qui s'efforce de la nier. 
Lorsque l'un des deux partenaires laisse tomber le 
flambeau du mimétisme, en somme, l'autre le reprend 
non pas pour renouer le lien en train de se rompre, 
mais pour parachever la rupture en la redoublant, 
mimétiquement. 

Si un personnage nommé B se détourne de A qui 
lui tend la main, A se sent tout de suite offensé et, à 
son tour, il refuse de serrer la main de B. Dans le 
contexte du premier, ce second refus vient trop tard 
et il risque de passer inaperçu. A va donc s'efforcer 
de le rendre plus visible en appuyant un peu, en for .. 
çant très légèrement la note. Peut .. être tournera+il 
le dos spectaculairement à B. Loin de lui la pensée 
de déclencher une escalade de violence. Il désire 
simplement« marquer le coup», faire comprendre à 
B que le caractère insultant de sa conduite ne lui 
échappe pas. 

Ce que A interprète comme un refus désobligeant 
n'était peut .. être que distraction légère de la pàrt de 
B dont l'attention était dirigée ailleurs. Imaginer 
une insulte délibérée est moins douloureux pour la 
vanité de A que de passer inaperçu même un seul 
instant. Le malentendu originel est minuscule mais, 
si B s'efforce de s'expliquer avec A, loin de se 
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dissiper, l'ombre .qui enveloppe le rapport devient 
impénétrable. 

La froideur soudaine que A lui témoigne semble 
injuste à B et pour s'installer au même niveau, 
1 rsque B renverra le message, il ajoutera un supplé .. 
ment de froid à la froideur de A. Ni A ni B ne dési ... 
rent la brouille et pourtant elle est là. Qui est 
r sponsable ? 

Sous le rapport de leurs contenus, les· messages 
ue nous nous adressons les uns aux autres sont, le 

plus souvent, des banalités sans intérêt mais sous le 
rapport du chaud et du froid dans nos relations, ce 

nt des thermomètres ultra .. sensibles, beaucoup 
plus importants que les paroles échangées. Le lan .. 

ge, le «discours», comme on dit aujourd'hui, est 
ien moins essentiel que ne le prétend la mode 
ctuelle. 

La plupart des messages sont de pure politesse et 
il sont faits pour être simplement renvoyés sans 

odification. C'est ce qu'on appelle la bonne récipro .. 
it:é. Nous croyons renvoyer ces messages sans les 

modifier ou en les modifiant très peu, poudes rendre 
lus intelligibles seulement, pour servir de miroir à 
otre partenaire, pour lui renvoyer ce qui nous appa ... 

r ît comme sa froideur à lui. Ce n'est jamais nous, 
royons .. nous, qui prenons les initiatives dange­
uses, c'est toujours autrui. 
Les rapports humains sont une double imitation 

1 tpétuelle parfaitement définie par le mot pas si 
r . nsparent que cela de réciprocité. Le rapport peut 
r bienveillant et pacifique, et il peut être. mal .. 
illant et belliqueux, tout cela sans jamais cesser, 
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chose étrange, d'être réciproque. C'est très impor­
tant pour l'imitation, dont le rôle est partout et tau ... 
jours minimisé. 

Chez les animaux, je pense, il y a très peu d'imita .. 
tian relationnelle. C'est surtout dans la rivalité via ... 
lente, il me semble, que pointe la réciprocité et peut ... 
être même pas là, car dans le combat, on a l'impres ... 
sion que les adversaires ne se regardent jamais. 
I.:autre n'est jamais présent au sens où il l'est dans les 
rapports humains. 

Ce qui définit le conflit humain n'est pas la perte de 
la réciprocité mais le glissement, imperceptible 
d'abord puis de plus en plus rapide, de la bonne à la 
mauvaise réciprocité. Ce glissement, on le remarque à 
peine, mais la moindre négligence, le moindre oubli 
peuvent troubler durablement nos rapports. Le mou­
vement en sens inverse, de la mauvaise à la bonne 
réciprocité, exige au contraire beaucoup d'attention 
et d'abnégation. Il n'est pas toujours possible. 

En règle générale la double imitation universelle 
échappe aux observateurs. Les seuls parmi nous qui 
en deviennent conscients dans la vie quotidienne 
sont certains individus « psychologiquement » trou­
blés, touchés par ce que le docteur Henri Grivois 
appelle la «psychose naissante». Ces individus,, 
souvent des adolescents, se sentent perpétuellement 
imités, parfois aussi imitateurs. Le fait que la plupart 
d'entre nous ne voient rien de tout cela et que, pour 
rester normaux, nous devons ne pas le voir, est très 
remarquable également et il devrait modifier un peu 
nos conceptions du banal et de l'original, du normal 
et de l'anormal. Le caractère machinal, inaperçu, du 
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mimétisme dans ,les rapports les plus normaux fait 
que ces malades, des gens dépaysés surtout, enlevés 
oudainement à leur milieu habituel, se croient 

l'objet de l'attention mimétique universelle; ils se 
prennent donc pour le centre de l'univers. C'est ce 
que Henri Grivois appelle la centralité. Si l'on veut 
r ster psychiquement normal, il vaut mieux faire 
comme tout le monde et s'aveugler à l'universelle 
imitation. · 

) 

La double imitation est donc partout. Même sous 
a forme la plus machinale, elle peut engendrer le 

même type de conflit que la rivalité fondée sur le 
désir mimétique. La concorde se mue en discorde par 
une suite continue de petites ruptures symétriques, 
d'aggravations insensibles qui ne s'annulent que 
pour se reconstituer à nouveau. La cause principale 
st la tendance à surcompenser l'hostilité présumée 
e l'autre et, ce faisant, à la renforcer toujours. Les 

individus qui à l'instant même échangeaient des poli­
sses, voilà maintenant qu'ils échangent des insinua­

ions perfides. Et bientôt ce sont des injures qu'ils 
changeront, des menaces et même des coups de 

ing ou des coups de revolver, et tout ceci je le 
r dis, san8 que la réciprocité soit jamais troublée. 

Si finalement les adversaires en viennent à 
' n tretuer, c'est dans le but de se débarrasser de la 

mauvaise réciprocité, inarrachable chiendent qui se 
manifeste alors sous la forme des cycles de ven­

nce interminable. La vengeance réussit à enjam­
r les générations et à faire le tour du monde. Elle 
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transcende le temps et l'espace. Il ne faut pas 
s'étonner si les peuples archaïques la tiennent pour 
sacrée. 

Les cultures, même et surtout si elles ne pensent 
pas la violence en dehors du religieux, éprouvent 
devant elle une peur qu'il importe de repérer. Et le 
vrai symptôme de sa présence, c'est le pareil, l'iden.­
tique, l'indifférencié. Les sociétés que terrorisaient 
jadis les jumeaux et qui se débarrassaient d'eux dès 
leur naissance croyaient percevoir dans leur ressem .. 
blance extrême une menace de conflit aigu. 

La culture humaine consiste essentiellement en 
un effort pour empêcher la violence de se déchaîner 
en séparant et en « différenciant » tous les aspects de 
la vie publique et privée qui, si on les abandonne à 
leur réciprocité naturelle risquent de sombrer dans 
une violence irrémédiable. 

Les prescriptions matrimoniales se ramènent 
toutes au fond à une règle unique qui est le renonce.­
ment des familles nucléaires à ce qu'elles possèdent 
en propre, au premier chef leurs filles et leurs sœurs 
qui risquent de déclencher une rivalité destructrice 
entre ceux qui les possèdent depuis leur naissance. 

Ces filles et ces sœurs qu'on ne doit pas épouser, 
on les remet à ses voisins pour qu'ils les épousent à 
notre place. On reçoit d'eux en échange, leurs filles ' 
et leurs sœurs qu'ils ne doivent pas épouser eux.­
mêmes, et que nous épouserons à leur place. L'in.­
terdit porte toujours sur les biens les plus proches, les 
plus accessibles, donc les plus susceptibles de susciter 
des conflits, les plus dangereux pour leurs possesseurs 
naturels. 
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Les cultures sont contraintes de tout échanger par 
ur crainte de la violence entre les proches. Le pro .. 

hl me crucial est ventilé, fragmenté, dispersé et, en 
uelque sorte, perdu, égaré, oublié dans les méandres 

d règles compliquées à plaisir, semble+il, pour 
u 'on ne puisse pas retrouver trop aisément la réci .. 
rocité toujours sous.-jacente malgré tout. 

Dans plusieurs langues, le mot qui signi~e le don, 
l cadeau, signifie aussi poison. Dans un univers 
ncore très, très archaïque, tous les cadeaux, je 

p nse, sont empoisonnés: leurs possesseurs initiaux 
n donnent jamais que les choses qui empoisonnent 
l ur propre existence et dont ils cherchent par 

nséquent à se débarrasser pour recevoir en retour 
d s choses tout aussi utiles mais moins empoison.­
nantes, du seul fait qu'elles viennent d'ailleurs. 

On fait aux voisins un cadeau empoisonné, en 
mme, pas vraiment pour leur rendre l'existence 

intolérable mais pour se la rendre à soi.-même tolé.­
rable, en se débarrassant de tout ce qui entretient 
hez soi une discorde interminable. 

Finalement tout s'arrange dans l'échange réci .. 
proque de cadeaux tous empoisonnés au départ et 

ui deviennent consommables à l'arrivée, une fois 
nsplantés dans une communauté étrangère. Il est 

plus facile de vivre avec les ·femmes des autres 
u'avec les siennes propres. C'est là, je pense, l'ori .. 
lne de l'échange. Mauss et bien d'autres se deman .. 

u nt toujours, sans trouver la réponse, pourquoi les 
hanges les plus pacifiques comportent toujours des 

\ ·p cts violents, des simulacres parfois très réalistes 
l conflits aigus. Pour répondre, il faut rappeler que 
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l'échange, aussi universel que possible chez les 
hommes, est contraire à l'instinct animal, qui 
cherche toujours à se satisfaire au plus près, au sein 
de !'immédiatement accessible. Pour se mettre en 
place, le système de l'échange universel a dû susciter 
d'abord des combats terribles et, à cause du conser­
vatisme extraordinaire des rites, des traces de cette 
violence persistent dans les échanges des systèmes 
archaïques beaucoup plus tardifs forcément, qui sont 
parvenus jusqu'à nous. 

*** 
Les différences artificielles protégeaient réelle ... 

ment les communautés archaïques, je pense, d'une 
mauvaise réciprocité toujours précédée et annoncée 
par l'accélération inquiétante de la bonne récipro­
cité. Récemment encore, en milieu paysan, des cou ... 
turnes subsistaient, des habitudes anciennes sans 
doute, destinées à ralentir le rythme des échanges 
même les plus banals. Au début du siècle, dans les 
montagnes auvergnates, même dans les transactions 
quotidiennes, on évitait le trop de vitesse. Si l'ache ... 
teur d'un veau à la foire du village sortait trop vite 
son porte-monnaie, le vendeur l'invitait à boire un 
verre d'abord, au café voisin, afin de retarder (un peu 
mais pas trop, bien sûr), le règlement de compte. Le 1 

double sens de cette expression, règlement de 
comptes, illumine la peur qu'inspire une réciprocité 
trop soudaine, déjà brutale. 

J'entends le mot différence au double sens défini 
par Jacques Derrida : d'une part non-identité dans 
l'espace, la différenciation du même et, d'autre part, 
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non-coïncideq.ce dans le temps, le diffèrement du 
lmultané. 

La différence et le diftèrement, c'est tout ce qui 
i rmet sinon de détruire, tout au moins de masquer 
l'indestructible réciprocité, de la retarder en mettant 
1 plus grand intervalle possible entre les moments 
qui la composent, intervalle de temps et d'espace, 
<lans l'espoir que la réciprocité des échanges passera 
inaperçue. On s'efforce en somme d'oublier le pareil, 
l'identique, littéralement de le . perdre, de l'égarer 

ns les méandres de différences si compliquées, et 
d diftèrements si prolongés qu'on ne pourra plus s'y 

trouver. 
C laude Lévi-Strauss, le premier, s'est efforcé de 
nser toutes les règles culturelles en termes de dif ... 
rences. Il y a là quelque chose de précieux pour 

l'intelligence du culturel mais d'incomplet. Il faut 
ituer les différences dans leur contexte réel, . celui 

J s rapports mimétiques et de leur irrépressible puis­
nce d'indifférenciation, de réduction à l'identique. 
Le principe lévi-straussien n'a de sens qu'en vertu 

1 la résistance d'ailleurs jamais vraiment victo­
i use que les cultures opposent à l'identité toujours 
nvahissante, toujours menaçante. 

L'idée de différence ne se suffit pas à elle ... même. 
utes les contorsions que l'on fait pour se dissi ... 

1 uler cette vérité ne pourront pas toujours dissi­
mul r l'impossibilité de construire sur la seule 
Il férence une anthropologie cohérente. L'absolu ... 
l me actuel de la différence est une absurdité mais 

J l n'importe laquelle. C'est une absurdité depuis 
1 Ytemps préparée par la conception trop étroite, 
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mutilée, que l'anthropologie moderne s'est toujours 
faite de son objet. Cette discipline s'est toujours 
arbitrairement cantonnée dans l'étude des seules 
règles culturelles sans se préoccuper du terrain sur 
lequel les différences viennent s'inscrire, celui des 
rapports humains et de leur violence mimétique qui 
finit toujours par tout effacer. 

Les ethnologues sont presque tous relativistes. Ils 
sont persuadés que rien, dans les cultures humaines 
ne transcende la diversité infinie des règles, des dif .. 
férences toujours différentes. Il n'y a que des diffé .. 
rences, affirment .. ils triomphalement. Ils ne se 
souviennent pas que ce sont eux au départ qui ont 
décidé de négliger les rapports humains, de les ahan .. 
donner à ceux qui voudront bien s'en occuper, 
comme si cette affaire ne les regardait pas. Ils 
oublient par la suite leur propre décision inaugurale 
et ils prennent leur mutilation du champ anthropo.­
logique pour la découverte ultime. 

Ce n'est pas la différence qui domine tout, c'est 
son effacement par la réciprocité mimétique qui, 
elle, est vraiment universelle et qui dément le relati .. 
visme illusoire de la sempiternelle différence. La 
réciprocité est déjà là au départ de toute culture et · 
elle est toujours là après, elle ressurgit dans sa forme 
mauvaise, violente, pour mettre fin à l'existence de 1 

ces mêmes cultures. Autrement dit, la violence, la 
vengeance réciproque fait toujours retomber les cul .. 
tures périssables dans ce chaos d'où elles sont sorties. 
La conception mimétique révèle la vraie raison 
d'être des conceptions cycliques chez les Hindous, 
ou chez les philosophes pré .. socratiques dont la 
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meuse parole d'Anaximandre reste la meilleure 
d finition: 

D'où toutes les choses ont leur naissance, vers là aussi elles 
doivent sombrer, selon la nécessité car elles doivent 
expier et être jugées pour leur injustice, selon l'ordre du 
temps. 

*** 
Le modernisme conquérant tranche sur· toutes les 

ultures de l'histoire en ceci qu'il est le premier à se 
l uer résolument du côté de la réciprocité et de 

l ld ntité contre les différences. 
Face aux hiérarchies des religions archaïques et 

itionnelles, perçues comme des injustices, le 
dernisme conquérant championne audacieuse .. 

m nt l'égalité et la bonne réciprocité. Toute la phi .. 
l phie de la différence dont je viens de parler n'est 

'une réaction récente et partielle au dynamisme 
ndamental de la culture occidentale depuis bien 

v nt les révolutions française et américaine. 
Il n'est pas raisonnable de toujours se lamenter sur 
re propension à la violence sans voir la contre­
tie positive de notre condition. La fragilité et la 
bilité de nos rapports sont le fondement indis .. 

able non seulement du pire dans notre huma­
' mais du meilleur. Si nos rapports ne pouvaient 
se détraquer, ils ne pourraient pas non plus se 

mmoder. Pour que l'amour vrai soit possible, il 
u que la haine le soit aussi. 

modernisme conquérant parie sur la bonne 
lprocité. Et il se montre effectivement capable à 
r époque d'absorber à hautes doses tout ce que 
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les cultures archaïques et traditionnelles rejetaient 
avec raison car elles n'auraient pas pu tolérer sans 
périr tout ce que nous tolérons encore aujourd'hui 
mais personne ne peut dire ce qui se passera demain. 
Notre évolution ne va pas sans grandes difficultés, 
sans tensions et convulsions extraordinaires. Les vio­
lences récentes sont les plus terribles sans doute, de 
toute l'histoire humaine. On ne peut pas toutes les 
mettre, d'ailleurs, au compte du modernisme conqué ... 
rant. 

Il y a là un énorme sujet que je ne fais qu'effleurer. 
Je me contente d'observer que notre monde a déjà 
supprimé avec les différences archaïques et tradi­
tionnelles tous les sacrifices sanglants qui visent à 
consolider celles-ci. Mais il a conservé et même mul­
tiplié les rites de bonne réciprocité qui existaient 
déjà dans le monde archaïque et qui sont destinés à 
empêcher la tendance des rapports pacifiques à 
glisser dans la violence. Plus que jamais nous nous 
répandons en salutations, protestations d'amitié, 
visites, festivals, cadeaux plus ou moins fréquents et 
précieux, etc. 

On observe même, de nos jours, dans un monde 
traumatisé par le changement perpétuel, une ten.:. 
dance spontanée à allonger les vieilles formules de 
politesse, dans un effort inconscient je pense, pour 1 

renforcer leur efficacité. En anglais, par exemple, 
« Have a good day » remplace de plus en plus le tra­
ditionnel mais vaporeux « good bye». En français, 
les taxis parisiens allongent aimablement les 
« bonjour, bonsoir » un peu désinvoltes en « bonne , 
soirée » qui est ancien et en « bonne journée » qui 
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plus nouveau. Ces changements se produisent 
lmultanément dans beaucoup de langues, mais 

l pendamment il me semble. Ce ne sont pas des 
licismes. 

Un autre signe des temps c'est la façon scrupu­
u e et même la nervosité dont notre société fait 

1 r uve dans l'observance de certains rites qui vien­
t de très loin mais dont l'importance, dans leurs 

dalités contemporaines, se renforce de plus en 
J lu . Un des plus caractéristiques, il me semble, est le 

du cadeau. Comme tous les rites, bien, sûr, il vise 
nsolider les liens sociaux tout en contribuant à la 

nne marche des affaires. On dit souvent que ce rite 
manipulé par le grand business pour augmenter la 
ommation. C'est vrai, bien entendu, mais ce 

' t pas toute la vérité. La preuve que le cadeau est 
a rite véritable, ce sont les règles strictes qui le 

issent. Elles exigent un doigté extraordinaire dans 
écution pour la bonne raison que, en fin de 

mpte, elles se contredisent. Elles essaient de 
c cilier l'impératif de la réciprocité et de l'égalité 
v c l'impératif de la différence qui n'est pas µioins 

ntiel. 
L s grands impératifs du don définis par Mauss 
î\ toujours présents dans le cadeau contem­
ain : donner-recevoir-rendre. Si l'un des deux 

ux coûte plus cher que l'autre, le partenaire 
vorisé n'ose pas manifester sa déconvenue, mais 

l t 'en est que plus ulcéré. Le partenaire favorisé 
pas content non plus : il se demande si la supé­

ri é du cadeau qu'il a reçu ne constitue pas une 
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critique indirecte de celui qu'il a donné. Il se sent 
soupçonné de pingrerie. 

Si la différence des cadeaux reflète une forte iné.­
galité dans les ressources des deux partenaires, le 
résultat sera pire encore. Loin d'être comblé, le par.­
tenaire avantagé sera dévoré de ressentiment. Il aura 
l'impression qu'on veut l'humilier. 

La prudence exige une équivalence des cadeaux 
aussi rigoureuse que s'il s'agissait d'un troc. Il faut 
s'imiter très exactement, mais en donnant une 
impression de grande spontanéité. Chacun doit 
convaincre son partenaire qu'en choisissant le 
cadeau qu'il lui donne, il obéit à une impulsion irré .. 
sistible, à une inspiration foudroyante, étrangère aux 
calculs mesquins de la commune humanité. 

Vous m'offrez un magnifique stylo. Comment réa.­
girez.-vous si, tout de suite après, je vous remets avec 
componction, dûment enrubanné, le même stylo 
exactement, même marque, même modèle, même 
couleur ... Vous vous sentirez mortellement offensé. 

Supposons maintenant que je vous offre ce même 
stylo mais pas tout de suite et je le choisis de couleur 
différente. Mon cadeau reste inacceptable. Suppo .. 
sons qu'à cette différence encore insuffisante j'ajoute 
celle de la marque, d'une plume insolite, d'un type 1 

d'encrage très particulier, etc. Les choses devraient 
finir par s'arranger, semble.-t.-il, mais, à l'instant 
précis où la différence devient adéquate, un nouveau 
péril surgit. Dans le stylo extraordinaire que je vous 
donne, vous soupçonnez une critique subtile du stylo 
plus ordinaire que vous m'avez donné. 
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ns notre monde, comme dans tous les mondes 
lu passé d'ailleurs, on n'échappe au Charybde de la 
l l rence insuffisante que pour tomber dans le 

ylla de la différence excessive. Il ne faut pas 
nner si les crises de dépression se multiplient 

l que année lorsque revient la saison des cadeaux. 
L drame c'est que, loin d'être imaginaire, l'an .. 
l e suscitée par le cadeau est justifiée. Les sacrifi .. 

urs savaient tous, jadis, que plus un rite est effi .. 
' dans la réussite, plus il est redoutable dans 

l' hec. Si toutes les règles, même les plus byzan .. 
rln s, ne sont pas respectées, cette source de paix et 
l'h rmonie que doit être le cadeau se métamorphose 
Il oliquement en une cause d'irritation infinie. 

L'angoisse du cadeau permet d'apprécier la sagesse 
1 s habitants des îles du Pacifique qui renforçaient 
1 ur rapports de bon voisinage en échangeant perpé .. 
1 u llement non pas des cadeaux éphémères et 

r ommables, mais des objets sacrés, toujours les 
mes. On les apportait solennellement en bateau à 
voisins qui les conservaient un certain temps 

v nt de les remettre, tout aussi solennellement, à 
utre île voisine, et ainsi de suite. Grâce à la rota-

n perpétuelle de ces objets, tout le monde offrait et 
vait des cadeaux toujours équivalents, puisque 

uj urs les mêmes, et malgré tout toujours imprévus 
t mystérieux, puisque sacrés. Ce type d'échange 

i eait pas la formidable dépense d'argent, 
I' - rgie, de temps et de matière grise que réclame 

• • tr système. Il ne pouvait pas non plus susciter de 
mparaisons venimeuses. Il avait tous les avantages 

deau moderne sans en avoir les inconvénients . 
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C'est Malinovski qui a décrit tout c~la dans son plus 
grand ouvrage, Argonauts of the West Pacifie. 

*** 
Par petites touches successives, donc, nos rapports 

peuvent se dégrader sans que personne ne se sente 
jamais responsable de leur dégradation. La violence 
des non .. violents que nous croyons tous être n'est 
jamais l'œuvre d'individus particulièrement « agres .. 
sifs » dont des mesures prophylactiques appropriées 
pourraient nous débarrasser (expulsion rituelle, etc.) ; 
elle n'est pas non plus le fruit d'un instinct d'agres ... 
sion, un trait ineffaçable de notre nature humaine 
dont il faudrait s'accommoder, elle est le résultat 
d'une collaboration négative que notre aveuglement 
narcissique s'arrange toujours pour ne pas repérer. 

Pour échapper à la responsabilité de la violence, 
pensons .. nous, il suffit de renoncer à l'irùtiative de celle .. 
ci. Mais cette irùtiative, personne ne se voit jamais la 
prendre. Même les êtres les plus violents croient tou .. 
jours réagir à une violence qui vient d'autrui. 

Les moralistes nous recommandent tous d'éviter 
la violence, bien entendu, mais dans la mesure du 
possible seulement. Ils nous autorisent donc, au 
moins tacitement, à riposter aux provocations évi .. 
dentes par la contre .. violence mesurée que j'ai, 
décrite plus haut, et qui nous paraît toujours justi .. 
fiée, légitime. Ils ne s'interrogent pas sérieusement 
sur la légitimité de leur « légitime défense ». (Je ne 
tiens pas toute défense face à la violence pour illégi .. 
time. Mon point de vue n'est pas celui d'un paci.­
fisme inconditionnel.) 
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et aveuglement au mimétisme laisse la porte 
nde ouverte aux escalades de la violence. Corn.­
nt s'étonner que les morales ordinaires n'aient 

1m is rien changé au régime habituel de la 
lence ! Elles partagent les illusions habituelles à 

n sujet. C'est bien pourquoi elles nous agréent. 
11 s nous rassurent sur notre innocence et justifient 

nobles gémissements sur la violence universelle, 
jamais nous inspirer le moindre doute à notre 

pre sujet, sans jamais nous suggérer que nous-
mes, à notre modeste niveau, nous pourrions bien 

ntribuer à l'universalité des phénomènes que nous 
·· torons. 

l le dynamisme des conflits les plus insignifiants 
aussi insidieux que mon analyse le suggère, la 
lence est en nous aussi bien qu'autour de nous. 
seuls textes qui tiennent compte du mimétisme 

nos rapports sont les Évangiles dont les recom­
ndations essentielles sont rassemblées dans le 

meux « Sermon sur la montagne ». 

Vous avez appris qu'il a été dit : « œil pour œil et dent pouy 
dent ». Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir tête au 
méchant : au contraire, quelqu'un te donne+il un souf .. 
flet sur la joue droite, tends,lui encore l'autre; veut,il te 
faire un procès et prendre ta tunique, laisse,lui même ton 
manteau. (Mt, 51 38,40) 

L majorité des modernes voit dans ces recom­
ndations une « utopie pacifiste » manifestement 
Yve et même condamnable car inutilement servile, 
1 riste et «probablement masochiste». Cette 

rprétation porte la marque des idéologies qui 
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voient des programmes politiques partout et attri.­
buent « l'irrationalité» de nos rapports à la seule 
« superstition ». 

Jésus nous demande+il vraiment de ramper aux 
pieds du premier venu, de quémander les gifles que 
personne ne songe à nous donner, et de nous porter 
volontaires pour satisfaire les caprices des puissants 1 
Cette lecture n'est attentive qu'en apparence au 
texte de saint Matthieu. 

De quoi s'agit.-il en vérité dans cette citation ? 
D'abord d'un furieux qui nous gifle sans provocation, 
ensuite d'un individu qui s'efforce de nous voler 
légalement notre tunique, le vêtement principal, 
souvent unique, dans l'univers de Jésus. 

Une conduite aussi exemplairement répréhen­
sible suggère quelque arrière.-pensée de provocation. 
Ces méchants ne désirent rien tant que de nous 
exaspérer, pour nous entraîner avec eux dans un pro.­
cessus de surenchère violente. Ils font leur possible, 
au fond, pour susciter les représailles qui · justifie .. 
raient leurs déchaînements ultérieurs. Ils aspirent à 
l'excuse de la «légitime défense». Si nous les trai .. 
tons comme ils nous traitent, ils vont bientôt 
maquiller leur injustice en représailles pleinement 
justifiées par notre violence à nous. Il faut les priver 
de la collaboration négative qu'ils réclament de 
nous. 

Il faut toujours désobéir aux violents, non seule .. 
ment parce qu'ils nous poussent au mal mais parce 
que notre désobéissance peut seule couper court à 
cette entreprise collective qu'est toujours la pire vio .. 
lence, celle qui se répand contagieusement. Seule la 
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·onduite recommandée par Jésus peut étouffer dans 
l' uf l'escalade à ses débuts. Un instant de plus et il 

ra trop tard. 
i précieux soit .. il, l'objet d'un litige est générale .. 

1 nt limité, fini, insignifiant par rapport au risque 
lfini qui accompagne la moindre concession à 

l' prit de représailles, c'est-à.-dire au mimétisme une 
fi)lS de plus. Il vaut mieux abandonner l'objet. 

Pour bien comprendre le texte de saint Matthieu, 
on peut le rapprocher d'une phrase où saint Paul 
11 rme que renoncer aux représailles c'est poser 

des charbons ardents » sur la tête de son adver .. 
ire, autrement dit c'est mettre ce dernier dans une 

ltuation morale impossible. Ce langage de tacticien 
1 l aît éloigné de Jésus. Il suggère l'efficacité pratique 
1 la non .. violence avec une pointe de cynisme, 

mble+il. Cette impression est plus apparente que 
Ile. Parler de « cynisme » ici, c'est minimiser les 
l ences concrètes de la non .. violence, à l'instant 

' la violence se déchaîne contre nous ... 
Mes propres remarques n'acquièrent tout leur sens 

l dans le monde où nous vivons, toujours menacé 
r sa propre violence désormais. Même s'il était 
sible jadis de tenir pour « irréaliste » le Sermon 

la montagne, c'est impossible désormais et, 
1 v nt notre puissance de destruction toujours 
r l sante, la naïveté a changé de camp. Tous les 

1 )ffimes désormais ont le même intérêt vital à la 
1 s rvation de la paix. Dans un univers vraiment 

I< b lisé, le renoncement aux escalades violentes va 
ment devenir, de façon toujours plus manifeste, 
ndition sine qua non de la survie. 
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