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Introduction

« Une longue argumentation du début a la fin »

« Certains de mes critiques ont dit : « Ob, c’est un bon observateur, mais il n’est pas capable de raisonner.” |’en doute,
dans la mesure o1 L origine des espéces n’est gu’une longue argumentation du début a la fin, et qu'elle a pu convaincre plus
d’un homme compétent. » Charles Darwin, Antobiographie.

Dans La ruine de Kasch, Roberto Calasso dit de René Girard qu’il est 'un des derniers « porcs-épics »
vivants, sil’on se référe a la typologie d’Isaiah Berlin tirée d’un vers d’Archiloque : « Le renard sait beaucoup
de choses, mais le porc-épic ne sait qu'une seule grande chosel . » Le bouc émissaire serait, pour René
Girard, cette « seule grande chose ». Calasso n’a qu’en partie raison, car Girard sait aussi une autre grande
chose : le désir mimétique. C’est a partir de ces deux hypotheses qu’il a déroulé, en plus de quarante ans,
pour reprendre les mots de Charles Darwin, « une seule longue argumentation ». Cette pensée, partant de
Porigine du monde, en arrive a théoriser la complexité de notre époque. Le présent essai tente ainsi de
reconstituer, au cours de dialogues systématiques, ce fil que Girard a tenu sa vie durant, cela jusqu’aux plus
récentes élaborations de la théorie mimétique. En ressort une synthese ouverte a de nouvelles interrogations
et interprétations, qui contribuera, nous 'espérons, a replacer cette théorie au centre du débat scientifique
et philosophique.

Certains de ces entretiens, réalisés sur plusieurs années, ont déja paru en Italie et au Brésil. La version que
nous en proposons aujourd’hui a été revue et augmentée, par René Girard lui-méme, a destination du public
francais. Confronté par nous aux critiques qui n’ont pas manqué d’accompagner la parution de ses ouvrages,
Pauteur revient sur les aspects les plus intéressants de sa pensée, reformulant les théses déja connues pour
lancer d’autres réflexions sur des difficultés d’ordre théorique ou méthodologique, pour proposer également

des analyses inédites : ainsi des pages saisissantes sur I'Inde védique.

Convaincus pour notre part que ce réexamen ne pouvait se soustraire a 'approche existentielle, nous
avons décidé de donner a ce dialogue souvent dense et précis, le ton d’une autobiographie intellectuelle (qui
nous a semblé, n’en déplaise a René Girard, comparable a celle de Charles Darwin). Nous ne pensons pas,
bien entendu, qu’une vie puisse se lire entiérement a la lumiére de I'ceuvre ou des idées qu’elle a produites.
Mais choisir de raconter sa propre histoire n’en revient pas moins a croire que la vie et ses événements eux-
mémes participent d’un « long raisonnement ». Que Darwin se soit embarqué sur le Beagle « par esprit
d’aventure » n’est pas une raison suffisante, mais c’est sirement une raison nécessaire pour que sa « longue
argumentation » ait pu suivre son cours. Ce qui frappe ainsi le plus dans le parcours biographique de Girard
— au-dela de ce que toute confession personnelle peut taire —, c’est qu’en préservant sa liberté, au-dela des
écoles de pensées, des modes académiques et des compromis institutionnels, son rapport au monde s’est
mué en méthode de recherche. Loin d’ignorer les mécanismes mimétiques et les rivalités qui gouvernent les
universités, Girard est en effet parvenu, a 'intérieur des différentes institutions ou il a travaillé, a se ménager

un surprenant espace de liberté.

Penser le mimétisme

La théorie mimétique, de par sa transversalité, n’a pas toujours été saisie dans sa complexité, a savoir
qu’elle induit d’abord des relations interdisciplinaires, qu’elle pointe ensuite des dynamiques intersubjectives
ayant des conséquences a I’échelle sociale, et qu’elle propose enfin un récit renvoyant aux origines violentes
de notre culture, dont le moteur premier est justement le mimétisme, I'imitation. Cette derniére doit étre
comprise au sens anthropologique. René Girard a porté aux extrémes laffirmation d’Aristote dans la
Poétique : « L’homme se différencie des autres animaux en ce qu’il est le plus porté a imiter » (48b, 6-7). Au

Penser le mimétisme



lieu de se débarrasser du concept de mimétisme, comme cela eut lieu dans la culture moderne avec
lirruption, sur la scéne culturelle européenne, du romantisme, puis des avant-gardes, René Girard a donné
a 'imitation sa plus ample signification anthropologique et sociale. Il s’est efforcé de rendre compte de cette
sorte de « domestication » imposée au concept de mimétisme dans le monde contemporain, en montrant
que le mimétisme implique des processus artistiques et sociaux qui se réalisent a travers des configurations
toujours plus complexes, tout en se fondant sur la répétition d’un mécanisme relationnel identique.

Cette hypothése nous contraint surtout a repenser des notions modernes comme celles de sujet et de désir.
Notre désir, dit René Girard, nait toujours de I'imitation de celui d’un autre pris pour modele. Et si la société
ne patvient pas elle-méme a introduire une hiérarchie entre le sujet désirant et ses modeles, I'imitation tend
a devenir antagoniste : ce mimétisme de rivalité a pour conséquence un conflit potentiel entre le modele et
le sujet pour obtenir 'objet de leur désir commun, objet qui perd alors de son importance en méme temps
que la rivalité s’accroit. Cette hypothese simple permet de structurer non seulement les dynamiques
relationnelles de tout individu et les différentes configurations psychopathologiques rattachées a la définition
de son identité, mais aussi les répercussions funestes du mimétisme au niveau social, quand il devient la
matrice de conflits aboutissant au ressentiment et a la violence collective. La possibilité méme de I’émergence
de la culture présuppose la découverte du mécanisme de controle de cette violence issue de la mimesis

d’appropriation. On le voit, penser le mimétisme signifie ultimement « penser I’humain ».

Mais si, dans ses livres précédents, René Girard avait surtout souligné les conséquences négatives d’un
désir ainsi congu, a savoir la dimension d’appropriation antagoniste, il évoque ici de facon plus explicite la
valeur émancipatrice de 'imitation et le statut phénoménologique de I’objet sur lequel se concentre un temps
I'intérét des sujets désirants. Sil’objet est, bien entendu, occasion de conflit et de rivalité, il peut aussi devenir
Iinstrument qui permet d’apaiser cette rivalité. Ainsi, le méme principe rend compte, dans hypothése
girardienne, des aspects positifs comme des aspects négatifs d’'un phénomene donné. L'imitation méne au
conflit, mais elle est aussi la base de toute transmission culturelle. I’autre est a la fois modéle et rival. Le
bouc émissaire est '« immonde pur », le mal a expulser, et en méme temps ’élément transcendant, car c’est
par sa mise a mort, suivie de sa divinisation, que I’équilibre social est retrouvé. La théorie mimétique cherche
ainsi a concilier les éléments polaires de phénomenes provenant d’une structure unique mais ambivalente :
L’imitation. La base cognitive et comportementale de la culture humaine est en effet contenue dans cette
faculté. C’est le mécanisme du bouc émissaire, événement systémique ultérieur, produit par la canalisation
de la violence collective, qui permettra alors, pierre par pierre, victime aprés victime, de construire I’édifice
précaire de nos institutions et de ces normes éthiques qui, en mettant un frein aux dérives conflictuelles et

acquisitives, favorisent les aspects positifs du mimétisme (éducation, connaissance, art).

Evolution et victimisation

Comme la compréhension de ’ccuvre de René Girard passe surtout par un débat de nature philosophique,
on oublie que la théorie mimétique reste 'une des rares hypotheses anthropologiques qui tente d’expliquer
les phénomenes culturels et sociaux en remontant a leurs origines. Les anthropologues, les historiens, les
sociologues et méme les scientifiques qui essaient de repérer « sur le marché » une théorie sociale qui serait
compatible avec des présupposés scientifiques et traiterait de la fondation du monde, finissent en général
par retourner aux théorisations de Durkheim. Entre les deux, un siecle de vide programmé a expulsé toute
considération sur lorigine de la culture et des institutions, moment considéré, par définition, comme
inatteignable. Et §’il nous arrive d’en parler, c’est pour occulter les origines violentes de cette culture,
puisque, selon Girard, le moteur de tout notre savoir, de toute notre science, de toute notre technique, ne
fait qu’un avec le sacrifice. Le présent essai souligne donc la pertinence anthropologique et épistémologique

de la théorie mimétique, tant pour une relecture du monde contemporain que du monde primitif.

En partant de prémices contenues dans La violence et le sacré (1972), René Girard avait esquissé, dans
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Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), une hypothése sur ’émergence de la culture, cela
a partir de données éthologiques et ethnologiques. L’insertion de 'explication mimétique a I'intérieur d’une
projection strictement naturaliste et darwinienne n’apparait explicitement qu’avec Celui par qui le scandale
arrive (2001). Aussi nous a-t-il paru opportun d’y revenir dans ce livre, en nous référant a d’autres aspects
du développement cognitif et symbolique de 'Homo sapiens qui pourraient corroborer 'hypothése du
passage, dans notre espéce, d’une phase animale a une phase culturelle. Dans sa lente ascension évolutive,
I’homme trouve en effet dans le mécanisme victimaire un instrument pour controler 'escalade mimétique,
qui peut diffuser jusqu’au paroxysme la vengeance a l'intérieur du groupe. Canaliser la violence collective et
la rejeter sur un seul individu jugé responsable d’une crise sociale (née de motifs absolument contingents,
comme la famine ou les épidémies) permet a la communauté de calmer le chaos ou elle se voit
périodiquement entrainée. De la ritualisation de ce proto-événement naitraient, selon Girard, tous les
mécanismes de structuration du social : les tabous, les normes, les institutions.

1l est opportun de souligner ici que le mécanisme sacrificiel comme moteur originaire de notre culture n’a
rien de strictement « mécanique », mais qulil s’agit dun événement systémique contingent, dd, pour
reprendre une terminologie connue, au hasard et a la nécessité. Au hasard, parce que c’est une forme efficace
« trouvée » accidentellement par la communauté primitive pour canaliser et controler la violence au sein de
Pespece, et a la nécessité, parce quil se révele étre le mécanisme structurant qui, a partir de certaines
caractéristiques éthologiques de base, procure aux communautés primitives le meilleur type d’adaptation.
C’est a partir de ce mécanisme que se développeront aussi bien les formes symboliques (langage et rites),
dont ’homme a besoin pour se protéger de la complexité croissante des groupes sociaux, que les nouveaux
instruments cognitifs et techniques d’adaptation sociale et culturelle. René Girard ne prétend donc
aucunement qu’une nécessité prélude a la découverte du mécanisme victimaire, point qui, dans la théorie
mimétique, aurait pu porter a malentendu. En revanche, sans la découverte « accidentelle » de ce mécanisme,
les proto-groupes sociaux dominés par explosion des rivalités mimétiques risquent I'autodestruction. Ce
controle systémique de la violence devient ainsi crucial au moment méme ou il coincide avec la création des

mécanismes proto-culturels.

11 est important d’éclaircir ce point si ’on veut répondre a une critique souvent faite a 'ceuvre girardienne,
a savoir qu’elle serait surdéterminée par I'option religieuse de son auteur, ce qui impliquerait un lien entre le
postulat de 'universalité du mécanisme émissaire et la providence divine. En réalité, comme cela apparait
clairement ici dans le chapitre « L’homme, un “animal symbolique” », 'apparition « fortuite » du sacré dans
les cultures primitives réfute cette allégation, en montrant qu’il s’agit d’'un phénomene tout a fait naturel :
ne pas trouver ce mécanisme pour un groupe proto-humain entralne son extinction ou entrave le plein
développement de sa complexité. Sous cet angle, on arrive a récupérer, du point de vue de la théorie de
I’évolution, le concept de sélection de groupe, qui, apres des années d’ostracisme, a été repris par des
philosophes et des biologistes pour expliquer I"émergence du comportement altruiste chez les animaux, et
justifier la persistance historique de croyances et de comportements religieux dans les groupes humains.
Démarche peu évidente a priori pour le rationalisme rigide des scientifiques et des experts en sciences

sociales.

La théorie mimétique, malgré les limites de sa formulation (essentiellement dues a la formation classique
de René Girard), apporte deux contributions majeures a ce débat : un principe génétique, rendant compte
de facon économique de la naissance de la culture humaine ; un nouveau paradigme anthropologique, de
type génératif, expliquant certains aspects apparemment paradoxaux du développement culturel et
technique de 'homme (naissance de I'agriculture, domestication animale, don). René Girard peut ainsi tout
a fait étre considéré, selon la suggestion de Michel Serres, comme le « Darwin des sciences humaines 1 ». Si
I’hypothese de la sélection naturelle explique les mécanismes qui réglementent I’évolution des especes
animales, la théorie du bouc émissaire rend compte, elle, du mécanisme qui est a la base de la naissance et
de I’évolution de la culture. Ces formulations, bien sir, ont encore valeur d’hypotheses et elles exigeraient
un autre espace, une autre méthode, d’autres recherches. Le présent dialogue n’en permet pas moins a René
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Girard de préciser les implications scientifiques de sa recherche, la continuité évolutive entre nature et
culture, et le mécanisme de sélection opéré par le bouc émissaire dans le développement symbolique de

I’homme.

Le crime n’était pas parfait

L approche par hypotheses et vérifications explicitement adoptée par Girard dans ses écrits a ici exigé une
réflexion plus générale sur la méthodologie, mais aussi I’épistémologie qui sous-tendent ses propositions. 11
s’agit d’'une démarche anti-poppérienne, non falsifiable (comme c’est justement le cas de I’évolutionnisme),
qui s’appuie sur une utilisation des données anthropologiques et ethnologiques (y compris les mythes et les
rites) fondée sur I’évidence et la comparaison. Ces données sont lues par Girard comme de véritables « restes
fossiles » de I’évolution culturelle de 'homme, ou apparaissent, en filigrane, les traces du crime fondateur.
C’est justement ce type de méthodologie et d’utilisation indiciaire des sources qui a représenté le principal
obstacle a la compréhension de la théorie mimétique, surtout dans le milieu anthropologique. René Girard
traite les mythes, les rites, et la littérature elle-méme comme « pieces a conviction », comme preuves, comme
évidences de ces « choses cachées depuis la fondation du monde ». Le fait que, derriere la fantasmagorie des
mythes et de la littérature se cache la vérité, a savoir que nous désirons tous de fagon mimétique (ou, ce qui
revient au méme, que la société a été fondée sur la ritualisation de la mise a mort d’un bouc émissaire),
pourrait paraitre, a des yeux trop « spécialisés », une formulation fantasque ou, dans le meilleur des cas, une
approche réductrice. On oublierait toutefois que tout nouveau paradigme impose une certaine banalisation
des faits, surtout si 'on prétend formuler une explication de portée historique avec des implications

théoriques nombreuses.

Le centre de la théorie mimétique (désir mimétique et mécanisme sacrificiel) est également au cceur de la
méthode girardienne. On peut certes étre rétif a cette instrumentalisation des textes littéraires et mythiques.
Mais ce serait manquer la radicalité du pari de René Girard : I'idée que ces textes révelent le moteur des
relations humaines. 1l est a cet égard important de souligner comment, a une époque ou la théorie dominante
tend 2 nier I'existence de tout référent en dehors du discours, Girard n’a eu de cesse d’aller dans la direction
opposée, en soulignant avec fermeté le réalisme de son argumentation. Sa pensée est opérante tant en
anthropologie qu’en histoire comparée des religions et des cultures : elle s’applique aux constantes qui
expliqueraient pourquoi les mythes racontent toujours la méme histoire, celle d’un assassinat fondateur réel,
bien que toujours caché dans une structure mythologique, elle-méme a P'origine de la culture. Et ce meurtre
ne peut étre que dissimulé, car la culture et ordre social refusent de voir leur lynchage fondateur. Pour
Girard, cependant, I’assassin est trop souvent revenu sur les lieux du crime, en mimant a I’exces son geste
originaire, en laissant trop de traces, trop d’indices. En cela, il rappelle la lecon d’Edgar Allan Poe dans La
lettre volée : c’est 'abondance méme des preuves qui nous empéche de nous rendre compte de 'universalité
du désir mimétique et du mécanisme sacrificiel.

Epistémologie et conversion

Certains ont vu dans I'apologétique chrétienne, proposée par les prolongements religieux de la théorie
mimétique, le maillon faible de la « cathédrale girardienne », la dimension qu’il faudrait expulser d’une
théorie qui sinon serait compatible avec le scepticisme ambiant. Girard montre ici que son discours est plus
complexe. Car la théorie mimétique s’oppose au préjugé dominant, des Lumieres jusqu’a aujourd’hui, selon
lequel le phénomene religieux ne pourrait en aucun cas avoir la pertinence que cette théorie lui attribue dans
I’émergence de la culture. Pour ses détracteurs, hypothése girardienne n’est rien d’autre qu’un produit
dérivé de son option religieuse, considérée comme vice idéologique de base. C’est oublier, ou vouloir
délibérément ignorer, la présence incontestée de la religion et des institutions dans la construction des

premiéres formes de civilisation connues et, en général, dans I’histoire de toutes les cultures du monde.
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Une telle approche du phénomene religieux n’a donc jamais cessé de déranger. Parmi les divers court-
circuits conceptuels que René Girard propose, I'un des plus provocateurs sur lesquels il revient dans ces
entretiens, est 'idée de « conversion », non plus pensée comme un simple événement existentiel, mais bien
cette fois comme un véritable présupposé scientifique. Banni depuis longtemps de toute réflexion
philosophique, ce terme devient en effet épistémologiquement crucial dans le cadre de la théorie mimétique.
Comme on pouvait déja le lire dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1962), cette notion
s’impose avant tout comme une critique explicite du sujet, c’est-a-dire de 'autonomie présumée de I'individu

moderne par rapport a la pléthore de modeles avec lesquels il doit interagir.

Ce présupposé d’une autonomie du sujet, a la fois idéaliste et romantique, a beau avoir été amplement
déconstruit par un siecle de discussions critiques et philosophiques (structuralisme, poststructuralisme,
herméneutique), il demeure encore tres ancré dans nos comportements individuels : nous avons toujours
tendance a nous croire libres dans nos choix ou nos convictions et a ne jamais admettre nos rapports de
rivalité intimes. Nous déconstruisons tout, sauf notre certitude d’étre autonomes et que les persécuteurs
seront toujours les autres. Lindividualisme méthodologique ne s’applique pas qu’aux sciences économiques,
mais bien a de nombreuses autres disciplines. Rationaliser la position du sujet est une pratique fréquente a
laquelle la théorie mimétique adresse une critique globale. Se convertir signifie alors étre pleinement
conscients que nous sommes toujours en proie au désir mimétique et que nos choix ne sont pas aussi libres
que nous le croyons. La théorie mimétique a donc une dimension éthique, grace a laquelle nous percevons

les limites de nos comportements et de notre connaissance.

On le voit, le concept de conversion réfute toute simplification, puisqu’il remet en question la séparation
fictive entre sujet et objet de 'enquéte anthropologique : nous sommes en méme temps sujets et objets du
désir mimétique. Reconnaitre la théorie girardienne, c’est accepter une série de présupposés ayant des
conséquences directes pour le sujet qui en parle, et utiliser sa propre expérience pour sonder dans les faits
la plausibilité de ’hypothése en question. Mais 'auto-indulgence envers nos comportements mimétiques et
nos histoires de persécutions personnelles nous empéche souvent de commencer, méme seul a seul, a

discuter ces perspectives.

Christianisme et postmodernité

Le méme paradoxe apparait quand on aborde 'impact du christianisme sur I'histoire de 'Occident, autre
grand « scandale » de la théorie girardienne, surtout au regard de cette « allergie » au religieux exprimée
depuis toujours par les sciences sociales et naturelles. Si ces derni¢res sont bien constituées sur ce refus
méme, René Girard n’a pas de mal a montrer comment le christianisme est encore la science humaine la
plus féconde. Reprenant les paroles de Simone Weil pour qui « avant d’étre une théorie de Dieu, une
théologie, les Fivangiles sont une “théorie de ’lhomme”, une anthropologie », il soutient que le christianisme
n’est autre que « la prise de conscience culturelle et morale de la nature sacrificielle de notre culture et de
notre société ». Les Fvangiles permettent ainsi de lire dans la mythologie et les Ecritures la prise de
conscience progressive de 'origine violente de 'ordre culturel. Le sacrifice du Christ représente le moment
de rupture de I'équilibre qui maintenait stable, récurrent et mythique le mécanisme symbolique et religieux
sur lequel se fondaient les sociétés archaiques. Le christianisme est le point culminant d’une phase de
développement anthropologique, qui voit ’homme aux prises avec le danger contagieux de la violence
interne a la communauté, et qui ne réussit a y porter remede qu’en trouvant toujours de nouveaux boucs
émissaires — jugés coupables, mais en fait innocents : « I vaut mieux qu’un seul meure plutét que I'enticére
communauté », récite la logique sacrificielle. « Ils m’ont hai sans raison », révele le Christ (Jn 15,25). Le
christianisme représente donc pour I’évolution culturelle humaine, ce que la culture a représenté pour la
sélection naturelle (quand ’homme n’est plus victime du mécanisme aveugle de sélection darwinienne, mais
commence a s’en affranchir). La séquence chrétienne représente le moment ou '’homme se libére de la

nécessité de recourir a 'immolation de boucs émissaires pour clore les conflits et les crises communautaires,
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le moment ou ’homme devient conscient de I’innocence de ces victimes.

Aussi René Girard met-il en évidence un paradoxe extraordinaire : la culture occidentale, alors méme
qu’elle semble vouloir se libérer définitivement des contraintes religieuses et confessionnelles — par une
« expulsion » rationaliste du religicux —, révéle ses racines les plus profondément chrétiennes. Tout ’horizon
idéologique de la culture contemporaine est en effet bati autour de la centralité de la victime : victimes de
I’Holocauste, victimes du capitalisme, victimes des injustices sociales, des guerres et des persécutions, du
désastre écologique, des discriminations raciales, sexuelles, religieuses. .. Or c’est le christianisme qui a placé

la victime innocente au cceur de nos discouts.

Si toutefois le mécanisme sacrificiel ne peut plus fonctionner deés lors qu’en ont été révélés I'injustice et
larbitraire, la société moderne se trouve, dans une perspective évolutive, engagée dans une nouvelle phase.
L’histoire devient en effet un laboratoire ou s’élaborent de nouveaux mécanismes d’équilibre et de stabilité.
La rupture de tout dharma, de toute hiérarchie et de toute segmentation sociale rigide, fondée sur des
présupposés religieux ou sacrés, fait replonger ’homme dans la fluidité mimétique du social, des scandales
et des oscillations du désir et de la haine. Si le marché et le capitalisme avancé, les institutions démocratiques,
la diffusion des outils technologiques et médiatiques montrent que la compréhension chrétienne de la réalité
s’est partout diffusée et a imposé la sécularisation du monde, ils incarnent aussi une époque ou la fausse
transcendance ne protége plus ’homme. D’ou I'utilisation de structures de « contention », qui, en se fondant
sur des formes de transcendance sécularisée (idéologie démocratique, technologie, spectacle médiatique,
marchandisation des rapports individuels) réussissent a retarder I’événement apocalyptique, seul horizon du
processus de dissolution de 'ordre religieux.

René Girard, on le verra dans les pages qui suivent, ne propose pas pour autant un schéma du destin
prochain de ’humanité. Il n’élabore pas de grand roman prophétique. Il met au contraire en garde contre
toute interprétation de la réalité contemporaine qui ne tiendrait pas compte des ambiguités du
développement social et politique. Ce dernier ne peut se réduire a des formules lapidaires (postmodernisme,
nihilisme, fin de lhistoire). Les conflits actuels et la dérive fondamentaliste des acteurs du terrorisme
international (en Occident comme en Orient) constituent une preuve de la validité anthropologique encore
trop méconnue de la théorie mimétique. Les idées de René Girard représentent, a ce titre, une pierre
d’achoppement inévitable pour la compréhension du monde contemporain, surtout en ce qui concerne la
question de plus en plus épineuse de la violence collective, politique et religieuse.

Force est enfin de constater que cette pensée a pris, au cours des dernieres années, des accents tres
nouveaux. Il faut en tenir compte pour que I'ceuvre de Girard soit percue dans sa vraie dimension.
Longtemps, 'auteur de La violence et le sacré a, par exemple, soutenu que le christianisme définissait un
espace non sacrificiel, la constitution d’un ordre exempt de violence. Dans ses derniers livres, Je vois Satan
tomber comme I’éclair et Celui par qui le scandale arrive, plus nettement encore dans le présent ouvrage, il
réévalue cette position a travers une relecture attentive du « jugement de Salomon » : nous vivons tous au
cceur de dynamiques mimétiques et conflictuelles et la définition d’un espace non sacrificiel est illusoire. La
conflictualité, loin de nous étre étrangere, est ce qui nous est le plus propre. Il ne faut pas voir 1a,
évidemment, une justification naive de la violence, mais un constat lucide de son caracteére radical. C’est
seulement a partir de cette conscience que nous pourrons cohabiter avec ce qui, a la fois, définit ’homme
et le met en échec.

Pierpaolo Antonello, Jodo Cezar de Castro Rocha
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1 La « vie de 1’esprit »

1.1 « Depuis le commencement.. »

René Girard, nous aimerions commencer par votre histoire personnelle et intellectuelle. Pourriez-vous nous raconter
votre enfance ?

Je suis né le 25 décembre 1923, a Avignon. Mes parents m’ont prénommé René Noél Théophile. J’ai vécu
une enfance dépourvue de luxe mais heureuse, dans une famille normale du sud de la France. J’avais quatre
freres et sceurs, et j’étais le deuxiéme. Mon pere était conservateur de la bibliotheque et du musée d’Avignon.
Plus tard, il devint conservateur du palais des Papes. Il avait fait ses études a I’'Ecole des chartes, et ¢’était
un historien local, 'auteur du livre le plus sérieux sur la cité des papes : Evocation du vieil Avignon, paru
aux éditions de Minuit. Ma mere était, elle aussi, une intellectuelle. Elle s’intéressait a la musique et a la
littérature. Je crois qu’elle a été la premiere ou une des premieres femmes a obtenir le baccalauréat dans le
département de la Drome. Mon peére était en partie d’Avignon, en partie du centre de la France. On ne patle

plus la langue d’oc en Avignon, et je n’en connais que quelques mots.

Mon pere était républicain et anticlérical, de tendance radicale-socialiste, au sens de la Troisieme
République, c’est-a-dire modéré. Ma mere, elle, était catholique, et venait d’'une famille plus élevée
socialement, mais aussi plus conservatrice. Rien de plus courant dans la France méridionale de I'époque
qu’un pere anticlérical et une mere royaliste de tendance Action frangaise, mais sans fanatisme ni d’un coté
ni de 'autre. Mon pere était un observateur lucide qui nous a annoncé, des la déclaration de guerre, que la
France se battrait presque seule et qu’elle serait battue. Cela ne Pempéchait pas d’étre patriote, et des le 18
juin 1940, toute la famille était a ’écoute de la radio de Londres, ardemment gaulliste.

Vous n'avez pas en une éducation religiense 2

Ma mere était une bonne catholique, orthodoxe mais libérale ; un esprit libre. J’ai personnellement cessé
d’aller a Péglise vers 'age de douze ou treize ans. Je n’y ai remis les pieds qu’a trente-huit ans. Elevé lui-
méme au college des Jésuites d’Avignon, mon pere a envoyé ses enfants au lycée républicain, mais nous
suivions les cours de catéchisme. Ma mere aimait Francois Mauriac. Elle connaissait I'italien et nous lisait le
roman d’Alessandro Manzoni, Les fiancés. Nous lui demandions surtout de nous relire 'épisode de la peste,

qui nous fascinait.

Pourriez-vous évoquer vos années de formation ¢

Jai passé mon baccalauréat en 1940. En 1941, je voulais passer examen d’entrée a I’'Ecole normale
supérieure.

Pour préparer le concours, je suis allé a Lyon, ou mon frere faisait ses études de médecine. J’ai eu du mal
a supporter cette vie : dans la France dite non occupée, les conditions matérielles étaient trés dures. Je suis
donc rentré a Avignon, et mon pére m’a proposé de tenter ’'admission a I'Ecole des chartes, dont il gardait
un excellent souvenir. Mon unique souci était de retarder ma sortie hors du nid familial et j’ai accepté. Paris
s’est vite révélé dix fois pire que Lyon et je serais bien retourné a Avignon, mais c’était impossible. La
coupure de la France en deux (maintenue méme aprés occupation de la zone libre) interdisait aux
Méridionaux de rentrer chez eux, sauf pour les vacances scolaires. C’est grice aux Allemands que j’ai obtenu
mon dipléme d’archiviste-paléographe.

Je n’étais pas heureux a ’Ecole des chartes, trop purement érudite pour moi. Vivre loin de sa famille était
alors compliqué, surtout durant les deux dernieres années de la guerre. En méme temps, je n’arrivais pas a
«me trouver », parce que je n’avais pas vraiment conscience de m’ennuyer a ’Ecole des chartes, incapable

que j’étais de la comparer 2 aucune autre expérience. Les cours, pour la plupart, ne consistaient qu’a nous
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présenter sechement une succession de faits.

Aviez-vous déja un intérét pour la littérature ¢

Au lycée d’Avignon, j’avais des amis qui s’y intéressaient beaucoup, mais leurs gotts étaient ceux de la
derniére période du surréalisme. Nous dominant majestueusement, il y avait René Char. A Pépoque, il était
colonel dans les FTP, Francs-Tireurs et Partisans, la branche communiste de la Résistance, et les plus jeunes
autour de lui I'idolatraient. Je ne pouvais pas participer a ce culte. Mon premier intérét littéraire a été Proust,
mais le groupe dont je faisais partie considérait le roman en général, et cet auteur en particulier, comme
horriblement démodé et dépassé. Char a désapprouvé le fait que je parte aux Etats-Unis, méme si je pensais
ne devoir y rester que deux ans. 11 voyait dans ce choix une sorte de trahison. En un certain sens, il avait
raison. Mais 'atmosphére intellectuelle et esthétique dans laquelle je me trouvais m’était étrangere. Sans
I'admettre franchement, sans le comprendre méme, je voulais échapper a tout cela.

Aviez-vous des contacts avec d'antres intellectuels on d’antres éorivains ¢

René Char était un ami proche d’Yvonne Zervos, la femme de Christian Zervos 2, un grand spécialiste
des arts plastiques, anciens et contemporains, mais aussi marchand d’art a Paris. Il était 'ami de Picasso,
Braque et Matisse. Grace a René Char, jai été invité, avec mon meilleur ami de I’époque, chez les Zervos,
dans leur splendide appartement de la rue du Bac, ou 'on trouvait d’immenses toiles cubistes de Picasso et

de Braque, ainsi que d’autres ceuvres de I’école de Paris.

Nous étions trés impressionnés, bien sir. Mon ami était un jeune poete, disciple de Char, et son pere était
un politicien communiste qui, apres la Libération, est devenu un des adjoints au maire d’Avignon, chargé
de I’art et de la culture. Je vous ai dit que mon pere était conservateur du palais des Papes. Zervos désirait
exposer la des tableaux. 1l fit de mon ami et de moi les organisateurs officiels de 'exposition, pour s’assurer

la collaboration de nos deux péres qui était indispensable a la réalisation de ce projet.

Afin d’amener des visiteurs a Avignon, Zervos eut aussi 'idée de proposer a Jean Vilar la création d’'un
festival de théatre dans le méme palais des Papes. Tout se passa comme il I'avait prévu : Pexposition fut un

succes, et le festival de théatre aussi puisqu’il existe encore !

L’idée de participer a un projet d’une telle ampleur nous plongeait, mon ami et moi, dans une véritable
ivresse mimétique ! Je me souviens de notre visite dans ’atelier de Picasso, quai des Grands-Augustins, et
d’avoir chargé avec mes amis dans une camionnette douze tableaux que nous avons transportés ensuite
jusqu’a Avignon. Picasso aimait beaucoup raconter son premier passage a Avignon. 1l venait d’Espagne et
se rendait a Paris. Il s’était arrété au palais des Papes, et, comme il était trés pauvre, il avait offert 2 la
concierge de faire son portrait pour cinq francs. Cette derniére avait refusé. A la fin de sa vie, Picasso a
souhaité, a cause de cette premiere exposition, terminer sa carriere dans la grande chapelle du palais des

Papes, et il a pu réaliser ce réve.

La seule chose qui le préoccupait, ¢’était que Matisse donnat exactement le méme nombre de tableaux que
lui, et des tableaux aussi importants que les siens. Je me souviens avoir tres maladroitement manipulé un

tableau de Matisse, ce qui eut pour résultat un trou visible dans une Blouse roumaine, qui fut vite réparé |

Durant I’été, Picasso vint a Avignon, conduit par son chauffeur. 1l se plaignit avec humour, mais non sans
insistance, de ’'absence de publicité pour 'exposition sur la route de Paris a Avignon ! Georges Braque passa
alors tout un mois a Avignon. Fernand Léger visita 'exposition. Une des causes principales de notre ivresse
était le fait d’étre en contact quotidien avec des actrices telles Sylvia Monfort et Jeanne Moreau, qui venait
de finir ses études de théatre et était encore inconnue.

Revenons a votre formation. Apres I'Excole des chartes, pensiez-vous devenir conservateur dans un musée ou une
bibliotheque, comme votre pére ¢
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Cela aurait pu se faire, mais I'idée de passer ma vie au milieu d’archives médiévales ne m’attirait pas
vraiment. J’avais envie de m’évader. La premiére occasion a été Poffre d’un poste d’assistant de frangais aux
Etats-Unis : j’ai tout de suite accepté. J’avais d’ailleurs le choix entre deux possibilités. J’aurais pu travailler
a la bibliothéque des Nations unies. C’était plus prestigieux en un sens mais je comptis vite qu’il s’agissait
surtout d’'un travail de documentaliste, au service des délégations nationales aux Nations unies, un travail
étranger, en somme, a toute recherche personnelle.

N avez-vous jamais pensé revenir en France 2

Si, bien str, mais la rigidité de P'administration francaise me limitait aux débouchés prévus pour les
chartistes et rien d’autre. Une occasion m’a été donnée plus tard par Lucien Goldmann. J’aurais pu obtenir
un poste a ’Ecole des hautes études. Goldmann m’a beaucoup aidé aprés la publication de mon premier
livre. 11 avait publié sur lui, en effet, un article au titre spectaculaire : « Marx, Lukdcs, Girard et la sociologie
du roman 3. » Cet article joint 4 une analyse excellente de Michel Deguy, dans Critique, empécha mon
premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque 4, de passer tout a fait inapercu sur la scéne
parisienne, en 1961. Le pouvoir académique et le prestige de Lucien Goldmann ont vite été « détruits » par
le structuralisme. 11 était au sommet de sa carriere, et, soudain, il s’est trouvé hors-jeu, démodé. C*était au

début de ce grand remue-ménage que les Américains appelaient la « théorie ».

L’autre offre a laquelle j’ai failli dire oui venait de 'université de Fribourg, pas trop grande, calme, proche
de la France. Mais j’étais alors a Johns Hopkins, j’avais de bons étudiants et je m’intéressais trop a mes
recherches pour prendre le temps de déménager.

Quelles étaient alors vos options politiques ¢

Pendant la guerre, mes parents étaient tres anti-Allemands, sans pour autant étre de gauche. En Amérique,
en revanche, le fait d’étre un jeune assistant me rendit inévitablement de gauche. J’ai passé ensuite une année
en Caroline du Nord, Etat qui, bien qu’au nord du « vrai » Sud, restait conservateur et ségrégationniste. Mon
attitude était donc telle quelle devait I’étre : j’étais démocrate, naturellement. Je crois que je peux étre
aujourd’hui considéré comme un marginal. Je me sens treés opposé a la « foule mobilisée », au « groupe en
fusion » dont révait Sartre 5, d’autant que ma théorie du bouc émissaire est vraiment une critique radicale
de la foule.

Position tres élitiste. . .

C’est un malentendu. Pendant les révolutions culturelles, tous les incompétents prétendent que ce n’est
pas leur médiocrité qui les condamne, mais « I’élitisme ». Il est vrai, certes, que les vrais talents, les individus
réellement créateurs sont souvent pris par la foule pour des incompétents. Matisse et Picasso en 1900
passaient pour des incompétents aux yeux de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leurs contemporains. Les
artistes et penseurs vraiment otiginaux courent un risque qu’il est impossible d’éliminer.

Quels sont les philosaphes et les écrivains qui vous semblaient importants quand vous étes parti pour les Ftats-

Unis ?

Je ne pratiquais pas beaucoup les philosophes. Je n’imaginais pas non plus que mon intérét pour Proust
déboucherait sur la critique littéraire. Mes études en France s’étaient plutot mal passées. J’avais commencé
par me faire renvoyer du lycée pour mauvaise conduite | Je me souviens néanmoins d’un roman qui a été
pour moi fondamental, méme si je I’ai lu longtemps dans une version francaise abrégée pour les enfants : le
Don Quichotte de Cervantes.

Quel dge aviez-vous ?

Neuf ou dix ans. C’est tout seul que j’ai appris 2 lire, et je n’ai jamais appris grand-chose dans les écoles
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ou les universités. Je suis de tendance autodidacte. Je pense que c’est I'une des raisons pour lesquelles je
regarde toujours derriere mon épaule vers un autre domaine de recherche. Je n’ai guére profité ni du lycée,
ni de I'Ecole des chartes. J’ai fait ensuite, a I'université d’Indiana 6, un doctorat qui n’avait rien de
transcendant. C’était en histoire contemporaine. Ma thése portait sur 'opinion américaine a I’égard de la
France, de 1940 a 1943. J’avais eu ’heureuse idée d’écrire a P'ambassade de France a Washington et je recus
un jour une boite pleine de coupures de journaux de I’époque sur le sujet. Ma documentation était terminée !
Je me souviens de ces années-la surtout comme des années de lecture intense, grace a la bibliotheque de

l'université, déja gigantesque, tout entiere a ma disposition. Je découvris la la poésie.
Est-ce que vous lisiez déja Sartre 2

Sartre ne m’a intéressé quaprés mon arrivée aux Ftats-Unis. Je n’ai jamais aimé ses romans, a part Les
mots. En revanche, le premier ouvrage philosophique que j’ai vraiment compris était L’étre et le néant,
notamment les chapitres sur la mauvaise foi 7. J’étais trop étonné de comprendre ce que je lisais et trop
subjugué pour me demander si jétais d’accord. Dans le calme et la solitude de 'Indiana, je me mis a
comprendre toutes sortes de livres qui m’intimidaient trop a Paris pour ne pas me paraitre inaccessibles.

1.2 « Ce moment capital dans ma vie »

Lorsque vous terminez, votre doctorat, vos intéréts intellectuels ne sont pas encore clairement définis.

En effet, je préférais les voitures américaines ! Puis j’ai commencé a donner des cours sur les romans : ce
fut la ma premiere aventure intellectuelle. Lorsque j’ai commencé a lire et a enseigner Stendhal, j’ai été frappé
par des ressemblances : la vanité chez Stendhal, le snobisme chez Proust, et déja chez Flaubert. J’ai compris
ensuite que le donquichottisme était a la fois autre chose et la méme chose. Et le dostoievskisme aussi. J’¢tais
sur la voie de la théorie mimétique qui permet de définir des différences a I'intérieur de 'identique, sans
renoncer a ce dernier, contrairement a la déconstruction. Ecrire une histoire du désir par I'intermédiaire des

grandes ceuvres littéraires, voila ce que je souhaitais faire.

Vous avez déja évoqueé cette période : « [...] ce moment capital dans ma vie onl les grandes lignes de mon auvre se
sont présentées a moi ; ¢'est trés exactement an début de 1959, pendant que je termine Mensonge romantique 8. »

C’est vrai. Je lisais alors, par séquences, Le rouge et le noir, Madame Bovary, et Dostoievski. Le moment
décisif a été ma lecture de L’éternel mari. J’ai vu qu’il s’agissait fondamentalement de la méme analyse que
dans Le curieux impertinent de Cervantes 9. Le fait que la découverte soit la méme, alots que d’un point
de vue formel, linguistique ou esthétique, les deux textes sont tout a fait différents, fit de moi ce réaliste
mimétique que je suis devenu. C’est a cette époque que j’ai sans doute lu le plus de livres, surtout intéressé
par les éléments religieux ou sacrificiels que je pouvais y trouver. A vrai dire, je n’ai jamais cessé de lire

autour du sacrifice.

Vous dites, dans votre entretien avec Frangois Lagarde, que vous aveg perdu votre poste a 'université d’Indiana
parce que vous n'aviez pas assez publié 10 11. Est-ce que le « publish or perish » (publie ou péris) américain avait
déja force de loi ?

Certainement. Comme je n’avais rien publié du tout, j’ai péri, j’ai perdu ma place. Heureusement, je réussis
a en trouver une autre sans perdre trop de terrain sur le plan universitaire et je me mis a publier article sur
article ; sur le poete Saint-John Perse d’abord ; puis sur Malraux. J’étais influencé par sa Psychologie de l'art.
11y a dans ce livre des télescopages entre I'art primitif et la Seconde Guerre mondiale, qui m’éblouissaient.
Je partageais sa passion pour le monde archaique, elle-méme a 'origine de La violence et le sacrél11. Et jétais
un peu traumatisé par Pexpérience de I’Occupation, mais pas assez pour étre paralysé.

Dans votre travail comme dans votre vie, on trouve en permanence ce sentiment que vous avez, de ne pas faire partie
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de votre entourage. A Avignon, vous n’étiez pas a l'aise parmi vos amis ; Enropéen exilé aux Etats-Unis, vous
aveg, ressenti ce que c¢’est qu'étre un étranger ; an début de votre carriére universitaire, vous n'apparteniez pas d la
discipline littéraire, et plus tard vous avez opté pour des recherches anthropologiques. Comment expliquez-vous cette
constante envie de bonger ¢

11 est vrai que j’ai tendance a ne jamais croire aux compartiments ou s’enferment les chercheurs, mais je
ne suis pas un marginal, au sens classique du mot. Je ne me suis en effet jamais senti rejeté, comme tant
d’intellectuels qui aiment donner d’eux cette image. C’est peut-étre parce que javais, que j’ai toujours
d’ailleurs, le sentiment profond de transporter mon enfance avec moi. J’ai eu une enfance tres heureuse, et
j’ai toujours essayé de m’entourer des réalités de cette période de ma vie. Des choses simples, comme la
nourriture, ou ma version abrégée du Don Quichotte, les romans de la comtesse de Ségur. Je suis 12 donc
une sorte d’électron libre, mais je ne me sens pas exclu. C’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai jamais
réussi a perdre 'accent francais | Mon lieu d’élection n’est pourtant pas ma Provence natale, trop admirée
et célébrée pour ne pas me paraitre un peu évaporée. Je m’y sentais underprivileged par rapport aux enfants
qui allaient faire du ski au mont Ventoux et dont les parents avaient des automobiles. Ma terre d’élection
C’est la région montagneuse et austére ou nous passions d’immenses vacances, entre la Chaise-Dieu et
Ambert-en-Livradois.

Ne pensez-vous pas qu’il peut y avoir un avantage intellectuel a étre en marge ¢

Il y a un avantage, nous semble-t-il toujours, a étre tel qu’on est. Mon extériorité relative est visible, je
pense, dans mes livres les plus caractéristiques : Mensonge romantique et Shakespeare, les feux de I'envie,
Surtout dans les parties sur les rapports mimétiques. C’est peut-étre la le cceur de mon travail, dont les

aspects anthropologiques et religieux sont les prolongements.

Quand je suis passé de la littérature a 'anthropologie, je I’ai fait en autodidacte. C’est pourquoi j’ai mis

tant d’années a écrire La violence et le sacté : j’avais da entre-temps devenir anthropologue. 13

Dans votre essai sur Malraux, vous montrez que ses métaphores sont prises dans I'Histoire. Cela va bien, senble-
t-l, avec votre conception du réalisme 14.

Oui. J’ai toujours été réaliste sans le savoir. J’ai toujours cru au « monde extérieur », et a la possibilité de
le connaitre. Aucune discipline commengcante n’atteint de résultats durables si elle n’est pas fondée sur un
réalisme de bon sens. J’étais si réaliste que je ne soupgonnais pas a quel point on I’était peu dans le monde
intellectuel. Le vieil idéalisme allemand a fourvoyé toute la culture européenne. Je ne suis pas pour autant
favorable au pragmatisme, lié 2 une conception de action que je trouve dénuée de fondement. Je m’intéresse
aux schémas de pensée et j’ai la conviction que les meilleurs d’entre eux révelent le réel. La barriere du
langage pose un probléme, bien str, mais pas forcément insoluble. Je suis certain que les ingénieurs préposés
aux inondations du Nil dans ’'Egypte ancienne et les agronomes de I’'Ouest américain, s’ils pouvaient se
rencontrer, apres quelques tatonnements, se comprendraient parfaitement. Ce que la déconstruction
déconstruit tres bien, c’est 'idéalisme allemand, qui n’est pas le réel.

1.3 Mensonge romantique et vérité romanesque

Y a-t-il déja des traces de la théorie mimetique dans les articles que vous aveg publiés avant Mensonge romantique
et vérité romanesque ?

Je me souviens d’un article sur « Valéry et Stendhal 15 ». C’était une défense de Stendhal, que Valéry
attaquait en I'accusant de mauvaise foi. Il y a déja des éléments mimétiques dans mes arguments contre
Valéry. Ce dernier défendait une conception solipsiste de la vie intellectuelle, avec beaucoup plus de

mauvaise foi, a mon sens, que Stendhal, qui, lui, met en scéne la vanité de facon explicite.
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Vous arrivez en 1957 a l'nniversité Johns Hopkins — un moment clé dans votre carriére.

Oui, et j’y suis resté onze ans, jusqu’en 1968. Johns Hopkins a une grande tradition. Elle a été créée sur le
modele des universités de troisieme cycle allemandes. C’est la que j’ai rencontré Léo Spitzer 106, et des
critiques littéraires de langue francaise comme Georges Poulet et Jean Starobinski.

Léo Spitzer a lu le manuscrit de Mensonge romantique, et m’a signalé les rapports avec le petit livre de
Max Scheler intitulé Ressentiment16, le mot francais employé déja par Nietzsche. J’avais déja lu ce livre
quelques années auparavant, mais sans trop repérer les liens avec mon travail. J’ai ajouté des citations de

Scheler, sous I'influence (mimétique) de Léo Spitzer 17 18.

Georges Poulet a également lu mon manuscrit et a réagi avec une certaine violence. ]’ai recu une lettre de
quinze pages, tres serrées et brilantes d’hostilité, et qui disait qu’on ne pouvait pas traiter la littérature de
cette fagon. J’étais content, au fond, d’une réaction qui confirmait a mes yeux la valeur de protestation de

mon réalisme mimétique.

Comme si vous étiez, vous, le Sainte-Beuve du X Xe siecle !

Oui, un mélange de Sainte-Beuve et de Freud | Georges Poulet détestait Freud, et percevait ma théorie
comme une variante de la psychanalyse. Sa lettre était sévére, et elle aurait pu décourager un débutant. Je
savais évidemment qu’il n’aimerait pas mon livre, mais je voulais avoir sa réaction, mon essai s’opposant au
genre d’esthétique individualiste qu’il défendait. Je devinais que Mensonge romantique déplairait aux
critiques qui voyalent la littérature comme « un monde en soi », n’appartenant qu’a l'auteur, création pure

étrangere a la société | L’ceuvre de Georges Poulet était un bon exemple de ce genre de critique.

Mensonge romantique et vérité romanesque était pour vous une... critique de la nouvelle critique dans le style
américain ?

Un peu. En particulier une critique des chercheurs comme Poulet, capables d’écrire un livre sur les cercles
chez Flaubert et de s’étendre longuement sur les ronds que décrit dans le sable le parapluie de Madame
Bovary 19 20 | Le succes de ce type d’essais permet de comprendre pourquoi les départements de littérature
américains étaient murs pour la déconstruction. Celle-ci exerc¢a une influence salutaire au début, parce que
les tenants de la « nouvelle critique » étaient tres anti-intellectuels, ne connaissaient pas la philosophie : ils
s’en passaient tout simplement. Ce que la déconstruction a apporté dans les premiers temps, c’est un retour
a la philosophie, une perspective élargie, une réhabilitation de la pensée. Les premieres années ont représenté
une sorte de libération par rapport a cette « nouvelle critique », méme si, sous beaucoup d’aspects, il s’agissait

d’une radicalisation des mémes tendances.

Pendant que vous écriviez Mensonge romantique, puis La violence et le sacré, aviez-vous d'antres interlocutenrs
privilégiés, comme 1éo Spitzer, qui réagissaient d vos recherches ?

John Freccero, qui étudiait Dante, a été pour moi un ami trés cher qui m’a initié a Dante. 11 terminait son
doctorat avec Chatles Singleton, autre spécialiste de cet auteur, qui était retourné cette méme année de
Harvard a Johns Hopkins15 Singleton m’a beaucoup aidé sur le plan universitaire. J’étais a Johns Hopkins
en tant que professeur associé, mais, apres la publication de Mensonge romantique, Singleton m’a fait
nommer professeur. Alors que Freccero avait achevé sa these sur 'angélologie dantesque, il s’intéressa a
mon livre et nous en avons beaucoup discuté 21. Puis, quelque temps apres, j’ai donné des cours a des
étudiants de troisiéme cycle trés doués, comme Eugenio Donato, Eric Gans et Andrew McKenna 22. J’ai
aussi rencontré Cesareo Bandera, un spécialiste de Cervantes et de Calderon, qui travaille dans la méme
veine que moi 23, avec lequel je suis devenu ami, un peu plus tard, a I'université de Buffalo. Bandera, lui,

m’a initié au Siecle d’or espagnol.

En octobre 1966, vous avez organisé a l'université Johns Hopkins, en collaboration avec Richard Macksey et
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Eugenio Donato, un collogue international prestigienx : « Les langages de la critique et les sciences de I"homme. » Y
ont participé Lucien Goldmann, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan et bien d'antres. On dit méme
que ce collogque anrait introduit le structuralisme en Ameérique. . .

C’est un peu vrai. Paul de Man était venu de Yale pour assister a ce colloque. Jacques Lacan faisait le clown
avec tout le monde d’une fagon trés calculée et trés drole. Lacan voulait a tout prix patler anglais, alors qu’il
ne connaissait pas cette langue ! Il était au mieux de sa forme et les littéraires se laissaient séduire, mais les
psychiatres resterent indifférents.

Quand Freud est arrivé aux Etats-Unis, en voyant New York il a dit : « Je leur apporte la peste. » Il avait
tort. Les Américains n’ont eu aucun mal a digérer une psychanalyse vite américanisée. Mais en 1966, nous
avons vraiment apporté la peste avec Lacan et la déconstruction. .. du moins dans les universités | Au point
que je me suis senti soudain aussi étranger a Johns Hopkins qu’a Avignon au milieu de mes amis post-
surréalistes. Un an plus tard, la déconstruction était déja a la mode. Cela me mettait mal a 'aise. C’est la
raison pour laquelle je suis parti pour Buffalo en 1968.

Cette rencontre n’en a pas moins connu un grand Succes.

Oui, nous avions re¢u un appui généreux de Johns Hopkins et de la Fondation Ford. Les actes de ces
journées ont été le best-seller de la Johns Hopkins University Press 24 pendant plusieurs années. Beaucoup
de gens voyaient ce colloque comme un événement fondateur. Toutes les sommités sur le sujet étaient la,
excepté Claude Lévi-Strauss. Quand il a annulé son voyage, je ne savais pas qui inviter, et j’ai appelé Michel
Deguy. Il m’a dit que Jacques Derrida allait publier des essais marquants dans les deux prochaines années et
nous 'avons invité 25. Il était le seul, en fait, a tenir téte a Lacan, et la conférence de Derrida a Hopkins est,
me semble-t-il, un de ses meilleurs essais 26.

Avez-vous fait part a ces cherchenrs des idées que vous étiex en train de mettre en place pour La violence et le
sacré ¢

Non, ¢’était une affaire personnelle étrangere a esprit de ce groupe. C’est Eugenio Donato qui m’avait
conseillé de lire les anthropologues anglais chez qui, me promettait-il, je trouverais de nombreux exemples
de désir mimétique. Je ne sais plus lequel j’ai lu en premier, peut-étre Frazer — et ce fut une illumination.
C’est sans doute I'expérience intellectuelle la plus forte de toute ma vie. Je passais d’un auteur a 'autre sans
m’interrompre jamais : Tyler, Robertson-Smith, Radcliffe-Brown, Bronislaw Malinowski, etc., et de
nombreuses monographies sur des cultures particulicres. Je prenais des notes sur les points mimétiques qui
m’intéressaient et j’ai repris tout cela dans La violence et le sacré. J’ai développé I'idée du meurtre fondateur
entre 1965 et 1968, mais le livre n’a été publié qu’en 1972.

Vers les années 1963-1964, avant que je me mette a lire de Panthropologie, j’ai lu les tragiques grecs et je
me suis longuement intéressé au mythe d’(Edipe. La aussi, je voyais le désir mimétique a I’ceuvre. La violence
et le sacré reflete tout cela : (Edipe d’abord, puis Les bacchantes d’Euripide, qui ont joué un réle essentiel
dans 'idée du lynchage fondateur. Je me souviens avoir lu en public au Centre de Royaumont un article sur
(Edipe et le désir mimétique 27. Lucien Goldmann ne I’a pas du tout apprécié ; de son point de vue, le désir
et la rivalité mimétique étaient caractéristiques « de la phase impérialiste du capitalisme occidental ». Cet
élargissement a d’autres formes culturelles dérangeait sa vision du monde. Mais Theodor Adorno était la et
il s’est montré trés curicux a ce sujet.

Comment le réaliste que vous étes, croyant en la « vérité » des faits, a-t-il pu étre I'un des principanx actenrs du
débat théorigue dans ces années-la sans pour antant subir Uinfluence des courants dominants — I’hermeénentique et le
post-structuralisme, par exemple — pour lesquels il n’existe que des interprétations, et qui déclarent que nous ne
pouvons avoir acces d la « vérité » ¢ Est-ce avec du bon sens, une certaine naiveté philosophique, une sorte d’humilité
ou de sagesse que vous aveg élaboré votre théorie ¢
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La « natveté » philosophique est une bonne formule. La capacité a étre surptis est considérée avec raison
comme la premiére émotion scientifique. Il y a une attitude « blasée » chez un anthropologue comme Lévi-
Strauss. Je trouve cette attitude antiscientifique, et elle m’est tout a fait étrangere. Je suis trés curieux ; et de
toute évidence la curiosité et la compréhension sont liées. J’ai toujours U'impression que le livre que je suis
en train de lire va bouleverser mon existence entiére. Du point de vue mimétique, il faudrait savoir critiquer
la position du sujet, sans bien sir effacer la position de 'observateur. Cette derniére est essentielle dans une
perspective épistémologique, méme s faut se jeter soi-méme dans le bouillon! Alors que les
déconstructionnistes, eux, sont des philosophes qui se collettent non pas avec I'anthropologie, mais avec
toute la tradition idéaliste de la philosophie moderne, de Descartes a Heidegger.

1.4 Des choses cachées depuis Ta fondation du monde

1 ous partez done en 1968 i Buffalo, sidge de Puniversité d’Ftat de New York. 1. événement le plus important

pour vous a sans doute ét¢ la publication de La violence et le sacré en 1972. Comment ce livre a-t-il été accueilli ¢

Pas aussi bien qu’on le prétend parfois. Le livre s’est moins bien vendu, d’abord, que Mensonge
romantique... Beaucoup de critiques ne voyaient pas le lien entre les deux livres et condamnaient mon
abandon de la littérature pour I'ethnologie. Ils ne voyaient pas la continuité des deux livres. Il est vrai que le
role fondamental du désir mimétique n’était pas mis suffisamment en relief.

Cela dit ; la traduction anglaise de Ia violence et le sacré, en 1977, a déclenché un vif débat. Diacritics a consacré
tout un numéro a votre travail **.

J’ai eu beaucoup de chance : une bonne critique, généreuse, de I’ethnologue anglais Victor Turner est
parue dans Human Nature28. Victor Turner était un grand esprit qui réagissait avec liberté. 11 fut le premier
a repérer mon « durkheimisme » qu’il rejetait lui-méme, mais il voyait dans mon livre la maniére la plus
convaincante de pousser au-dela de Durkheim tout en restant « durkheimien ». Les milieux littéraires, en
revanche, se sont détournés du livre qui leur paraissait étranger au premier, alors qu’en fait il était trés proche.
On m’accusait alors de trop m’éparpiller. En me regardant de travers, les vieux professeurs me répétaient la
formule canonique de la spécialisation américaine qui est une forme de modestie : « Don't you think you are
spreading yourself a bit thin ? » C’est vous comparer a un trop petit morceau de beurre pour une trop grande

tartine. Aujourd’hui, on m’accuse plutét de répéter toujours les mémes choses.

Quelle a été la réaction des anthropologues ?

Soit le silence, soit des critiques négatives ; 'idée surtout que mon enquéte sur la violence s’enracinait dans
mon désir extréme d’attirer Iattention sur moi. Bien entendu, j’étais tres désireux d’attirer Iattention sur
mon livre, 28 29 comme tous les auteurs, mais ce désir a lui seul ne m’aurait pas fait écrire La violence et le
sacré. Une réaction tres positive fut celle du Japonais Masao Yamaguchi, qui avait déja rassemblé autour du
mécanisme émissaire toutes sortes d’institutions japonaises. La monarchie, le théatre et les marionnettes,

tout est fondé sur un mécanisme victimaire, qui est le mécanisme génétique de la royauté.

C’est a Buffalo que j’ai vraiment commencé a m’intéresser a Shakespeare. Ma passion pour cet auteur a
commencé avec une interprétation du Songe d’une nuit d’été, par 'English Royal Theater, que j’ai vue a la
télévision. Le contenu mimétique de la picce m’a sauté aux yeux. Au début de sa carriere, Shakespeare écrit
surtout des comédies, parce qu’il commence forcément par le désir et les rivalités mimétiques. Tout est bien
qui finit bien. Mais ensuite, j’ai relu Jules César, qui est la premicére tragédie de Shakespeare, ot j’ai découvert
tout ce que je cherchais. Au lieu d’étre la conclusion de Iaction, la mort de César intervient au milieu de la
piece, ce qui ne se produit jamais chez les Grecs, mais Shakespeatre va plus loin que les Grecs. Sa tragédie
est une exploration des conséquences politiques du meurtre de César. Du début a la fin, la mort fondatrice
est la préoccupation essentielle de l'auteur. Elle engendre littéralement I’Empire romain, qui, pour
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Shakespeare, est une monarchie sacrée, c’est-a-dire fondée sur le meurtre collectif de César. Toute la théorie
mimétique est présente dans Shakespeare sous une forme si explicite que, chaque fois que j’y songe,
Penthousiasme me ressaisit. 30

Puisque nous parlons de la fondation de Rome, nous pouvons évoguer Michel Serres, que vous aveg rencontré a
Buffalo et dont le travail a été important pour la théorie mimétique.

Je I'ai d’abord rencontré a Buffalo, ou il est venu plusieurs fois donner des cours. 1l avait aussi un poste a
temps partiel 2 Hopkins, et nous nous y sommes retrouvés quand je suis revenu dans cette université, en
1975. Nous avons beaucoup travaillé ensemble au moment de son cours sur Tite-Live, quand il écrivait
Rome, le livre des fondations 31. J’assistais a ses cours, et je me souviens tres bien de son explication de la
roche tarpéienne, et autres incidents dont la signification sacrificielle est évidente.

Tarpeia, la fille de Spurius Tarpeius, un des commandants qui défendent la ville de Rome, a trahi la cité
en permettant aux Sabines de envahir. Mais au moment de s’emparer de la cité, celles-ci lancent leurs
boucliers sur Tarpeia au lieu de la couvrir, comme promis, d’or et de bijoux. 1l s’agit donc d’une lapidation.
Le rocher de Tarpeia est devenu plus tard un lieu d’exécution, ou 'on forcait les condamnés a se jeter de la
falaise. La lapidation et le fait de précipiter quelqu’un dans le vide sont des formes tres répandues de meurtres
rituels. Ce sont des exécutions capitales auxquelles tout le monde participe sans que personne ne soit
responsable. Personne n’a de relation directe avec la victime. 11 s’agit 1a d’'une peine de mort unanime, une
fagon d’unir la communauté quand il n’existe encore ni pouvoir central ni systéme judiciaire pour endiguer
le mimétisme conflictuel. 1l faut donc un dispositif qui rende la participation unanime possible mais a

distance, sans aucun contact polluant avec la victime.

C’estici que ’Etat en tant qu’institution trouve son origine. Dans le Lévitique, il est clairement statué qu’il
doit y avoir deux témoins, et qu’ils doivent jeter les premieres pierres. Une fois que c’est fait, tout le monde
doit faire de méme. C’est la ritualisation d’un meurtre collectif d’abord spontané, comme tous les rites

sacrificiels.

Ceux qui prétendent que la coutume du pharmakos a dispatu tres tot en Grece, patce que la Grece est
trop civilisée pour cela, nous racontent des boniments. Dans Je vois Satan, j’ai commenté un texte écrit six
siecles apres la période classique, un panégyrique du gourou paien Apollonius de Tyane, qui décrit la
lapidation collective d'un mendiant choisi au hasard. Ce crime odieux est organisé par le gourou lui-méme
dans le but de « guérir » une épidémie de peste dans la ville d’Ephése. Les Ephésiens se prennent si bien au
jeu qu’apres avoir procédé a la lapidation, ils ne reconnaissent pas le malheureux qu’ils ont assassiné sans
raison, mais ils voient en lui le démon de la peste qu’ils ont mis hors d’état de nuire. Apollonius et son
biographe Philostrate sont tres fiers de toute cette affaire 32 33.

Nous avons parlé de Rome, le livre des fondations, mais on trouve aussi, dans d’autres livres de Michel

Serres, comme Le parasite, Les origines de la géométrie et Atlas32, des éléments du mécanisme émissaire.

L’origine de la connaissance est aussi celle de 'ordre, c’est-a-dire de la classification symbolique. Pour
avoir un symbole, il faut une totalité. La religion la fournit, et la religion, en tant qu’institution, émerge a
travers le mécanisme victimaire. Le premier symbole, le bouc émissaire, est la source de la totalité qui
organise les relations sociales d’une facon nouvelle. Puis, grace au rituel, le systéme devient un processus
d’apprentissage. Bien str, les sociétés primitives ne répétent pas pour apprendre comme les petits écoliers,
elles répetent pour ne plus avoir de violence, mais, en fin de compte, cela revient au méme. Cest un
processus d’apprentissage par U'expérience qui s’enracine dans une expérience prise comme modéle.

L événement le plus important de cette période a Johns Hopkins a été pour vous la publication, en 1978, de Des
choses cachées depuis la fondation dn monde. Pourriez-vous nous en dire davantage sur la genése de ce livre et sur la
Sforme choisie, puisqu’il se présente comme un long entretien ?
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Quand j’ai écrit La violence et le sacré je voulais, au départ, faire un livre en deux parties, la premiere sur
la culture archaique et la seconde sur le christianisme, mais j’ai finalement laissé tomber le christianisme —
alors que j’avais déja rassemblé le matériel pour cela. L’achevement de ce livre restait inaccessible et j’ai
décidé de ne publier que la partie sur le religieux archaique. La violence et le sacré est une extension de la
these du désir mimétique au religieux archaique. Mon premier livre portait sur le désir et les rivalités
mimétiques en littérature, mon deuxieme sur le désir mimétique, mais j’ai reporté la définition de ce désir
au chapitre six. Eric Gans a été le seul a critiquer cette composition. Il m’a demandé : « Pourquoi seulement
au chapitre six ? Ce devrait étre le premier, puisqu’il faudrait commencer par le commencement, partir du

désir mimétique. »

J’ai commencé par un chapitre sur le sacrifice parce que ce theme allait étre le sujet principal du livre. En
fait, je ne voulais surtout pas qu’on put penser que je répétais mon premier livre. C’est pourquoi je n’ai
évoqué qu’au sixieme chapitre le désir mimétique. De nombreux critiques n’ont pas percu la continuité entre
ces deux essais. Ils se sont focalisés sur la théorie de la victime, qu’ils ont souvent confondue et confondent
encore avec le rite du Lévitique. Quant aux anthropologues francais, ils m’ont grosso modo ignoré. On ne
comprenait pas le lien avec mon premier livre, le fait qu’il s’agissait d’une extension de la théorie mimétique
a toute la culture. ]’ai quelque peu encouragé ce malentendu en ne faisant pas assez ressortir ’essentiel, la
rivalité mimétique, la propension extréme des hommes au conflit entre les proches et le prochain, les voisins
comme dit ’anglais (neighbours). Je ne soupconnais pas a I’époque le gouftre qui sépare méme Iauteur le
plus clair (que je n’étais pas) de tous ses lecteurs, méme les plus réceptifs, méme les plus préparés a entendre

ce qu’il y a de neuf dans un livre.

Puis je me suis mis a écrire Des choses cachées, parce que je voulais présenter la théorie dans son entier,
d’une fagon complete. Je voulais qu’il y elt une partie dévolue au désir mimétique, une autre au processus
d’hominisation et au religieux archaique, une autre a la Bible et une dernicre partie sur les rapports entre les
hommes a la lumiére de tout cela. ]’ai commencé a écrire ce livre immédiatement, des 1971, avant méme
que La violence et le sacré fut publié, travaillant alors sans arrét, sans m’interrompre un seul jour, mais de
plus en plus lentement, car a partir de ce livre, j’étais obsédé par ce qui m’apparaissait de plus en plus comme
I'impossibilité de se faire comprendre. Non parce que je manquais d’exemples, ¢’était plutot le contraire ! 11

me fallait juxtaposer ces exemples et les mettre en valeur, montrer qu’ils s’expliquaient les uns les autres.

Dans le méme temps, Jean-Michel Oughoutlian, un psychiatre parisien, a pris contact avec moi pour que
je fasse partie de son comité de doctorat. I travaillait sur la dépendance a la drogue et avait découvert la
pertinence de la théorie mimétique dans ce domaine 34. 1l est venu ensuite a Baltimore pour faire un long
entretien avec moi, qui m’a paru trop mauvais pour étre publié. Je lui ai alors proposé de le transformer en
dialogue (puis en trialogue...), d’améliorer le manuscrit déja a demi rédigé. Il fallait compléter le texte et le
transformer en une longue suite de questions et de réponses. Le livre n’a pas été écrit avec autant de minutie
que La violence et le sacré ; mais il ne s’agit pas pour autant d’un entretien improvisé.

En combien de temps avez-vous terminé Des choses cachées ¢

En un été. Jean-Michel Oughourlian et un de ses amis, qui est devenu le mien, le psychiatre Guy Lefort,
ont passé a Baltimore tout I'été 1977. 11 est probable que sans leur aide, j’aurais encore mis au moins un an
de plus a finir ce livre. 11 était temps d’en finir. A la fin de septembre, le livre était terminé. De tous ceux

que j’ai écrits, il est celui qui a eu le plus de succes en France.

Ce qui est vraiment nouveau dans ce livre, c’est la partie centrale sur le christianisme. La plupart de mes
idées y sont alors exposées, moyennant deux erreurs rectifiées dans mes deux derniers livres, Je vois Satan
tomber comme ’éclair et Celui par qui le scandale arrive. La premiére erreur consistait a rejeter le mot
« sacrifice » en liaison avec le christianisme. La deuxiéme, c’est d’avoir expulsé absurdement, sur un coup de
téte d’un instant, PEpitre aux Hébreux. Cette expulsion montre a quel point il est impossible de faire quoi

que ce soit sans se réconforter a coups de boucs émissaires. Ces expulsions stupides, ces deux grosses bétises

Des choses cachées depuis la fondation du monde



ont d’ailleurs contribué, paradoxalement, au succes du livre. Elles ont fait de moi quelqu’un d’utilisable par
la propagande antichrétienne, qui ne se repose jamais. Si on avait su qu’il n’y avait en moi aucune hostilité a
IEglise, on se serait méfié de moi. J’apparaissais comme P’hérétique, le révolté qu’il faut étre pour rassurer
les médias. Si on avait su que je ne me sentais opprimé ni par la phallocratie occidentale, ni méme par le

pape, on m’aurait laissé royalement tomber.

Oughonrlian et Lefort ont-ils apporté des contributions théorigues a ce livre 2

Certainement. Oughourlian a écrit toute une partie du chapitre sur la psychologie interindividuelle :

« Hypnose et possession 35 » ; si on examine le texte d’un peu pres, la différence de style se laisse repérer.

Dans Un mime nommé désir, Onghonrlian dit que le concept de « psychologie interdividuelle 36 » a émergé de ce

dialogue.

C’est exact. Je me souviens tres bien de notre discussion au sujet du terme interdividuel.

Des choses cachées depuis la fondation du monde est le livre gui vous a onvert un grand public. Comment a-t-il été
recu dans les milienx universitaires ¢

Silence a peu preés total.

Ne pensez-vous pas que cette attitude est en train de changer ¢ Et que les universitaires et les chercheurs ont
maintenant besoin d’attirer les médias pour gagner du prestige dans lenr milien ?

1l n’y a rien 1a de vraiment nouveau. Ce n’est pas a vous qu’il faut dire, je pense, que les intellectuels les
plus avides de médias sont presque toujours ceux qui les dénigrent le plus amerement. Je pense d’ailleurs
que le succes médiatique, si satisfaisant qu’il soit pour les bénéficiaires, ne peut pas assurer le succes durable
des idées autour desquelles se fait le tintamarre. Les optimistes veulent nous faire croire que finalement ce

sont les idées les plus vraies qui triomphent. Je ne suis pas certain qu’ils aient raison.

1.5 Un chantier ouvert

En 1980, vous partez a Stanford. C'est la que vous avez, fondé un centre interdisciplinaire, qui a organisé plusieurs
collogues importants.

C’est beaucoup dire. Je n’ai jamais organisé grand-chose. L’organisateur, a cette époque, c’était Jean-Pierre
Dupuy. Donald Kennedy, le président de 'université, soutenait les sciences humaines. Nous avons accueilli
plusieurs prix Nobel, comme Kenneth Arrow, Ilya Prigogine, et Johannes Salk 37 38. Le projet intellectuel
a I'initiative de 'Interdisciplinary Center a été congu par Jean-Pierre Dupuy. 11 réfléchissait a 'époque sur le
rapport entre la théorie du chaos et la théorie mimétique. Jean-Pierre Dupuy m’a aussi mis en rapport avec
le groupe du Centre de recherches en épistémologie appliquée (CREA 39), notamment Lucien Scubla et
André Orléans. Cest lui qui a mis en place, au CREA, le programme interdisciplinaire fondé sur la théorie
mimétique. 1l a été le premier a voir les rapports entre la théorie mimétique et beaucoup de travaux

contemporains. Mais il ne s’est pas borné au role de catalyseur.

Puisque nous parlons d’interdisciplinarité, vous avez dit, dans Des choses cachées, que les rapports de
rivalité mimétique généralisent la notion de double contrainte, double bind de Gregory Bateson. Avez-vous
travaillé ou correspondu avec Bateson ou Paul Watzlawick quand ils étaient au Mental Research Institute de
Palo Alto ?

J’ai rencontré Bateson une seule fois en 1975. J’ai apres beaucoup apprécié La cérémonie du naven 40. Ce

livre parle d’un unique rituel. Le rituel produit ce que Bateson appelle a symmetrical schismogenesis, « une
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division des formes », qui ressemble beaucoup, il me semble, a ce que jappelle I'indifférenciation des
doubles, dans la crise mimétique a son paroxysme 41. Bateson est malheureusement mort en 1980, 'année
ou je suis venu m’installer a Stanford. Je n’ai lu que plus tard les travaux de Paul Watzlawick 42, qui a
participé a nos rencontres de Stanford 43. Mais il serait excessif de dire que tout cela m’a beaucoup influencé.

Au colloque de Cerisy-la-Salle, en 1983, votre travail était au centre d’un débat interdisciplinaire. Dans la
méme veine, le Colloque sur la Violence et la Religion (COV&R**) organise chaque année le méme type de

rencontres.

En effet, certains chercheurs se sont intéressés a la dimension interdisciplinaire de la théorie mimétique.
Cesareo Bandera par exemple, qui s’intéresse principalement a la littérature. Il y a aussi le pere Raymund
Schwager qui s’est penché sur la théorie du chaos. 1l est venu me voir en France en 1972 et a étudié les
aspects chrétiens de ma théorie. Il écrivait un livre comparable a Des choses cachées, qui est paru d’ailleurs
tres peu de temps apres 44 45 46. 11 est le créateur d’une théologie liée a sa propre théorie du désir
mimétique, découverte indépendamment de la mienne. 11 est regrettable que ses livres ne soient pas encore
traduits en francais. 11 dirige a Innsbriick un centre de théologie, ou se rencontrent des gens comme Josef
Newiadomski et Wolfgang Palaver, qui vient d’écrire un trés grand livre sur toute la théorie mimétique.

Vous avez publié plusieurs livres apres Des choses cachées. .. Tous ont éclairé de facon trés singuliere votre théorie.
Nous reviendrons sur certains d'entre eux dans les chapitres qui vont suivre. Vos denx derniers livres, Celui par qui
le scandale arrive 47 48 et La voix méconnue du réel, sont sortis en 2001 et 2002. Avez-vous d'autres projets a
long terme ?

Oui, bien sur. J’aimerais rectifier la perspective de mes premiers livres en ce qui concerne les religions
archaiques. Je suis donc toujours en train de réécrire le projet dans son ensemble. Je m’intéresse aussi a la
mythologie hindoue, et ma lecture récente du Mahabarata va peut-étre donner quelque chose, mais je n’en
suis pas sur. Le grand indianiste hollandais, J.-C. Heesterman, dans son The Inner Conflict of Tradition*7,
fait la généalogie des rites hindous et montre que méme les plus étrangers en apparence a la violence
s’enracinent en fin de compte dans des violences parfaitement repérables, qu’il définit comme des « razzias ».

Tout y fonctionne sur le mode du sacrifice. Nous aurons a reparler, dans ces entretiens, du texte védique.

Enfin, permettez-nons une question sur votre conversion. Lors d’une réunion avec les théologiens de la 1.ibération,
qui s'est tenue an Brésil en 1990, vous aveg reconnu : « En ce qui me concerne, ¢'est mon travail qui m’a converti
an christianisme. Tous denx sont liés et mélés. Je n’ai jamais parlé de ma conversion, parce que je n’aime pas la
littérature antobiographique, et c'est un sujet difficile a aborder 49. » Cependant, dans Quand les choses
commenceront, un long entretien que vous aveg accordé a Michel Treguer, vous vous étes un peu attardé sur ce sujet 50.
Est-ce parce que ce dernier avait cessé d’étre dangereux en 1994 2

Le mot « dangereux » est excessif. Ce que je veux dire, c’est que ma foi chrétienne entrave la diffusion de
la théorie mimétique. Les universitaires se sentent généralement obligés de tenir le religieux a distance, de le

traiter méme en pestiféré.
Vous avez expligné a Michel Treguer que votre conversion était d’abord intellectuelle 51. Que vouliez-vous dire

parla ?

Je veux dire que ce sont les résultats de mon travail, ceux que je suis en train de vous exposer, qui m’ont
orienté vers le christianisme et convaincu de sa vérité. Ce n’est pas parce que je suis chrétien que je pense
comme je le fais ; c’est parce que mes recherches m’ont amené a penser ce que je pense, que je suis devenu
chrétien. Cela ne veut pas dire que Paffectif ne joue aucun réle dans mon christianisme.

Dans votre cas, ce serait la comprébension de la nature mimétique du désir ¢

Non, Pessentiel, ce fut la compréhension de mon propre mimétisme. Raymund Schwager a trés bien vu
que 'adoption de la théorie nécessitait une conversion préalable, parce que I'essentiel pour chacun est de
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prendre conscience de son propre désir mimétique 52. La question de l'authenticité existentielle est
importante, qui n’est plus la question du désir authentique ou inauthentique. Le désir authentique n’existe
pas. Quand, par exemple, Heidegger pense aux autres, il fait toujours référence a la foule. C’est la un début
de compréhension du désir mimétique, mais tres insuffisant. La définition du désir mimétique est plus
radicale. Elle ne comporte aucune exception. Elle renonce a la distinction romantique entre 'authentique et
Iinauthentique. 1l n’existe pas de désir authentique, et tout désir passe par les autres. Cette suppression de
Iillusion d’authenticité implique sans doute la conversion dont parlait Schwager. C’est une conversion grace
a laquelle 'observateur se reconnait lui-méme impliqué dans ses propres observations. 1l reconnait que lui
aussi désire mimétiquement. La distinction entre un désir « authentique » et un désir « inauthentique » n’est
pas toujours dénuée de fondement, mais lorsqu’elle coincide avec la distinction entre moi et les autres, elle
est plus que suspecte. Elle correspond a un désir inauthentique, mimétique, chez 'observateur, de s’excepter
lui-méme de la loi qu’il découvre. Ceest le schéma « romantique » plutét que « romanesque » Martin
Heidegger se croit étranger au mimétisme ambiant, au « Das Man », c’est-a-dire au suivisme de ces gens qui
croient et désirent tout ce que « on» croit et désire autour d’eux. Et pourtant, au moment ou « on » était
nazi autour de lui, Heidegger, lui aussi, était nazi.
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2 « Une théorie sur Tlaquelle travailler » : Tle mécanisme
mimétique

« ['avais donc enfin trouvé une théorie sur laquelle travailler. » Charles Darwin, Autobiographie.

2.1 Le fonctionnement du mécanisme mimétique

Pour plus de clarté, nous aimerions que, dans ce chapitre, vous exposiez les notions principales de votre théorie.
Et, pour commencer, nous voudrions vous demander de bien redéfinir et différencier les notions de désir mimétique et
de mécanisme mimétique, telles que vous les avez développées dans vos livres.

L’expression « mécanisme mimétique » recouvre une séquence phénoménale tres vaste : elle désigne tout
le processus, qui commence par le désir mimétique, continue par la rivalité mimétique, s’exaspere en crise
mimétique ou sacrificielle et finit par la résolution du bouc émissaire. Pour expliquer ce parcours, il nous
faut commencer au tout début, c’est-a-dire au désir mimétique.

Tout d’abord, il nous faut distinguer désir et appétit.

L appétit pour la nourriture, le sexe, n’est pas encore le désir. C’est une affaire biologique qui devient désir
par Pimitation d’un modele ; et la présence de ce modele est un élément décisif dans ma théorie. Si le désir
est mimétique, donc imitatif, alors le sujet désire 'objet possédé ou désiré par son modéle. Le sujet évolue
soit dans le méme monde que son modele, soit dans un monde différent. Dans ce dernier cas, il ne peut,
bien sur, posséder 'objet de son modele, et il ne peut établir avec ce dernier qu’une médiation externe,
comme je appelle. Si, par exemple, mon acteur de cinéma préféré — devenu mon modele — et moi-méme,
nous vivons dans des milieux différents, le conflit direct entre lui et moi est impossible, c’est ce que j’appelle
la médiation externe qui ne suscite pas de conflit. En revanche, si je vis dans le méme milieu que mon
modele, si celui-ci est vraiment mon prochain, mon neighbour (voisin), alors ses objets me sont accessibles.
Par conséquent, la rivalité surgit. J’appelle ce type de relation mimétique médiation interne, et celle-ci se
renforce constamment. A cause de la proximité physique et psychique du sujet et du modéle, la médiation
interne engendre toujours plus de symétrie : le sujet tend a imiter son modele autant que le modele I'imite,
lui. En fin de compte, le sujet devient le modele de son modele, et 'imitateur devient 'imitateur de son
imitateur. On évolue toujours vers plus de réciprocité, et donc plus de conflit. C’est ce que jappelle le
rapport des doubles 53. L’objet disparait dans le feu de la rivalité : la seule obsession des deux rivaux
consiste bientot a vaincre 'adversaire plutdt qu’a acquérir I'objet ; ce dernier devient alors superflu, simple
prétexte a 'exaspération du conflit. Les rivaux sont de plus en plus identiques : des doubles. La crise
mimétique est toujours une crise d’indifférenciation, qui surgit quand les réles du sujet et du modele se
réduisent a cette rivalité. Cest la disparition de 'objet qui la rend possible, et non seulement elle s’exaspere,
mais elle se répand contagieusement aux alentours.

Cette hypothese contredit la conception moderne du désir, vu comme 'expression authentique du moi.
Le désir n’est donc pas quelque chose qui « appartient » a I'individu, il s’agit plut6t d’une convergence des
appétits et des intéréts, qui recentrent fortement I’attention sur les objets de la réalité ; et ce « vecteur » est
donné par le modéle.

Le monde moderne est archi-individualiste. On veut que le désir soit strictement individuel, unique. Ceci
voudrait dire que 'attachement a I’objet du désir serait, d’une certaine maniére, prédéterminé. Si le désir est
a moi seul, §’il exprime ma nature propre, je devrais désirer toujours les mémes choses. Et si le désir est ainsi
figé, il n’y a pas grande différence entre lui et les instincts. Pour que le désir soit mobile — en relation avec
les appétits et les instincts d’un c6té, le milieu social de autre —, il faut ajouter a la sauce une bonne rasade
d’imitation. Seul le désir mimétique peut étre libre, vraiment humain, parce qu’il choisit le modele plus
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encore que l'objet. Le désir mimétique est ce qui nous rend humain, ce qui nous permet d’échapper aux
appétits routiniers et animausx, et de construire notre propre identité, qui ne saurait étre création pure a partir
de rien. C’est la nature mimétique du désir, qui nous rend capables d’adaptation, qui donne a ’homme la
possibilité d’apprendre tout ce qu’il a besoin de savoir pour participer a sa propre culture. Il n’invente pas

celle-ci ; il la copie.

Ce que vous dites est essentiel ; dans le cas de I'autisme par exemple — défini comme une diminution
considérable de lactivité relationnelle —, les chercheurs ont maintenant compris que l'imitation est le
mécanisme par lequel le petit enfant peut connaitre quelque chose des sentiments de I'autre. C’est I'imitation
qui fait le premier pont entre soi et lautre. L’aptitude des bébés a faire le rapprochement entre le
comportement de leurs proches et les effets induits par le fait de les imiter est fondamentale pour le
développement ultérieur de lintersubjectivité, de la communication et de la cognition sociale 54. Ne pas

pouvoir imiter est le signe d’un grave déficit culturel.

11 est possible que la nature mimétique du désir nous échappe, parce que nous nous reportons peu aux
premiers stades du développement humain. Imitation et apprentissage sont indissociables. Normalement,
on réserve le mot imitation a ce qui est considéré comme inauthentique — et ce pourrait étre la raison pour
laquelle il n’existe pas, dans les sciences humaines, de véritable théorie de I’action psychologique qui

expliquerait le comportement imitatif.

Dans un débat sur les hypotheses mimétiques, Paul Ricceur comparait la personne présentant un
comportement imitatif a2 un enfant qui joue, voulant dire par la que cette personne ne maitrise pas ses
actions ; et c’est vrai quil y a toujours dans I'imitation un certain degré d’« inconscience 55 ». La plupart
des théories, celle de Piaget par exemple, réduisent ces comportements aux premiers stades du
développement psychologique de lindividu, et les appliquent rarement a I'dge adulte. Nous ne nous
résignons pas a reconnaitre ceux que nous admirons lorsque nous imitons. Nous voyons la quelque chose
de honteux. Etant donné cette lacune dans la compréhension de la mimésis, je me demande s’il ne serait pas
préférable de parler d’imitation en revenant aux principes de la philosophie grecque, a Platon. Quand Platon
parle de I'imitation dans La République, 'image du miroir apparait soudain comme 'un des signes de la crise
mimétique : il annonce 'apparition des doubles. Platon redoute la mimésis. 11 pressent le danger de conflit
derriére certaines pratiques imitatives, danger qui n’est pas limité a P'art, mais qui peut surgir a tout instant

lorsque deux ou plusieurs hommes sont ensemble56. 1l ne s’explique jamais la-dessus.

Pourguoi avez-vous choisi le mot mimétisme plutit que celui d’imitation ¢

J’emploie les deux mots mais pas tout a fait indifféremment. Il y a moins de conscience dans mimétisme
etil y en a plus dans imitation. Je ne veux pas, comme on risque de le faire, si on repere le mimétisme du
désir, passer a Pexces contraire et définir toute imitation comme désir. C’est ce que fait le XXe siecle. C’est
ce qu’a fait Freud, je I’ai noté dans La violence et le sacré 57. Partout ou Freud voit des enfants imiter leurs
parents, il s’imagine que méme les tout-petits désirent la méme chose que leurs parents. Dans Au-dela du
principe de plaisir, le mot imitation (Nachahmung) est partout, et pourtant le concept ne joue aucun roéle.
Draprés moi, 'une des raisons de la tendance a éluder le concept d’imitation est que celui-ci, amputé de sa
puissance conflictuelle, parait « simpliste » et décoit 'appétit actuel (trés mimétique) de « complexité ». Je
suis pleinement conscient de cela : mon premier livre a été victime de cette fagcon de penser. L attitude qui
consiste a refuser de débattre du concept d’imitation est encore dominante dans notre culture, et la théorie
mimétique réagit contre elle. Dans son Feu sacré, Régis Debray me consacre quinze pages qui se voudraient
téroces, mais sans accéder jamais a la notion de rivalité mimétique. 11 me rattache a Tarde et a la tradition

d’imitation anodine qui sévit depuis Aristote. ]’y reviendrai en conclusion.

Depuis plusieurs années, 'imitation commence tout de méme a intéresser les sciences cognitives et la neurologie 58.
Les psychologues du comportement affirment que les nonveau-nés imitent, d’une fagon qui ne peut étre expliquée ni
par le conditionnement, ni par la mise en place de comportements innés 59. Les neurologues ont déconvert une catégorie
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de neurones intéressante, les « neurones miroirs » : ils sont en activité quand un individu effectue un monvement
particulier, on quand il observe un monvement semblable chez une antre personne 60.

Oui, mais en parcourant cette littérature, vous vous apercevrez vite que I'acquisition et I'appropriation
sont rarement percues comme des modes de comportements susceptibles d’étre imités. Les théories de
I'imitation ne parlent jamais de la mimésis d’appropriation ou de la rivalité mimétique. Et c’est pourtant le
point le plus important de ma perspective. Pour le rendre évident, il faut penser aux interactions enfantines.
L’enfant a une relation de médiation externe, c’est-a-dire une imitation positive, avec les adultes, et une
relation de médiation interne, donc de rivalité, avec les autres enfants. Ce n’est pas tant une question de
psychologie expérimentale qu'une observation quotidienne. Le premier penseur a avoir défini ce type de
rivalité est saint Augustin dans les Confessions. Il décrit deux bébés qui ont la méme nourrice. Alors qu’il y
a suffisamment de lait pour les deux, ils tentent chacun d’obtenir tout le lait, pour empécher I'autre d’en
avoir 66. Méme si 'exemple est un peu mythique a2 mon avis (les deux nourrissons sont-ils capables de
concevoir leur nourrice comme privée de lait, en fonction de leur consommation excessive ? J’en doute), il
symbolise trés bien le role de la rivalité mimétique, non seulement chez les enfants, mais dans ’humanité en

général.

2.2 La rivalité mimétique et les mythes de 1’origine

Bien que la mobilité du désir soit un trait qui caractérise 'émergence de !individn moderne dans I'bistoire —
processus qui s'est accéléré apres la Renaissance —, vous affirmez; clairement que le désir mimétique n’est pas une
invention moderne.

En effet. Ce qui est significatif des temps modernes, c’est que ’éventail des modeles parmi lesquels se fait
le choix est beaucoup plus large. Méme sl y a entre les hommes de grandes différences de pouvoir d’achat,
il n’y a plus parmi nous de différence de caste ou de classe au sens traditionnel. Toute médiation externe
s’est effondrée. Les gens appartenant au plus bas niveau social désirent ce qu’ont les gens au plus haut
niveau 67. Ils pensent qu’ils devraient posséder ces mémes choses, ils sont harcelés par la méme publicité,
alors que dans le passé, ’égalité dans le désir restait sans doute inconcevable. L’acces a certains biens et
certaines marchandises était tres limité ou strictement codifié et contrdlé par des différences sociales et

économiques rigides.

Cependant, le désir et la rivalité mimétiques étaient déja présents, et sont faciles a repérer derriere les
mythes et les textes religieux, comme les Vedas indiens ou la Bible. Les Brahmanas, vastes compilations de
rites et de commentaires sur la pratique du sacrifice, sont, a cet égard, passionnants. D’un point de vue
descriptif, ils illustrent tout a fait ce que j’appelle la rivalité mimétique. Il faut bien sar considérer que les
mythes racontent des événements réels, mais en les déformant. Ils ne sont jamais la pure fiction que nos
contemporains font d’eux. Les mythes organisent un certain savoir — le mot veda signifie savoir/science —,
partiellement faux et partiellement vrai, de tout ce qui touche au désir et au sacrifice.

Pouvez-vous nous en donner des exemples ?

La doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, de Sylvain Lévi, est une espece d’anthologie raisonnée des

Brahmanas, assortie de nombreuses citations traduites en francais68.

D’apres ces textes, les hommes, de méme que les dieux et les démons, ont été créés par le sacrifice lui-
méme, qui se fait créateur en la personne de Prajapati, le plus grand de tous les dieux. Toutes les créatures
intelligentes de Prajapati sont vouées aux rivalités et, par conséquent, aux sacrifices, car seul le sacrifice,

nous allons le voir, est capable d’apaiser les rivalités entre ces créatures.

Entre les dieux (Devas) et les démons (Asuras), il y a toujours un objet dont les deux groupes veulent
s’assurer la possession exclusive. Il est souvent gigantesque, formidable, a la mesure des antagonistes
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supposés. Ici C’est la Terre, ailleurs ce sera le Soleil, la Lune, etc. Les dieux et les démons se disputent la
création entiére. Cet objet est souvent impossible a partager, pour la bonne raison que c’est, en fait, d’une
abstraction qu’il s’agit, plutot que d’un objet réel. C’est Vac par exemple, la Voix, ou plutot le langage, que

se disputent les Devas et les Asuras, ou encore c’est ’Année, qui signifie le Temps.

Dans de nombreux cas, cependant, les dieux et les démons se disputent des biens faciles a partager, ceux
que les hommes, dans I'Inde védique en particulier, se disputent aprement, le bétail par exemple. Mais, la
aussi, le partage est impossible, car ce que tous convoitent n’est pas un peu ou méme beaucoup de bétail,
mais le bétail en soi, idée abstraite du bétail. Ce ne sont jamais les mémes objets deux fois de suite. A
chaque épisode, en effet, les Devas "emportent sur les Asuras, grice au sacrifice qu’ils exécutent mieux que
leurs rivaux, et cette victoire rituelle leur assure la propriété de I'objet disputé. Plus on va, plus on comprend
que les objets n’ont aucune importance. Ce ne sont que des prétextes a rivalité. Leur acquisition par les
dieux, toujours victorieux, signifie simplement que ceux-ci progressent toujours dans leur marche patiente
vers 'immortalité et la divinité, que ni les dieux ni les démons ne possédaient encore au départ. Les démons,

au contraire, du fait de leurs défaites, s’enfoncent toujours plus dans le démoniaque.

Si Pobjet est secondaire, qu’est-ce qui est essentiel dans ces rivalités ? Le tempérament belliqueux des
rivaux, leur humeur querelleuse ? Ni les Devas ni les Asuras, la chose est claire, n’aiment la paix. Les dieux
— au moins dans les textes traduits par Lévi — sont aussi avides et agressifs que les démons, plus en vérité.
Ils réussissent a relancer la rivalité, méme dans les circonstances les plus propices a son extinction. L’exemple
de la Lune le montre nettement. Elle est 'un des objets que les dieux et les démons désirent simultanément.
A la différence de tant d’autres objets, la Lune, tout au moins dans I’astronomie védique, est éminemment
partageable. Tous les mois, elle se partage elle-méme en une lune croissante et une lune décroissante. Pour
éviter une nouvelle rivalité, je suppose, Prajapati décide d’assigner la premiere aux Devas, la seconde aux
Asuras. On ne saurait imaginer solution plus équitable, mais les Devas n’en veulent pas : « Les dieux eurent
un désir : comment pourrions-nous gagner la part des Asuras ? Ils allerent, adorant, peinant [pratiquant
l’ascese concurrentielle]. Ils virent les rites de la nouvelle lune et de la pleine lune, ils les célébrerent et ils

gagnerent la part qui était aux Asuras. 69 »

Les dieux désobéissent a leur créateur et principal protecteur. Loin d’étre punis, ils sont récompensés car
ils « voient » les rites adéquats et ils les exécutent a la perfection. Comme toujours, la rivalité aboutit au
sacrifice, et le sacrifice, comme toujours, résout la querelle en faveur des Devas qui emportent la Lune

entiere, au nez et a la barbe de Prajapati.

Pour comprendre a quel point la rivalité est essentielle dans ces courts récits, il faut observer, avec Sylvain
Lévi, la rigueur et la constance des termes qui la désignent. Dans un premier groupe, le mot consacré est
spardh, qui signifie trés exactement « rivalité » ; dans un second groupe c’est samyat qui signifie plutot
« conflit 70 ». Ces termes ont visiblement une valeur technique. C’est a eux que devaient recourir professeurs

et étudiants (brahmacarin) dans les enseignements sur les sacrifices.

Ce qui m’intéresse dans ces rivalités, c’est le mimétisme qui visiblement les engendre et, par la suite, en
devenant réciproque, ne cesse de les exaspérer. Pour en repérer la genese, il faut examiner le début, toujours
semblable, de tous les épisodes ; les deux groupes sont séparés, mais ils ne cessent de s’observer, et des que
I'un des deux désire un objet, autre s’empresse de 'imiter ; bient6t, il y a deux désirs au lieu d’un seul,
forcément rivaux puisqu’ils ont le méme objet. Partout, 'imitation est le moteur de la rivalité.

Cette imitation rend compte de toutes les symétries, de toutes les réciprocités qui marquent nos récits
avant lintervention du sacrifice, seul capable d’engendrer une différence décisive, toujours en faveur des
dieux. Les démons sont présentés comme presque aussi savants que les dieux, presque aussi exacts dans la
pratique rituelle, mais pas tout a fait, et c’est la raison unique de leur dégringolade dans le démoniaque et de
I’ascension des dieux vers le divin. Les rivalités recommencent toujours apres leur conclusion sacrificielle,

non pas parce que le conflit est mal éteint, mais parce qu’il y a toujours de nouveaux objets qui suscitent de
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nouveaux désirs, et ces nouveaux désirs suscitent de nouvelles rivalités, calmées chaque fois par de nouvelles
interventions du sacrifice, longtemps indécises, mais toujours décidées, finalement, en faveur des dieux.

Cette imitation perpétuelle du désir de Iautre qu’on trouve partout dans les Brahmanas n’est pas un
phénomene réservé aux dieux et aux démons. 1l se produit aussi chez les hommes. Cette imitation caractérise
toutes les créatures intelligentes de Prajapati. Elle est visiblement responsable de la violence extréme des
rapports entre tous les étres qui doivent recourir au sactifice pour résoudre leurs conflits et se différencier
les uns des autres. Les dieux sont les parvenus du sacrifice et les Brahmanas conseillent aux hommes de les

imiter, c’est-a-dire de recourir aux services de ces spécialistes du sacrifice que sont les brahmanes.

Dans Je vois Satan tomber conme I'éclair7 1, vous affirmez; aussi que le désir mimeétique et la rivalité sont révélés
dans la Bible, 011 I'on passe d’une simple description a une compréhension plus normative de I'imitation et du conflit.

Oui, et c’est 1a quelque chose d’essentiel a mes yeux, c’est le plus essentiel de tout. Dans le livre de la
Genése, le désir est clairement représenté comme mimétique : Fve est incitée par un serpent 2 manger la
pomme, et Adam désire ce méme objet, par 'intermédiaire d’Eve, dans une chaine mimétique évidente. Il y
a aussi un élément d’envie dans le meurtre d’Abel par Cain, et 'envie c’est la rivalité mimétique. Le dernier
commandement du Décalogue : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas
la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son beeuf, ni son ane, rien de ce qui est a ton
prochain » (Ex 20,17 72), interdit tres explicitement le désir mimétique. Le commandement énumeére tous
les objets qu’on ne doit pas désirer, mais s’arréte au beau milieu de cette entreprise, qui se révéle impossible.
Pour ne rien omettre, il suffit de mentionner le dénominateur commun de tous les objets désirés : ils
appartiennent tous au voisin, au prochain. En nous interdisant de désirer tout « ce qui appartient a ton
prochain », le dernier commandement interdit le désir mimétique. Ce dernier commandement est I'interdit
essentiel, celui qui les résume tous. Si on peut respecter celui-1a, les précédents ne poseront aucun probléme.
«Tu ne tueras pas. Tu ne commettras pas d’adultére. Tu ne voleras pas. Tu ne porteras pas de témoignage
mensonger contre ton prochain » (Ex 20,13-16). Quatre crimes contre le voisin : le tuer, voler sa femme,
voler ses biens, et le calomnier. D’ou viennent tous ces crimes ? Le dixiéme commandement répond : du
désir mimétique. Les derniers mots, « rien de ce qui appartient a ton prochain », ne peuvent pas s’interpréter

autrement. Ainsi, la notion de désir mimétique est tres nettement suggérée dans ’Ancien Testament.

Les Evangiles disent la méme chose, mais en termes d’imitation et non plus d’interdit. La plupart des gens
pensent, 4 tort, que le théme de Pimitation dans les Evangiles est limité a un seul modéle, Jésus, qui nous est
proposé dans un contexte non mimétique. Mais c’est faux. Nous sommes toujours déja dans l'univers
suggéré par le dixieme commandement de Dieu. Jésus nous recommande de I'imiter, lui plutét que le
prochain, pour nous protéger des rivalités mimétiques 73. Le modeéle qui encourage la rivalité mimétique
n’est pas forcément plus mauvais que nous. Il peut méme étre meilleur, mais s’il désire de la méme fagon
que nous, de maniére égoiste, avide, nous imiterons son égoisme, comme lui le noétre, et nous serons 'un
pour l'autre de mauvais modeles, forcément rivalitaires, qui finissent toujours par se battre avec leur
imitateur.

2.3 Le bouc émissaire et 1’ordre social

La phénomeénologie du désir mimétique que vous venez; débancher concerne d'abord les relations interdividuelles ;
mais vous avey, souvent montré que le désir mimétique a anssi des effets perturbatenrs a grande échelle, puisqu’il peut
détruire ordre social Pourriez-vous revenir sur ce point ¢

Quand la machine mimétique fonctionne dans la réciprocité violente, dans une double imitation, elle
accumule de I’énergie conflictuelle qui, bien sur, a tendance a la répandre de tous les cOtés ; au fur et a
mesure, le mécanisme devient de plus en plus attirant, mimétiquement parlant, pour ceux qui sont dans le

voisinage : si deux personnes se battent pour le méme objet, ce dernier augmente de valeur aux yeux du tiers
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qui contemple cette trivalité ; il séduit ainsi de plus en plus d’individus autour de lui. Lorsque Dattrait
mimétique du rival grandit, I'objet du conflit tend peu a peu a disparaitre : il est déchiré, déchiqueté, détruit
dans la bagarre de tous les rivaux. Comme je I'ai déja dit, pour que la mimésis se transforme en pur
antagonisme, il faut que l'objet disparaisse ou passe au second plan. Quand cela arrive, les doubles
proliferent, et la crise mimétique s’étend et s’intensifie de plus en plus. C’est ce que le grand politologue
anglais Hobbes a repéré et a appelé la lutte de tous contre tous.

La seule réconciliation possible — le seul moyen d’interrompre la crise et de sauver la communauté de
I'autodestruction —, c’est la convergence de cette colere et de cette rage collective vers une victime désignée
pat le mimétisme lui-méme et unanimement adoptée. Dans la folie de la violence mimétique, un point de
convergence apparait, sous la forme d’'un membre de la communauté qui passe pour la cause unique du
désordre. Il est isolé et finalement massacté patr tous. Il n’est pas plus coupable quun autre, mais la
communauté enticre est persuadée du contraire. Le meurtre du bouc émissaire conclut la crise, parce qu’il
est unanime. Le mécanisme du bouc émissaire canalise la violence collective contre un membre de la
communauté choisi de facon arbitraire, et cette victime devient ’ennemi de la communauté tout entiere, qui

in fine est réconciliée.

La nature mimétique du processus est particulierement visible dans les rituels, ou toutes les étapes de cette
progression sont répétées. Pourquoi le rituel débute-t-il souvent par un désordre voulu, une crise délibérée,
simulée, comme disent les ethnologues, avant de déboucher sur 'immolation rituelle de la victime ? Parce
qu’il s’agit de répéter la crise mimétique qui conduit spontanément au mécanisme de la victime unique. Avec

Pespoir que cette répétition du mécanisme réitérera son pouvoir de réconciliation.

Pensez-vous vraiment que la résolution victimaire vient apres la mimésis d'appropriation et 'escalade des donbles ?
La crise ne pourrait-elle pas étre provoquée par des circonstances étrangeres a la mimésis d appropriation, une vrae
épidémie de peste par exemple ¢ 1. jgnorance du fondement biologique de la maladie peut provoguer le besoin de
trouver un « responsable » a la crise, et donc la désignation d’un bouc émissaire. Il fandrait alors séparer la
phénomeénologie du désir mimétique et de la rivalité de celle du mécanisme sacrificiel lui-miéme.

La crise peut effectivement s’enraciner dans une catastrophe objective : une épidémie, une sécheresse
prolongée, une inondation. Mais cette catastrophe objective suscite une crise mimétique, autrement dit
I'escalade des doubles, qui va déboucher sur un phénomene de bouc émissaire. Il n’y aurait pas de bouc
émissaire si 'on ne passait pas de la mimésis de I'objet désiré, qui divise, a une autre mimésis, qui permet,
elle, toutes les alliances contre la victime. Le mécanisme du bouc émissaire repose avant tout sur ce
revirement. Pour résoudre une crise, ce qui importe, c’est le passage du désir d’objet, qui divise les imitateurs
a la haine du rival, qui réconcilie, lorsque toutes les haines, mimétiquement, se polarisent sur une seule
victime. Apres la résolution victimaire, cette unanimité persiste, et elle n’entraine plus aucun conflit, puisque
la victime unique polarise, mimétiquement, toute la communauté. La mimésis rivalitaire et conflictuelle se
transforme spontanément, automatiquement, en mimésis de réconciliation. Car, s’il est impossible pour les
rivaux de s’entendre autour de I'objet qu’ils désirent tous, ils s’entendent trés bien, en revanche, contre la

victime qu’ils haissent tous.

Pour que le mécanisme victimaire se déclenche, il faut d’abord que les conflits mimétiques affectent toute
la communauté. La rivalité pour les objets devient si intense que ces objets sont oubliés, ou consommeés ou
détruits et lorsque les membres de la communauté s’affrontent directement, la haine mimétique pour un

seul d’entre eux finira souvent par les réconcilier.

C’est cela. Au départ, les rivalités peuvent avoir des centres de polarisation différents, mais ceux-ci ont
tendance a se contaminer les uns les autres, en devenant mimétiquement de plus en plus attirants a2 mesure
qu’ils attirent plus d’ennemis. La mimésis d’hostilité est cumulative. Elle produit une derniére victime qui
est unique. S’il y a une seule victime, une fois qu’elle est tuée, la rage ne revient pas, parce que c’est cette
victime-la que tout le monde déteste. Il y a donc au moins un moment ou la paix est restaurée dans la
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communauté, qui ne s’attribue pas le mérite de cette réconciliation. Elle y voit le don gratuit de cette victime
qu’elle vient de tuer, parce qu’elle voyait en elle un malfaiteur. Voila donc que cette victime se révele aussi
bienfaitrice. Le bouc émissaire devient divinité au sens archaique, c’est-a-dire toute-puissante pour le bien

et le mal simultanément.

Pouvez-vous expliguer plus clairement la différence entre un fait mécanique et un fait déterministe ¢

Le mécanisme mimétique n’est pas déterminé. Le mimétisme peut choisir n’importe quel membre du
groupe comme bouc émissaire. Il peut aussi ne rien choisir du tout 74. C’est la un point essentiel. Je n’ai
jamais dit que le mécanisme mimétique obéissait a un déterminisme. On peut supposer que certains groupes
archaiques n’ont pas survécu parce que leurs rivalités mimétiques n’ont jamais suscité de victime
suffisamment polarisatrice pour les sauver de I'autodestruction. D’autres n’ont peut-étre jamais réussi a
ritualiser ce phénomene et a créer un systeme religieux durable. Ce que j’ai toujours affirmé, c’est que
Porigine de la culture repose sur le mécanisme du bouc émissaire, et que les premieres institutions

proprement humaines consistent en sa répétition, délibérée, planifiée.

La victime doit-elle étre choisie au hasard ?

Pas forcément. Cela dépend entre autres choses du degré de compréhension des persécuteurs. Et aussi de
la victime. La victime peut troubler le jeu. Prenons un exemple : si quelqu’un dénonce le mécanisme du
bouc émissaire, et si celui-ci finit pat prévaloir, ce fauteur de troubles en sera la victime toute désignée. C’est
ce qui s’est produit pour le Christ. Je ne fais donc pas du Christ une victime du hasard, contrairement a ce
quaffirme Hans Urs von Balthasar dans La gloire et la croix. Le Christ s’est désigné lui-méme a ses

persécuteurs en leur reprochant de s’en remettre a la violence et de condamner des victimes innocentes.

Pour en revenir a votre question, il ne faut dire ni que la victime est choisie au hasard, ni qu’elle ne est
pas. Si on observe attentivement les mythes, on s’aperc¢oit que les victimes sont trop souvent des infirmes,
des étres handicapés ou aussi des individus étrangers a la communauté, pour avoir été choisies purement
par hasard. Le fait d’étre affligé d’une infirmité, ou de venir d’ailleurs, augmente les chances d’étre
sélectionné. Le fait de posséder un ou plusieurs « signes préférentiels de sélection victimaire » augmente les
chances de jouer le réle du « bouc émissaire », sans garantir jamais qu’on le jouera. Un passage du Serviteur
de Yahvé (Is 53,2-3) le montre bien :

« [...] il a grandi devant nous, [...] sans beauté ni éclat pour attirer nos regards, et sans apparence qui nous eit séduits ;

objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelgn’un devant qui on se
voile la face, méprisé, nous n'en faisions ancun cas 75 . »

Les signes préférentiels sont donnés comme des raisons de choisir cette personne, raisons insuffisantes,
scandaleuses, mais qui nous empéchent pourtant de parler de pur hasard. Les infirmités, les traits déplaisants,
sont pris a tort pour des signes de culpabilité. C’est pour cela que dans les illustrations médiévales, les
sorcieres sont représentées un peu comme les Juifs dans les caricatures antisémites, avec des traits déformés,
bossues, boiteuses. Et si vous vous souvenez des dieux grecs, vous verrez que nombre d’entre eux, loin
d’étre des Apollons, sont fréquemment handicapés, mutilés, rabougris, disgraciés (Lucien de Samosate a
écrit la-dessus un texte parodique, Tragodopodagra 76). Les dieux archaiques sont souvent un peu abimés
physiquement et moralement mais il y a aussi parmi eux des Apollons et des Vénus. On ne peut donc pas

faire de regle absolue et le bon sens permet de comprendre pourquoi.
En fait, c’est un mélange d’arbitraire et de nécessite.
g
Certainement. La ou il n’existe pas de signe propice de victimisation, on choisira un bouc émissaire de
toute facon. A Dinstant crucial, quelque chose sera interprété comme un signe. Cela peut étre n’importe

quoi. Et tout le monde pensera avoir trouvé le coupable. D’une certaine maniere, le mécanisme du bouc

émissaire fonctionne comme une fausse science, une grande découverte, ou une chose soudain révélée que
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chacun peut vérifier dans les yeux des voisins, et la certitude de la foule s’en trouve renforcée. Hocart patle
d’une sorte de « fétichisme » naif de I'objet physique, considéré comme une preuve directel'. Prenez
I'exemple de Phedre, la protagoniste de 'Hippolyte d’Euripide : elle se tue apres avoir accusé son beau-fils
de viol. Pourquoi Thésée est-il si facilement convaincu de la culpabilité d’Hippolyte ! Parce que Pheédre peut
exhiber I’épée de celui-ci comme preuve. Dans Phistoire biblique de Joseph, la femme de Putiphar a gardé
la tunique de ce dernier, qui semble prouver que le jeune homme a cherché a avoir avec elle une relation
sexuelle. Il y a un objet physique qui ressemble a une preuve évidente ; la piéce a conviction numéro un, si

'on peut dire.

Pour expliguer lescalade, qui fait partie de ce mécanisme du bouc émissaire, on pent dire que celui-ci suppose la
collectivisation du phénomeéne des donbles — que 'on a vu a I'échelle des individus — et qui conduit a lindifférenciation
dn groupe social tout entier. 1. indifférenciation refléterait alors au nivean social le mécanisme de 'émergence des
donbles.

Oui, plus les gens deviennent indifférenciés, plus il est facile de décider que n’importe lequel d’entre eux
est coupable. Le mot doubles est en lui-méme symbole de désymbolisation et il signifie I'indifférenciation,
I’absence de toute différence. Les jumeaux mythiques en sont une métaphore. Ils ont joué un grand role
dans ma découverte du mécanisme du bouc émissaire. Je me souviens de ma lecture de Claude Lévi-Strauss :
tout, dans sa théorie, est différence, au point que pour lui il y a différence méme entre les jumeaux. Ceux-ci
sont une négation logique de la différence, et Lévi-Strauss n’en tient pas compte. Dans la lignée de Saussure,
il affirme que le langage ne peut exprimer I'absence de différence. Pourtant, le langage parle
d’indifférenciation. C’est a cela que servent les jumeaux, et la métaphore est prise extrémement au sérieux
par certaines sociétés, puisqu’on y massacre les jumeaux. (Bien str, d’autres sociétés sont conscientes du fait
que les jumeaux biologiques n’ont rien a voir avec le processus d’indifférenciation sociale, et ne les
stigmatisent pas.) C’est la un point important de ma critique de Claude Lévi-Strauss. Il n’en a pas moins
contribué a la découverte de ce que sont vraiment les jumeaux. Pour qu’on les redoute, il faut qu’on les
tienne pour prééminents en matic¢re d’indifférenciation. La culture primitive peut parler d’indifférenciation,
méme si, en principe, le langage en est incapable. Le langage est bien plus malin que ne I'imagine Lévi-

Strauss, bien plus capable de réalisme, par conséquent, que ne le souhaite le nihilisme néo-saussurien.

Cela est rendu possible patce que le mécanisme du bouc émissaire précede tout type d’ordre culturel, et

le langage en particulier. C’est lui qui, en fait, permet a la culture de se développer.

La question est alors : comment se développe la culture ? Et la réponse : par le rituel. Pour tenter
d’empécher les épisodes de violence mimétique imprévisibles et fréquents, les cultures organisent des
moments de violence planifiés, controlés, maitrisés, a dates fixes, et ritualisés. En répétant sans cesse le
méme mécanisme du bouc émissaire sur des victimes de rechange, le rituel devient une forme
d’apprentissage. Et puisqu’il est la résolution d’une crise, il interviendra toujours au méme moment de la
crise mimétique. Cest ainsi qu’il se transformera en une institution qui assagit toute forme de crise, comme
la crise d’adolescence avec les rites de passage, la crise de la mort résolue par les rites funéraires, la crise de
la maladie qui donne la médecine rituelle. Que la crise soit réelle ou imaginaire, cela ne fait pas beaucoup de
différence ; une crise imaginaire peut tout aussi bien créer une vraie catastrophe. On peut donc concevoir
le rituel de deux facons : a la fagon des Lumicres, pour lesquelles si le rituel est partout, c’est parce que les
«prétres fourbes et avides » sont partout et partout imposent leurs abracadabras au bon peuple
excessivement crédule ; ou au contraire, si cette these est absurde — et forcément elle est —, les clergés ne
peuvent pas précéder 'invention de la culture : alors le religieux est premier et, loin d’étre une farce dérisoire,

il est P'origine de toute culture. Et 'humanité est fille du religieux.

Hocart souscrit a la deuxiéme hypothése, quand il écrit: « Le rituel n’est guére apprécié par nos
intellectuels. Ils I’assimilent, pour la plupart, au cléricalisme pour lequel ils ont peu de sympathie. Cela ne les
dispose gueére a admettre que des institutions comme celles de 'administration moderne, qu’ils approuvent

et qui leur semblent éminemment rationnelles et efficaces, soient nées de cette superstition qu’est, a leurs
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yeux, le rituel. Pour eux, seul Pintérét économique peut créer quelque chose d’aussi solide que I'Etat.
Pourtant, avec un peu d’attention, il leur serait aisé de voir partout autour d’eux des communautés cimentées
par un intérét rituel commun ; et ils s’apercevraient que la ferveur rituelle est un ciment plus solide que
toutes les ambitions économiques, puisqu’un rituel implique une régle morale tandis que ’économie est une
reégle de profit, qui divise au lieu dunir 77. »

Ce texte est admirable mais pas assez radical encore. Je pense que I’histoire de Cain est ici essentielle. Elle
révele que Cain est le fondateur de la premiere culture, et pourtant le texte ne mentionne aucun acte de
fondation spécifique. Qu’est-ce qu’on y trouve ? Le meurtre d’Abel. Puis, immédiatement apres, la loi contre
le meurtre : « Aussi bien, si quelqu’un tue Cain, on le vengera sept fois » (Gn 4,15). Cette loi représente la
fondation de la culture, parce que la peine capitale, c’est déja le meurtre rituel — la preuve en est la lapidation
dans le Lévitique, qui est une forme de mise a mort strictement codifiée, a laquelle toute la communauté
participe. Dés que la peine capitale est établie, le meurtre originel se répete de la méme fagon, c’est-a-dire
que tout le monde y prend part et personne n’en est responsable. La culture, sous ses différents aspects,
émerge de ce meurtre proto-rituel : en dehors de linstitution légale, la Bible dit qu’a partir de Cain et de sa
lignée, sont nées la domestication des animaux, la musique et la technique (Gn 4,20-22).

C’est exactement le mythe de Prométhée raconté par Eschyle.

Prométhée est en effet la victime sacrificielle qui est tuée, puis cannibalisée sans cesse ('aigle ui mange le
foie) dans une répétition indéfinie du sacrifice. En tant que victime sacrificielle, il est « responsable » de
linvention de la culture, il est représenté comme la matrice d’ou émergent le langage, les sciences et la
technique.

2.4 La méconnaissance

Pour souligner la continuité structurelle des phénomenes sociaux: dont nous venons de parler — en dépit de leurs
différences historiques évidentes —, nous pouvons dire que, de méme que le désir mimétique n’est pas une invention
moderne, le mécanisme du bouc émissaire ne se retronve pas seulement dans les rituels primitifs on les sociétés
anciennes ; il est anssi présent dans notre monde moderne.

C’est vral, et pour s’en rendre compte, il nous faut encore une fois partir du désir mimétique. Le paradoxe
de ce désir est qu’il semble fermement attaché a Pobjet, qu’il est décidé a se procurer cet objet et aucun
autre, alors qu’en réalité il se montre vite opportuniste. Et quand le désir mimétique devient opportuniste —
c’est-a-dire qu’il se fixe sur ce qu’il trouve —, les gens qu’il tourmente se focalisent, paradoxalement, sur des
modeles de substitution, des adversaires de substitution. I.’age des scandales dans lequel nous vivons est un
déplacement de ce type. Tout grand scandale collectif vient d’un skandalon entre les deux « prochains »
bibliques, plusieurs fois multiplié. Permettez-moi de répéter que dans les Fvangiles, skandalon signifie
rivalité mimétique ; il ne fait donc qu’un avec cette ambition vide, cet antagonisme, cette agressivité
réciproque et ridicule que chacun ressent envers l'autre, et ces mauvais sentiments viennent de la simple
raison que nos désirs se trouvent souvent frustrés. Quand un skandalon a petite échelle devient
opportuniste, il tend a rejoindre le vaste scandale de la télévision, se confortant dans le fait que son
indignation est partagée par beaucoup de monde. C’est-a-dire que la mimésis, au lieu d’aller seulement dans
la direction de notre voisin, notre prochain, notre rival mimétique personnel, adopte un mouvement
«latéral », et nous sommes la devant un symptoéme de crise grandissante, d’une contagion croissante. Le
plus grand scandale engloutit toujours les plus petits, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus qu’un seul scandale, une
seule victime; c’est 2 ce moment que le mécanisme du bouc émissaire refait surface. L’animosité
grandissante que les gens éprouvent les uns pour les autres, a cause de la taille toujours plus grande des
groupes en état de rivalité mimétique, culmine en un énorme ressentiment contre un élément pris au hasard
dans la société — les Juifs pendant le nazisme en Allemagne, le capitaine Dreyfus a la fin du XIXe siécle en

France, les émigrants d’Afrique aujourd’hui en Europe, les musulmans lors des récents événements
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terroristes.

On trouve un magnifique exemple littéraire de ce phénomeéne dans le Jules César de Shakespeare : il s’agit
du recrutement mimétique des conspirateurs 78. L'un d’eux, Ligario, est fou, il dit n’importe quoi. Mais a
I'idée de tuer César, il revit, et son animosité se cristallise sur ’homme célebre. 11 oublie tout le reste, parce
qu’il a maintenant un seul point fixe vers lequel diriger sa haine. Quel progres | Malheureusement, les neuf
dixiemes de la politique ramenent a cela. Ce que les gens appellent '« esprit partisan » n’est rien d’autre que
le fait de choisir le méme bouc émissaire que ses voisins. Cependant, a cause de la Révélation chrétienne de
I'innocence fondamentale des victimes et de I'arbitraire de ’accusation lancée contre elles, cette polarisation
de la haine est vite dévoilée de nos jours et la résolution d’unanimité échoue.

J’ai déja parlé du christianisme, mais je voudrais encore dire deux mots sur la place qu’il occupe dans
I’histoire du mécanisme, méme si mes lecteurs connaissent ma position. En résumé, avant l'arrivée du
judaisme et du christianisme, le mécanisme du bouc émissaire était accepté et légitimé d’une manicre ou
d’une autre, du seul fait qu’il était inconnu. Apres tout, il réussissait a ramener la paix dans la communauté
alors qu’on se débattait en plein chaos mimétique. Toutes les religions archaiques fondent leurs rituels
justement sur la réitération du meurtre fondateur. En d’autres termes, elles considérent le bouc émissaire
comme responsable de I'explosion de cette crise. Le christianisme, au contraire, par la figure de Jésus,
dénonce le mécanisme du bouc émissaire pour ce qu’il était : le meurtre d’une victime innocente, tuée afin
de ramener a la paix une communauté violente. C’est a ce moment-la que le mécanisme du bouc émissaire
est pleinement révélé.

Ceci nous ramene a la méconnaissance, concept central dans votre théorie mimétique. Vous avez dit que
«le processus sacrificiel demande un certain degré de méconnaissance ». Si le mécanisme du bouc émissaire
doit amener la cohésion sociale, alors 'innocence de la victime doit étre cachée d’une fagon qui permette a
la communauté tout entiére d’étre unie dans la croyance que la victime est coupable. Vous venez de montrer
que, des que les acteurs du processus en comprennent le mécanisme, savent comment il fonctionne, celui-
ci s’effondre et ne peut plus réconcilier la communauté. Henri Atlan regrette que cette proposition

fondamentale ne soit jamais posée par vous comme un probleme mais toujours comme une évidence 79.

Je n’ai pas assez insisté sur le caractére inconscient de ce mécanisme. C’est un point a la fois simple et
crucial dans ma théorie. Prenons, par exemple, l'affaire Dreyfus. Quelqu’un qui est contre Dreyfus pense
fermement qu’il est coupable. Imaginez que vous étes un Francais en 1894, et que vous avez des inquiétudes
sur Parmée et les Allemands. Si soudain vous étes convaincu que Dreyfus est innocent, votre confort
d’esprit, la juste colére que vous tirez de la culpabilité de Dreyfus, ne pourront plus se perpétuer, ils seront
détruits. Voila ce qu’il faut comprendre | Ce n’est pas la méme chose d’étre contre Dreyfus ou d’étre pour
lui. J’ai 'impression qu’Atlan, malgré sa finesse de raisonnement, a mal compris ce que je disais. La plupart
des théologiens qui ont lu Des choses cachées depuis la fondation du monde, ont, eux aussi, mal saisi le
probléme. Certains critiques ont méme dit que, s’il y avait une religion du bouc émissaire, ce ne pouvait étre
que le christianisme, puisque les Evangiles parlent explicitement de ce phénoméne | Ma réponse est simple :
C’est justement parce que Jésus est représenté comme un bouc émissaire que le christianisme, en tant que
religion, ne peut pas étre fondé sur le processus du bouc émissaire, et qu’il en est, au contraire, la
dénonciation. La raison devrait étre évidente : si on pense que le bouc émissaire est coupable, on ne va
surtout pas Pappeler « mon bouc émissaire ». Si la France a choisi Dreyfus comme bouc émissaire, personne
ne reconnaitra dans Iaffaire Dreyfus le mécanisme qu’elle fait jouer. Tout le monde se contentera de répéter
que Dreyfus est coupable. Dés que 'on reconnait 'innocence de la victime, ’'on ne peut plus user de violence
envers elle, et le christianisme est justement une fagon de dire, de la facon la plus explicite, que la victime
est innocente. Le role clé de la méconnaissance dans le processus du bouc émissaire est « paradoxal » mais
¢évident. La méconnaissance permet a chacun de garder I'illusion que la victime est réellement coupable, et
par la méme mérite d’étre punie. Pour avoir un bouc émissaire, il faut ne pas voir la vérité, et donc ne pas
se représenter la victime comme un bouc émissaire, mais comme un homme justement condamné, ce que
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fait la mythologie. N’oubliez pas que le parricide et 'inceste d’(Edipe sont censés étre réels. Avoir un bouc

émissaire, C’est ne pas savoir qu’on l’a.

Dans le Jules César de Shakespeare, il y a un discours remarguable de Brutus, dans lequel ce principe est deux
Jois formulé : « Soyons des sacrificatenrs, pas des bouchers, Cains » ; « [...] bomme du commun verra | Dans
notre geste une purge, non un meurtre 80. » Comment 'analysezg-vous ¢

Brutus exalte la différence entre la violence légitime du sacrifice et la violence illégitime de la guerre civile,
mais ses compagnons de conspiration et lui-méme ne peuvent pas se rendre crédibles comme sacrificateurs.
Brutus sait ce qu’il fait, et il sait aussi que pour le faire bien, il doit soutenir qu’il ne s’agit pas d’un meurtre.
Pour le dire dans mon vocabulaire, il démasque la méconnaissance indispensable au meurtre du bouc
¢émissaire. Il faut exécuter ce meurtre d’une facon si sublime qu’il ne ressemblera plus a un meurtre. Cest
un texte étonnamment perspicace, une vision presque insoutenable. La main droite ne doit pas savoir ce
que fait la gauche. Et cela montre, de la part de Shakespeare, une compréhension du sacrifice tres supérieure
a celle de 'anthropologie moderne.

Pourguoi - avez-vous opté pour le terme de « méconnaissance » plutot que pour le mot plus commun
d’« inconscience 81 » 2

Parce que le mot d’inconscient, dans I’esprit des lecteurs, entraine tout le fatras freudien. J’utilise le terme
méconnaissance parce qu’il est absolument certain que le mécanisme du bouc émissaire méconnait sa propre
injustice sans ignorer pourtant qu’il est meurtre. Je pense aussi que la nature inconsciente de la violence
sacrificielle est révélée dans le Nouveau Testament, en particulier dans Luc : « Pére, pardonne-leur : ils ne
savent pas ce quiils font » (Le 23,34). 1l faut prendre cette phrase a la lettre. Le prouve une affirmation
comparable dans les Actes des Apotres ; Pierre s’adresse a la foule qui a participé a la crucifixion et lui dit :
« Je sais que C’est par ignorance que vous avez agi » (Ac 3,17) 82. Le mot ignorance signifie vraiment en grec
«ne pas savoir ». On dit aujourd’hui inconscient. Je refuse personnellement de mettre I'article défini —
linconscient —, cela implique un essentialisme dont je me méfie. Il y a effectivement un manque de
conscience dans le processus du bouc émissaire, et ce manque de conscience est aussi essentiel que
I'inconscient chez Freud. Mais il ne s’agit pas de la méme chose, et c’est un phénomeéne plus collectif
quindividuel.

Ponvez-vous excpliguer la critique que vous faites du concept de l'inconscient chez Freud ?

Je suis hostile a I'idée d’un appareil psychique identifiable. La notion d’inconscience est indispensable,
mais celle de I'inconscient qui serait comme une « boite noire » s’est révélée trompeuse. Comme je viens de
le suggérer, j’aurais di insister davantage dans le passé sur la nature inconsciente du mécanisme du bouc
émissaire, mais je refuse d’enfermer cette notion dans un inconscient qui ait sa vie propre, dans le style de
Freud.

Pensez-vous que plus une personne est mimétique, plus la méconnaissance sera forte ?

Je crois qu’il faut répondre par un paradoxe. Plus une personne est mimétique, plus sa méconnaissance
est forte, mais plus ses possibilités de connaissance le sont aussi. Il me semble que les grands écrivains du
désir mimétique sont tous hypermimétiques. Dans le cas de Dostoievski et de Proust, il y a une rupture
nette entre la médiocrité des premieres ceuvres, qui sont des tentatives d’autojustification, et la grandeur des
derniéres, qui sont toutes des chutes du moi, au sens ot le dernier livre publié par Camus Pest aussi. A mon
avis, La chute est un livre sur la mauvaise foi de I'écrivain moderne, qui condamne la création entiere pour

se justifier lui-méme, pour se construire une forteresse de supériorité morale illusoire.

Comment définiriez-vous une personne « hypermumeétique » ¢

Des écrivains comme Proust ou Shakespeare parlent a I’évidence d’eux-mémes. Voyez, chez Proust, le
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récit de la relation du narrateur avec Albertine. Les mécanismes du désir mimétique sont caricaturalement
visibles | Quand Albertine est absente, il 'aime ; quand elle est présente, il ne I'aime plus. Et cela n’arrive
pas a une ou deux occasions seulement, mais de si nombreuses fois qu’on se croirait devant une expérience
de laboratoire. Quelqu’un d’hypermimétique est mieux placé pour se reconnaitre manipulé par un désir qui

n’est le sien qu’en apparence. C’est proche de la possession démoniaque dans les Evangiles.

Cette personne montre une sensibilité particuliere au mécanisme mimétique ?

Oui. A mon avis, il y a deux sortes d’étres hypermimétiques : ceux qui sont totalement aveugles a leur
propre mimétisme et ceux qui sont lucides. Trés intéressant chez Dostofevski — et dans une grande mesure
cela concerne aussi le Proust de Jean Santeuil — est le fait que dans ses premiers écrits, il est complétement
aveugle sur lui-méme. C’est le désir mimétique qui parle. Quand on lit sa correspondance, on s’apergoit
qu’elle est presque interchangeable avec les romans de la premiere période. Et puis soudain, avec Mémoires
écrits dans un souterrain 83 Dostoievski devient prodigieusement lucide sur lui-méme. Cependant il ne
dévoile pas le mécanisme mimétique aussi compleétement qu'un Shakespeare a pu le faire. En beaucoup de
points, il est I’égal de ce dernier, mais Shakespeare connait mieux le mécanisme et son pouvoir de
régénérescence des sociétés archaiques. Dostoievski est moins proche de notre recherche anthropologique
actuelle que Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été est trop puissant méme pour de grands écrivains comme

George Orwell qui n’y ont rien compris et ont accusé Shakespeare de superficialité |

Orwell ne voit pas a quelle hauteur Pceuvre s’éleve au-dessus de ses personnages et de leurs minuscules
ébats. La dimension génératrice lui échappe.

2.5 La mimésis culturelle et Te role de 1’objet

Apres cette explication générale du mécanisme mimétique, nous aimerions que vous revenie3, plus précisément sur
la question de 'objet dans votre théorie. 1 ous avez dit, par exemple, que, des qu'un appétit devient un deésir, il est
contaminé par un modele. Le désir est une construction entierement sociale. Pourtant, il semble que, dans votre théorie,
il n’y ait pas de place pour les besoins fondamentanx. . .

Je dois de nouveau établir une distinction essentielle : appétit n’implique pas imitation. Vous étes en train
d’étouffer, vous avez un grand «appétit» de respirer, mais il n’y a aucune imitation en cela, c’est
physiologique. On n’imite personne quand on marche dans le désert a la recherche d’eau. Mais dans notre
monde, tous nos modeéles sociaux et culturels proclament ce qui est « a la mode » en matiere de nourriture
ou de boisson. Toute forme d’appétit est infléchie par des modeles qui, paradoxalement, lorsque nous les

suivons, nous donnent 'impression d’étre « nous-mémes » et personne d’autre.

Plus la société est cruelle et sauvage, plus la violence prend sa source dans un besoin pur. On ne doit pas
exclure la possibilité d’une violence étrangere au désir mimétique, 1a ou le nécessaire fait défaut. Cependant,
méme sur le plan des besoins de base, quand une rivalité se met en place a propos d’un objet quelconque,
elle va forcément se charger de mimésis. Dans ces cas-la, il y a toujours une certaine médiation sociale en
jeu. Les marxistes sont convaincus que certains sentiments sont spécifiquement sociaux, puisqu’ils
apparaissent dans une classe sociale définie. Pour eux, le désir mimétique est une sorte de passe-temps
aristocratique, un luxe. A cette affirmation, je réponds, oui, bien stir que c’est un luxe | Avant le monde
moderne, seuls les nobles pouvaient se le permettre. Don Quichotte est un hidalgo, c’est-a-dire « un fils de
quelqu’un », un homme de loisir, un aristocrate. Il est évident que dans un monde de rareté, les classes
inférieures ont surtout des besoins et des appétits. Voir les fabliaux, qui décrivent le plus souvent des appétits
physiques. Les marxistes ont donc en pattie raison : si la théorie mimétique niait le besoin, elle serait
mensongere. Il n’en est pas moins vrai que le mimétisme, chez les étres « doués » pour lui, peut fleurir dans
la misere extréme. Voir par exemple le snobisme de I'épouse Marmeladov dans Crime et chatiment de
Dostoievski.
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Cest pour cela que vous n’étes pas d’accord avec la lecture gue Lucien Scubla fait de votre travail, quand il écrit
que « la rivalité mimétique est la seule sonrce de violence 84 ».

Je suis d’accord sur Iessentiel, mais cette formule dévalue trop les appétits et les besoins objectifs. Les
appétits peuvent déclencher des contflits, et, une fois qu’ils ont commencé, ces conflits peuvent se pénétrer
de mimétisme. Il est probable que tout processus violent qui dure dans le temps se pénétre de mimétisme.
De nos jours, on se préoccupe beaucoup des « actes de violence », c’est-a-dire de la violence qui frappe au
hasard, comme les vols, les agtessions ou les viols dans 'anonymat des grandes villes. C’est ce qui inquiete
le plus les gens dans nos sociétés d’abondance. Cette violence est détachée de tout contexte relationnel, elle
n’a donc ni antécédent ni suite. Pourtant, les spécialistes montrent que les agressions commises au hasard
ne constituent pas la principale cause de violence dans le monde. Les comportements violents surgissent
surtout parmi des gens qui se connaissent, et méme qui se connaissent depuis longtemps 85. L’histoire de
la violence est principalement mimétique, comme dans le cas désolant de la violence domestique. Ce genre
de crime est bien plus courant que ceux qui se passent entre étrangers. Agresser quelqu’un dans la rue n’est
pas un acte directement mimétique, puisqu’il n’existe pas de relation mimétique entre la victime et
lagresseur. Mais derriére cette attaque fortuite, du point de vue de la victime, il doit y avoir des rapports
mimétiques dans I’histoire personnelle de I'agresseur, ou dans sa relation a la société en général, qui
demeurent invisibles mais peuvent étre repérés et explorés.

Nous devons aussi insister sur le fait que la mimésis n’a pas senlement des effets perturbatenrs, comme on le voit
avec la mimésis d'appropriation. Elle est anssi a I'origine de la transmission culturelle.

J’ai surtout insisté sur aspect de rivalité et de conflit de la mimésis 86 87 88. J’ai procédé ainsi, parce que
jai congu les mécanismes mimétiques a travers I’analyse de romans, dans lesquels la représentation des
rapports conflictuels est essentielle. La « mauvaise » mimésis est donc toujours dominante dans mon travail.
Mais dans les rapports entre étres réels, C’est, bien sur, la « bonne » mimésis qui domine. Sans elle, pas
d’éducation, pas de transmission culturelle, pas de rapports paisibles.

Des théories comme celle de Richard Dawfkins insistent sur la minmiésis positive. Sa notion de méme, unité minimale
de la transmission culturelle, serait a étudier plus spécifiquenrentQ.

Dawkins n’a aucune conscience de la rivalité mimétique, de la crise mimétique, du bouc émissaire et autres
articulations de la théorie mimétique.

Vous vonlez dire que l'institutionnalisation des études littéraires contribue a dissimuler le mécanisme du désir
mimétique ¢

Absolument. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Sandor Goodheart dans Sacrificing Commentaryix. Selon lui,
la vraie fonction de la critique est de ramener la littérature a un individualisme conventionnel, ce qui permet
de masquer le désir mimétique. La critique littéraire a une fonction sociale qui est de toujours ramener la
littérature 4 une expression moyenne acceptable, plutdt que d’affronter le gouffre entre la vision d’un grand
écrivain et la vision commune. Cette critique devrait aider a dévoiler la nature mimétique du désir, plutot
que de la cacher avec sa rengaine d’originalité et de nouveauté, perpétuellement invoquée de facon
incantatoire et vide.

Revenons a la définition de la mimésis : votre approche ne gagnerait-elle pas en clarté si nous établissions une
distinction entre « mimésis culturelle » et « mimésis d appropriation 89 » ?

Je ne crois pas. Ce qui donne cette impression c’est que 'imitation culturelle, neuf fois sur dix, n’entraine
pas de rivalité | Mais ce n’en est pas moins une mimésis d’appropriation. Si j’imite votre accent, vos maniéres,
votre savoir, en lisant les mémes livres que vous par exemple, il n’en résultera aucune tension rivalitaire entre

nous, car il s’agit la de comportements éminemment partageables. Vous vous sentirez méme flatté qu’on
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vous prenne pour modele. Mais la mimésis culturelle, bien sur, peut devenir une soutce de rivalité. Si 'auteur
d’une découverte scientifique pas encore publiée la communique a un admirateur et que celui-ci, apres 'avoir

assimilée, la présente comme son invention a lui, auteur trés probablement ’attaquera en justice.

Dans votre exiplication anthropologique, I'objet a souvent pour fonction de déclencher la mimésis d appropriation.
Pourtant, est-ce que cet objet n’a pas non plus un role fondamental a jouer dans la « miniésis culturelle paisible » ¢
En reprenant une perspective historique, ce que 'on appelle I'« hypothese de la chasse comme factenr d’hominisation »
établit que des groupes socianx, tant animaux qu’humains, naissent de la « coopération lors de la chasse et de la
distribution de la viande ».

C’est vrai, mais il ne faut pas oublier que ce « bon» objet est tué. La chasse a toujours, pour moi, une
dimension sacrificielle en plus de sa dimension sociale, qui n’est pas créée par le seul besoin de gibier. De
méme que la religion n’est pas seulement engendrée par la peur et 'admiration qu’inspirent les animaux
sauvages. Je pense que toute forme de coopération complexe s’établit sur une sorte d’ordre culturel, qui est
lui-méme fondé sur le mécanisme victimaire. Voila mon hypothése sur origine de la culture. Et le peu que

l'on connait des chasseurs de la préhistoire et de leur univers suggere une organisation culturelle complexe.

Nous reconnaissons, évidemment, I'originalité de votre approche : vous dévoilez la dimension d'appropriation de la
mimésis ; vous expliquez, le role fondamental de ['objet concret dans la production de cette perturbation. Cependant,
comme 'ont affirmé Jean-Pierre Dupny et Paul Dumouchel, objet de la société de consommation n’est pas
excelusivement 90 définissable dans le contexte de la mimésis d'appropriation ; il produit aussi des formes de contrile
de cette explosion que représente la rivalité mimetique.

L’interprétation que Dupuy et Dumouchel donnent de notre société me parait juste, seulement un peu
trop optimiste. D’apres eux, la société de consommation constitue une facon de désamorcer la rivalité
mimétique, de réduire sa puissance conflictuelle. C’est vrai. S’arranger pour que les mémes objets, les mémes
marchandises soient accessibles a tout le monde, c’est réduire les occasions de conflit et de rivalité entre les
individus. Lorsque ce systéeme devient permanent, toutefois, les individus finissent par se désintéresser de
ces objets trop accessibles et identiques. 11 faut du temps pour que cette « usure » se produise, mais elle se
produit toujours. Parce qu’elle rend les objets trop faciles a acquérir, la société de consommation travaille a
sa propre destruction. Comme tout mécanisme sacrificiel, cette société a besoin de se réinventer de temps
a autre. Pour survivre, elle doit inventer des gadgets toujours nouveaux. Et la société de marché engloutit
les ressources de la terre, un peu comme les Azteéques qui tuaient toujours plus de victimes. Tout remede

sacrificiel perd son efficacité avec le temps.

Alors, comment interpréter laffirmation de Dupny, selon laquelle « 'objet est une véritable création du désir
mimétique, ¢'est la composition des codéterminations mimétiques qui le fait jaillir du néant : ni création d’une pure
liberté, ni point focal d’un déterminisme avengle 91 » ¢

C’est aller trop loin a mon avis. Si ¢’était vrai, nous ne percevrions que les objets que nous désirons et il
n’en est rien. Le monde est plein d’objets qui nous encombrent et qui nous ennuient. Et ce sont souvent les
objets les plus savamment calculés pour nous séduite qui retiennent notre attention le moins longtemps. Le
shopping consiste souvent désormais a faire passer une kyrielle d’objets a la poubelle, avec a peine une breve
halte entre les deux. On achéte les objets d’une main et on les jette de 'autre. Et ceci dans un monde ou la

moitié de ’humanité souffre de la faim.
Nous sommes ainsi dans un monde ou le probleme n’est plus d’avoir I'objet, mais de le changer.

La société de consommation est souvent devenue un systeme d’échange de signes, au lieu d’un échange
d’objets réels. Nos contemporains vivent souvent dans un monde minimaliste et anorexique, parce que le
monde dans lequel la consommation était un signe de richesse a perdu son attrait. Il faut paraitre émacié ou
subversif pour avoir I'air vraiment « cool » 92, comme dirait Thomas Frank. Le seul probléeme c’est que tout

le monde a recours aux mémes ficelles, et une fois encore, nous nous ressemblons tous. La société de
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consommation, a son extréme, devient une mystique, en ceci qu’elle nous procure des objets dont nous
savons d’avance qu’ils ne peuvent pas satisfaire nos désirs 93. Elle peut nous corrompre, c’est-a-dire qu’elle
peut nous conduire a toutes sortes d’activités inutiles ou nuisibles, mais elle nous fait prendre conscience de
notre besoin de quelque chose d’enti¢rement différent. Quelque chose que la société de consommation ne
sera jamais capable de fournir.

En méme temps, il fant noter que 'angmentation de la médiation interne dans la société contemporaine n'induit
pas nécessatrement une crise mimétique. Notre société se montre capable d'absorber de fortes doses d'indifférenciation.
Quand on voit comment cela §'est passé dans les sociétés primitives, peut-on croire qu'une bonne victime émissaire
reconstituerait un monde vivable 2 e cadavre de la victime permet-il de ramener les donbles an nivean précédent de
différenciation ?

Non, a mon avis, ce n’est pas possible. 1l faut distinguer ici nos sociétés des sociétés primitives. Le monde
moderne peut se définir comme une série de crises mimétiques toujours plus intenses, mais qui ne sont plus
susceptibles d’étre résolues par le mécanisme du bouc émissaire. Nous verrons pourquoi lorsque nous
parlerons du christianisme.
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3 Le scandale du christianisme

« Un essai en hébreu est méme paru a son propos, montrant que la théorie est contenne dans I'Ancien Testament ! »
Charles Darwin, Autobiographie.

3.1 L’anthropologie de 1a Bible

Depuis Des choses cachées depuis la fondation du monde, vous développez; une nonvelle approche de la Bible, et en
particulier des Evangiles, que vous étudiez d’nn point de vue anthropologigue. Vous affirmez qu’il y a dans la Bible
une vision anthropologique décisive concernant le mécanisme de la victine, vision qui non seulement révéle, mais anssi
refuse le mécanisme mimétique. En ce sens, la source de I'anthropologie mimétique serait dans la Bible.

C’est bien ce que je pense. L’anthropologie mimétique consiste a reconnaitre la nature mimétique du désir
et a développer les conséquences de ce savoir, a innocenter la victime unique, et a comprendre que la Bible
et les Evangiles ont fait cela avant nous et que nous nous guidons sur eux pour le faire a notre tour. Pour
résumer, le mythe est contre la victime, alors que la Bible est pour. Dans le cas de Job, par exemple, on
assiste a une sorte de procés totalitaire et inquisitoire, et les échanges avec les trois « juges » constituent une
illustration exemplaire du principe de 'unanimité. Les « amis » de Job essaient de le convaincre qu’il mérite
d’étre condamné, et de temps a autre, il faiblit, il est prét a reconnaitre qu’il est coupable. Finalement, il se
redresse et il affirme : « Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant, que lui, le dernier, se levera sur la
poussiere » (Jb 19,25). Le mot « défenseur » est tres important et le mot paraclet, qui définit ’Esprit Saint,
est lié a ce concept. En grec, parakleitos signifie « avocat de la défensel », contre ’accusation formulée par
Satan, c’est-a-dire, étymologiquement, 'accusateur 94 95. Dans Job, les trois amis sont les accusateurs, donc
la voix de Satan. Satan est la voix de I'ancienne religion, de 'ancienne exécution, mais cette voix est contestée
par Job. Dans P'ancien ordre sacrificiel, la crise mimétique était résolue par le déclenchement du mécanisme
émissaire, qui polarisait toute la violence sur une seule victime. Ceux qui accusent la victime sont les
représentants de Satan, 'accusateur, tandis que le Christ est la voix du Défenseur, qui nous avertit : « Que
celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre | » (Jn 8,7). Toute la différence entre

l’archaique et le judéo-chrétien tient dans ces attitudes opposées.

Je ne fais que répéter ici ce qu’a dit Nietzsche, mais dans un tout autre esprit. Lui, a pris le parti des
persécuteurs. 1 croit penser contre la foule. Il ne voit pas que 'unanimité dionysiaque est la voix de la foule.
1l suffit de prendre les Evangiles 2 la lettre pour voir que le Christ n’a guére qu’une douzaine d’ap6tres de
son coté, et que méme ceux-la vacillent. Ce que Nietzsche ne percoit pas, c’est la nature mimétique de
P'unanimité. 1l ne saisit pas le sens de I’éclairage apporté par le christianisme sur les phénomeénes de foule. 11

ne voit pas que le dionysiaque, c’est la foule, et que le chrétien, c’est 'exception héroique.

Pourguoi le phénomene du meunrtre fondatenr est-il si difficile a établir ¢

Le mot phenomenon signifie « briller », « apparaitre », « surgir en pleine lumiere ». Le meurtre fondateur
est le phénomeéne qui ne peut apparaitre, parce que s’il atteint son but, tout le monde est uni contre la
victime, qui apparait vraiment coupable ; s’il manque son but, en revanche, si 'unanimité ne se fait pas, il
n’y a plus rien a voir | Pour que ce phénomeéne devienne observable, il faut que les témoins lucides soient
trés peu nombreux et trop insignifiants pour troubler I'unanimité des persécuteurs. Cest bien le cas de la
Passion. 1l ne faut pas s’étonner si les premiers défenseurs de Jésus sont tous voués a partager son sott et a
devenir des martyrs, c’est-a-dire des témoins de la mort du Christ. Ils meurent pour la vérité en devenant
cux-mémes des boucs émissaires 96. e premier martyr est Etienne. Dans la scéne de sa lapidation, il y a
Saiil, le futur Paul, qui observe et encourage la mise a mort : « Satl, lui, approuvait ce meurtre » (Ac 8,1). Sa

conversion au christianisme vient de la conscience qu’il prend, plus tard, d’étre un persécuteur injuste. La
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question que Paul entend est essentielle : « Satil, Satll, pourquoi me persécutes-tu ? » (Ac 22,7). Clest la
question cruciale. Toute conversion chrétienne nous fait découvrir que nous sommes persécuteurs sans le
savoir. Toute participation a un phénomene de bouc émissaire est la méme faute que la persécution du
Christ. C’est pourquoi tous les hommes commettent cette faute.

Le miécanisme mimétique aurait donc a voir avec le péché originel 2

Oui, bien entendu. Le péché originel est le mauvais usage de la mimésis, et le mécanisme mimétique est
la conséquence essentielle de cet usage au niveau collectif. Généralement, les gens ne pergoivent pas le
mécanisme mimétique, alors méme qu’ils participent intensément a toutes sortes de rivalités, qui sont a
Porigine de ce mécanisme.

Le mécanisme mimétique produit une forme complexe de transcendance, qui joue un réle essentiel dans
la stabilité dynamique des sociétés archaiques: on ne peut pas le condamner dun point de vue
anthropologique, sociologique, puisqu’il est indispensable a la survie et au développement de '’humanité.
C’est la « transcendance sociale » de Durkheim, pure idolatrie du point de vue judaique et chrétien, mais
C’est ce sacté illusoire qui préserve les communautés humaines archaiques de ce qui pourrait les détruire.
Les «Puissances » et les « Principautés 97 », dont parle Paul, sont condamnées, et elles finiront par
disparaitre, mais il ne faut pas essayer de les détruire par la force, il faut méme leur obéir. Le sacré archaique
est « satanique » quand il n’y a rien pour le contenir et le canaliser, et les institutions sociales sont la,
justement, pour faire ce travail aussi longtemps que le Royaume de Dieu ne triomphe pas.

3.2 Mythe et monothéisme

Le fait que le judaisme et le christianisme soient des religions monothéistes est-il fondamental dans la rééoriture
qu’ils operent du mythe et du sacré antique ¢

Oui, je le pense. Le Dieu du monothéisme est completement « dévictimisé », alors que le polythéisme
résulte du fait qu’il y a beaucoup de fondations victimaires qui révelent toujours plus de divinités fausses,
inexistantes, mais néanmoins protectrices en raison de ordre sacrificiel qu’elles font respecter. Dans le
monde archaique, chaque fois que le mécanisme du bouc émissaire fonctionne, un nouveau dieu surgit. Le
judaisme, depuis le commencement, est le refus absolu de la machine a fabriquer les dieux. Dans le judaisme,
Dieu n’est plus jamais victime, et les victimes ne sont plus divinisées. C’est ce que nous appelons la
Révélation. Historiquement, elle se produit en deux phases : premicrement, il y a un passage du mythe a la
Bible, ou, comme je viens de le dire, Dieu est dévictimisé et les victimes dédivinisées ; vient ensuite la pleine
Révélation évangélique 98. Dieu participe a I'expérience de la victime, mais délibérément cette fois, pour
libérer ’homme de sa violence. Comme je I'ai déja suggéré dans Je vois Satan 99... dans ’Ancien Testament,
la victime innocente apparait pour la premiere fois. La victime est seule innocente au sein d’'une communauté
coupable. Joseph est un bouc émissaire, mais un bouc émissaire réhabilité. C’est pourquoi il est entouré
d’une aura de vraie humanité et le récit biblique posséde un certain réalisme qui est absent dans les mythes.
La Bible entraine le lecteur dans un monde pleinement humain, ’Egypte historique. Dans le récit, Joseph
apparait comme le bouc émissaire de ses fréres qui sont « jaloux » de lui (Gn 37,11). Puis les Egyptiens le
condamnent, dans I'affaire Putiphar, mais, 1a encore, le texte nous dit qu’il n’est pas coupable : c’est la femme
de Putiphar qui voulait faire de Iui son amant (Gn 39,7). Le texte réhabilite sans cesse Joseph dans des
situations qui trouvent une résolution contraire a celle du mythe d’(Edipe. Dans Je vois Satan..., j’ai essayé
d’énumérer toutes les ressemblances entre le mythe et le récit biblique pour faire ressortir les différences.

Le mythe d’(Edipe n’est pas le seul a étre contredit par Ihistoire de Joseph, car c’est bien la structure
méme du mythe qui est contraire au message biblique. Le mythe pose toujours la question : « Est-il
coupable ? », et fournit la réponse : « Oui. » Jocaste et Lalos ont raison de chasser (Edipe, puisqu’il va
commettre le parricide et I'inceste. Oui, Thebes a raison de faire de méme, puisque (Edipe a commis le
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patricide et I'inceste. Le récit mythique confirme toujours la culpabilité du héros. Le héros est accusé 2 tort.
Dans le cas de Joseph, tout fonctionne en sens inverse. La question est la méme, mais la réponse révele un
monde entierement différent. Je pense qu’il y a la une opposition fondamentale entre les textes bibliques et
les mythes. La vérité du texte biblique n’est pas une question de référentialité/non-référentalité. Le texte
biblique n’a pas besoin d’étre référentiel pour étre vrai. Il est vrai dans la mesure ou il est la négation des

mythes, qui sont au contraire mensonges, puisqu’ils entérinent toujours le mécanisme du bouc émissaire.

En disant que la question du référent n’est pas si importante, voulez-vous suggérer que la Bible rééerit toute
Uhistoire des mythes, et gu’elle inclut par la méme un élément d’intertexctualité par rapport aux récits mythiques ¢

Je ne pense pas qu’on doive passer par I'intertextualité pour tous les récits bibliques. L’histoire de Joseph,
en revanche, est exemplaire de ce que vous suggérez : elle est pour moi la réécriture d’un mythe, réécriture
qui va contre 'esprit mythique, parce qu’elle représente I'esprit mythique comme une source de mensonge
et d’injustice.

Dans le monde grec, une conscience latente de ce probléme apparait ¢a et la, notamment chez les poétes
tragiques : Sophocle suggere que de nombreux assassins ont tué Laios. C’est un passage fondamental que
les critiques s’abstiennent malheureusement de commenter. (Edipe pose une question précise : comment
un et plusieurs peuvent-ils étre la méme chose 100 ? 1l ne comprend pas qu’il définit la le principe du bouc
émissaire. Pourtant, Sophocle a certainement conscience de la chose. 11 devine, semble-t-il, la vérité, mais il
ne Pexprime pas aussi clairement que les rédacteurs de la Bible. 1l ne peut pas s’exprimer librement, parce
qu’il écrit pour un public totalement immergé dans un cadre mythique et qui veut que le mythe soit toujours
raconté de la méme facon. Si le poete supprimait la mise a mort, c’est lui qui serait sans doute lynché.

Au contraire, Phistoire biblique change la fin et en prévient le lecteur. Le dernier épisode prouve que
I’histoire de Joseph porte sur le réle du bouc émissaire. Joseph accueille ses freres. La premiere fois qu’ils
viennent de Palestine et demandent du grain, il leur en donne. Pourtant, les fréres n’amenent pas Benjamin,
le plus jeune des fils de Jacob, qui est leur demi-frere et le frere de Joseph (Benjamin et Joseph sont les deux
derniers fils). Quand les dix autres arrivent, ils ne reconnaissent pas Joseph habillé en grand seigneur
égyptien ; Joseph, au contraire, les reconnait. Il leur donne du blé et dit : « Prenez le grain dont vos familles
ont besoin et rentrez chez vous, mais la prochaine fois, ramenez-moi votre plus jeune frere et je saurai que
vous n’étes pas des espions mais que vous étes sinceres » (Gn 42,33-34). Ils partent, et lorsque la faim les
tenaille a nouveau, ils reviennent avec Benjamin. Joseph demande alors a 'un de ses serviteurs de cacher
une coupe précieuse dans le sac de Benjamin. Tout se passe comme la premiere fois mais, au retour, a la
fronticre, on les fouille. On trouve la coupe, et on les arréte. Joseph dit : « L’homme aux mains duquel la
coupe a été trouvée sera mon esclave, mais vous, retournez en paix chez votre pere » (Gn 44,17). 11 leur
offre, en somme, la possibilité de se tirer d’affaire aux dépens, une fois de plus, de leur plus jeune frére, tout
comme ils s’étaient débarrassés de lui-méme, Joseph ! Ils acceptent tous cette solution, sauf Judas, qui dit :
« Maintenant, que ton setviteur reste comme esclave de Monseigneur a la place de 'enfant et que celui-ci
remonte avec ses fréres. Comment en effet pourrais-je remonter chez mon pere sans que 'enfant soit avec
moi ? Je ne veux pas voir le malheur qui happerait mon pére » (Gn 44,33-34). Emu par ce dévouement d’un

seul de ses freres, Joseph leur pardonne a tous et leur propose de s’installer en Egypte, avec leur pere.

Par rapport au renversement biblique des boucs émissaires et au christianisme, I’histoire est d’une
pertinence a vous couper le souffle. Le theme du pardon accordé a ceux qui ont désigné le bouc émissaire
apparait a la fin, et cette fin effectue une relecture des textes mythiques, une lecture qui innocente la victime
au lieu de la condamner. Rappelez-vous que la coupe est placée dans les bagages de Benjamin, qui est la
figure de Joseph. Rappelez-vous une des constantes que nous avons signalées : au plus fort de la crise
mimétique, quand une victime est choisie comme bouc émissaire, on utilise une fausse preuve afin de
démontrer que la victime est réellement coupable. L’histoire de Joseph est exemplaire. La conclusion montre
bien que la lecture de I'histoire entiere dans la perspective du mécanisme du bouc émissaire est la bonne.
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C’est Iéternelle histoire de la violence collective qui, au lieu d’étre racontée de facon non critique,
mensongere, comme dans la mythologie, est racontée dans sa version véridique, comme ce sera encore une
fois le cas dans la Passion du Christ. C’est bien pourquoi le christianisme traditionnel voit en Joseph une
tigura Christi. C’est anthropologiquement, scientifiquement vrai.

D aillenrs, le Judas de cette histoire est I'ancétre bibligue du Christ.

C’est vrai. Si Joseph avait acquiescé a la proposition de Judas, celui-ci aurait pris la place de Benjamin, il
aurait accepté d’étre pris comme bouc émissaire a la place de son frere. Judas annonce le Christ parce qu’il
consent a étre pris comme bouc émissaire afin de sauver son frere. Avant de proclamer la fin du sacrifice
sanglant, avec le Christ, la Bible montre son adoucissement, dans le sacrifice annulé d’Isaac. Quand Isaac
demande a son pere: « Voici le feu et le bois, mais ou est 'agneau pour ’holocauste ? », la réponse
d’Abraham est elle aussi extraordinaire : « Dieu pourvoira » (Gn 22,7-8). Cette phrase annonce la découverte
du bélier qui remplacera Isaac, mais les chrétiens y ont toujours vu également une allusion prophétique au
Christ. Dieu pourvoira en ce sens qu’il se sacrifiera lui-méme pour en finir a jamais avec toute violence
sacrificielle. Ce n’est pas ridicule, c’est splendide. La grande scene du sacrifice d’Abraham, c’est le
renoncement au sacrifice de 'enfant, partout sous-jacent dans les débuts bibliques, et son remplacement par
le sacrifice animal. Cependant, dans la littérature prophétique, nous en sommes a I’étape suivante : les
sacrifices animaux ont perdu leur efficacité ; ainsi dans le Psaume 40, le fidele s’adresse a Dieu : « Tu ne
voulais sacrifice ni oblation, tu m’as ouvert 'oreille, tu n’exigeais holocauste ni victime, alors j’ai dit : “Voici,
je viens.” » (Ps 40 (39),7). En d’autres termes, la Bible apporte, non seulement le remplacement de I'objet
qui devait étre sacrifié, mais la fin de I'ordre sacrificiel lui-méme, grace a la victime consentante, le Christ.

Pour se libérer du sacrifice, il faut renoncer inconditionnellement aux représailles mimétiques, « tendre
l'autre joue », comme dit Jésus. Appréhender le role du mimétisme dans la violence humaine permet de
comprendre pourquoi les recommandations de Jésus dans le Sermon sur la montagne sont ce qu’elles sont.
Elles n’ont rien de masochiste ; elles ne sont pas excessives. Elles sont tout simplement réalistes, compte
tenu de notre tendance presque irrésistible aux représailles. La Bible congoit I’histoire du peuple élu comme

une rechute constante dans le mimétisme violent et ses conséquences sacrificielles.

Souvenez-vous, par exemple, de I’épisode ou le peuple de Moise est prét a le tuer, lui et Aaron, a
Punanimité. C’est ce que nous lisons dans les Nombres: «La communauté entiére parlait de les
lapider 101. »

C'est a ce moment-la que la Révélation et le monothéisme se seraient opposés au phénoméne du bouc émissaire et
au polythéisme ?

Il n’y a pas opposition, elle serait mimétique, mais quelque chose de plus puissant a la longue : 'acceptation
qui est aussi la révélation que je viens de définir. La thése de Freud — I'idée que Moise a été en fin de compte
assassiné — est plus profonde et plus authentiquement biblique qu’il n’y parait. L.’homme Moise et la religion
monothéiste est de tous les livres de Freud celui que je préfere. 1l est bourré d’intuitions. Freud s’est appuyé
sur une « légende » juive racontant que Moise a été tué, sans se douter, il me semble, que des « rumeurs »
analogues existent au sujet Romulus, de Zoroastre et de la plupart des fondateurs de religions. Zoroastre
aurait été tué par des défenseurs du sacrifice qui auraient voulu le punir de son opposition a cette institution.
Toutes ces histoires ressemblent a celle de Moise interprétée par Freud, mais Freud n’a jamais fait le lien
entre elles, et c’est pour cela qu’il n’a jamais découvert le mécanisme du bouc émissaire. Freud a des
intuitions tres vraies parfois, mais qu’il interprete de fagon « laicarde » et dix-neuviémiste, un peu comme
Darwin, alors qu’en réalité, elles renforcent le message biblique. Les ceuvres de Freud sont pour moi des
documents a appui de la these mimétique. Cet appui est plus net dans Mofse et le monothéisme que dans

Totem et tabou, mais il reste indirect.

S, dans le récit bibligue, la cnlture est déterminée par un péché originel, pensez-vous que les Evangiles apportent
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une réinterprétation radicale de cette origine, interprétation qui suggere une alternative 2 Peut-on dire que le Nouveau
Testament est une relecture non senlement des mythes, mais anssi de I'’Ancien Testament 2

1l ne faut pas parler d’interprétation, mais de révélation. La révélation consiste a reproduire le mécanisme
victimaire en montrant la vérité, a savoir que la victime est innocente et que tout repose sur le mimétisme.
Les Evangﬂes représentent la crucifixion, je I'ai dit, comme un phénoméne mimétique. La vraie cause du
reniement de Pierre, de la conduite de Pilate ou de celle du mauvais larron, c’est 'imitation de la foule, le
mimétisme collectif, la contagion violente. Jésus est innocent. Tout repose sur une unanimité mimétique et
par conséquent fallacieuse. Plus on comprend la vérité de cette description, plus on comprend qu’elle
discrédite non seulement ceux qui ont crucifié Jésus, mais tous les faiseurs de mythes de I’histoire humaine.
Et il faut ajouter a ceci toutes les définitions de ce méme mécanisme fondateur que les Evangiles mettent
dans la bouche de Jésus, toutes les définitions déja citées par moi : « La pierre rejetée par les batisseurs est
devenue la pierre de faite », « Satan est meurtrier depuis le commencement », « 11 vaut mieux qu’un seul

homme meure... », etc.

Vous voyez donc entre I’ Ancien et le Nonvean Testament une forte continuité ¢

Certainement. I’Ancien Testament contient un certain nombre de drames qui racontent le meurtre de la
victime unique, de la méme fagon que les Evangiles, cest-a-dire en révélant Pinnocence des victimes
collectives. Le premier grand exemple est ’histoire de Joseph dans la Genese. Si elle était mythique, elle
prendrait le parti des freres contre Joseph. Elle fait 'inverse. De méme que I’histoire de Job ou les chants
du Serviteur Souffrant.

Dans le christianisme, la victime qui sanve la communanté est le Christ.

Jésus sauve les hommes parce que sa révélation du mécanisme du bouc émissaire, qui nous prive de plus
en plus de protection sacrificielle, nous oblige 4 nous abstenir de plus en plus de violence si nous voulons
survivre. Pour atteindre le Royaume de Dieu, ’homme doit renoncer a la violence. Toutes les communautés
humaines rejettent Poffre du Christ. Ce rejet avait déja commencé avec sa propre communauté lors de la
crucifixion. Il se poursuit maintenant partout. C’est pourquoi le Prologue de Iévangile de Jean dit : « 11 était
dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne I’a pas reconnu. 1l est venu chez lui, et les siens ne
lont pas accueilli. » Et aussi : « [...] et la lumiere luit dans les ténebres et les ténebres ne 'ont pas recue » (Jn
1,10-11 et 5). Les individus, pourtant, peuvent faire de leur mieux pour imiter Jésus, et le Prologue de Jean
ajoute : « Mais a tous ceux qui lont accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu » (Jn 1,12). Cest
'idée du salut personnel, qu’on atteint a travers Uesprit du Christ et de son Pere, la Croix ayant eu comme
conséquence de rétablir une communication directe entre 'homme et Dieu, relation interrompue par le

péché originel.

Dans le cadre de la théorie mimétique, on devrait lire la mythologie comme une forme plus lointaine et
obscure de prophétie, qui exige pour étre comprise l'inversion des valeurs mythiques. Dans ’Ancien
Testament, on trouve encore pas mal de violence : dans les Juges et d’autres livres historiques, il y a souvent
encore une valorisation mythique de la communauté contre les victimes émissaires. Dans les Psaumes, il y
a aussi la haine exprimée par la victime, haine suscitée par le désespoir de celui que ses voisins ont choisi,
sans raison objective, pour jouer le réle de bouc émissaire. Il s’agit d’une étape essentielle dans la découverte
du mécanisme émissaire et plus généralement de la violence humaine. Une partie de ce progrés est commune
a de nombreux systemes religieux, par exemple, le passage du sacrifice humain au sacrifice animal ; mais il
reste subreptice : alors que dans la Bible, il est souligné et glorifié. Il y a un adoucissement historique du
sacrifice, dont la Bible souligne toutes les grandes étapes dans des sceénes extraordinaires, comme le sacrifice
d’Isaac, remplacé in extremis par un bélier. C’est la fin des sacrifices humains et, en particulier, du sacrifice
du fils ainé qui est illustrée.

Ne pensez-vous pas que vos lecteurs peuvent étre déconcertés par votre lecture de Ihistoire, qui rappelle sur certains
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points la tradition médiévale de l'interprétation fignrale ¢

Oui, mais la théorie mimétique redresse le figural et montre qu’il porte sur essentiel, la violence pas du
tout divine mais humaine. Le surgissement de ces textes révélateurs effectue ou facilite 'avénement de
possibilités nouvelles dans I’histoire qui est la notre. Revenons par exemple a Sophocle. A I’époque
byzantine, (Edipe roi était certainement interprété comme la passion d’(Edipe, c’est-a-dire comme une figura
dont le Christ serait le consumatio. (Edipe était déja percu comme une victime, un innocent qu’on faisait
souffrir, une préfiguration des souffrances de Jésus. Cette lecture est bien la plus profonde, selon moi. On
ne pouvait pas la formuler dans le langage théorique que nous utilisons actuellement, mais c’était la bonne
intuition qui pressentait 'innocence de la victime. Freud ne I’a pas vue, parce qu’il a pris, a tort, le parricide
et 'inceste comme des vérités. Cette erreur a engendré le renouveau moderne du mythe, parce que Freud
croyait — ce qui était faux — qu’(Edipe était coupable psychologiquement, méme s’il ne Iétait pas réellement.
C’est ainsi que, grace a Freud, nous avons régressé vers une compréhension mythique des structures socio-
psychologiques (Freud est un mélange étonnant d’aveuglement et d’intuition).

Quand, en écrivant La violence et le sacrée jai découvert le mécanisme du bouc émissaire, j’ai senti que
la question de linterprétation figurale avait sans doute des répercussions importantes dans le domaine
religieux. Mais je ne savais pas comment cela allait se combiner aux Evangiles, et quels genres de différences
cela impliquerait. C’est encore aujourd’hui mon principal probleme. Si je pouvais réécrire aujourd’hui Des
choses cachées depuis la fondation du monde, j’insisterais davantage sur cette question de la représentation.
Le mythe décrit le mécanisme tel qu’il apparait a ceux qui réussissent a le faire fonctionner parce qu’ils ne
percoivent pas la nature de son fonctionnement ; parce qu’ils sont les dupes inconscientes du processus. La
Bible considere le méme mécanisme avec du recul, elle représente pleinement le mécanisme mimétique et
peut donc en révéler la nature, du seul fait qu’elle voit toujours essentiel, 'innocence de la victime émissaire.

Dans le premier chapitre de Mimesis, Auerbach propose une merveilleuse analyse de la différence entre

les mentalités des cultures grecque et hébraique, en comparant ’Odyssée ’Homere avec ’histoire d’Isaac
dans la Bible 102.

Auerbach montre dans ce texte que notre mentalité moderne doit beaucoup plus aux récits bibliques qu’a
Homere. 11 y a dans la Bible une conscience de la dimension temporelle de notre expérience historique qui
n’est pas présente chez le poéte grec, dont les héros vivent encore dans un cadre mythique ou le destin est
fixé d’avance. Chez Homere, la complexité psychologique des personnages est limitée, ils passent pat une
alternance d’émotions et d’appétits, alors que les rédacteurs de la Bible exposent les divers plans de
conscience des personnages et le conflit qui apparait entre eux. Mais 'essentiel, bien entendu, pour moi,
n’est pas la. L’essentiel que personne ne voit, et pas plus Auerbach que les autres, c’est que, dans les mythes,
la victime est coupable avant méme d’étre divine, alors que dans le biblique, il lui arrive d’étre innocente,
d’étre faussement accusée. Pas plus que les autres interpretes, Auerbach ne voit ce qui, a mes yeux, est seul
essentiel.

Dans Figura, Auerbach affirme que Panl a été le premier a appliguer Uinterprétation figurale anx textes bibliques.
Pourtant, vous semblez dire que la structure méme de ' Ancien Testament est figurale.

Je dirais plutdt prophétique. Les prophetes se référent déja a des textes bibliques antérieurs pour
discréditer la désignation arbitraire et violente du bouc émissaire. Le texte biblique qui va le plus loin dans
cette révélation est peut-étre celui d’Isafe 2,40-55, « Le livre de la consolation d’Israél ». Celui-ci commence
par la description d’une crise, ou toutes les montagnes sont abaissées et toutes les vallées comblées 103 104.
Drapres les exégetes, il s’agirait d’une référence a la construction d’une route pour Cyrus, le roi persan qui a
libéré les Juifs de P'exil. On dirait une érosion géologique. En réalité, je pense, c’est une figura de la crise
sacrificielle — du processus d’indifférenciation violente. Il n’y a plus de différence entre les montagnes et les
vallées. Le fait que Jean Baptiste cite ce passage (au début de chacun des quatre Fvangiles) signifie que Jésus

surgit au paroxysme d’une crise, qui appelle la désignation d’un nouveau bouc émissaire, et ce sera Jésus ;
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ce sera pour Dieu 'occasion de se révélerl1. La notion de prophétie suppose ce retoutr permanent aux crises
antérieures qui permettent de prévoir leur résolution victimaire. De nombreuses prophéties bibliques
définissent le mécanisme victimaire ; dans les Evangiles, par exemple, se retrouve une phrase significative
des Psaumes, qui dit : « Ils me haissaient sans raison 105.» Cette plainte d’une victime d’un temps plus
ancien, qui comprend qu’elle est choisie au hasard, qu’elle est bouc émissaire en somme, est dans une
certaine mesure applicable au Christ. Le Christ est hai sans cause, quand tout le monde se met a imiter la
foule de ses ennemis. Pilate imite la foule par peur, et Pierre lui aussi imite la foule. Ce qui est remarquable
a propos de cette citation du Psaume, c’est que pour comprendre, d’un point de vue mimétique, I’élément
central de la Bible et des Evangiles, il faut mettre toute idée de transcendance entre parenthéses. Il s’agit ici
d’observations strictement empiriques, c’est pourquoi je dis que la supériorité biblique et évangélique est
démontrable scientifiquement. Le Livre de Job constitue lui aussi un immense psaume, dans lequel la victime
s’adresse a ceux qui s’apprétent a la tuer, affirmant qu’elle n’est pas coupable et que la foule va donc
assassiner un innocent. « Ils me haissent sans raison. » Dans les mythes, il y a toujours une bonne raison,
semble-t-il; dans le style parricide et inceste, pour hair la victime, mais, en réalité, cette raison est illusoire,

inexistante. Tout est contagion mimétique, au paroxysme d’une crise toujours déja mimétique.

C'est pourquoi la victime est an canr du texte bibligne : Dien lui-méme sera la victime censée mettre fin a l'nsage
des victimes. 1 otre lecture de la Bible montre que le texte se déconstruit dans cette réinterprétation des récits
mythiques, mais il n'en conserve pas moins son centre, la victime.

Cette formulation est tout a fait exacte. La relation avec la religion archaique devient tres importante. La
religion archaique et le christianisme possedent une structure similaire ; ’homme, méme au niveau le plus
archaique, a toujours vénéré ses propres victimes innocentes, mais sans s’en rendre compte. C’est 1a que se
trouve 'unité des religions : elle se focalise sur la vénération de la victime. Le Dieu du christianisme n’est
pas le Dieu violent de la religion archaique, mais le Dieu non violent qui accepte de devenir une victime
pour nous libérer de nos violences. La preuve est la, sous nos yeux, et il n’est pas besoin de théologie pour
la comprendre ; la preuve est d’abord anthropologique. La découverte de 'innocence de la victime dérange,
puisqu’elle coincide forcément avec la découverte de notre culpabilité. L’enseignement incessant du message
christique, a travers la diffusion des Evangiles, est aussi important que la Révélation méme. Cest cela qui
transforme le monde, non pas de facon soudaine et brutale mais graduellement, par une assimilation trés
progressive du message, qui s’arrange souvent pour se retourner contre le christianisme dans la philosophie
des Lumieres, et plus encore dans 'athéisme contemporain, lequel est d’abord une protestation contre le
religieux sacrificiel.

3.3 La Révélation et les religions orientales

Liucien Scubla a remis en question le caractére judéo-chrétien de la Révélation — la conscience de 'innocence de la
victime dans le mécanisme du bouc émissaire — en avangant que « la tradition orphique condamnait avec vignenr
toutes les formes de sacrifice de sang et reprochait déja anx hommes d avoir fondé leurs cités sur le meurtre.106 ».

C’est vrai en partie seulement. La tradition orphique, Freud y fait aussi allusion a la fin de Totem et tabou2 .
Par certains aspects, elle semble proche du christianisme, et en particulier de la notion de péché originel.
Dans la vision orphique, tous les hommes recoivent en héritage une part de la violence titanesque, mélanger
a des étincelles de bonté, de divinité, au sens de la tradition gnostique. Quand Lucien Scubla voit dans les
mysteres orphiques quelque chose de proche du christianisme, il a raison, mais jusqu’a un certain point
seulement. L’orphisme s’est développé dans un monde déja influencé par la Bible, au moins indirectement.
La révélation de I'innocence de celui qui a été choisi comme bouc émissaire s’est répandue par le biais des
Ecritures judéo-chrétiennes uniquement. On ne peut nier que la tradition orphique est proche, par certains
cotés, de la conception chrétienne. Cependant, elle est incompléte, fragmentaire et, surtout, elle n’a pas

changé le monde, alors que le christianisme I’a changé. Les Evangiles sont la vraie force qui permet la
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démystification moderne de la violence unanime.

On ponrrait apporter dantres arguments pour limiter le rile du christianisme dans la révélation de la structure
sacrificielle des religions anciennes, en rappelant que certaines religions, comme le jainisme en Inde, se sont éloignées
de tout ordre sacrificiel et ont tout a fait rejeté le sacrifice.

Bien sur, la théorie mimétique n’exclut pas la possibilité qu’une société ou un groupe religieux donnés
aient pu atteindre une conscience aigué de la violence humaine. A cause de cette conscience justement, des
groupes comme celui dont vous patlez ont été persécutés ; ils ont exercé une certaine influence, mais ce ne
sont pas eux, je le répete, qui ont transformé le monde. Gandhi voyait une analogie entre la philosophie
jaine et le christianisme, mais il opta en fin de compte pour une action politique plus compatible avec ce
dernier. Le christianisme en effet suggere une dimension politique, qui entraine une intervention dans les
affaires du monde — non pas sous la forme d’un prosélytisme outrancier, comme on le croit généralement,
mais celle d’une conversion individuelle, personnelle, puisque le christianisme propose le Christ comme
modele a imiter. C’est notre esprit chrétien qui nous permet de distinguer dans le jainisme une religion
voisine de nos présuppositions éthiques. Pour 'esprit contemporain, ce qui est attirant dans les religions
orientales, c’est I’absence d’un Dieu transcendant. Le récit fondateur du bouddhisme, par exemple, est
strictement individuel : c’est un chemin personnel qui mene a une Révélation plus conforme a
lindividualisme contemporain.

Bien que de nature non violente, le jainisme est retombé dans un systéme de castes patriarcales, héritage
de I’hindouisme brahmanique si répandu en Inde, qui représente encore une forme d’exclusion symbolique
et réelle. C’est ce que nous appelons la « violence structurelle », une injustice compléte. De plus, comme cela
a été avancé lors d’un récent colloque COV&R, I’histoire des religions et des sociétés en Asie montre que,
d’un point de vue purement descriptif, les cultures et les Etats hindouistes ou bouddhistes ne sont pas aussi
étrangers a la violence qu’on se limagine parfois — comme d’ailleurs aux premiers temps du
christianisme 107 108.

Ce que j’ai retenu de ce colloque, c’est que ces religions sont pleinement conscientes, dans leurs reégles et
préceptes, de I'injustice inhérente a la violence et que les traditions orientales ont contribué a rendre ces
sociétés moins violentes. Elles savaient que I’étre humain devait écarter la colere, la rancune, le ressentiment,
et Penvie ; en revanche, elles n’ont jamais été pleinement conscientes du mécanisme du bouc émissaire. Elles
savaient ce qu’était le sacrifice, et tenterent de 'interdire progressivement. La différence que je vois entre
ces religions et le christianisme, c’est que ce dernier, dans les Evangiles, fait la lumiére sur le mécanisme
anthropologique du bouc émissaire et du sacrifice mimétiques.

3.4 Le jugement de Salomon et 1’espace non sacrificiel

Comme nous I'avons déja évoque, le jugement de Salomon est I'un des textes antisacrificiels les plus puissants de
L Ancien Testament. 11 est an canr de votre réflexion dans Des choses cachées, oi vous tentez, de définir la possibilité
d’un espace non sacrificiel.

C’est vrai. Des choses cachées est entiérement construit autour de ce texte qui a joué un role essentiel
dans ma réflexion sur le sacrifice. Comme vous le savez, il s’agit de deux prostituées qui se disputent un tout
petit enfant. Chacune affirme devant le roi que 'enfant est le sien et que l'autre I'a volé. Alors, Salomon fait
apporter une épée. 11 propose de couper 'enfant en deux pour en donner la moitié a chacune des deux
femmes. L’'une des deux méres accepte, mais 'autre refuse et préfere renoncer a son enfant afin de le sauver.
Cette action est prophétique du Christ. Au Moyen Age, la figure du Christ était percue non dans la bonne
prostituée, mais dans Salomon. La situation humaine fondamentale est un jugement de Salomon qu’aucun
Salomon n’est la pour arbitrer. Dans Des choses cachées, j’ai suggéré qu’on ne devrait pas utiliser le méme

mot pour définir le comportement de la mauvaise prostituée et celui de la bonne. La mauvaise prostituée
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accepte le sacrifice, le meurtre, alors que la bonne les refuse. A ’époque, je ne voulais pas dire que celle-ci
se sacrifiait elle-méme, parce que j’avais encore peur de I'objection du « masochisme ». On ne peut pas dire
qu’une femme préte 2 mourir pour son enfant est 109 masochiste simplement parce qu’elle veut sauver cet
enfant. Le texte insiste sans cesse sur le fait que la bonne mére renonce a 'enfant « pour que enfant vive ».
Elle ne veut pas mourir, mais elle est préte a tout subir et méme a renoncer a Uenfant « pour que 'enfant
vive ». C’est aussi le vrai sens du sacrifice du Christ.

Dans Des choses cachées, j’ai dit qu’il n’y a pas de différence plus grande que celle existant entre ces deux
actions ; c’est pourquoi j’ai refusé d’utiliser le méme mot pour les décrire. Et puisque le sens de sacrifice
comme immolation, meurtre, est le plus ancien, j’ai décidé que le mot « sacrifice » devait s’appliquer au
premier type, au sacrifice-meurtre. Aujourd’hui, j’ai changé d’avis : il ne fait aucun doute que la distance
entre ces deux actions est la plus grande qui soit, et c’est la différence entre le sacrifice archaique, qui
détourne contre une victime tierce la violence de ceux qui se battent, et le sacrifice au sens chrétien, qui
consiste a renoncer a toute revendication égoiste, a la vie il le faut, pour ne pas tuer.

De fait, les deux actions sont ici juxtaposées.

Et c’est la le point fondamental. Il y a une similarité en jeu. Utiliser le mot « sacrifice » pour la mauvaise
prostituée, ne veut pas dire qu’il est impossible de 'utiliser aussi a propos de Iautre femme. Des choses
cachées a été écrit dans une perspective anthropologique ; le christianisme y apparait donc comme une
espece de « supplément », au lieu de tout convertir a sa perspective. Aujourd’hui, j’écrirais en partant du
point de vue des Fvangiles, en montrant que les Evangiles font de la mauvaise prostituée et du mauvais
sacrifice une métaphore pour la vieille humanité incapable d’échapper a la violence, sans sacrifier des
victimes. Le Christ, par son sacrifice, nous libére de cette nécessité. 11 faut donc utiliser le mot de « sacrifice »
au sens de sacrifice de soi-méme, le sens du Christ. On peut alors dire que la religion primitive, archaique,
annonce le Christ a sa fagon, mais tres imparfaite. La différence entre les deux prostituées est insurmontable.
On ne peut pas trouver de différence plus grande : d’un coté, le sacrifice comme meurtre ; de l'autre, le
sacrifice comme acceptation de la mort, s’il le faut, pour ne pas tuer, ne pas prendre part au sacrifice dans
l'autre sens. Ces deux formes de sacrifices sont a la fois radicalement opposées et inséparables. Il n’existe
entre elles aucun espace non sacrificiel, a partir duquel on pourrait tout décrire d’un point de vue neutre.
L’histoire morale de ’humanité est passage du premier sens au second, accompli par le Christ mais pas par

I’humanité, qui fait tout pour échapper au dilemme, et surtout ne pas le voir.

Ce changement de perspective dans votre théorie est encore plus évident quand on le compare au débat que vous
avez, en avec les théologiens de la Libération, en 1990, an Brésil. A cette occasion, Franz Hinkelammert a discerné
les concepts de « non sacrificiel » et « antisacrificiel », avant de demander : « Est-ce vraiment comprendre la pensée
de Girard que de la définir comme antisacrificielle ? Je crois que non, parce que sa pensée est non sacrificielle [. ...
La position antisacrificielle peut étre extrémement sacrificielle 110. »

Je me souviens de cette discussion, et je pense qu’il a raison. J’ai écrit, sur ma position a ce sujet, un essai
qui est d’abord paru en allemand dans un ouvrage dédié a Raymund Schwager 111. Celui-ci pense comme
moi, qu’il faut repérer un phénomene de « bouc émissaire » spontané derriere la crucifixion, tout autant que
derriere les mythes. Toute la différence est dans le repérage de ce phénomene, qui n’est pas la dans les
mythes alors qu’il est 1a, dans les Evangﬂes. Mais le plus extraordinaire dans les Evangﬂes, C’est que ce
repérage vient du Christ lui-méme, plutét que des évangélistes, qui font tout ce qu’ils peuvent pour suivre
le Christ et dans ’ensemble y parviennent. J’aimerais écrire une interprétation chrétienne de ’histoire de la
religion, qui serait en fait une histoire du sacrifice. Je montrerais que les religions archaiques ont
véritablement éduqué ’humanité, qu’elles 'ont sortie de la violence archaique. Puis, Dieu est devenu une
victime afin de libérer ’homme de lillusion d’un Dieu violent, illusion qui doit étre abolie en faveur de la
connaissance que le Christ regoit de son Pere. On peut considérer les religions archaiques comme le premier
stade de la révélation progressive qui culmine dans le Christ. Ainsi, quand certains disent que I’Eucharistie
est enracinée dans le cannibalisme archaique, il ne faut pas le nier, mais 'affirmer au contraire | La véritable
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histoire de ’humanité est une histoite religieuse qui remonte au cannibalisme primitif. Le cannibalisme
primitif est la religion, et 'Eucharistie récapitule cette histoire, de I’alpha a 'oméga. Tout cela est primordial,
et une fois qu’on I'a compris, il faut nécessairement admettre que I’histoire de ’homme inclut ce début
meurtrier : Cain et Abel.

Parlons net : un espace absolument non sacrificiel est impossible. En écrivant La violence et le sacré et
Des choses cachées, j’ai tenté de trouver cet espace a partir duquel tout pourrait se comprendre et s’expliquer
sans engagement personnel. Je pense aujourd’hui que cette tentative ne peut pas réussir.

3.5 . L’Histoire et 1a conscience sacrificielle divin 112 ?

En adoptant une formulation plus théologique, la notion de « Dien passager et mutable », soutenne par des
penseurs comme Scholem, Hans Jonas, ou Sergio Quinzio, se rapproche-t-elle de votre idée de la religion comme
élargissement progressif de la conscience et du christianisme comme révélation et transformation du logos violent en

logos.

Je ne vois pas Dieu comme une entité changeante. Je suis plutot pour une compréhension ontologique de
Dieu. Cependant, c’est un Dieu qui a une stratégie pédagogique, si ’'on peut dire, débutant avec la religion
archaique et allant vers la Révélation chrétienne. C’est la seule fagon pour qu’une humanité libre se
développe. On peut poser le probleme en termes strictement logiques, comme I’a fait Sartre : Dieu ne peut
pas étre, parce que, si Dieu a fait ’homme, il n’aurait pas pu le créer libre, et donc, ’homme étant libre, il
n’y a pas de Dieu. Le systéeme du bouc émissaire montre que Sartre a tort et que, méme si 'impossibilité
dont il parle est réelle, Dieu tourne la difficulté en permettant les sacrifices, grice auxquels les hommes
s’éduquent eux-mémes en quelque sorte, hors de leur violence. Mais ils ne réussissent jamais complétement

et ils ont tous besoin du Christ qui supplée a leurs insuffisances. Ce sont les hommes qui changent, pas
Dieu.

11y a une différence structurelle entre la religion archaique et le christianisme. Dans le cadre archaique, on
ne comprend pas que le bouc émissaire est seulement un bouc émissaire. On pense que la victime est
coupable, parce que tout le monde le dit. Dans les Evangiles, il y a aussi un moment d’unanimité, quand
tous les disciples se détournent de Jésus et rejoignent la foule. Puis, cette unanimité est détruite par la
Résurrection et les disciples, qui sont, directement ou indirectement, responsables des Fvangiles, dénoncent
la foule et le systéme du bouc émissaire. Dans les Evangiles, ces deux attitudes sont confrontées, et c’est
ainsi que le systéme est totalement révélé : d’abord les disciples rejoignent la foule, puis ils se retournent
contre elle et la dénoncent.

Le Dieu « passager et mutable » dont parlent ces penseurs, c’est la transformation graduelle du sacré qui
se transforme en saint. Le Dieu de la Bible est d’abord le Dieu du sacté et, de plus en plus, le Dieu de sainteté
étranger a toute violence, le Dieu des Evangiles. Le refus chrétien de I'attitude marcionite, c’est-a-dire le
refus d’abandonner la Bible hébraique, ’Ancien Testament, est justement le signe de la conscience
grandissante des anciennes communautés. I’ Ancien Dieu montre encore des composantes de violence, mais
ces composantes sont nécessaires pour comprendre qu’il y a a la fois rupture et en continuité entre le
religieux archaique, sacrificiel et la révélation biblique, qui nous fait émerger hors du sacrifice, mais ne nous
autorise pas a condamner les sacrifices comme si nous étions, par nature, étrangers a la violence !

Sur cette question, comment percevez-vous la tradition gnostique ? Fait-elle aussi partie de ['histoire de la
Reévélation ¢

On ne peut pas patler d’une seule tradition gnostique. La gnose est trés actuelle, car c’est toujours un

effort pour échapper a la Croix, c’est-a-dire perpétuer la méconnaissance par ’homme de sa violence et
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protéger son orgueil de la Révélation. Sans la Croix, il ne peut y avoir de Révélation de I'injustice
fondamentale que constitue le mécanisme du bouc émissaire, fondateur de la culture humaine et qui se

répercute dans tous les rapports que nous avons avec nos semblables.

Vous avez conscience, sans doute, que la fagon dont vous percevez ['histoire de la Reévélation — comme une
progression linéaire, fondée sur une continuité qui ne peut éfre démontrée — est en soi contestable. Ne pensez-vous pas
que le parcours historique que vous veneg de tracer est surdéterminé par cette progression linéaire, qui va des mythes
archaigues au christianisme ?

Je suis obligé de constater que cela va vers un progres. Affirmer que I'innocence de la victime est un acquit
décisif ne me pose pas probléme, et c’est cela qu’apporte le christianisme. Mais je n’ai jamais posé en principe
que le processus est purement linéaire, qu’il évolue sans interruption une fois que la Révélation s’est
manifestée. Au contraire, c’est un processus extrémement complexe, parce que ’homme est libre de choisir

sa voie. Et, a vrai dire, il a presque constamment opté pour la violence, aujourd’hui plus que jamais.

Roberto Calasso critigne dans les mémes termes votre conviction que la Révélation chrétienne opére une sape
progressive du sacrifice : « Dans cette application tordue des Lumieres, cependant, la principale faiblesse de Girard
apparait : la persécution n'a en fait jamais ét¢ aussi répandne que dans I’Occident moderne, qui ne connait rien du
sacrifice et le considere comme une superstition 113. »

Calasso ne voit pas la complexité qui résulte de mon approche. Je trouve sa description de la société
moderne profonde, inspirée méme, mais trop unilatérale. Il ne voit pas que je définis le monde moderne
comme essentiellement privé de protection sacrificielle, c’est-a-dire toujours plus exposé a une violence
toujours aggravée qui est, bien entendu, la sienne, notre violence a nous tous. Pour moi, le mouvement de
la rationalité moderne n’est pas intrinséquement mauvais. Le progres scientifique est un progres réel.
Roberto Calasso voit donc en moi un « homme des Lumieres ». Je cite toujours la formule de Jacques
Maritain : « L’histoire progresse a la fois dans le sens du bien et dans le sens du mal 114. » Calasso est tres
favorable au sacrifice. Il est antimoderne a 'extréme et ne fait pas de distinction entre la Révélation
chrétienne et la mauvaise utilisation qu’on en fait aujourd’hui. Il a cette idée ésotérique et nietzschéenne
qu’étre opposé au sacrifice sanglant constitue une faiblesse des individus ou des collectivités. Comme
Nietzsche, il veut croire qu’étre pour la violence est infiniment plus intelligent, et donc que c’est ce qu’il faut
faire. L’une des choses qu’il comprend admirablement, c’est 'utilité positive du sacrifice. Et c’est finalement
en nietzschéen qu’il se montre injuste envers le christianisme, méme s’il comprend le sacrifice que Nietzsche
ne comprend pas. Calasso a intégré le role positif du sacrifice dans les sociétés archaiques et il voit que le
monde moderne est menacé par la perte des protections sacrificielles. 1l y a tres peu de gens assez lucides

pour voir ¢a.

La lecture de Nietzsche s'est révélée fondamentale pour de nombrenx philosophes contemporains. 1 ous-méme avez,
reconnu qu’il avait contribué a votre interprétation de Dionysos. Selon vous, l'aphorisme 125 du Gai savoir, tres
sonvent cité, dans lequel Nietzsche affirme que « Dien est mort », va an cenr de la logigue sacrificielle.

J’essaie de montrer que tout le monde déforme ce texte. Au lieu de dire : « Dieu est mort », Nietzsche dit
en fait : « Nous I'avons tué. » Apres cela, nous avons a inventer un rituel d’expiation, autrement dit une
nouvelle religion 115 116. En d’autres termes, Nietzsche nous patle d’une re-fondation religieuse de la
société. Tous les dieux commencent d’abord par mourir. 11 s’agit d’un grand texte sur I’éternel retour (du
religieux sacrificiel), un texte sur la création et la recréation de la culture qui implique toujours la présence
initiale d’'un meurtre fondateur. Certains textes vont au-dela de la pensée explicite de leur auteur, et C’est le
cas pour celui qui définit ’éternel retour comme une succession sans fin de cycles sacrificiels, repérables
dans les aphorismes les plus connus d’Anaximandre et d’Héraclite. Les commentateurs, y compris
Heidegger, font retomber ce texte dans la routine moderniste de la mort de Dieu. Je ne pense pas, je le
répete, que Nietzsche ait été pleinement conscient de ce qu’il disait dans ce fameux aphorisme. Je ne suis
pas sar qu’il se soit rendu compte qu’il utilisait des mots dont la connotation est essentiellement rituelle,
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sacrificielle. C’est une lecture plus riche que « la mort de Dieu ». Le texte parle de la naissance de la religion,
en méme temps que de sa mort, car c’est la méme chose. La phrase la plus claire est celle qui décrit ce que

le meurtre de Dieu contraint les meurtriers a inventer : un nouveau culte religieux.

Pensez-vous que les derniers mots que Nietzsche a écrits en 1889, anx limites de la folie, « Condammno te ad vitam
diaboli vitae » (« Je te condamne a la vie éternelle en enfer ») constituent un raccourci emblématique de son projet
intellectuel 117 ¢

Il s’agit en effet d’'un passage impressionnant, et il est difficile de I'interpréter en dehors d’un cadre
chrétien. Nietzsche voulait étre du c6té de Dionysos contre le Christ, et, ce faisant, il s’est condamné 2
Penfer, parce que Dionysos et Satan sont une seule et méme chose. Une phrase d’Héraclite dit justement
cela : Dionysos c’est la méme chose que Hades. Selon Gide, Nietzsche était jaloux du Christ et il était donc
du c6té de Satan. Etre pour Satan, cela signifie prendre le parti de la foule contre la victime innocente, au

nom de ceci ou de cela, peu importe.

3.6 « Celui par qui le scandale arrive »

Dans votre théorie, il semble que les étres humains ne soient ni autonomes — car leur désir est toujours mimeétique
— ni pacifiques — car ils ne peuvent éviter 'apparition de formes de violence engendrées par la nature mimétique de
lenr désir. Ne pensez-vous pas que cette conception de "humanité a en une influence négative sur l'accueil fait a votre
travail ?

Je ne suis pas d’accord avec votre définition. Le désir est toujours mimétique, certes, mais certains hommes
résistent au désir. C’est I'intérét d’étre chrétien. Quand Jésus dit : « Il est fatal, certes, qu’il arrive des
scandales » (Mt 18,7-8), il parle des communautés. Dans les communautés, il y a tellement d’individus, qu’il
est statistiquement impossible que la violence mimétique ne soit pas la, mais I'individu n’est pas pieds et
poings abandonné au désir mimétique. Jésus lui-méme y a résisté. Parler de liberté, c’est évoquer la possibilité

qu’a ’homme de résister au mécanisme mimétique.

La seule liberté que nous ayons, consisterait done a imiter Jésus, ¢'est-a-dire a ne pas rejoindre le cercle mimétique ?

Oui, ou a imiter quelquun qui imite Jésus ; souvenez-vous de ce que Paul dit aux Corinthiens : « Je vous
en prie donc, montrez-vous mes imitateurs » (1 Co 4,16). Il ne demande pas cela dans un esprit d’orgueil
individuel. Il se donne en exemple parce qu’il imite lui-méme Jésus qui, a son tour, imite le Pere. 11 fait
simplement partie d’une chaine infinie de « bonne imitation », d’imitation sans rivalité, que le christianisme

cherche 2 constituer. Les « saints » sont les maillons de cette chaine.

Nous n’avons donc le choixc qu’entre accuser les antres et éprouver de la compassion pour eux ¢

Je ne vois pas en quoi I'idée de cette imitation impliquerait une mise en accusation de ceux qui ne la
pratiquent pas. Toute mise en accusation est un effort pour « tirer son épingle du jeu aux dépens d’un bouc
émissaire. C’est ce que le Christ justement ne fait jamais. I’évangile de Jean I'explique en effet : « C’est que
vous ne pouvez pas entendre ma parole. Vous étes du diable, votre pere, et ce sont les désirs de votre pere
que vous voulez accomplir 118. » Il y a deux modéles suprémes : Satan et le Christ. La vraie liberté est dans
la conversion de 'un a 'autre. Autrement, c’est une illusion totale. C’est pourquoi Paul dit : « Nous sommes
enchainés, mais nous sommes libres 119.» Nous sommes libres parce que nous pouvons toujours nous
convertir vraiment. En d’autres termes, nous refusons de nous joindre a I'unanimité mimétique. Nous en
avons déja parlé, se convertir signifie se reconnaitre persécuteur. Cela signifie choisir le Christ ou un individu
ressemblant au Christ comme modele de nos désirs. Se voir soi-méme comme pris dans le processus
d’imitation depuis le commencement. La conversion est la découverte que nous avons toujours, sans le

savoir, imité le mauvais type de modeles qui nous entralnent dans le cercle vicieux des scandales et de
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St le mot skandalon signifie « rivalité mimétique », pourquoi les Evangiles ['associent-ils avec Satan et avec le

Christ, qui se qualifie lui-méme de skandalon (Jn 6,4142) ¢

Le Christ annonce avant sa Passion qu’il va devenir un skandalon pour tous les hommes et méme pour
ses disciples, qui vont participer au moins passivement a son expulsion. Le mot skandalon signifie « pierre
d’achoppement mimétique », quelque chose qui déclenche la rivalité mimétique. Le traitement du mot
skandalon montre que 'exégése des Ecritures est incompléte. 1l existe des volumes entiers sur des mots qui
n’apparaissent qu’une ou deux fois dans les Fvangiles — le mot logos par exemple, capital certes, mais dont
I’emploi se limite au Prologue de Jean. En revanche, on ne trouve rien sur le mot skandalon. Silence complet,
bien que le mot apparaisse partout dans I’Ancien Testament de méme que partout dans le Nouveau.

J’al écrit dans Je vois Satan tomber comme I’éclair, que Satan et le skandalon sont une seule et méme
chose 120. Quand Jésus annonce la Passion pour la premiere fois, il associe les deux termes, et dit a Pierre :
« Passe derriere moi, Satan | Tu me fais obstacle [skandalon|, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu,
mais celles des hommes ! » (Mt 16,23). Bien que skandalon et Satan soient fondamentalement la méme
chose, chacun des deux termes met I’accent sur des aspects différents d’un seul et méme phénomene. Dans
le cas du skandalon, I'accent porte sur les premiéres phases du cycle mimétique, sur les rivaux qui se font
mutuellement obstacle, qui se retrouvent ensemble alors qu’ils souhaitent s’éloigner 'un de lautre ; alors
que Satan fait référence au mécanisme mimétique dans son ensemble. 11 est vrai aussi que le mot skandalon
s’applique a la Croix, puisque Jésus dit :

« Heureux celui qui ne trébuchera pas a cause de moi | » (Mt 11,6). Une des plus belles formules de Paul
est : « Nous proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les pafens » (1 Co
1,23). La Croix est un skandalon parce que les hommes ne comprendront pas un Dieu faible, subissant

humblement ceux qui le persécutent. C’est pourquoi ils trébuchent sur cette idée.

Jésus et Satan poussent tous deux a I'imitation. L’imitation éduque la liberté, parce que nous sommes
libres d’imiter le Christ dans un esprit d’humble soumission a son incomparable sagesse ou, au contraire,
d’imiter Dieu dans un esprit de rivalité. Le skandalon signifie alors 'incapacité a échapper a esprit rivalitaire
qui est en fait un esprit de servitude, car il nous agenouille devant tous ceux qui 'emportent sur nous, sans
voir l'insignifiance des enjeux. La prolifération des scandales, donc des rivalités mimétiques, est ce qui
produit le désordre et I'instabilité dans la société, mais cette instabilité est arrétée par la résolution du bouc
émissaire, qui produit Pordre ; Satan expulse alors Satan, ce qui signifie que le mécanisme du bouc émissaire
produit une fausse transcendance, qui stabilise la société par le biais du principe satanique ; ordre ne peut
étre que temporaire, promis a retomber tot ou tard dans le désordre des scandales.

Est-ce en rapprochant Satan du skandalon que le Christ révéle la fausseté des accusations sur lesquelles est fondé
Lordre sacrificiel 2 Démasque-t-il ainsi la vraie nature de Satan ?

Oui. Pour le christianisme, on ne devrait pas croire en Satan. Le Credo n’en fait pas mention. C’est plutot
un trope puissant pour décrire 'unanimité de la foule quand elle accuse la victime d’étre coupable, et qu’elle
’assassine ensuite sans aucun remords. Nous pourrions dire que Satan est un non-étre, dans le sens ou il est
I'inconscient du mécanisme du bouc émissaire. 1l est le sujet de la structure, et il est le systeme de la mauvaise
mimésis. 11 n’y a aucune coordination venant de I'extérieur, le systéme fonctionne complétement par lui-
méme (et c’est pour cela peut-étre que, dans la fosse de I’Enfer, Dante représente Satan comme une grande
machine, une espece d’'immense mannequin). On a toujours percu, dans le phénomene de la rivalité des
doubles, une sorte de force transcendantale : elle s’appelle destin dans les récits épiques indiens, moira dans
la culture grecque, Schicksal chez Heidegger. 11 est important de constater que dans la Bible, a commencer
par Ihistoire d’Abel et Cain, cette notion de destin n’est pas présente. Cain est libre de choisir, et Dieu tente
de le convaincre de ne pas tuer son frere. C’est pourquoi Satan n’a pas d’étre substantiel. Il est le systéme
mimétique tout entier, qui gouverne les relations humaines. Voici la signification la plus profonde de tout

ceci. Nous serons toujours mimétiques, mais nous n’avons pas a I’étre de facon satanique 121. Nous n’avons
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pas a nous engager dans des rivalités mimétiques perpétuelles. Nous n’avons pas a accuser notre voisin,
nous pouvons apprendre a lui pardonner.

« Celui par qui le scandale arrive »



4 L’homme, un « animal symbolique »
« Comment I'homme a dii personnifier les dieuxc. » Charles Darwin, Carnets.

4.1 Le chainon manquant

Selon Michel Serres, votre euvre fournit une théorie darwinienne de la culture, puisqu'elle « propose une dynamique,
montre une évolution et donne une explication universelle de la culture ». Est-ce la votre objectif ¢

Pourquoi pas ? Je pense que Darwin est terriblement naif au fond dans sa conception du religieux, mais
sa facon d’argumenter m’a toujours paru admirable. C’est la raison pour laquelle le processus d’hominisation,
tel que je 'expose dans Des choses cachées, me parait darwinien. Je me sens proche de la facon qu’il a
d’avancer dans sa pensée : « un long argument du début jusqu’a la fin 122 123 ». La théorie de la sélection
naturelle me semble efficacement sacrificielle. En se référant a la théorie de Malthus sur la population,
Darwin met I'accent sur 'importance de la mort plus encore que sur celle de la survie. Sa théorie présente
la nature comme une machine supersacrificielle. Toute grande découverte scientifique qui représente un
changement de paradigme est fortement déterminée par le contexte culturel dans lequel elle s’est
développée. Je pense que la découverte de la sélection naturelle est marquée par I’époque a laquelle elle a
¢été congue. Elle participe de la découverte moderne du sacrifice comme fondement non pas de la culture
humaine cette fois, mais de Pordre naturel.

Afin dexpliquer I'émergence de la sphere symboligue, vous avez esquissé, dans Des choses cachées, une théorie de
Lhominisation et de ['origine de la culture dans un cadre naturaliste, surtout en combinant des rapports ethnologiques
et des théories anthropologiques 124. Depuis, vous avez, délaissez dans votre théorie, cet aspect crucial de I'évolution
de la culture humaine.

Je ne I'ai pas délaissée, mais je n’ai pas eu 'occasion d’y revenir. Je m’efforce de penser dans un cadre
évolutionniste. Le probleme de la compatibilité entre Dieu et I’évolution est aujourd’hui complétement
dépassé, sauf aux yeux des « créationnistes ». Une des theses de la théorie mimétique qui devrait changer
pas mal de choses si on la prenait au sérieux, c’est I'idée, essentielle a mes yeux, que toute culture est fille du

religieux. Dans le processus d’émergence des éléments culturels, il n’existe pas de commencement absolu.

Selon le philosophe américain Elliot Sober, «les biologistes qui s’intéressent a la culture sont souvent
étonnés par 'absence de théories générales viables en sciences sociales. Toute la biologie se rassemble autour
de la théorie de I’évolution biologique. Peut-étre le progres en sciences sociales est-il freiné par le fait qu’il
n’existe pas de théorie générale de ’évolution culturelle 125 ».

La théorie mimétique est, entre autres choses, une genese des grandes institutions culturelles a partir des
sacrifices rituels, cohérente dans un cadre darwinien. Il existe dans ce domaine un ensemble d’hypothéses
fortement compatibles avec un cadre mimétique et qui en renforcent les theses. Je suis d’accord avec I'idée
exprimée par le sociobiologiste Edward Osborne Wilson. Bien qu’il pense que la religion est une pure
fantaisie, il déclare qu’elle ne peut étre totalement inutile, puisqu’elle posséde une valeur intrinseque
d’adaptation sans laquelle elle aurait été rejetée comme une construction inadéquate 126. C’est exactement
ce que je propose quand j’affirme que la religion protége les sociétés de la violence mimétique. Mais C’est
trés insuffisant. La religion peut seule parfaire ’hominisation, puisqu’elle crée, par le sacrifice, la culture et
les institutions.

Ce qui détourne de nombreux philosophes de ma théorie réside précisément en ce point : la dépendance

de la culture a égard du religieux, du mécanisme émissaire, qui est a la fois contingent et nécessaire. Les
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scientifiques, de leur coté, critiquent le caractere philosophique de ce saut, trop complexe pour étre prouvé.
C’est 1a tout le paradoxe des discussions dans lesquelles je me trouve impliqué : les philosophes ont du mal
a croire aux « faits », et les scientifiques, le plus souvent, ne voient pas I'intérét de passer du physique au
symbolique.

La facon dont les théoriciens de I’évolution gerent la transmission culturelle releve d’une attitude assez
contradictoire. Bien qu’ils soient habitués a travailler sur de vastes échelles de temps qui leur permettent de
rendre compte de I’évolution des espéces, lorsqu’ils abordent la culture humaine, ils ont tendance a tomber
dans une sorte de perspective atemporelle. Un présupposé indiscuté semble associé a 'activité humaine : les
évolutionnistes adoptent alors une sorte d’« individualisme méthodologique ». Tout se passe comme si, des
qu’ils se mettent a examiner la culture humaine, ils considéraient I'individu moderne comme le prototype de
I’étre humain primitif, qui produit et transmet la culture. Ce postulat implicite est aussi désastreux que le
postulat inverse, la « mentalité primitive » de Lévy-Bruhl. Durkheim avance Pargument que 'autonomie des
faits sociaux ne peut pas s’expliquer par la seule psychologie individuelle. L’émergence de la culture constitue
I'un de ces faits.

En ce qui concerne ['évolution de la culture, on pent avancer qu’elle s'est effectuce a travers des schémas lamarckiens
plutot que dans un cadre darwinien.

11 est vrai que culture et symbolicité sont essentiellement transmises par la répétition et le renforcement.
Est-ce vraiment lamarckien ? A vrai dire, je n’en sais rien. Cependant, c’est au niveau du groupe social qu’il
faut recourir a la sélection darwinienne. Ceci est purement conjectural et hypothétique, car il serait
impossible d’en trouver une preuve absolue. L’idée de la sélection de groupe a été vivement critiquée dans
ce domaine — bien qu’il semble qu’elle soit aujourd’hui reconsidérée 127. Cela dit, rien ne nous empéche
d’effectuer cet exercice conjectural. En se fondant sur les présuppositions de la théorie mimétique, on peut
supposer que de nombreux groupes et sociétés ont péri en raison de violences internes qui n’ont pas
débouché sur des phénomenes de victime émissaire suffisamment efficaces. Car, ce qui a fourni cet
instrument de protection fondamental contre la violence naturelle propre a 'espece, violence que tout
groupe d’hominidés est amené a déclencher 2 un moment ou un autre pour des raisons purement
éthologiques, C’est le mécanisme du bouc émissaire et rien d’autre. I s’agit donc bien de origine de
I’évolution culturelle qui est religieuse. A ce stade, qui a fort bien pu durer des dizaines de milliers d’années,
I'autonomie de I'individu n’a aucun sens. Le probléme se résout au niveau du groupe tout entier ou pas du

tout, et tout le monde périt.

En ce sens, une hypothése comme celle du gene égoiste de Richard Dawkins semble incapable d’expliquer
les interactions sociales. En effet, elle recourt principalement a la théorie des jeux pour montrer que
altruisme animal est possible — comme si les interactions sociales, et donc la culture, pouvaient se réduire
a une explication purement économique. Afin d’étendre sa théorie a la sphére culturelle, il a dd alors inventer
cette notion plus problématique encore du méme, que nous avons déja évoquée, unité culturelle minimale
(qui semble d’ailleurs assez proche de 'idée qu’exprime Gabriel Tarde dans Les lois de I'imitation).

Et ce faisant, Dawkins suppose une rupture radicale entre ’animal et ’humain, puisqu’il ne fournit aucune
explication a I'apparition de la culture. Dans son analyse, les mémes semblent émerger de nulle part, alors
que la force sélective, qui devrait discerner entre les mémes qui seront retenus et ceux qui seront rejetés,
reste inexplorée (ou bien elle est purement contingente 128)- Ia théorie de I'imitation de Dawkins me parait
déficiente. Elle reste aveugle aux effets conflictuels de I'imitation, et, en fin de compte, comme I'a écrit
Stephen Sanderson, elle reste totalement « conceptuelle et intellectuelle 129 ».

Selon John Tooby et Ledit Cosmides, « la plupart des chercheurs en sciences sociales pensent invoquer
un principe explicatif puissant quand ils proclament qu'un comportement est “appris” ou “culturel”.
Cependant, «en tant qu’hypotheses qui expliciteraient le phénomene mental ou comportemental ces
distinctions sont étonnamment vides de sens. A cette étape, dans Iétude du comportement humain,
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apprentissage et culture sont des phénomenes a expliquer et non des explications 130 ».

C’est pourquoi nous avons besoin d’une théorie, comme la théorie mimétique et le mécanisme émissaire,
qui puisse expliquer I’émergence de la culture et de lactivité symbolique en partant d’une position
strictement naturaliste et en prenant en compte toutes les contraintes biologiques, éthologiques,
anthropologiques auxquelles les primates sont sujets. En d’autres termes, la théorie mimétique offre un
terrain propice a la mise en relation d’approches méthodologiques différentes, ainsi que de sources
d’informations variées.

4.2 L’éthologie et Te mécanisme victimaire

Dans cette optique, il peut paraitre important de se placer a la limite, bien siir incertaine, des régnes animal et
humain, donc au point d’émergence de la sphére symboligue. Selon les observations éthologigues de Konrad Lorenz,
on peut, cheg certaines espéces, identifier des schémas comportementaux qui ressembleraient a « une désignation
instinctive du bouc émissaire 131 132 ».

La vision que nous avons aujourd’hui des chimpanzés et des primates en général est un peu différente de
celle qui avait cours au moment ou j’ai écrit Des choses cachées. Aujourd’hui, on pense que, non seulement
ces derniers utilisent des outils, mais aussi qu’ils chassent ensemble et, selon certains observateurs, possedent
méme des rituels, ou du moins des ébauches de rituels. J’ai utilisé moi-méme les travaux de Lorenz dans
mes hypotheses. Cette approche évolutionniste évite la rupture totale, postulée par ’hypothése structuraliste

et lui substitue un processus graduel, qui atteint des niveaux de complexité de plus en plus grands.

Ce que je trouve important, dans le livte de Konrad Lorenz, L’agression, c’est la description du
comportement des oies. Quand deux oies s’approchent 'une de 'autre avec des signes d’hostilité, la plupart
du temps leur agression est déviée sur un troisieéme objet11. Il y a la une ébauche du mécanisme émissaire.
Ce détournement de I'agressivité a été fixé par I’évolution en un schéma instinctuel qui peut créer un lien,
principalement entre un male et une femelle (mais il existe aussi des cas d’homosexualité engendrés par ce
méme mécanisme). Dans le cas des oies, le couple est permanent ou semi-permanent, et il se forme grace a
cette amorce du mécanisme du bouc émissaire (’expression « victime émissaire », « bouc émissaire » n’est
pas tout a fait exacte, certes, puisque le troisieme terme est le plus souvent un objet) : la violence est déviée
sur un tiers. Cette observation, si elle est correcte, rend manifeste 'émergence d’un lien entre des individus
qui ont déchargé leur violence sur une méme victime. Le détournement de I'agressivité au sein d’un groupe
spécifique et contre un élément externe (ou un élément interne qu’on expulse) crée une cohésion forte au
sein de ce groupe ou de ce couple. Cela doit étre la raison pour laquelle les sociétés primitives avaient recours
au meurtre rituel : pour renforcer les liens de la communauté. L’invention du sacrifice rituel repose sur une
observation préalable qui porte sur lefficacité de la violence partagée, et certainement aussi du
« saisissement » qui en résulte.

Lorenz fait également référence au rire humain comme une forme d’agression détournée : quand un
groupe rit de quelqu’un, il s’agit d’une forme, méme anodine, de désignation d’un bouc émissaire. On percoit

tout de suite une sorte de chalne empathique, un lien fort entre les éléments du groupe.

C’est un mécanisme d’origine éthologique, dont nous ne sommes pas conscients. L’évangile de Luc en
donne un exemple : « Apres [...] avoir, ainsi que ses gardes, traité avec mépris et bafoué [Jésus|, Hérode le
revétit d’un habit splendide et le renvoya a Pilate. Et, ce méme jour, Hérode et Pilate devinrent deux amis,
d’ennemis qu’ils étaient auparavant » (Le 23,12). Le bouc émissaire commun, symbolique ou réel, opere un
rapprochement entre les complices. C’est le cas de Pilate et d’Hérode dans le seul évangile de Luc ; car 1a
seulement Hérode participe a I'affaire.

Je pense cependant que la pensée de Lorenz reste insuffisante sous le rapport social. 11 parle toujours en
termes de couples ; il n’existe pas de société de ce point de vue. Méme quand il y a des schémas de

L’éthologie et le mécanisme victimaire



domination, ils ne forment pas une vraie société. Mais c’est justifié par le fait que Lorenz ne parle que des
animaux. Le mécanisme de la victime émissaire ne surgit vraiment qu’au-dela de la horde animale. Avec la
horde, on se rapproche de la société — c’est peut-¢tre la raison pour laquelle Elias Canetti, dans Masse et
puissance, réfléchit sur ce point précis.

Un passage de 1. agression 133 de Loreng suggere un scénario différent du meurtre originaire. Ce scénario apporte
la prenve d’'une forme de conscience antour du massacre du premier homme : « Quelgques-uns des oiseaux et des
mammiferes les plus intelligents et les plus sociables réagissent d’une fagon trés dramatique a la mort subite d’un des
membres de lenr espece. Les oies cendrées restent, les ailes étendues et en sifflotant, auprés d’un ami mourant pour le
défendre ; Heinroth a pu l'observer aprés avoir tué une oie en présence de sa famille. |...] Le professenr Bernbard
Grzimek m'a raconté qu'un chimpanzé adulte male, aprés I'avoir mordu assez, cruellement, sembla, sa rage passée,
tres consterné de ce qu'il avait fait et essaya de comprimer avec ses doigts les levres de la plae. [...] On pent affirmer
avec certitude gue le premier Cain, apres avoir frappé un memtbre de sa horde d’un coup de poing, fut trés embarrassé
par les suites de son acte. [...] nous pouvons affirmer que le premier assassin comprit tout a fait ['énormité de son
acte. Nul besoin que se propage lentement de bouche a oreille I'information que le potentiel combatif d’une horde
baisse dangerensement lorsqu’on tue trop de ses membres pour les mettre dans la marmite 134. » Lorenz semble
suggérer 'existence d’une « conscience instinctive » lice a la mort d’un congénére. Si cela est vrai, comment ponvons-
nous supposer que les communantés primitives n’étaient pas conscientes de l'importance du meurtre fondatenr, élément
Jfondamental de votre théorie ¢

Lorenz comme Darwin préférent ne pas voir de séparation nette entre les animaux et les étres humains,
et ils ont raison, je pense ; mais tous deux minimisent alors la symbolicité ou ne la mentionnent méme pas.
Elle est pourtant essentielle. Les chercheurs scientifiques ont tendance a négliger cette discontinuité entre
les animaux et les humains. En général, les évolutionnistes minimisent la symbolicité ou essaient de lui
donner des origines purement physiologiques. Les auteurs que j’ai lus essaient d’expliquer le langage
uniquement par ’évolution du cerveau, tandis que les éthologues insistent trop sur les racines éthologiques
communes. Ils ne voient pas le saut fondamental (évitons le terme de « rupture ») entre la culture humaine
et la culture animale, qui est effectivement déclenché par apparition de la sphére symbolique. Pour saisir le
pouvoir du symbolique, il faut tenir une origine de ce pouvoir : c’est une des raisons de mon intérét pour le
mécanisme du bouc émissaire. C’est ce qui permet d’expliquer comment l'accroissement du pouvoir
symbolique est 1ié au rituel. Cela exige ce que les philosophes appelaient une « totalité ». Les éléments inclus
dans la totalité se rapportent les uns aux autres, et acquierent une signification grace aux liens analogiques,
métonymiques et métaphoriques qui s’établissent entre eux.

Dans le passage que vous avez; cité, Lorenz, utilise ['bistoire de Cain de fagon métaphorique pour expliquer cette
origine hypothétigue. Dans la derniére phrase — « Nul besoin que se propage lentement de bouche a oreille
Linformation que le potentiel combatif d’une horde baisse dangereusement lorsqn’on tue trop de ses menmbres pour les
mettre a la marmite » — Lorenz, semble approcher de l'idée d’un mécanisme collectif. 1/ pressent que Cain est un nom
collectif. Ce qui est tres clair dans le texte bibligne : « Aussi bien, si guelgn’un tue Cain, on le vengera sept fois »
(Gn 4,15). C'est la loi d’une tribu, et non celle d’'un senl homme. 11 ne fant évidemment pas prendre la Bible dans
un sens littéral : Adam, Eve, Cain sont des noms collectifs. Cela dit, Lorenz n’a jamais véritablement développé
cette idée latente dans son langage métaphorique.

Si ’hypothése de Lorenz est juste, le mécanisme du bouc émissaire ne serait peut-étre pas un processus
fortuit, mais plutot une alternative, que 'on trouve déja dans les groupes animaux, alternative 2 un mode de
conservation dicté par linstinct. Ce qui est aléatoire, c’est l'actualisation dans les différents groupes

d’hominidés qui ont « redécouvert » ce mécanisme et constitué par ce biais un ordre symbolique.

Quand on décrit le mécanisme du bouc émissaire comme un processus aléatoire, il faut le voir comme
une succession de paliers. 1l est impossible de définir, d’isoler le moment précis ou ce mécanisme intervient
et ou la culture émerge enfin. 11 faut voir cela dans un cadre temporel de dizaines de milliers, peut-étre de

centaines de milliers, peut-étre méme de millions d’années. Dans cette longue histoire de la « découverte »
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du mécanisme victimaire, on peut inclure le récit de Lorenz, sur le détournement de I’agressivité chez les
animaux, comme un premier pas dans cette évolution, une sorte d’infra-rituel du bouc émissaire. C’est un
processus déja complexe. Mais le groupe, la horde constituent un préalable absolument nécessaire au

développement total du mécanisme.

Dans l'idée de cette sorte de proto-conscience, pourrait-on avancer qu’un systeme proche du mécanisme du bouc
émissaire Se retrouverait dans les groupes animanx, et que ce systeme serait un instinct de conservation de ['espéce ¢

Lorsque j’ai écrit Des choses cachées, on ne disposait pas de tout le savoir actuel sur le comportement
animal, ou alors ce savoir est maintenant interprété de facon différente. Par exemple, on pense de nos jours
que les chimpanzés se livrent a des chasses collectives et mangent leurs victimes, qui sont surtout des singes
d’une espece différente 135. 11 existe dans ces groupes des formes de violence collective. Certaines formes
de chasse présentent également des aspects rituels. Des signes clairs rendent plausible le fait que le
mécanisme du bouc émissaire soit apparu dans ces groupes. Ceci est une autre étape du long processus de
I’évolution qui méne au mécanisme dans sa forme achevée. Le cerveau des singes n’est sans doute pas
suffisamment développé pour leur permettre d’atteindre le plan de la symbolicité. Pour atteindre ce niveau,
nous l'avons dit, il ne suffit pas d’avoir un cerveau d’une taille adéquate. Il faut aussi un centre de
signification, et la victime désignée comme bouc émissaire fournit ce centre. L’émergence d’une sphere
symbolique doit s’expliquer, dans un cadre éthologique. C’est le fruit d’'une combinaison d’instincts, dans
laquelle on peut inclure la proto-conscience du meurtre d'un membre de la méme espece. Nous avons déja
mentionné ca. Il faut également tenir compte de la baisse soudaine d’intensité de la violence, que renforce
le lien instinctif de ceux qui ont choisi le bouc émissaire, diminution percue comme liée a la victime et
dépendant d’elle. D’ou la tendance a diviniser cette victime.

4.3 L’évolution de Tla pensée

A. C. Clarke et Stanley Kubrick ont peren ce mécanisme avec beancoup d'intuition dans la premiere scéne de
2001, Odyssée de I'espace 136.

11 semble bien que oui. La victime est le point focal de 'événement du bouc émissaire dans son ensemble,
puisque les hominidés sont plus ou moins « conscients » d’avoir fait quelque chose de « mal », et sont en
méme temps stupéfaits de la paix revenue et du lien merveilleux qu’ils percoivent comme résultant du
meurtre de la victime. Ce systéme complexe de sentiments entrecroisés a produit une espece de « court-
circuit » de leur perception, qui devait étre d’ores et déja d’un niveau élevé. Tout d’abord, et méme si le
mécanisme est totalement endogene, il est percu comme quelque chose d’extérieur (dans le récit de Kubrick,
il est représenté par le monolithe noir). Ensuite, le point focal du mécanisme, encore et toujours la victime

— source naturelle de ce « quelque chose » que 'on doit chérir —, devient sacré.

Ce «don » de la paix retrouvée et du lien merveilleux amene aussi esprit primitif a répéter de facon
mimétique I’événement, celui-ci étant alors percu comme le moyen le plus efficace d’obtenir la paix et la
solidarité au sein du groupe, dans les moments de crise. Dans la répétition « superstitieuse » de 'événement,
une sorte de « mise en sceéne » doit s’organiser, sous la forme du meurtre d’une victime de substitution. Cette
victime n’est plus considérée comme responsable de la crise, mais elle est a la fois une nouvelle victime
réelle, effectivement tuée, et un symbole du proto-événement ; il s’agit 1a du premier signe symbolique jamais
inventé par ces hominidés. C’est le premier instant ot quelque chose est1a a la place d’une autre chose. C’est
le symbole originaire. Et afin d’étre en mesure de gérer la complexité cognitive quimplique le maniement
de la sphere symbolique émergeante, il fallait un cerveau plus vaste : le mécanisme du bouc émissaire a donc

agi comme une forme de pression évolutionniste, comme un élément de la sélection naturelle.

En ce sens, un systéme symbolique a été mis en place, qui s'est déplacé de maniere métonymique du premier signe
— Ja victime —, comme centre de signification, vers le réseau social impliqué dans le développement progressif des rituels.

L’évolution de la pensée



Oui, mais le processus implique I'existence d’un groupe d’éléments appartenant a un ensemble donné,
systémiquement clos. Le langage, en ce sens, est un systéme clos. Il existe un certain nombre de phonémes
et de signes diacritiques, et on ne peut pas ajouter de nouveaux éléments. C’est avec ces éléments donnés
qu’il nous faut jouer. Bien sir, le nombre de combinaisons possibles est virtuellement infini. Les
composantes du jeu n’en sont pas moins clairement définies. Dans ce systéme, on trouve des signes qui se
référent au monde extérieur et des signes qui se réferent les uns aux autres, et c’est justement ce mouvement
de 'un a lautre que les primates ne maitrisent jamais. C’est la qu’on atteint le niveau symbolique. Ce plan
d’autoréférence peut-il se déployer sans un centre d’ou émerge le sens ? J’ai I'intuition trés nette que seule
Iexistence de ce centre permet aux divers éléments de la totalité de communiquer les uns avec les autres.
Méme ¢’ arrivait que le centre disparaisse, une fois la communication établie, ils continueraient a
communiquer les uns avec les autres. Le centre, en fait, doit disparaitre pour que la communication se
développe a des niveaux de plus en plus complexes.

Un systeme symbolique fonctionne ainsi. Il peut toujours se décentrer, mais a P'origine il est toujours
centré. Je ne suis pas d’accord avec Jacques Derrida quand il dit que les structures sont toujours déja
décentrées. Le centre apprend aux gens a communiquer, a tenir leur role dans cette communication. Apres
cela, il peut y avoir effacement du centre, dans le sens de 'oubli des rituels et de 'émergence des institutions.
Le centre n’en est pas moins essentiel a la naissance de ces institutions, car ou bien on opte pour la vision
des Lumieres, dans laquelle la religion n’est rien, ou bien 'on comprend que la religion, étant toujours déja
partout, elle doit étre l'origine de tout. Il faut choisir entre ces deux attitudes. Si vous rejetez en bloc la
religion, comment pouvez-vous expliquer que les seuls points communs a toutes les cultures soient le
langage, le rituel et Dieu ? La religion est mere de tout : elle est au cceur de tout et, a partir de cette idée,
I’émergence du rituel, du langage et de la symbolicité deviennent pensables. Enfin, la religion est elle-méme

produite par le mécanisme du bouc émissaire.

Dans Les origines de 'esprit moderne, Merlin Donald recherche le principe génétique qui a rendu possible
le passage de ce qu’il appelle la forme mimétique de la communication a sa forme symbolique. « Il est
probable, écrit-il, que I’évolution de ’humanité ait été dirigée au niveau du changement culturel, et la
pression évolutionniste peut avoir émergé lorsquune innovation cognitive a octroyé a un groupe
d’hominidés un avantage culturel significatif sur un autre groupe. » Il cherche ensuite une réponse : « Qu’est-
ce qui a soutenu cet avantage compétitif ? [...] Quelle sorte d’adaptation peut bien expliquer 'explosion des
outils, les objets, les inventions pour toutes sortes d’applications, la création et le maintien éventuel de
structures politiques et sociales régulant tout, du mariage a la propriété, de la justice aux obligations
petsonnelles ? Quel changement peut avoir brisé pour de bon les contraintes qui pesaient sur la culture
mimétique et conduit aux échanges tres rapides d’information que 'on trouve dans les premiéres cultures
humaines 137 138 ? » Dans la théorie moderne de I’évolution de I’esprit, il y a bien un « chalnon manquant ».

Comment expliquer le passage des animaux aux étres humains et ’émergence de la symbolicité ?

Donald avance que les mythes se sont développés avant le langage 139 .

On peut avancer cela. Mais dans une perspective d’évolution, le langage et la sphére symbolique n’ont pu
étre engendrés que par une « catastrophe » systémique, qui aurait servi de tremplin a I’émergence de la
culture. Cela va dans le méme sens que le livre de Terence Deacon, The Symbolic Species140. Dans la partie
sur le langage, Deacon insiste énormément sur I'opposition entre indexation et symbolicité, et il utilise en
permanence le mot « contre-intuitif ». La symbolicité est « contre-intuitive » du point de vue de I'indexation,
puisqu’elle rompt le lien entre le signe et 'objet.

L’échange est au centre de ce systeme. Le don est a 'opposé de I'accaparement, attitude qui caractérise
I’animal dominant. Le processus qui permet que, non seulement ’animal dominant, mais la culture tout

entiere abandonne cette tendance a tout prendre et choisisse de tout donner a I'autre afin de recevoir de lui
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— cela est completement « contre-intuitif ». On ne peut pas rendre compte des tabous, de I'interdit et de la
complexité des systemes d’échanges symboliques par de simples explications biologiques sur le
comportement altruiste. 1l y a un bouleversement qui doit intervenir quelque part, qui force a changer de
comportement. Ce bouleversement est tout a fait indispensable. Le méme raisonnement peut s’appliquer au
langage. La seule chose qui puisse produire cette structure de relations est la peur, la peur de la mort. Si les
gens sont menacés, ils s’éloignent de certains actes ; autrement, "appropriation chaotique dominera, et la
violence ne cessera d’augmenter. L’interdit est la premiere condition de P'existence de liens sociaux, et c’est
également le premier signe culturel. La peur est essentiellement une peur de la violence mimétique ; 'interdit
est la protection contre cette escalade. Tous ces phénomeénes incroyablement complexes ont été déclenchés
par le meurtre fondateur, par le mécanisme du bouc émissaire.

Est-ce linterdit qui rend la symbolicité « contre-intuitive » ¢

C’est d’abord sa polyvalence, par rapport a 'indexation qui, elle, est univoque. Les symboles ne sont pas
I’équivalent des signes ; ils n’ont pas une relation univoque a un seul référent. Pour briser cette relation
indexante entre le référent réel et le signe, il faut un instrument culturel. Les singes n’y parviennent jamais.
Beaucoup de choses sont contre-intuitives dans la culture humaine. Cette catastrophe, c’est la crise
mimétique, la lutte mortelle de tous contre tous, au sens de Hobbes, qui n’est pas une hypothese farfelue,
mais une terrible réalité. La solution de la victime unique qui sauve les proto-communautés de cette crise
mimétique, est imposée par un systéme rituel de normes et d’interdits, et produit a son tour ces formes de
structures symboliques « contre-intuitives » sur lesquelles Terence Deacon insiste a juste titre. Cependant,
Deacon relie rarement ce systtme a d’autres aspects de la culture humaine, parce qu’il n’est pas
anthropologue.

Metlin Donald développe les processus suivants dans Iévolution de lesprit humain : les cultures
« épisodique », « mimétique », « mythique » et « théorique ». Au sein de la culture mimétique, il distingue
trois modes de fonctionnement : la duplication, I'imitation et la mimesis 141. Est-ce que ces différenciations
seraient pertinentes dans la théorie mimétique ? Quand vous dites que le mécanisme mimétique implique
un processus graduel de complexification, pourrait-on le voir non pas de facon synchronique, mais comme
des moments d’un processus historique ? Dans ce cas, la mimésis représenterait le moment du mécanisme
du bouc émissaire ou émerge la symbolicité. Cette hypothése ne fournit pas de distinction précise entre la
symbolicité et le niveau pré-symbolique, mais elle suppose des plans de complexité croissante. En ce sens,
la duplication, 'imitation et la mimesis correspondraient a différents niveaux de crise : plus le niveau de crise

est élevé, plus le niveau intellectuel des groupes humains s’éleve.

En effet, jusqu’ou doit aller la représentation du mécanisme du bouc émissaire pour qu’on obtienne le
rituel correspondant ? Je lignore. Sans doute l'imitation rituelle est-elle apparue avant «la pensée
humaine » 142, comme le suggere Donald. Elle est apparue d’abord au niveau le plus bas, et puis, pour que
I’on puisse patler de religion, il a fallu une sorte de représentation. Quand on parle de mimétisme (ou de
duplication), on pense aux animaux inférieurs, comme les perroquets. La mimésis est déja la au niveau
hominidé. L’imitation proprement dite, de plus en plus consciente d’elle-méme est seule spécifiquement
humaine, et elle exige le mécanisme du bouc émissaire et le rituel. Je n’ai rien contre ces distinctions, méme
si j’al 'impression que Merlin Donald relie la mimésis a une créativité de I’étre humain qu’il a tendance a
surestimer. Il perpétue en cela le préjugé moderne contre imitation.

Aristote a déja suggéré que la différence entre 'animal et Pétre humain réside dans la capacité imitative de
ce dernier. Vimitation est un processus intrinsequement pédagogique, caractérise toutes les formes de
mimésis. On peut «s’imiter » soi-méme en répétant ce que l'on a appris. Il s’agit d'une forme de
renforcement cognitif. On pourrait dire que la répétition, et par 1a méme les actions et les schémas rituels,
proviennent des mémes mécanismes cognitifs d’imitation.

Il y a en effet un texte de Kierkegaard qui semble suggérer une relation entre la mimésis et la répétition, a
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la fois en termes poétiques et dans I'idée d’une imitation réciproque et de ’émergence de doubles 143. Cette
idée mérite cependant d’étre prouvée et testée d’un point de vue scientifique. Luc-Laurent Salvador a écrit
une these dans laquelle il présente ce lien entre imitation et répétition comme une forme de renforcement
psychologique et cognitif en avancant I'idée de « cycle assimilateur 144 ». Le rituel est une pratique culturelle
d’une importance capitale. D’une part, il révele la structure de nos mécanismes cognitifs et, d’autre part, il
fonctionne comme un outil pédagogique pour les sociétés primitives. La répétition et I'imitation ne font
qu’un, bien entendu.

La répétition peut aussi ¢tre reliée a certaines formes de superstition psychologique, tous ces actes fortuits
qui se répetent et conditionnent la réalité. Les routines quotidiennes sont également des répétitions rituelles
d’une séquence d’actes prédéterminée, et sont destinées a calmer ’'angoisse que 'on ressent devant un futur
imprévisible. Dans les troubles obsessionnels compulsifs (TOC), la répétition de certains actes est poussée
a Pextréme. Cette hypothése, si I'on se référe a I'exposé de Pascal Boyer, a également été abordée par
I'anthropologue Alan Fiske : « En comparant des centaines de séquences rituelles avec des descriptions
cliniques de cas de TOC, Fiske a montré que les mémes thémes réapparaissent et se répetent dans les deux
domaines145. »

C’est tres intéressant, mais cela signifie non pas que le rituel soit un comportement pathologique, comme
le pensait Freud 146 ; mais simplement que certaines structures mentales sont plus facilement activées ou
amplifiées quand la communauté se trouve dans des conditions de stress sérieuses, comme dans un moment
de crise mimétique, quand il faut agir pour résoudre la crise. 1l serait intéressant de voir si ces « gadgets
mentaux147 » sont hérités de nos ancétres animaux, ou s’ils se sont trouvés renforcés par la pratique rituelle,
comme c’est le cas pour le langage qui, selon certains, comme Steven Pinker, semble profondément ancré
dans notre cerveau 148,

4.4 L’intelligence sociale

Dans Des choses cachées, vous affirmez que, par le processus d’encéphalisation propre anx hominidés, invention
d’outils et d’armes a perturbé les sociétés primitives fondées sur la hiérarchie sociale21. D oi la crise mimétique qui
se serait ensuivie. Robin Dunbar avance gue 'encéphalisation n'a été déclenchée ni par les besoins cognitif liés a la
fabrication d'outils, ni par 'analyse mentale répondant anx changements de ['environnement. Mais qu'elle
proviendrait plutot du besoin de réagir a la dimension croissante des groupes sociaux. Notre intelligence serait alors
Sfondamentalement sociale26.

Ce que j’ai dit dans Des choses cachées, c’est que les outils peuvent devenir des armes, tout comme les
pierres. L’australopithéque, par exemple, n’utilisait des outils que d’une manicre relativement simple, tandis
que 'Homo habilis témoigne de 'apparition d’une forme de culture, il y a environ deux millions d’années.
Je ne m’avancerais pas a en tirer des conclusions, mais je suppose qu’au niveau de ’Homo habilis, il a da
exister une sorte de peur religicuse, des tabous. On peut avoir des indices de cela. La capacité du cerveau,
entre autres, était suffisante pour que ces étres possedent le langage, et la fabrication d’outils était devenue
assez complexe. Pensez a un phénomene comme celui de la position du forgeron dans la société archaique.
11 était craint, car les outils qu’il fabriquait pouvaient aussi étre utilisés comme des armes. Le forgeron est
une espéce de bouc émissaire permanent, il vit en dehors de la communauté. Il est simultanément redouté
et respecté. Des phénomenes de ce genre sont probablement apparus trés tot ; et cette peur qu’inspirait le
membre de la communauté qui fabriquait des outils meurtriers est sans doute tres proche de celle par laquelle
les primates ont acquis U'interdit.

Je ne vois pas vraiment de contradiction entre les auteurs dont vous patlez et la théorie mimétique.
L’accroissement d’un groupe social suppose des problemes d’approvisionnement ainsi que d’organisation.
L’augmentation de 149 la taille des groupes sociaux doit étre un facteur parmi d’autres; de quelle

importance, je ne peux le dire. S’il s’agit aussi d’une question de nombre, il y a forcément plusieurs facteurs
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complexes qui 'accompagnent, parmi lesquels I'ordre, approvisionnement, la souveraineté, etc. Par-dessus
tout, c’est sans doute aussi une question de violence qui atteint un seuil intolérable. C’est peut-étre la
I’élément crucial : 'augmentation de la taille des groupes sociaux multiplie les possibilités de confrontation.
Le conflit peut alors s’intensifier jusqu’a atteindre un niveau ou tout l'ordre social peut se trouver
violemment renversé. L’un de ces facteurs est bien sur le manque : le groupe augmente, mais le ravitaillement
n’accompagne pas forcément cette croissance. Les luttes d’appropriation tendent alors a devenir
prédominantes.

Dans un passage de La sociobiologie, Wilson relie I'agression a la surpopulation : « Leyhausen a décrit de
facon graphique ce qu’il advient du comportement des chats quand ils se trouvent dans des situations de
surpopulation anormales : “Plus il y a d’individus dans la cage, moins la hiérarchie est relative.” En définitive,
il émerge un despote et des parias, contraints a un comportement frénétique et névrotique par les attaques
continues et impitoyables des autres : la communauté se transforme alors en une foule sans pitié. [...]
Calhoun observa des effets encore plus bizarres dans ses populations de laboratoire de rats de Norvege.
Outre le comportement hypertendu observé chez les chats de Leyhausen, certains rats affichérent une

hypersexualité, une homosexualité et méme s’adonnérent au cannibalisme 150. »

Si cette hypothese de caractéres et de mécanismes liés au stress pouvaient étre appliquée aux hominidés,
ce serait une preuve du comportement déviant caractéristique de I'excitation dionysiaque : hypersexualité,
homosexualité et cannibalisme, ces actes faisaient tous partie des rituels dionysiaques. Cela confirmerait que
Dionysos était le nom de ces comportements caractéristiques des crises sociales dans lesquelles surgissent
des pulsions et des schémas éthologiques. Plusieurs études montrent comment, a des situations de stress
dans le groupe, correspondent des comportements tres proches de ce quon trouve dans le mécanisme
mimétique. En situation de stress extréme, dans des crises de famine ou de violence interne au groupe, la
faculté d’adaptation du systeme psychologique individuel est tres affaiblie ou méme inhibée 151.

L éthologue Irenaus Eibl-Eibesfeldt sontient que, plus encore gue l'invention des outils et des armes, ce qui déclenche
vraiment la violence, ¢'est la capacité que nous possédons de nous convaincre que 'adpersaire n’est pas un étre humain,
mais un animal, souvent un monstre 152 153. Les Mundurncu, par exemple, divisent le monde d'une facon
significative : il y a enx et les pariwat, ¢'est-a-dire les antres. 1es antres sont considérés comme des animanx dont on

fait sa proie”2. Cette observation aiderait-elle a comprendre le mécanisme du bone émissaire, en révélant une tendance
Sfondamentale a unifier le groupe contre des « antres » ¢ Cependant, dans le mécanisme du bone émissaire, « 'antre »
est du méme groupe. Comment concilier ces denx aspects ¢

Rien de plus facile. La relation intérieutr/extérieur est située au cceur du mécanisme du bouc émissaire. La
vraie colere doit étre dirigée contre un double. 11 faut donc qu’il y ait une forme du « modele-obstacle », qui
peut étre simplement un jumeau, mais la colére transfigure le double qui, selon la théorie mimétique, devient
« monstrueux ». Quand un double monstrueux devient victime émissaite au sens fort, il est finalement
divinisé, car sa mort restaure 'ordre social. 1l est chassé du groupe, et 'extérieur dans son ensemble recoit
les caractéristiques du double monstrueux. L’extérieur est percu comme un lieu de violence démesurée.
Dans de nombreuses sociétés archaiques, il n’existe pas d’étres humains en dehors de la tribu ; les membres

de la tribu se concoivent, eux, comme les seuls humains.
On peut parfois intégrer au groupe quelqu’un de extérieur, afin de le sacrifier.

On intégre la future victime a la communauté pour la rendre plus semblable a son modele, la victime
émissaire et fondatrice qui était un membre de cette communauté. Chez les Tupinamba, I'individu capturé
était gardé en vie a 'intérieur du groupe pendant un temps assez long. Il était tres bien traité, on lui donnait
méme une épouse. On devait le « domestiquer », en somme Iacculturer, afin qu’il devienne presque un
membre du groupe, et c’est alors que la répétition rituelle du mécanisme du bouc émissaire avait lieu, quand
cet individu extérieur et intérieur au groupe était rituellement tué et réellement mangé.
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4.5 La domestication des animaux et les origines de 1’agriculture

Votre hypothese sur la domestication animale est fondée sur un raisonnement similaire.

Oui, je crois qu’on a commencé a traiter les animaux comme des étres humains afin de les sacrifier, en
remplagant les victimes humaines par des victimes animales 154. Cependant, les animaux réagissent a la
domestication seulement s’ils ont une disposition qui va dans ce sens, autrement rien ne se passe. On a
souvent avancé que les sociétés accomplies étaient celles qui savaient s’entourer d’animaux domestiques.
Mais comment pouvait-on domestiquer ces animaux, et pourquoi certaines sociétés 'ont-elles fait ? Les
théories qui circulent ne me paraissent guere vraisemblables. Bien str, pour domestiquer un animal, il faut
s’en occuper continuellement, le faire vivre a 'intérieur du groupe, dans la communauté, I’« humaniser » si
P'on peut dire. Le motif initial ne peut pas étre les avantages économiques de la domestication. Ceux-ci en
effet ne peuvent pas étre pensés avant de se produire effectivement, contrairement a ce qu’imagine le
rationalisme un peu court de Régis Debray dans son Feu sacré. La domestication ne peut pas avoir été
programmée | On peut penser d’ailleurs que, aux premiers stades, la domestication était anti-économique :
les animaux domestiqués devaient souffrir de toutes sortes de maladies liées au stress de la captivité ; la
quantité de microbes et de virus que les animaux sauvages introduisaient chez les humains devait étre

énorme. L’explication fonctionnaliste est illusoire.

Dans certains endroits du monde, il n’y avait pas d’animaux domestiques, comme dans le Mexique
précolombien, par exemple, ou avaient lieu des meurtres rituels massifs d’étres humains. La substitution des
animaux aux humains dans les sacrifices n’a la-bas jamais eu lieu 155. Comme je I’ai déja raconté dans Des
choses cachées, I’élément qui a été éclairant pour moi, c’est que les Ainu, une population indigene de
Iextréme nord du Japon, ont essayé de domestiquer les ours polaires, pour des raisons rituelles ; ils ont
essayé de les « humaniser » en les gardant avec leurs enfants et en les allaitant 156. Comme nous le savons,
les Ainu ont échoué, car, pour diverses raisons aussi bien physiologiques que liées a 'environnement, les
ours polaires ne sauraient étre domestiqués. Si les ours avaient été domesticables, ils auraient été
domestiqués, ou si, au lieu d’ours, il s’était agi d’antilopes ou de tout autre ruminant, la domestication aurait
pu avoir lieu. Seul le rituel peut fournir une explication vraisemblable car, pour que la victime puisse assouvir
la colere des sacrificateurs, il faut qu’elle ressemble suffisamment a ’homme. Avant de la sacrifier, il faut
donc '’humaniser en l'incorporant longuement a la communauté. J’ai lu quelque part que, depuis la
disparition des sacrifices animaux, aucune espece nouvelle n’a été domestiquée. La domestication est une
entreprise humaine et religieuse, un sous-produit inattendu du sacrifice animal. La culture humaine et
I’humanité elle-méme sont filles du religieux.

Dans Violent Origins, Jonathan Smith, semble-t-il, inverse cet ordre et suggere que « le sacrifice est une exagération
de la domestication ».

Smith voit ainsi le rapport entre religieux et domestication, mais il est trop prévenu contre celui-la pour
reconnaitre sa primauté. Son fonctionnalisme raisonne en termes de « récompense différée », ce qui me
parait étre une absurdité. Le sacrifice ne peut pas étre un avatar de la domestication, mais la domestication

peut tres bien étre une conséquence inespérée du sacrifice animal.

Néanmoins, est-ce que le fait d’utiliser des animanx pour le rituel sacrificiel ne suggere pas un nivean de conscience
« antisacrificiel » dans les communantés primitives 2 Les tentatives répétées pour substituer des animanx aux victines
humaines montrent que le fait de sacrifier un memtbre de la communanté n’était pas le moyen le plus siir d'empécher
la violence.

Certainement. Il faut que la victime sacrificielle soit a la fois différente et non différente des membres de
la communauté. Nous ne pouvons pas affirmer avec certitude que la différence entre ’homme et ’animal a

toujours été 157 conforme a I'idée que nous nous en faisons aujourd’hui. Vous abordez la le probleme de
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la limite relative entre les structures interne et externe. 1l s’agit bien plutét d’un continuum. Le sacré est
toujours a I'extérieur, car il faut que la transcendance soit la. En méme temps, les animaux sauvages, en regle
générale, ne sont pas sacrifiés dans les cultures qui possedent des animaux domestiques. Cela confirme
I’hypothese que les animaux sauvages étaient domestiqués dans le but d’étre sacrifiés plutét que pour la

domestication. Les animaux sauvages ont d’abord été sacrifiés, et ensuite seulement domestiqués.

Considérez-vous le sacrifice animal comme une forme d'élargissement des frontieres de la société symboligue, ou
était-ce une fagon de « duper » les dieuxi7 ¢

Tuer, c’est refaire ce que le dieu a fait pour sauver une premicre fois la communauté. Quand on voit que
les choses vont mal dans le groupe, il faut faire quelque chose. Sans doute le rituel ne commence-t-il pas
immédiatement apres le meurtre du bouc émissaire, mais lorsque la rivalité mimétique ressurgit. A ce
moment-la, on se souvient que c’est une victime qui a sauvé le groupe dans le passé. 1l faut trouver une

nouvelle victime susceptible de remplacer la victime initiale. 158

17 est intéressant de se souvenir, avec Michel Serves, que le mot indo-européen pour « planter », pak, racine des
mots paysage, pays, paien, paysan (les signes de la civilisation), fait aussi référence a la tombe comme signe premier,
comme la premiere inscription symbolique de I’homme 159.

Bien str, cette intuition me parait juste. Qu’est-ce qui a pu donner aux hommes I'idée de mettre des graines
dans le sol ? IIs les ont enterrées en espérant qu’elles ressusciteraient, comme la communauté, par Ueffet du
sacrifice ; et ils n’avaient pas tort. On voit ici la fécondité du religieux. Le fait qu’elle nous semble illusoire
ne diminue pas son efficacité. Rappelons ici le passage des Fivangiles dans lequel Jésus dit : « Si le grain de
blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul » (Jn 12,24). Il y a la I'idée de renaissance. Et Jésus ajoute
méme : « Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses de la terre, comment croirez-vous quand je
vous dirai les choses du ciel ? » (Jn 3,12). Il considére le principe de mort et de renaissance comme repérable
sur la terre, dans le monde naturel 160. Frazer est ici tres fort, car si, d’aprés moi, son idée de la végétation
se révele finalement insuffisante, elle n’en est pas moins proche de la vérité 161. Pour expliquer la relation
entre les rites sacrificiels et agriculture, il faut admettre, je pense, que, dans de nombreuses sociétés, le rituel
était pensé en termes de végétation qui meurt et qui renait. Je pense que c’est la meilleure théorie, parce qu’il
s’agit de bien plus qu’une métaphore. Effectivement, qu’est-ce qui est plus essentiel a ’'homme que
Pagriculture ? Il y a lieu de penser que, lorsque les étres humains ont commencé a enterrer des graines —
comme ils le faisaient déja avec les corps de leurs proches en espérant leur résurrection —, cela s’est révélé
efficace : les graines renaissaient a la vie. Comment expliquer cela ? Quel genre de raisonnement se trouve
derriere ces pratiques ? Une observation naturaliste de la végétation est tout simplement anachronique, parce
que les liens biologiques de cause a effet, s’ils sont pour nous évidents, ne I’étaient pas pour les inventeurs
de P'agriculture. Une explication en termes purement économiques n’est pas plus recevable. C’est seulement
en tenant compte des liens étroits entre le rituel et la nature que 'on peut saisir les origines de pratiques
telles que Pagriculture. Chaque élément naturel acquiert un sens, mais seulement s’il est pensé dans I'espace
du rituel. Il n’y a pas de mentalité primitive, mais il y a une pensée rituelle dont Iefficacité est réelle. Le
religieux enfante toute la culture humaine.

En fait, d’un point de vue scientifique, il est assez étonnant qu’il n’y ait pas de modele d’explication de
lorigine de P'agriculture universellement recu, surtout s’il 'on part du principe selon lequel I'agriculture était
anti-économique. « De plus en plus de théories récentes montrent en effet que I'agriculture, loin d’étre un
pas en avant allant de soi, conduisait le plus souvent a une moindre qualité de vie. Les chasseurs-cueilleurs
travaillent moins pour la méme quantité de nourriture, sont en meilleure santé et moins sujets a la famine
que les fermiers primitif : pourquoi cette pratique (Uagriculture) a-t-elle été renforcée (et par la méme
sélectionnée) si elle ne permettait pas une meilleure adaptation que celle offerte par les économies de chasse
et cueillette 162 ? »

Cette pratique s’est confirmée, je pense, parce qu’elle avait une origine sacrificielle : les chasseurs-cueilleurs
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se sont finalement fixés en un lieu déterminé a cause de 'importance religieuse de celui-ci et de la complexité
des rituels auxquels ils prenaient part, ce qui, a son tour, a produit, comme je I’ai dit, la domestication des
animaux et la découverte de Pagriculture. Cette découverte elle-méme s’est trés certainement passée autour
des sites d’inhumation sacrés sur lesquels était concentrée 'activité. Dans de pareils cas, il me semble que la
relation symbolique de la domestication avec le phénomeéne du bouc émissaire et le rituel, s’éclaire
merveilleusement. Mieux encore, les événements dont les processus semblent contradictoires a notre esprit
moderne, deviennent parfaitement compréhensibles quand on adopte le mécanisme mimétique comme

modele explicatif. C’est une machine d’expérimentation et de connaissance.

Le mécanisme du bouc émissaire pourrait aussi expliquer la these controversée que Carl Vogt expose a la
tin du XIXe siecle, et qui est également reprise par Edward Volhard dans son travail ethnographique sur le
cannibalisme : « L’étude des peuples sauvages qui, de nos jours, sont encore cannibales, ou qui I'ont été dans
les temps historiques, me conduit a la méme conclusion que, du reste, d’autres auteurs ont déja tirée de
I’étude des faits. Je prouverai ainsi par des exemples que des civilisations relativement avancées peuvent étre
entachées de cannibalisme ; on peut méme aller plus loin et démontrer par des faits que les tribus adonnées
au cannibalisme et aux sacrifices humains sont en général beaucoup plus avancées dans lagriculture,
Pindustrie, les arts, la 1égislation, etc., que les tribus voisines qui repoussent ces horreurs 163. »

Cela corrobore I'importance du rituel dans le développement de 'espéce humaine. La complexité des
pratiques cannibales était telle, qu’elle produisait inévitablement des retombées cognitives, techniques et
artistiques. Mais ce n’est pas le cannibalisme en tant que tel qui favorise la connaissance : ce n’est pas le type
de victime sacrifié qui importe, c’est le mécanisme sacrificiel.

4.6 La « terrifiante symétrie »

Eric Gans avance une théorie des origines de I’homme dans laquelle le langage agit comme un remplagant
probable des sacrifices véritables. Selon sa version de I« événement originel », une crise mimétique se
produit, qui suit le schéma que vous proposez. Cependant, la résolution de la crise n’impliquerait pas
nécessairement l'intervention du mécanisme du bouc émissaire, mais pourrait suivre un chemin entiérement
différent, dans lequel le langage interviendrait comme intermédiaire privilégié.

Lisons ce passage fondamental : « Ainsi, en violation de la hiérarchie fondée sur la domination, toutes les
mains se tendent vers I'objet ; mais en méme temps, chacun est dissuadé de se 'approprier a la vue de tous
les autres qui convergent dans la méme direction. La “terrifiante symétrie” de la situation fait qu’il est
impossible a aucun des participants de défier les autres et de poursuivre son geste jusqu’a sa conclusion. Le
centre du cercle parait posséder une force répulsive, sacrée, qui empéche son occupation par les membres
du groupe, et convertit le geste d’appropriation en geste de désignation, c’est-a-dire en un geste ostensible.
Ainsi, le signe surgit d’un geste d’appropriation avorté qui finit par désigner I'objet plutot que tenter de le
saisir. Le signe est un substitut économique d’un référent inaccessible. Les choses que I'on peut posséder
sont rares, et par conséquent objet de discorde potentielle ; les signes sont abondants, parce qu’on peut les
reproduire a volonté 164. »

J’ai quelques remarques a faire. En ce qui concerne la premiere phrase, je dois dire que, si on I'accepte, il
faut d’abord croire qu’il y a eu de la violence auparavant. La violence précédente a produit la conscience de
ses conséquences. La violence ne me parait pas tout a fait absente dans cette vision des choses. Gans
présuppose une forme de rationalité qui, 2 mon avis, ne peut provenir que du mécanisme victimaire. Elle

ne peut en aucun cas précéder ’événement lui-méme.

Deuxiemement, pourquoi cette « terrifiante symétrie 165 » rendrait-elle la violence a ce point impossible ?
Comment un simple geste, tout « ostensible » qu’il soit, peut-il empécher les doubles symétriques de
s’entretuer » Comme si, a ce moment-1a, la violence n’existait pas | C’est encore une autre facon de nier la

violence. Je crois qu’il s’agit d’'une manceuvre de plus pour nier la primauté du religieux dans la culture

La « terrifiante symétrie »



humaine. Pourquoi pas un « contrat social » au sens traditionnel ? Pour avoir le langage, il faut d’abord une
forme embryonnaire de culture, une sorte de protection culturelle contre la violence. A mon avis la solution
fondamentale du probleme de la violence est forcément religieuse, et, selon moi, ne peut résulter que du
mécanisme victimaire, du rassemblement mimétique spontané contre une victime arbitraire. Les rites
sacrificiels et 'immolation de victimes viennent en premier. Cest 1a qu’on doit placer P'origine de tout le
reste, a commencer par le langage.

Nous ne pouvons pas occulter le meurtre réel de la victime. Il correspond au moment de crise extréme.
Le moment ou le groupe devrait étre le plus disposé a abandonner la violence est aussi le moment ou il en
est le plus incapable, parce que la fureur le submerge. A ce stade — 4 ce moment de rage et d’excitation
extrémes, quand les hommes sont hors d’eux-mémes, aliénés a cette violence — il n’y a pas de place, pas de
possibilité pour le contrat social, quel qu’il soit. Voila le probleme avec Gans : il minimise la violence,
puisqu’il suggére un traitement purement linguistique de la crise. En fait, il supprime tout simplement cette
violence. 1l imagine un contrat social embryonnaire. Je pose au contraire comme principe que la violence
est centrale en ce qui concerne le début de la culture.

Vous opposez done a l'approche de Gans la nécessité de solutions prélinguistiques a la crise ?

Oui, parce qu’il faut également tenir compte des aspects biologiques. Par exemple, les hommes ont
développé des caracteres physiques de néoténie longtemps avant d’étre vraiment des hommes. La néoténie
est la persistance de caracteres juvéniles, comme cela arrive chez certains amphibiens. Dans le cas d’Homo
sapiens, on observe, entre autres, une dispatition des poils sur le corps, une arcade sourciliere moins
proéminente, I'incapacité des bébés a marcher, etc. Toutes ces caractéristiques sont physiques et culturelles
a la fois, et les chercheurs se demandent encore comment tout cela est advenu. Mon idée est que le systéeme
de la victime émissaire rend cela possible 2 un niveau prélinguistique. A un certain stade de révolution qui a
transformé les primates en humains, une sorte d’interdit de nature religieuse, ou la peur indicible d’un
pouvoir immense et invisible au niveau le plus élémentaire, a suscité des interdits contre la violence. Ces
formes d’interdit protégeaient la femelle et ses enfants, rendant ainsi possible la survie d’enfants incapables
de se débrouiller par eux-mémes et qui auraient di étre dévorés par les males. On a souvent dit que ’homme
est un animal « autodomestiqué ». Mais ce n’est pas lui-méme qui s’est domestiqué : le sacrifice I’a fait pour
lui. La religion est une structure sans sujet, parce que le sujet est le principe mimétique. Je crois qu’on peut

s’en faire une conception réaliste qui explique beaucoup de choses inexplicables sans elle.

Eric est un grand observateur et ses analyses de la société moderne sont admirables, mais, en rétrécissant
le role du mécanisme victimaire, il appauvrit la théorie mimétique et il laisse tomber des pans entiers de
I'anthropologie archaique, ce qui nous prive de toute une masse de correspondances significatives et
savoureuses, parfaitement éclairées par cette théorie. Rien ne me parait justifier son attitude sinon cette
allergie moderne au religieux dont parle Cesareo Bandera.

Laissez-nous jouer l'avocat du diable. .. Tentons de mettre en avant certaines opinions qui penvent aller dans le
sens des idées de Gans. John Pfeiffer pense possible de concevoir des sociétés qui tentent de gérer la rivalité mimétique
en limitant la propriété privée et en pratiguant ['égalitarisme : « Quand les femmes on les hommes du Kalahari
acquierent des objets tres beanx ou de valenr, |...| ils sont partagés par des émotions contradictoires. 1ls apprécient
et chérissent l'objet, et en méme temps ils se sentent vulnérables et menacés par le fait de posséder quelgue chose que
les autres n’ont pas. Posséder cet objet devient alors psychologiquement embarrassant, on le cache pendant quelgne
temps, et on §'en débarrasse an plus vite. Quelques jours plus tard, il aura été donné a un antre membre de la bande,
et au bout de denxc ou trois semaines, on le retrouvera sans doute dans une autre bande a des kilometres de la. 1.es
gens sont plus a l'aise quand ils ne possédent rien de singulier, et qu’ils retrouvent, par la méme, une position moins
voyante et moins enviée au sein du groupe. Un tel comportement n’est pas inné. 1/ doit étre créé, inculgné, par une
coutume établie. Cheg les Kalahari, I'apprentissage a donner les objets commence tres tot, entre six semaines et six
mois apres la naissance 166. »
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Sans doute, mais pour que ces premiéres formes de sagesse se développent, il a bien fallu quelque chose
pour empécher les futurs hommes de s’entre-détruire avant ’hominisation compléte. Le mécanisme
victimaire et ses répétitions rituelles peuvent seuls créer Pespace de réflexion ou 'on apprend qu’étre envié
est pire que de ne pas étre riche, parce qu’on devient immédiatement la cible de tous les voisins. Le
comportement qui se reflete dans cette éducation suppose que, dans des temps tres anciens, une crise
déclenchée par la mimésis d’appropriation a été résolue par des mécanismes victimaires seuls capables
d’imposer les premiers interdits. En d’autres termes, la violence a atteint un point culminant, exigeant le

meurtre fondateur.

A partir du saisissement suscité par celui-ci, la paix se rétablit spontanément, et c’est pour perpétuer cette
paix que les hommes multiplient les interdits et les sacrifices avant l'invention du langage et autres
institutions culturelles. C’est a cette étape que 'on commence a dissimuler le mécanisme du bouc émissaire.
Cette dissimulation commence au sein du religieux lui-méme.

De nombreux ouvrages sur les cultures archaiques dans les communautés villageoises montrent que le
systeme d’échange est d’abord un phénomene rituel. Malinowski évoque, par exemple, dans Les argonautes
du Pacifique occidental, des objets que les indigenes ne cessent pas d’échanger et qui ne restent jamais
longtemps au méme endroit 167. Toutle monde doit posséder ces objets tour a tour a cause de leur caractere
éminemment sacré ; ils sont tellement précieux qu’ils doivent passer de main en main. Cela fait partie d’un
rituel complexe, par lequel les iles Trobriand restent en contact les unes avec les autres, sans conflit, et sans
avoir besoin d’un autre langage que cet échange infini. Le caractére sacré des objets donne a penser que la
violence était la au départ ; le point de vue économique ne suffit évidemment pas a rendre compte d’un
échange de ce type, d’ou I'impossibilité d’expliquer la culture et la sphere symbolique par le seul biais de
I’économisme, ou de toute autre forme de matérialisme culturel.

Niez-vous qu’il y ait une quelconque détermination matérielle dans I'évolution culturelle de I'humanité 2

Tout dépend de ce que vous entendez par la. Bien str les hommes doivent d’abord se nourrir, comme les
animaux ; mais ce qui fait d’eux des hommes, c’est le religieux. Je dis simplement que des chercheurs comme
Marvin Harris pensent d’abord en termes de choix rationnel et d’hypotheses individualistes 168, ce qui me
semble invraisemblable. Il n’y a pas tres longtemps, le Hollandais Frans De Waal, spécialiste des primates,
avancait que l'idée d’actes individuels, retenue par les comportementalistes, les sociobiologistes ou les
matérialistes dans leur explication de I'évolution, est en fait tres liée a I'idéologie occidentale, et en particulier
américaine, de 'individualisme 169. Je suis d’accord. Méme s’ils travaillent dans des schémas évolutionnistes,
ces chercheurs ne percoivent pas I’historicité de concepts comme ceux de I'individualisme ou du choix. Ils
ont une compréhension ontologique de 'esprit humain entierement fondée sur des présupposés modernes.
Il me semble évident que la conscience a été formée et éduquée sur le long terme, au cours de la préhistoire
et de I’histoire, par la religion et les rituels. Iindividualisme moderne n’est rien d’autre qu’un sous-produit
tardif de ce processus, aussi stérile sur le plan de 'explication que le sont, sous le rapport de ’évolution

future, les organes trop différenciés, tels la queue du paon ou le long cou de la girafe.
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5 Source et critique de la théorie : de Frazer a Lévi-Strauss

« Ceci m'amene d remarquer que j'ai presque toujours ét¢ traité honnétement par mes exégetes, si j'en excepte ceux qui
n’avatent pas de connaissances scientifiques et ne méritatent donc pas une mention. Mes vues ont souvent ét¢ grossierement
déformées, ardenment combattues on ridiculisées, mais, en général, en toute bonne foi. » Charles Darwin, Autobiographie.

Nous aimerions aborder les sources de votre théorie. Nous évoquerons ensuite, si vous le voulez bien, certaines
critiques qui vous ont été faites.

J’ai du mal a définir précisément ces sources. Dans la découverte du mécanisme émissaire, la lecture de la
tragédie grecque a joué un role essentiel, parallele a celui du roman moderne dans ma découverte du conflit
mimétique. Sophocle a compris le mythe d’(Edipe, et Euripide celui de Dionysos bien mieux que ne le
comprennent nos contemporains. J’ai regardé les différents aspects du mythe et du rituel a travers la tragédie
grecque, considérée a la fois comme une forme de rituel et un dévoilement partiel, cependant moins radical
que celui du christianisme. La principale source de mon intuition, ce sont les Evangiles qui dévoilent le role
du meurtre collectif.

Vous avez, étudié la tragédie grecque dans 1.a violence et le sacré. Peut-on dire que, dans Mensonge romantique et
Vérité romanesque, votre intuition reste lice an désir mimétique, sans que soient encore développés les principes
Sfondamentanx du mécanisme mimétique ?

En effet, 'idée n’est pas la. Il y a déja des boucs émissaires dans Mensonge romantique et vérité
romanesque, par exemple, Saniette, ridiculisé par les Verdurin: «[...] ils avaient lait d'une bande
d’anthropophages chez qui une blessure faite 2 un homme blanc a réveillé le gott du sang. Cet instinct
d’imitation et I’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de
quelqu’un dont on voit se moquer, quitte a le vénérer dix ans plus tard dans un cercle ou il est admiré. C’est

de la méme fagon que le peuple chasse ou acclame les rois 170. »

Ce texte contient tout, il dit tout, méme la divination ultérieure de la victime, et la nature victimaire et
rituelle de la monarchie, mais a I’époque je ne m’en rendais pas compte. La découverte du mécanisme
victimaire date de ma lecture d’(Edipe et surtout des Bacchantes. Je comparais alors les tragédies, les mythes
et les rituels. Je m’attachais particuliérement aux rituels, a cause de leur transparence. Ils consistent trés
visiblement en une crise mimétique résolue par une violence unanime. A partir du moment ot on comprend
qu’il s’agit d’un transfert mimétique contre la victime, on comprend pourquoi la violence s’interrompt et on
comprend aussi pourquoi toutes les cultures humaines reproduisent rituellement cette séquence. 1l s’agit
toujours de reproduire I'effet initial, la réconciliation contre la victime, pour renforcer ou rétablir 'harmonie

menacée par les rivalités mimétiques.

Vous avez, également souligné que I'ethnologie classique (1850-1950) a été essentielle dans le développement de
votre théorie. A propos du mécanisme du bouc émissaire, quelle est limportance dans l'euvre de Frazer des
descriptions de rituels incluant justement cette victime 171 2

Certains critiques ont prétendu que Frazer avait déja reconnu le mécanisme émissaire dans son sens
mimétique. C’est inexact. Ce mécanisme en tant que tel n’existe pas chez lui. Pour lui, le bouc émissaire est
avant tout métaphore matérialisée. Les primitifs croient décharger leurs péchés sur le dos de victimes
humaines ou animales 172. Cette métaphore du péché comme fardeau me parait essentiellement

«moderne ». Frazer I’a sans doute empruntée aux sermons protestants de son enfance.

Cependant, sur le point de l'interaction entre le rituel et I'interdit qui suit le mécanisme de désignation
d’une victime, certaines descriptions de Frazer sont tres évocatrices et m’ont ouvert les yeux. On y trouve

relatés les effets du mécanisme émissaire. Mais il s’arréte a la métaphore, alors que pour moi le mécanisme
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est une facon d’exprimer un événement qui a eu lieu au seuil de la culture humaine.

De toute facon, Frazer ne pouvait pas approfondir sa vision des choses : il avait un parti pris contre la
religion et méprisait les cultures qu’il étudiait. De nombreux universitaires ont pensé que jétais d’accord
avec lui sur ce dernier point ; et ceci parce qu’ils ne comprennent pas que la religion primitive, dans un
contexte archaique, est a la fois une contrainte énorme et un processus rationnel. La seule facon d’expliquer
la réconciliation suscitée par le meurtre fondateur dans une société est de croire fermement que le bouc
émissaire est a la fois coupable et réconciliateur. Cela suppose que I'on attribue au bouc émissaire une sorte
de transcendance religieuse. Ce que Frazer n’a bien sur pas vu, c’est qu’une forme modifiée du phénomene
du bouc émissaire se retrouve dans son ceuvte méme : c’est le religieux qui en fait 'objet. Il s’agit de 'expulser
hors du champ de la connaissance. Encore aujourd’hui, lorsqu’un anthropologue nie lexistence du
mécanisme du bouc émissaire et le réduit au statut de métaphore, nous nous retrouvons devant la méme
configuration. En d’autres termes, les chercheurs contemporains, élevés dans la tradition de I’hostilité a la
religion, sont en permanence en train de prendre celle-ci comme bouc émissaire.

Quelle importance ont eue les travaux: de Gabriel Tarde et d’Emile Durkheim, fondatenrs des sciences sociales
modernes, dans votre théorie 173 ¢

Tarde a effectué un travail exemplaire mais banal sur 'idée d’imitation. Il aborde I'imitation sur différents
plans de conscience, et explique ainsi les relations culturelles a travers elle. I1a eu des intuitions remarquables
malis toujours secondaires parce qu’il n’a pas découvert la rivalité mimétique et ses conséquences. Il a recueilli
un ensemble d’observations curieuses, mais d’importance limitée, sans aboutir jamais a une théorie
satisfaisante. Il reste prisonnier de la définition traditionnelle, aristotélicienne, qui est amputée de sa violence

rivalitaire.

Il est intéressant de retracer histoire du concept d’imitation et sa disparition au début du XXe siecle. Luc-
Laurent Salvador décrit effacement de ce concept dans les sciences sociales apres Tarde 174. Il montre que
les chercheurs ne procedent plus a un examen total de 'imitation. Aucun en tout cas n’inclut dans sa théorie
'aspect conflictuel de I'imitation. Alors que dans la seconde moitié du XIXe siecle, on s’intéresse beaucoup
encore a 'imitation — le sujet, par la suite, disparait. Et effectivement, tant que les conflits mimétiques sont
occultés, il est stérile. C’est toujours la vieille définition anodine de I'imitation, qui porte seulement sur le
représentable et pas sur le désir. A partir du moment ot on comprend que Pimitation porte aussi et d’abord
sur le désir, alors seulement on s’apercoit qu’elle engendre toujours deux ou plusieurs désirs pour le méme

objet et qu’elle est la principale cause de la violence humaine 175.

Les lois de ['imitation de Tarde ont eu pour vous une grande importance. 1

Absolument pas, puisque mon intuition essentielle, c’est la rivalité mimétique, dont Tarde n’a pas la
moindre idée. ]’ai découvert Tarde a Stanford, avec une anthologie de ses écrits en anglais 176. Méme chose
pour Durkheim ; j’ai lu Les formes élémentaires de la vie religieuse juste apres avoir écrit La violence et le
sacré. Durkheim est infiniment supérieur a Tarde et sa lecture fut, pour moi, une expérience merveilleuse.

Contrairement toutefois a ce qu’on pourrait croire, je n’ai pas été directement influencé par Durkheim.

Comme je I'ai déja mentionné, je dois mon éducation anthropologique a des textes et des anthropologues
anglais pour I'essentiel ; en particulier Radcliffe-Brown et son livre Structure et fonction dans la société
primitive 177 . L’ceuvre de Malinowski a également sa place dans ma recherche, méme si j’étais

théoriquement opposé au fonctionnalisme, qui me paraissait simpliste, ainsi que je I’ai déja suggéré.

Certains pensent que votre théorie s'oppose an structuralisme de Clande 1évi-Strauss. Mais ne peut-on pas dire
que vous avez, profité du coté systématigue qu'offre la perspective synchronique, propre au structuralisme, tout en lui
ajoutant une dimension bistorigue 178 ?

J’ai parfois été assez polémique vis-a-vis de Lévi-Strauss, mais la notion de différenciation binaire est
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importante pour moi et c’est a lui que je la dois. Lévi-Strauss I’a appliquée plus systématiquement que
Durkheim, trop systématiquement. Cependant, il présume que la structure différentielle est universelle, qu’il
n’y a pas d’identité parce que le langage ne peut pas dire I'identique. C’est pourquoi il ne peut travailler ni
avec les continuités, ni sur les processus qui vont de I'indifférenciation a la différenciation, ou du désordre
a lordre, et réciproquement. Il ne voit pas les crises mimétiques, etc. Voila pourquoi dans la conclusion de
L’homme nu, 179 le dernier volume des Mythologiques, on trouve le pire de Lévi-Strauss : il condamne
tout simplement le sacrifice en le privant de toute fonction et méme de signification 180. Il n’a pas percu
que le rituel et le mythe sont tous deux des passages de I'indifférenciation a la différenciation. L’approche
purement linguistique-structuraliste le rend incapable d’imaginer que la mythologie puisse exprimer
I'indifférenciation. Il ne voit pas, par exemple, que les jumeaux sont « réellement » indifférenciés et, de ce

fait, peuvent servir de métaphores a 'indifférenciation culturelle en général.

Passons des sources de votre théorie anx critigues qu'on lui a faites. Valerio VValeri éorit que La violence et le
sacré lui rappelle Homo necans de Walter Burkert. Les denx ouvrages ont ét¢ publiés en 1972. Selon Valer: :
« Comme Girard, Burkert postule que le sacré est la violence transcendée et que le sacrifice est l'acte violent qui rend
cette transcendance possible. Cependant, alors que Girard explique cette violence par une obscure métaphysique du
désir, Burkert la fonde sur des platitudes génétigues 181. »

Je ne vois pas ou pourrait se fourrer la métaphysique, non pas dans le désir mimétique, mais dans
Pexplication que j’en donne. Valerio Valeri a raison pourtant de me tenir pour proche de Burkert qui n’a
qu’un seul tort a mes yeux, celui de penser que 'organisation complexe de la chasse aux grands mammiféres
peut précéder le religieux. Je trouve également remarquables ses travaux sur la religion grecque. Nous avons
cu un débat lors d’un colloque en Californie 182 183. D’un point de vue théorique, 2 ce moment-la, je
n’étais pas vraiment prét a discuter avec Burkert, et lui trouvait ma thése trop radicale. Au « bouc émissaire »
fondateur, il préfere son hypothese de la chasse fondatrice, dont nous avons déja parlé dans le chapitre
précédent. Selon Burkert, les sociétés primitives de chasseurs ont développé les pratiques sacrificielles a
partir de leur activité de chasse, mais, a mes yeux, cela revient un peu au méme que d’expliquer la
domestication par ses conséquences futures. Butkert me parait trop empirique. I me semble qu’il ne

confronte pas vraiment le probleme de la genese. Mais j’ai beaucoup d’admiration pour Homo Necans.

Elizabeth Traunbe souléve une question assez proche : selon elle, votre systeme interprétatif ne prend pas en compte
Lévidence empirigue. Dans son analyse du mythe mambai du Mau 1eln, par excemple, elle montre gue vous proposez;
une approche éclairante du mythe, considéré en tant que texte. Cependant, elle soutient qu’une réinsertion du mythe
dans le contexcte actuel de la culture mambai infirmerait votre lecture.

Chacun choisit de mettre 'accent sur certaines données plutot que sur d’autres, et ceux qui ne sont pas
d’accord avec moi m’accuseront toujours de « brutaliser les faits ». Ils ont peut-étre raison mais je vois les
choses différemment. Sur ce plan-la, les archéologues, qui travaillent sur le terrain, sont plus réalistes que
les anthropologues. Lorsque j’ai fait référence au sacrifice humain dans la culture phénicienne, certains ont
objecté que ma version des choses était trop littéraire, proche de celle de Flaubert dans Salammbé. Depuis,
les archéologues ont découvert, pres de Carthage, un cimetiére qui confirme la vision flaubertienne ; il y a
la de petits animaux, et beaucoup de nouveau-nés a moitié brilés, enterrés ensemble. Méme si nous n’avons
pas de preuve absolue de ce quune telle découverte signifie, il me parait raisonnable de penser qu’on a
trouvé la un début de confirmation des sacrifices d’enfants dans la culture phénicienne 184. Ce que
I'anthropologie de la culture a tendance a rejeter resurgit toujours grace aux anthropologues de terrain, qui
trouvent partout des traces de sacrifice humain et qui ne se laissent pas intimider par les mots d’ordre
idéologique. Pourquoi la preuve de sacrifices humains est-elle considérée comme une insulte envers ces
peuples, alors qu’on sait tres bien qu’ils ont été pratiqués pendant des millénaires dans le monde entier ? Il
faut vraiment étre accroché a une vision « politiquement cortrecte » de ’anthropologie pour nier I’évidence.
Certains anthropologues, comme Arens, en arrivent a nier I’existence du sacrifice humain, en arguant qu’il
s’agit d’une invention de 'impérialisme occidental.
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17 s’agit d’aillenrs d’une critigue assez; conrante que vous font les anthropologues, celle de ne pas avoir travaillé sur
le terrain. Ils considerent cela comme un obstacle a votre théorie.

Comment faire un travail de terrain sur des faits qui remontent a des dizaines, des centaines de milliers
d’années ? La spécialisation se justifie, parce que tout le monde ne peut pas tout faire. Si je crois en la
recherche scientifique, il me faut croire ce que m’apportent les découvertes et interprétations de mes
collegues archéologues ou paléontologues. Si nous pensons que cette tiche ne peut étre menée a bien, il
nous faut alors abandonner 'idée de la recherche et de la théorie ; et nous deviendrions tout simplement les
bureaucrates de nos disciplines étriquées. Je ne me prétends pas anthropologue de terrain. Je me présente
ouvertement comme un interprete qui combine les données de I'anthropologie, de I'archéologie et de
I’ethnologie pour construire une théorie générale de la culture et de ses origines. En d’autres termes,
pourquoi ces mythes et ces histoires paraissent-ils tous si semblables les uns aux autres ? Pourquoi toutes
ces cultures contiennent-elles des traits similaires, pourquoi parlent-elles toutes d’un meurtre originel ?
Comme tous les scientifiques, je suis a la recherche de I'invariant, plutot que de la différence 185.

Mais en méme temps, les cherchenrs en sciences sociales recherchent aujourd hui la différence. Cette nonvelle approche
permet d’élargir les schémes culturels.

Oui, mais a condition de vouloir établir de tels schemes. Ce relativisme culturel est d’une ironie incroyable !
La victime est au centre de notre compréhension contemporaine de Ihistoire, de la culture et de la morale.
Sila culture occidentale tout entiere est fondée sur la considération de la victime, pourquoi ma théorie passe-
t-elle pour a priori inacceptable ? Je place pourtant la victime au centre de toutes mes préoccupations. Je
suis a la recherche de la victime innocente dans toute donnée historique, mythique ou fictionnelle. La
principale différence entre 'anthropologie contemporaine et mon travail, c’est que je soutiens haut et fort
que toutes les cultures comportent des boucs émissaires et des victimes, et pas seulement la civilisation
occidentale, ainsi que la mode intellectuelle le réclame. Si 'on parle du meurtre rituel en Amazonie, certains
considérent cela comme une pure fantaisie engendrée par les préjugés occidentaux 186. De plus, les éléments
qui le « prouveraient » seront toujours insuffisants. En méme temps, et bizarrement, quand on dénonce les
bains de sang et les nettoyages ethniques en Europe, la tendance est de dire tout de suite que c’est vrai, et
les preuves sont immédiatement présentées. Dans ce cadre-la, il est presque impossible de rendre compte
des luttes ethniques et des massacres qui ont récemment eu lieu au Rwanda. Comment faire face au dilemme
et au court-circuit conceptuel que provoquent des pratiques comme linfibulation 187 188? Un
anthropologue contemporain doit-il se placer du c6té de la victime de cette pratique rituelle ou admettre la
diversité des cultures locales, considérées comme sacrées ?

Revenons sur le role de I'objet dans votre théorie. Comment réagissez-vons aux propos de Bruno Latonr, qui
affirme que vous supprimez lobjet et que, d'une certaine facon, vous en faites un bouc émissaire ¢ De son point de
vue, l'objet posséde un caractere rédemptenr que vous aurie, tendance a mininiser.

Latour veut me faire passer pour non-objectal, ce que je ne suis pas. Comme je I'ai déja expliqué, mon
réalisme est premier et seul essentiel. Selon moi, 'objet disparait seulement pendant 'escalade frénétique de
la crise mimétique ; autrement, il est toujours la. Je ne vois pas en quoi cela affecte son statut. D’un point
de vue philosophique, ce sont les aspects réalistes de ma théorie qui doivent étre soulignés. La vision de la
mythologie que je propose contraste avec I'attitude de nos sciences humaines pat son réalisme. L’ancienne
école d’anthropologie cherchait un dénominateur commun, en rapprochant les nombreuses similarités des
textes et rituels étudiés. Par contre, les sciences actuelles ne cherchent méme plus une solution concreéte,
réaliste, a ’énigme du mythe. On ne considere méme plus celui-ci comme une énigme ; et 'une des facons
d’y parvenir, c’est d’en faire une construction purement fantaisiste, dont on ne peut méme plus dire qu’elle
est fiction, car il n’y a plus de réel. De mon point de vue, C’est sans intérét. 11 faut effectivement considérer
la mythologie comme une énigme, et la solution de cette énigme est trés réelle. Le mythe est essentiellement

I’accusation de la victime considérée comme coupable. N’oublions pas non plus que ce sont les accusateurs
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qui transmettent le mythe, avec leur point de vue. Si 'on prend en compte ces deux aspects, ’énigme du
mythe peut étre résolue.

Une des objections fréquentes a cette hypothese consiste a pointer les nombreux mythes qui n’entrent pas dans ce
schéma.

Beaucoup de mythes effectivement n’entrent pas dans mon schéma. Mais il ne faut jamais oublier que les
descendants des lyncheurs peuvent faire tout ce qu’ils veulent avec I'héritage de leurs ancétres. Ils peuvent
le modifier ou le censurer a tout moment. Et j’ai essayé de montrer que cette censure existe. Elle porte
essentiellement sur la violence. L’étonnant est qu’elle se produise si peu. L’étonnant, c’est que les mythes
qui correspondent 2 mon schéma soient aussi nombreux qu’ils le sont. L’étonnant, c’est que les aspects
révélateurs de la mythologie n’aient pas été entierement effacés par la piété des fidéles. Si les mythes, dans
I’ensemble, restent formidablement révélateurs, c’est da au fait que cette piété est plus conservatrice encore

que désireuse d’effacer les traces de la violence.

Lors d'un collogue sur L. anto-organisation, Cornélius Castoriadis, contestant votre affirmation selon laguelle sen!
le christianisme s'est intéressé aux victimes, soutient que cet intérét était déja présent dans la culture grecque 189.

L’esclavage a constitué un des aspects fondamentaux de la culture grecque. C’était la base économique de
la culture. Prenez Platon, par exemple : une des raisons pour lesquelles il refuse de percevoir le mécanisme
du bouc émissaire, c’est qu’il refuse de voir les victimes de sa propre société. Plus tard, Aristote justifiera
I’esclavage en considérant les esclaves comme de simples outils 190. La démocratie, la polis, était le privilege
d’une minorité. La démocratie grecque était en fait une aristocratie dont les membres étaient délivrés par
P'esclavage de tout souci matériel. Ils n’avaient aucun besoin de travailler pour assurer leur existence, et ne
s’occupaient que de la politique et de la guerre.

Au conrs du méme colloque, Castoriadis se demande également comment vous pouvez croire a la fois en la science
et en Dien 191. Gianni Vattimo a soulevé la méme guestion lors d’'un récent débat du COV' &R 192.

Je ne vois pas pourquoi Dieu ne serait pas compatible avec la science. Croire en Dieu n’implique pas de
rejeter 'objectivité. Ma croyance en Dieu fait de moi un croyant en 'objectivité du monde. Finalement, je
suis la dans un schéma trés traditionnel, qui pourrait étre modernisé, bien sar. Ce que je veux dire, c’est
qu’en ce qui concerne les questions dites importantes, jopere encore dans le cadre d’une épistémologie
thomiste, qui consideére les choses comme réelles et voit Dieu comme le garant de cette réalité. Et je ne
comprends pas pourquoi cela devrait poser probleme de débattre de ma théorie dans un cadre scientifique.
Dans mon premier livre, ma lecture des romans fait partie de cette forme de compréhension. Je considere
les ceuvres littéraires comme des réflexions sur les vraies relations qui ont cours dans la société, et je les ai
utilisées comme des instruments d’observation scientifiques.

Effectivement, votre point de départ a été la littérature. Mais votre théorie a bientot acquis une dimension
anthropologique, en tentant un pont avec les sciences exactes. Comment vous sitneg-vous par rapport a la philosophie
moderne et contemporaine ¢

Je ne me suis jamais vraiment posé la question. 11 y a un livre de Stephen Gardner que j’aime bien, dans
lequel il fait la critique de la philosophie par le biais de I'anthropologie mimétique 193. Par exemple, il voit
chez Descartes comment la crise mimétique est évitée par le placement du moi au centre, grace au cogito.
Le cogito est une sorte de barrage contre I'’émergence de la problématique moderne de la foule. Gardner a
écrit un livre qui me parait juste, mais je ne suis pas assez philosophe pour I’écrire. Ces questions sont
souvent posées et il est 1égitime d’y répondre avec les instruments du débat philosophique. Mes lecteurs ne
se rendent pas compte a quel point je me sens étranger a la philosophie. J’ai été guidé plutét par I'idée de
contribuer a une vraie science de ’homme, ou plutot une science des rapports humains. C’est en partant

toujours du rapport concret, de la relation, qu’on pourrait peut-étre échapper au point de vue du sujet tout-
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puissant, source de toutes nos impuissances, ou de beaucoup d’entre elles.

Mienxc que la totalité, ¢'est peut-étre le concept de systeme qui définirait votre approche.

Parler d’un systéme mimétique, c’est sans doute aussi faire preuve d’une légere simplification. Le principe
mimétique est absolument souple, il ne peut pas étre établi une fois pour toutes... Pouvez-vous élargir ce
concept de systeéme ?

Oui, nous dirions que le systeme entraine une réaction constante. La totalité implique une sorte de
fermeture, alors que le systeme est ouvert a la réaction.

Bien. Il me faut revenir alors sur un point important : pour comprendre ce que vous appelez le systéme
mimétique, il nous faut prendre en compte le phénomene de méconnaissance, qui tente toujours de fermer
les frontiéres ; or, celles-ci ne peuvent étre fermées, et s’ouvrent toujours d’un coté ou d’un autre. Mais pour
décrire exactement la forme de ces fissures, comment elles apparaissent et réapparaissent, il me faudrait des
exemples concrets. Je ne suis pas assez logicien pour expliquer cela de facon purement abstraite. Car je
pense qu’il y a une sorte d’incompatibilité entre la philosophie traditionnelle et la théorie mimétique. Je
pressens, par exemple, que les chercheurs tres influencés par le thomisme sont handicapés par rapport a la
théorie mimétique, parce qu’ils doivent travailler avec des catégories différentes. De plus, la philosophie
consiste a chercher des bases logiques. Les philosophes ont du mal a accepter un mécanisme capable
d’induire des effets opposés. C’est pourquoi ils préferent exclure la vraie base anthropologique.

Cependant, ['anthropologie actuelle néglige totalement le genre de recherche que vous poursuivez. Un anthropologue
comme Evans-Pritchard rejette toute quéte des origines de la religion ; il considere la tache impossible, a canse du
manque de données historiques et de I'impossibilité de définir une mentalité primitive commune 194. De plus, comme
Lexprime Eugene Webb, « il y anrait peu d’intérét a faire cela, puisque la pensée scientifique moderne ne recherche
pas les origines et les essences, mais s efforce plutit de découvrir les relations constantes, comme celles qui existent entre
le culte des ancétres et le systeme de la royauté, le role du rituel dans la définition des statuts socianx, ete. 195 ».

Je ne suis pas d’accord avec Iaffirmation de Webb : les sociobiologistes, les théoriciens de I’évolution, et
les scientifiques en général semblent, au contraire, quasiment obsédés par cette tache, car la quéte des
origines constitue la tentative scientifique pat excellence. Cependant, les disciplines comme la sociobiologie
manquent effectivement d’une intégration, d’une coordination des différents niveaux explicatifs, qui
pourraient rendre compte de ’émergence de la culture et de la sphere symbolique. Elles tentent d’expliquer
Papparition des valeurs morales et de la croyance religieuse sur la seule base génétique, biologique,
neurologique ou cognitive, en n’accordant pas a la sphére symbolique 'autonomie qui lui est nécessaire pour
développer pleinement la religion et la culture 196.

Sur ce point, les théologiens qui vous lisent tronvent de leur coté votre position ambigué, parce qu'ils la voient conme
une explication scientifique : « Girard devrait cesser de vouloir adbérer a un athéisme méthodologique de sociologne,
qui a décrété que les postulats religienx: sont inacceptables en tant gue bases pour comprendre le comportement humain.
1] devrait écrire directement en tant qu’apologne chrétien et affirmer qu'un mode de connaissance théologique est
nécessaire pour réellement pénétrer le comportement humain 197. »

Je ne souscris pas a I'athéisme religieux, mais 'approche des faits dans les sciences sociales devrait étre
dénuée de présupposés, soit religieux, soit antireligieux. Qualifier cette attitude d’athéisme est sans doute
faux. Les esprits religieux ont tort de réclamer un postulat religieux. Si vous postulez la vérité a priori du
religieux, votre affaire ne pourra pas avoir de valeur apologétique. La théorie mimétique a une valeur
apologétique pour le christianisme, mais uniquement si on reste conscient des limites de la connaissance
scientifique.

Dans son projet philosophique et intellectuel, Michel Serres a tenté de maitriser et de surpasser toute forme de
critique, d’aller an-deld de la pensée critique qui est au caur du succes de la pensée occidentale 198. Selon lui, nous
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devons éliminer la violence interne du progres de la culture tel que 'a concu la philosophie occidentale moderne.
« Critiquer », « discriminer » sont des actes d’expulsion, de division, de désignation d'un bouc émissaire. 1" ous
n'avez, cependant, en ce qui vous concerne, jamais renoncé da une certaine attitude critique, et vous étes parfois montré
virulent polémiste, vous plagant du coté « violent » dans la dialectique de la connaissance. Quel est votre rapport a la
pensée critique et que pensez-vous de ['origine violente de celle-ci ¢

Je dois dire que j’aime bien que Lucien Scubla me définisse comme un anthropologue classique. 1l devrait
y avoir des critiques du sujet : cela n’a pas besoin de prendre la forme d’une négation totale, d’une destruction
radicale de 'idée de subjectivité, mais il faudrait aborder la question du sujet converti qui est capable de se
percevoir lui-méme comme faisant partie du processus mimétique. J’admire I’effort de Michel Serres pour
renoncer a toute polémique et je reconnais volontiers que la vérité ne peut pas jaillir de la polémique mais
je dois avouer que, personnellement, la polémique ne me géne pas. Si on me traite polémiquement, j’ai
tendance a répondre polémiquement. C’est un phénomene de doubles, d’accord, mais qui me parait un peu
préférable, pas beaucoup, au silence éternel des espaces infinis. La vie intellectuelle a besoin de contacts, de
dialogue. Plus on parle de dialogue, a notre époque, et moins on le pratique. Accepter de polémiquer, c’est
reconnaitre 'existence de l'autre en tant qu’il ne pense pas comme moi. De toute facon, ce n’est pas tres

important.
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6 Méthode, évidence et vérité

« Pour qui croit, comme moi, que ’homme, dans un avenir lointain, sera une créature bien plus parfaite
que ce qu’il est actuellement, il est intolérable de le penser condamné, comme tous les étres sensibles, a
I'annihilation complete apres ces longs et lents progres. » Charles Darwin, Autobiographie.

6.1 La question de la preuve dans les mythes et les rituels

Selon les autenrs de Questions of Evidence. Proofs, Practice and Persuasion across the Disciplines, « le probleme
de ['évidence est si fondamental pour la recherche, qu’on ne peut que s'étonner du peu d’intérét qu’il suscite 199 ». 1/
$'agit d’une question centrale anssi dans votre travail. 1 ous pensez avoir trouvé un nombre indiscutable de prenves
de lexistence du mécanisme victimaire. Et pourtant, vous aveg encore a découvrir la meilleure fagon de les présenter.
Comment envisagez-vous le probleme ¢

Vous évoquez la une de mes préoccupations majeures. C’est quelque chose que je n’ai pas encore réussi a
développer, mais j’ai le sentiment qu’il existe un moyen parfait de passer du mythe et des rites a la Bible et
vice versa, un moyen qui serait convaincant. Giuseppe Fornati a mis le doigt sur une donnée a la fois simple
et essentielle pour 'anthropologie mimétique, qui est la concordance parfaite entre mythe et rituel 200. Tout
ce que l'on peut démontrer dans le mythe possede un équivalent direct dans le rituel, et Pinverse est vrai ;
comme 8’il s’agissait de deux cercles concentriques. La vieille question sur I'antériorité du mythe sur le rituel
ou du rituel sur le mythe, est résolue : le rite est la reproduction délibérée du mécanisme, le mythe est le
récit, forcément gauchi, de sa genese. Normalement, le rituel est plus directement révélateur que le mythe,
et c’est pourquoi il confirme linterprétation de ce dernier comme résolution de la crise mimétique. Cet
éclairage réciproque permet de résoudre de nombreux probléemes d’herméneutique. Le rituel nous confirme
que la victime fondatrice a bel et bien péri. Le mythe nous suggére que les victimes sont tuées pour
reproduire les effets du premier meurtre. La Bible apporte autre chose : elle démonte tout ce schéma en
révélant 'innocence de la victime. Mieux encore, les textes bibliques tentent toujours de débarrasser le rituel
et le sacrifice de leurs éléments de violence originels. On trouve ainsi une condamnation franche des
hallucinogenes et autres facteurs d’indifférenciation et d’orgie. Les drogues jouent un role important dans
la pratique rituelle, puisqu’elles permettent de recréer la violence extatique du premier meurtre ; de
nombreuses cultures archaiques les ont utilisées. Dans I’Ancien Testament, le sacrifice rituel est toujours

présent, mais la dimension orgiaque est completement supprimée.

La violence et le sacré est le premier livre dans lequel vous vous étes trouvé confronté an probleme du bon usage des
prenves. Comment vous en étes-vous sorti ¢

Tres mal, je le crains. 11 me semblait que les indices favorables a la thése sont trop nombreux et
concordants pour étre contestables, mais aucun d’eux pris isolément ne constitue une véritable preuve. Cest
la multiplicité d’indices jamais contredits qui constitue la preuve. Je me souviens qu’a ’époque je lisais
beaucoup d’ouvrages d’anthropologie, et plus je comparais les mythes, plus Iexistence universelle du
mécanisme émissaire me semblait évidente ; je pensais alors que tout le monde serait immédiatement
convaincu ! Cela n’a pas été si simple. Je me suis appliqué a expliciter la chose étape par étape. Pour moi, ce
probleme constitue une sorte de cercle descriptif, dans lequel il s’agit de trouver un point d’entrée, ce qui
n’est pas du tout évident. Arriver a faire la démonstration de ce que I'on avance se fait bien souvent au
moyen d’un continuum. Cela dit, je n’ai visiblement pas encore trouvé la solution a ce probleme, puisque
ma théorie se heurte a beaucoup d’incompréhension.
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Avez-vous essayé d’une maniére on d’une autre, de classer les mythes afin d’approcher an plus pres les variantes
dn mécanisme ?

Non, j’ai seulement expliqué un certain nombre de mythes et constaté qu’au terme d’un itinéraire chaque
fois différent, c’était toujours la méme solution qui s’imposait. L’un des plus importants, de mon point de
vue, est celui de Python et ses deux femmes, un mythe venda d’Afrique du Sud, que j’ai analysé dans un
essai publié 201. L’histoire est la suivante : une des deux femmes (signe de la présence du double) est accusée
d’avoir effrayé un serpent sacré, ce qui a provoqué une grande sécheresse. Cette sécheresse est a la fois la
crise réelle et la crise symbolique ; la faute qui est censée étre a son origine motive ’accusation d’un bouc
émissaire. La victime est tuée par noyade devant la communauté rassemblée pour une offrande de biere,

C’est-a-dire un rituel orgiaque.

Un autre mythe auquel j’attache de 'importance vient des Indiens Dogrib du nord-ouest du Canada ; je
Iai cité dans mon livre Le bouc émissaire 202 et lors de ma conférence au symposium Disorder and Order.
Il m’a permis de montrer que le structuralisme est incapable de penser en termes d’indifférenciation 203 :
« Une femme a des rapports avec un chien et elle met au monde six chiots. Sa tribu la chasse et elle se voit
contrainte a se procurer des aliments elle — méme. Un jour, en revenant de la brousse, elle découvre que ses
chiots étaient des enfants et qu’ils quittaient leurs peaux animales chaque fois qu’elle sortait de la maison.
Elle fait donc semblant de partir et quand ses enfants se sont dépouillés ainsi, elle leur enléve leurs peaux,
les forgant a conserver désormais leur identité humaine. » Les six enfants sont les ancétres des Dogrib et de
I’humanité tout entiere.

Ce mythe parle d’expulsion et d’indifférenciation, et affiche les caractéres typiques de la victime : c’est une
femme coupable d’un acte de zoophilie, et elle est représentée comme responsable de la crise, puisqu’elle
donne naissance a des monstres. Mais le mythe révele aussi que la communauté est indifférenciée, puisqu’elle
se situe a la limite de 'animal et de ’humain. En expulsant la « coupable », la tribu retrouve son ordre et son
identité. Dans les mythes, je retrouve toujours les éléments suivants : une crise d’indifférenciation (qui
correspond au c6té orgiaque du rituel) ; un signe désignant la victime et qui la singularise comme mauvaise ;
et expulsion/le meurtre de cette victime (qui est en méme temps représentée comme héroique puisqu’elle

a réussi a sauver la communauté).

Dans les mythes, la temporalité et les liens de causalité sont confondus, et ils ne correspondent pas tout a fait a la
séquence de temps du mécanisme mimétique et de la résolution du bouc émissaire.

Pour éclairer ma lecture du mythe et du rituel a la lumiere de votre remarque, il me semble important de
faire intervenir la notion de supplément chez Derrida 204 . Celui-ci montre que, dans I’Essai sur P'origine
des langues205 de Rousseau, il existe une contradiction dialectique, qu’il définit comme un supplément a
Porigine206 : I'origine semble étre présente depuis le début, mais a un certain moment la victime devient la
véritable origine. Cela marche exactement comme les anciens mythes, ou, des le départ, tout est donné, tout
est culturellement déterminé ; puis survient le bouc émissaire, qui agit comme une nouvelle origine. Voici la
contradiction inhérente a tout récit des origines, cat comment expliquer la naissance du systeme culturel, si
le systéme a toujours été 1a ? A ma connaissance, aucune théorie anthropologique, ni aucune philosophie,
n’a encore percu que la victime unanimement désignée, le bouc émissaire, fournit la clef du probleme. Pas

méme Derrida, malgré sa brillante démonstration sur la notion de pharmakon.

J’ai été frappé par le fait que la logique du supplément de Derrida fonctionne exactement comme dans le
mythe. Derrida travaille pourtant sur des textes « sensés », dans lesquels cette faille devrait étre plus subtile,
moins visible que dans les récits archaiques. C’est d’ailleurs pour cela qu’il lui faut déployer une grande
petspicacité exégétique pour la débusquer. En ce qui concerne le déploiement de preuves, les mythes offrent
donc un avantage : cette incohérence y est bien plus évidente. Et une fois que 'on a compris qu’elle
constituait 'un des invariants du mythe, elle devient I'indice qui pointe l'origine violente de celui-ci.
Impossible que cette faille logique, qui se retrouve de fagon similaire dans une telle diversité de mythes, n’ait
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pas de signification ! Elle indique qu’il y a forcément une cause a cette distorsion logique que I'on retrouve
ala source de la culture humaine. Et pour moi, cette cause est la mise a mort du bouc émissaire, et les mythes
font de leur mieux, d’abord inconsciemment, puis de facon de plus en plus consciente, pour effacer les
traces de meurtre fondateur.

1l est intéressant de constater que personne ne prend au sérieux ce point de départ de la théorie mimétique.
Pour les intellectuels d’aujourd’hui, le meurtre originel n’est qu’une histoire naive. Alors que chaque récit
des origines énonce que la société a été fondée par un meurtre. Le méme scénario se lit dans la Bible, avec
Cain (Gn 4), ou dans I'Histoire de Rome de Tite-Live 207. Mircea Eliade introduit ce qu’il appelle « le
meurtre créateur » que 'on trouve dans les mythes du Moyen-Orient, comme en Chine ou plus loin
encore 208 209. Et pourtant, on m’objecte que je ne fais que ressasser une vieille idée freudienne. J’ai plutot
Pimpression que certains chercheurs ne se rendent pas compte de la puissance de cette évidence ! En fait,
on devrait leur retourner le probleme ; leur attitude est pour le moins étrange : pourquoi écartent-ils toujours
cette question ? Pourquoi sont-ils si nombreux a rejeter le meurtre fondateur comme une ineptie, plutdt que
de le considérer au moins comme une hypothese ? Pourquoi refusent-ils méme de réfléchir a cette évidence ?
Pourquoi ne prennent-ils pas le meurtre au sérieux, méme en pensant que le grand Freud est le premier a

en avoir patlé ?

Cependant, certains de vos critiques posent cette méme question de la prenve. Hayden White et James Williamsu,
par excemple, soutiennent, en des termes différents, que votre théorie se situe an-dela des critéres de vérifiabilité. Elle
est invérifiable, puisqu'elle traite des origines de la culture, moment qui, par définition, nous reste inaccessible.

Il y a beaucoup de choses absolument certaines, indubitablement vraies, qui ne sont ni vérifiables ni
falsifiables au sens de Popper. La nature illusoire de la sorcellerie, par exemple. L’inefficacité de la sorcellerie
est une vérité fondamentale pour notre conception des droits de ’homme et de la démocratie. Nous ne
pouvons pas nous passer de cette certitude. Nous ne pouvons pas la qualifier de « religieuse », puisque nous
sommes résolument laiques. Ce n’est pas non plus une certitude idéologique. C’est donc une certitude
scientifique. La science nie effectivement la possibilité que certains individus aient sur la réalité un pouvoir
occulte qui transcende le savoir scientifique. Le scepticisme au sujet de la sorcellerie doit donc se définir
comme scientifique plutdt que religieux ou idéologique. La preuve qu’il en est ainsi c’est que, dans le monde
moderne, nous révisons tous les proces faits jadis aux prétendus sorcicres et sorciers et nous réhabilitons
toutes les victimes. Nous savons qu’en agissant ainsi nous sommes dans le vrai, au sens le plus solide de ce
mot, qui pour nous est scientifique : aux yeux de la science, la sorcellerie n’existe pas. Son inexistence a un
caractére scientifique. Si nous regardons de prés les textes qui refletent la croyance en la sorcellerie, tout ce
que nous savons sur la grande épidémie de chasse aux sorciéres a la fin du Moyen Age, nous constatons
sans peine que les phénomenes et les textes qui les rapportent ressemblent beaucoup aux mythes archaiques,
a ceci pres qu’ils ne débouchent que sur la démonisation de la victime, et pas sur la divinisation, qui est tout
au plus ébauchée. Notre critique des chasses aux sorcieres médiévales repose sur un savoir commun
(common knowledge) jamais remis en question dont je dis simplement qu’il est applicable non seulement a

ces « mythes ratés » que sont les proces de sorcellerie, mais a tous les mythes réussis du religieux archaique.

La recherche d’'un schéma constant, quand le nombre de variables augmente, exige une théorie de
I'interprétation qui reste encore a trouver. Fait révélateur, dans Questions of Evidence, 'ouvrage de
Collingwood The Idea of History (19406) est considéré comme le premier plaidoyer pour une notion de la
preuve adaptée aux sciences humaines. Pourtant, Arthur Maurice Hocart avait publié, en 1936, Kings and
Councillors : An Essay in the Comparative Anatomy of Human Society [Rois et courtisans], et son premier
chapitre traitait des « Lois du témoignage ». Comme I’a bien montré Lucien Scubla, Hocart dessinait ainsi
Pesquisse d’une théorie de 'évidence qui s’adaptait a la théorie mimétique 210.

Michel Serres est venu me voir pendant qu’il écrivait son livre Statues. Nous parlions des rites funéraires,

des momies et des pyramides. La dépouille du pharaon est placée au centre de ’édifice, au niveau du sol (il
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s’agit a son avis d’une réminiscence de lapidation collective, du meuttre fondateur par conséquent). Un jour,
il est arrivé heureux d’avoir trouvé un texte sur la technique rituelle adoptée par les embaumeurs : a un
moment crucial du rituel, ils s’enfuyaient tous, comme s’ils avaient commis un meurtre. Quand on est
sensibilisé a la théorie mimétique et qu’on rencontre de pareilles données, on les reconnait d’emblée. Cest
le genre d’indice que Hocart qualifie de circonstanciel ou indirect. Selon lui, je le rappelle, I’évidence
anthropologique est toujours indirecte, circonstancielle, un peu comme les indices dans une enquéte
policiere. Aucun de ces indices pris séparément ne peut emporter la conviction. Mais ils sont trés nombreux,

ils sont littéralement partout et ils s’accordent ensemble si parfaitement que le doute devient impossible.

J’ai impression que je n’ai pas réussi a présenter ce probleme aussi claitement qu’il 'aurait fallu. Je pense
que la preuve, dans ma théorie, est tres forte, mais mal exploitée. Avec une connaissance plus approfondie
en logique, je pourrais peut-étre faire mieux. L’analyse de contenu appliquée a un grand nombre de mythes,
de provenances géographiques et culturelles diverses, permettrait de détecter la répétition de schémas et de
motifs similaires 211 212 213.

Comme vous l'avez déja mentionné, Hocart distingue denx sortes de prenves : directe et indirecte. 11 affirme que
dans la science, comme an tribunal, la prenve circonstancielle n'est pas la en remplacement de la prenve vue on
entendue : elle est le véritable fondement du savoir —. Puis il ajoute : « Une erveur commune, quoique naturelle,
consiste d croire que les témoignages directs ont forcément plus de valeur que les témoignages indirects, et constituent
méme la seule catégorie de témoignages valables. [...] Non seulement les témoignages directs échouent dans leur
fonction exiplicative, mais ils penvent anssi induire en ervenr : ils ne livrent qu’une faction des faits alors qu’ils croient
les livrer tous. »

Je suis d’accord avec Hocart, sa contribution me parait essentielle. Mais pour des raisons qui lui échappent
en partie, le témoignage direct est secondaire et méme suspect. 1l a raison en ceci que les acteurs de tous les
drames culturels, qui sont toujours le méme drame essentiellement, « ne savent pas ce qu’ils font ». Mais on
peut reconstituer le sens vrai de leur action en recueillant tous les indices indirects et en cherchant s’il est
possible de les rendre tous intelligibles simultanément. C’est ce que la théorie du meurtre fondateur réussit
a faire, si parfaitement qu’il est impossible de la tenir pour fantaisiste. Et cette théorie, qui plus est, est déja
1a dans les Evangiles, dans linterprétation évangélique de la crucifixion, qui se présente elle-méme tres

justement comme religion des religions, révélation finale de tout le religieux.

Hocart aborde aussi la théorie de I'évolution de Darwin sous un jour intéressant : « Le premier crane de
Gibraltar fut découvert en 1848 et passa tout a fait inapercu. L’origine des espéces parut en 1859. 1l a fallu
s’accoutumer tout a fait a 'idée que ’lhomme descend d’une créature proche du singe pour tirer ce crine de
son obscurité et y voir un maillon dans la chaine des autres témoignages. Ce ne sont pas les preuves directes
de l'existence d’'un homme-singe qui ont convaincu les biologistes. Il a fallu, au contraire, qu’ils soient
convaincus par la méthode comparative pour envisager la quéte de témoignages directs, de fossiles humains,
par exemple, et confirmer ainsi leurs déductions et désorienter leurs adversaires. Trente-cing ans seulement
apres la parution de L’origine des espéces, la quéte débute sérieusement : Dubois partit a la recherche du
fossile de "homme-singe — et le trouva. Les découvertes qui se sont succédé depuis ont fixé dans I'esprit des

anthropologues I'illusion de la validité des témoignages directs. »

C’est un passage fabuleux, car il montre non seulement que la preuve circonstancielle a joué un role décisif
dans la théorie de I’évolution, mais qu’elle a permis la découverte de la preuve directe, qui apparait alors
comme essentielle. C’est la méme chose pour la théorie mimétique. Il n’existe pas de preuve directe pour
étayer laffirmation, qui peut paraitre fantaisiste, selon laquelle le meurtre fondateur a eu lieu et qu’il est
universel. Il semble d’abord que les mythes et les rituels sont d’une telle diversité qu’on ne peut leur trouver
de dénominateur commun, et que Pespoir d’une théorie globale est vain. Voici donc la version officielle

aujourd’hui : le mythe est une fiction.
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6.2 Science, anthropologie et entendement

Pensez-vous que votre approche pourrait tirer parti des meéthodes éprouvées depuis longtemps dans des domaines
scientifiques comme la paléontologie, qui tente la reconstitution d'espéces disparties a partir de restes, en usant de
comparaisons et de déductions ¢

Les rituels sont un peu des fossiles culturels, c’est vrai ; et ma principale preuve est, plus encore que le
mythe, la violence rituelle. Le probleme, la encore, consiste a combler les lacunes et a retrouver ’ensemble
du récit : une théorie — comme la théorie mimétique ou le darwinisme — dans laquelle chaque indice, que ce
soit un fossile ou un rituel, trouverait sa juste place dans lensemble, offrirait 214 une explication
impressionnante du phénomene en question.

Plutoét que d’affirmer que, tout de suite apres que les hommes ont découvert le mécanisme du bouc
émissaire, la religion — c’est-a-dire la culture —, s’est instituée d’un seul coup, vous suggérez dans votre théorie
qu’apres cet événement des éléments religieux se sont, pour la premiere fois, développés au fil des répétitions
rituelles et sont ainsi devenus des formes culturelles. Ce modeéle d’évolution complexe appelle, semble-t-il
un développement sur la question de la preuve dans la théorie mimétique ; il faudrait aussi élaborer une

structure narrative toute nouvelle.

1l ne faut pas dire que les hommes « découvrent » d’abord le mécanisme victimaire. Ils le font fonctionner,
ce qui est tout autre chose et méme le contraire d’une « découverte ». C’est avec le Christ seulement que le
mécanisme se découvre et aujourd’hui méme cette découverte n’est pas encore actualisée. Personne ou
presque n’est encore capable de répondre a la question du Christ : « Que signifie la phrase suivante : “La

pierre rejetée par les batisseurs est devenue la pierre du faite” ? ».

Je reviens a votre question. Si le mécanisme du bouc émissaire est notre « ancétre » culturel commun, les
sacrifices rituels constituent I’étape intermédiaire dans ’évolution des formes culturelles, et les institutions
sociales sont alors des formes dérivées de ce processus. Ceux qui ne croient pas au meurtre collectif comme
origine de la culture voient, d’un coté, le meurtre exprimé dans les mythes et, de Iautre, les institutions
culturelles qui sont déja en place et fonctionnent. Ils ne percoivent pas le lien qui les unit. Ce lien, 2 mon
avis, c’est la genése des cultures. Il représente I’élément qui relie le meurtre originel aux institutions
culturelles, que je n’hésite pas a définir comme le résultat de la pratique rituelle. On peut ainsi dire que les

institutions sont construites avec les « briques » de la reconstitution rituelle du meurtre originel.

Le rituel s’efforce de répéter le mécanisme du bouc émissaire dans ses différentes phases : crise initiale,
expulsion du coupable... Dans Des choses cachées, j’ai essayé de démontrer comment la domestication
animale et la monarchie sont des « produits dérivés » des rituels sacrificiels. Une étude systématique des rites
de passage s’avérerait aussi tres utile dans ce genre d’explication. Méme si les rites de passage ont été
transformés en ce que 'on pourrait intituler une « pédagogie » ou une « éducation », ils mettent I’accent sur

la premicre phase du rituel — la crise initiale —, qui devient les « épreuves » du baccalauréat, par exemple.

Les institutions naissent quand certains éléments du rituel sont renforcés aux dépens des aspects
spécifiquement religieux qui tombent peu a peu en désuétude. 1 est tres difficile de proposer une description
complete de ce processus, et j’ai bien peur de n’avoir pas été assez systématique moi-méme. Il serait
intéressant de disposer d’une « cartographie » des rituels comme vous I’avez suggéré ; cela nous permettrait
de pointer les éléments qui ont été conservés et ceux qui ont été peu a peu vidés de leur sens, puis éliminés.
11y aurait des lacunes, bien str, comme dans toute science des origines, mais ce serait tres éclairant.

Cest peut-étre la raison pour laquelle il est si ardu de présenter le mécanisme mimétique de fagon convaincante ;
ces <« fossiles rituels », ce sont les institutions mémes, qui nous empéchent d aller de I'avant.

La situation est un peu différente ; jai 'impression que le probléeme de I'explication ne saurait étre résolu
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pat le seul biais d’une approche scientifique plus rigoureuse — méme si cela contribuerait sans doute a rendre
ma démonstration plus persuasive. De mon point de vue, le réel obstacle en ce qui concerne la théorie
mimétique n’est pas tant que les données sont incompletes ; il provient plutdt de la réticence et de
I'incapacité de notre monde scientifique et de ’humanité en général 4 remettre en cause ses propres
postulats. C’est le cas de ’anthropologie contemporaine qui n’arrive pas a prendre en compte, méme en tant
qu’ hypotheses, les problemes que je pose. Les anthropologues de la fin du XIXe et du début du XXe siecle
étaient peut-étre des colonialistes, mais ils étaient surtout antireligieux. Ils avaient ’'ambition de devenir des
Darwin de 'anthropologie, et d’arriver a discréditer la religion de manicere plus radicale encore que Darwin
passait pour l'avoir fait. Leur ambition essentielle, a quelques exceptions pres, était de démontrer que le
christianisme était un mythe comme un autre. En un sens, c’est leur recherche que je reprends. Parce que
j’ai comptis que le christianisme offre une lecture de la mythologie bien meilleure que celle de n’importe
quel anthropologue. II nous permet de plus, pour la premiere fois, de démasquer le mécanisme mimétique
et en particulier la nature du meurtre originel. Récemment, ce paradoxe m’est apparu plus évident encore
que pat le passé. J’ai compris que les textes les plus déterminants pour la compréhension du mécanisme
mimétique, sont précisément les Evangiles. T.a mimésis y est exposée clairement, dans la notion de
skandalon, dans la problématique de 'imitation, dans celle de Satan comme accusateur, etc. 215 .

L’anthropologie contemporaine est dans une sorte d’impasse. Dans la recherche ethnologique, les
différences sont mises en valeur aux dépens des ressemblances ; chaque culture est donc considérée comme
un tout, un unicum, sans communication ou hybridation avec les autres. Il n’y a pas non plus de place pour
la comparaison : la recherche comparative a été pratiquement abandonnée par I'anthropologie culturelle
d’aujourd’hui. 11 s’agit alors plus d’un travail herméneutique que scientifique a proprement parler216.

C’est pourquoi I'explication éthologique, en paralléle avec le travail anthropologique, est si importante.
Soit nous croyons que I’évolution humaine se fait dans une continuité, soit nous tombons dans un travers
métaphysique qui consiste a penser que les hommes et leur culture sont complétement séparés de la nature,
qu’ils surgissent de nulle part, qu’aucun élément ou caractéristique ne vient de leurs ancétres. St ’homme est
une espece, il exprimera des pulsions mimétiques, réagira a la violence et a la crise de la méme fagon, a peu
de chose pres, que les autres especes. Bien sur, la divergence apparait dans ’évolution vers les symboles et
la culture, cependant toutes sortes de « restes » attestent de la commune origine de nos racines éthologiques
et anthropologiques.

Le travail de Luca Cavalli-Sforza suit cette méme ligne de recherche, en tentant de combiner les similitudes

et les divergences génétiques et linguistiques des populations humaines 217.

Le probléme est que les anthropologues de la culture n’accepteront jamais de travailler selon cette
méthode, ils reculent devant le cadre de recherche évolutionniste : pour eux, la culture doit rester
« plastique » et ne saurait étre contrainte par une quelconque « structure » scientifique. Ils adoptent une
attitude poststructuraliste et déconstructive qui consiste a rejeter la reconstruction scientifique et historique.
Et puis, par le passé, ce domaine scientifique a été idéologiquement divisé, sur la question de la violence en
particulier. D un c6té, les champions de 'Occident, comme Frazer, pour lesquels la violence n’est présente
que dans les sociétés primitives, sociétés qu’ils méprisent comme irrationnelles ; de Iautre, Iécole opposée,
qui rend le monde occidental responsable de toutes les atrocités possibles, estime que les cultures archaiques
sont pacifiques et n’ont jamais fait montre de rituels ou de comportements violents, et va méme jusqu’a nier
que des sacrifices humains aient été pratiqués. La théorie mimétique est la seule a reconnaitre I'existence de
la violence dans les cultures modernes et primitives, étant donné que ’homme est violent, d’un point de vue
éthologique, mais qu’il possede la capacité de contrdler cette violence et d’encourager un comportement
éthique, de par la culture qui lui vient de la religion. En ce sens, cette théorie possede une forte composante

morale, puisqu’elle reconnait que nous sommes tous constitués par la violence issue du mimétisme.

Voulez-vous dire que la compréhension de la théorie mimétique suppose que nous reconnaissions notre propre
comportement mimétique ?
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Oui, il ne peut y avoir de séparation nette entre ’observateur et objet d’obsetrvation ; nous sommes tous
impliqués dans le mécanisme. La théorie mimétique exige une « compréhension existentielle », si I'on veut
en saisir tout le sens. Il est important de revenir ici sur un aspect épistémologique lié a cette théorie, et qui
reprend la question de Castoriadis dans notre débat sur L’auto-organisation 218 : les aspects religicux et
scientifiques sont indissociables, parce que dans leur essence, la religion et la science ont toutes deux pour
but de comprendre. En fait, la religion est une science de ’homme. Et cette compréhension nécessite
I'implication du sujet dans le systeme mimétique. Le refus d’impliquer le sujet engendre des problemes
épistémologiques et des erreurs : le sujet tente en permanence d’éviter 'indifférenciation et 'apparition des
doubles, il continue a penser en terme de différence. En reprenant la terminologie freudienne, je dirais que
la théorie mimétique est une « blessure narcissique 219 ». C’est une blessure qui touche le narcissisme au
ceeur, car il y est démontré que le désir n’est pas aussi libre que I'individualisme moderne veut le faire croire ;
et c’est aussi une blessure qui touche les théories traditionnelles de la culture, puisqu’elle affirme que la
culture humaine tire ses origines du meurtre fondateur.

Dans ces circonstances, la conversion signifie qu’il nous faut accepter la nature mimétique du désir.
Autrement, 'on retombe dans la vieille opposition entre authentique et inauthentique, qui est la seule vision
que I'on puisse avoir quand le désir mimétique n’a pas été reconnu comme tel. La personne « inauthentique »
est celle qui suit les directives des autres, alors que '« authentique » désire de maniere autonome. Nous avons
déja vu que cet individualisme est trompeur, illusoire. La seule fagon de dépasser cette illusion est de vivre
une conversion, qui nous conduit a réviser notre propre croyance treligieuse et qui entraine une plus grande
compréhension de la nature mimétique de notre désir. Dans mon premier livre, j’ai appelé cette conversion

la « vérité romanesque », en opposition au « mensonge romantique 220 ».

6.3 La littérature comme preuve

Vons ne vous étes pas attardé sur le débat des « denxc cultures », ou disons, sur la relation entre littérature et
science, alors que vous faites partie des rares penseurs qui ont tenté d associer les denx. 1 ous avez transformé la
littérature en instrument denguéte scientifigue, ['utilisant comme une preuve indirecte de la constance des
comportements humains. Vous avancez, d aillenrs, que la littérature a décrit les relations humaines de fagon précise,
bien avant que la psychologie, I'anthropologie et la sociologie soient devenues des disciplines académiques.

De mon point de vue, les sciences naturelles revétent une grande importance. En ce qui concerne les deux
cultures, s’il existait une science de ’homme, elle serait religieuse. De ce point de vue, la littérature est ce qui
se rapproche le plus des sciences humaines : elle en constituerait les prolégomenes, ou méme une
justification. Cela peut en méme temps s’avérer dangereux pour lart et la littérature en particulier, percus
alors comme révélateurs de la nature mimétique de notre désir. Or, nous n’avons pas trop envie de connaitre
le réle joué par la violence dans 'émergence de la culture humaine. Giuseppe Fornari a une vision plus
optimiste de tout cela : selon lui, 'art est un instrument permettant de développer ce qu’il appelle la
médiation positive interne*.

Pent-on dire que vous avez commencé par la littérature parce qu’elle offrait un cas privilégié de preuve
circonstancielle, a l'origine de votre théorie mimétique ¢ 221

Sans aucun doute. J’ai découvert chez les grands romanciers des intuitions qui convergeaient toutes vers
la théorie mimétique ; d’une certaine fagon, eux seuls peuvent s’en approcher, puisqu’ils s’intéressent aux
relations humaines. Je suis toujours a la recherche de preuves circonstancielles, et certains critiques trouvent
cette constante assez détestable. Cependant, je ne suis pas un obsédé de la répétition quand elle est inutile :
l'analyse d’un texte donné demande que I'on ne réutilise pas 'approche qui a fonctionné dans un autre cas.
Les écrivains ont tous une maniere différente d’aborder le mécanisme mimétique. Chacun appartient a une
histoire, a la fois collective et individuelle. Le nombre de combinaisons mimétiques est infini, comme la
fagon de les exprimer. Impossible, donc, de généraliser la maniére dont la mimésis fonctionne avec les
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écrivains. Chacun exige une démonstration entierement différente, méme si le chercheur intéressé par le
mécanisme mimétique sait qu’a la fin chacun révélera les mémes principes mimétiques. Cette variété est
fascinante dans le cadre de la théorie : si les écrivains sont tellement différents et que pourtant les mémes
principes fondamentaux sont identifiables dans leurs ceuvres, alors on tient la une preuve indirecte solide de
la viabilité des hypotheses mimétiques.

Dans votre livre sur Shakespeare, vous considérez, ses piéces comme des preuves de votre théorie. 1a nouveanté de
votre approche est passée complétement inapercue chez les shakespeariens. 222

C’est vrai, mais la lecture de ses ceuvres dans le sens d’une compréhension de la théorie mimétique ne
diminue en rien la grande singularité de Shakespeare. Je crois que la question de savoir si je prends ou non
en compte la spécificité littéraire d’un texte n’a pas d’importance. Si 'on veut comprendre la littérature qui
m’intéresse, il faut saisir 'importance de Pexpérience mimétique, ainsi que les fagons dont I’écrivain utilise
ces éléments mimétiques. C’est pourquoi l'on retrouve toujours, chez les grands auteurs, une sorte de

conversion a la théorie mimétique.

Au tout début de mon analyse de la nature mimétique du désir — c’était vers la fin des années 1950 — j’ai
pensé que cette intuition n’était pas applicable a Proust. Mais quelques années avant la sortie de Mensonge
romantique et vérité romanesque, son Jean Santeuil a été publié 223. Et la, j’ai découvert I'autre versant de
la montagne ! Certaines scenes y sont a la fois tres semblables et trés différentes de celles de La recherche.
Dans Le coté de Guermantes, par exemple, on trouve cet épisode, qui a lieu au théatre, ou le narrateur est
au milieu de la foule, a 'orchestre, alors que les Guermantes sont dans une loge prestigieuse, beaucoup plus
haut. Il les regarde comme des dieux dans les cieux, supétrieurs hiérarchiquement a la foule dans laquelle il
se trouve 224. On rencontre la méme scene dans Jean Santeuil » mais inversée : le narrateur est dans la loge,
a coté d’un ex-roi du Portugal qui rajuste sa cravate et le traite en égal 225. Les ennemis de Jean, les Marmet,
assistent a son triomphe et sont verts de jalousie. Jean nage en pleine béatitude. 1l a atteint son but et il
persiste a désirer ce qu’il possede déja. On percoit tout de suite la différence entre les deux scenes. Dans La
recherche, la perspective est inversée : en fait, comme un bon comédien, I’écrivain sait qu’il ne peut écrire
de la bonne littérature qu’a ses dépens, en mettant en avant son propre désir mimétique. Le passage de Jean
Santeuil a La recherche est une révolution copernicienne ! La souffrance devient subjective, alors que dans
Jean Santeuil 'on assiste simplement a la vengeance triomphante du snob, au désir qui devient réalité,
comme si son désir mimétique n’était pas en permanence décu. Comme nous 'avons déja vu, le caractere
illusoire du désir mimétique vient de ce que son objet, une fois atteint, perd son intérét de départ. La

littérature d’assouvissement narcissique ne soupgonne pas cela.

Parlez-nous de votre lecture de Shakespeare. ..

En ce qui le concerne, nous n’avons pas de traces de ce qu’il a pu écrire avant la révélation mimétique,
avant sa « conversion romanesque ». Dés ses premiéres ceuvres certaines il est toujours déja converti. J’ai
commencé par étudier Le songe d’une nuit d’été, dans le cadre de la théorie mimétique, c’est une piece
essentielle, un modele idéal de démonstration. En analysant les scenes dans leur enchainement, on voit tres
bien comment Shakespeare déméle et révele les relations mimétiques. Tout est réglé comme un menuet. 11
est donc facile de repérer les mauvaises interprétations de la piece — celles ou les aspects magiques et
téeriques sont mis en avant, quand visiblement personne n’a compris que c’est la dynamique des quatre
amoureux qui est au cceur de la préoccupation shakespearienne. Le coté féerique n’est qu'un accessoire du
désir mimétique ; pour I’écrivain, il sert surtout de camouflage a la révélation mimétique, au cas ou des
spectateurs seraient choqués par ce mécanisme. Shakespeare était passé maitre dans Pécriture de picces
fonctionnant a deux niveaux : il inclut, dans des intrigues agréables, voire populaires, une révélation subtile,
parfois dérangeante des rouages du mécanisme mimétique, et qui n’est destinée, probablement, qu’a

quelques initiés 2206.

Puisque nous parlons des formes narratives que prend ce processus de révélation, dites-nous : quand vous étes passé
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a un discours scientifique et anthropologique, vous adressiez-vous d'abord a la communauté des cherchenrs on visiez-
vous un public plus étendu ?

Jutilise un vocabulaire anthropologique trés peu spécialisé. Les termes essentiels, comme « sacrifice » ou
«interdit » sont faciles a comprendre. En fait, mon attirance pour l'anthropologie est aussi un choix
rhétorique et linguistique. Cette science ne se targue pas d’une terminologie ultra-spécialisée, qui ne se réfere
qu’a sa propre expérience. De plus, elle s’est quand méme démarquée de la définition ridicule concernant la
religion archaique, définition provenant tout droit de 'idéologie d’Auguste Comte, qui voyait dans la religion
une forme mineure de la philosophie ; forme qui disparaitrait une fois que ’humanité aurait atteint son
prétendu état positif. Beaucoup d’anthropologues et de philosophes contemporains collent encore a ce
schéma, et considérent la religion comme une forme de connaissance inférieure. Alors quelle est au
contraire treés rationnelle, et, en termes de sociobiologie, fournit au groupe une trées grande capacité
d’adaptation. C’est pourquoi le raisonnement et le langage des sciences m’intéressent plus que ceux des
critiques littéraires. Les scientifiques posent les bonnes questions, méme s’ils donnent les mauvaises
réponses. En adoptant une attitude scientifique, il était clair pour moi que je devais aussi choisir une forme
de narration directe et sans détours.

Quand I'idée du désir mimétique a commencé a prendre forme dans mon esprit, je me souviens avoir tout
de suite compris que sa formulation exigerait un raisonnement tres long et bien étayé. Darwin — lui aussi en
avait eu conscience — parle d’« un long raisonnement du début a la fin ». Pour rendre I'idée compréhensible,
il fallait la présenter le plus simplement possible. Donc, je devais choisir une écriture claire, afin de ne pas
rendre plus complexe ce qui était déja difficile en soi. J’ai décidé aussi de présenter les textes a 'appui de
maniére aussi directe que possible, sans faire de digressions. Dans La violence et le sacré, je n’ai peut-étre
pas suivi strictement cette régle ; il y a un chapitre sur Lévi-Strauss, un autre sur Freud, que je n’aurais pas
du ajouter ; cela dit, ces parenthéses sont de peu d’importance en regard de la premicre partie. Dans ce livre,
mon effort pour présenter les indices de facon convaincante a supplanté tous mes autres objectifs. Je m’en

rends mieux compte aujourd’hui.

Vous avez bean afficher une approche simple, voire naive, du phénomene culturel, les mécanismes essentiels de votre
théorie tiennent tous du paradoxe ; ils présentent des fonctions de donble bind, qui, sous leffet du mimétisme lui-
méme, se développent dans des directions opposées. Loin d’étre simple, votre théorie est complexe. ..

C’est juste, mais le paradoxe est toujours le méme et c’est au fond la nature mimétique de 'individualisme,
son échec inévitable. Je me demande parfois, malgré ceci, s’il y a un paradoxe unique ou s’il s’agit d’'une
structure d’ensemble constituée de paradoxes. L’un des plus importants provient du fait que le sacré est un
phénomene a la fois positif et négatif. Il y a aussi le paradoxe du meurtre fondateur comme origine de la
culture : on ne peut pas dire que la culture est mauvaise, on ne peut pas non plus condamner le sacrifice
comme si on n’y avait pas pris part ; dans ce dernier cas, le sacrifice aurait été éliminé depuis longtemps. Si
le sacrifice n’avait pas eu dans son fonctionnement des aspects positifs, ou méme indispensables, il n’aurait
pas persisté dans ’Histoire. Mais on ne peut pas dire non plus que le sacrifice est une force positive en soi.
L’enseignement chrétien se donne comme but de révéler I'injustice que constitue cette logique sacrificielle.
Et le christianisme est lui aussi un paradoxe : plus il parait semblable a la mythologie, plus il donne une
lecture radicale et nouvelle des mythes qui prépare leur déconstruction. Alors, demandons-nous s’il existe
en fin de compte un paradoxe unique, un paradoxe fondamental qui serait a la racine de tous les autres. Je

ne suis pas sur de pouvoir apporter une réponse définitive a cette question.

Selon Paisley Livingston, vous « témoignez d'une confiance excessive dans le statut explicatif de [votre] miéta-
langage critigue 227 , qui prétend transmettre la “vérité du texte” et ne reconnait pas le role de ce dernier dans la
constitution du sens 228 ». En d’autres termes, la présence dans un texte donné de doubles et de boucs émissaires
pourrait tout simplement venir d’une projection de votre approche.

Oui, il est possible de voir des doubles la ou il n’y en a pas, et je ne voudrais pas sous-estimer le role du
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texte dans la production du sens. J’aimerais simplement rappeler a mes critiques qu’il existe tellement
d’exemples, dans des textes tellement variés, qu’ils devraient eux-mémes se méfier, ne serait-ce qu’un tout
petit peu, de leur scepticisme bien rassurant. Il s’agit d’un probléme d’herméneutique, d’identité et de
différence. Quand je veux donner un bon exemple de preuve herméneutique solide en anthropologie, je me
tourne vers Freud. On pense qu’il est arrivé a I'ildée du meurtre primordial unique par sa vision du pere, ce
qui n’est qu’en partie vrai. Je pense que dans Totem et tabou ainsi que dans ’homme Moise et la religion
monothéiste, il a véritablement découvert le meurtre collectif a partir des rituels, méme si, ensuite, il n’a pas
interprété celui-ci correctement, parce qu’il n’a pas pris les rituels assez au sérieux3. Si 'on se penche sur
I’analyse des textes qu’il cite et assemble, on pergoit I'unicité du meurtre originel, avec, bien sur, des facons
de tuer trés diverses. L’élément commun de tous ces meurtres est leur caractere collectif, pas la victime. Et
puis, entre Totem et tabou et I’homme Moise et la religion monothéiste, 'on s’apercoit que, sans le
percevoir lui-méme, Freud est passé d’un meurtre unique a une pluralité de meurtres, qu’il ne considére plus
comme des copies du premier. Au lieu du meurtre primordial, unique, qu’il situait a I’aube de Ihistoire, il
décrit un meurtre originel a la source de chaque culture, ce a quoi 'ameéne forcément linterprétation qu’il
fait de la mort de Moise. Il n’a jamais rien dit de ce changement survenu dans son raisonnement.

Je ne pense pas que les textes sont tous véridiques, mais, tout comme Freud, je suis persuadé que le rituel
imite un événement qui a réellement eu lieu. Dans sa narration, le mythe déforme évidemment cet
événement, mais de telle facon que ce principe de déformation puisse étre découvert et surmonté. Dire que
je prends le rituel et le mythe pour la vérité, c’est vraiment simplifier a I’exces | Je ne parle pas d’une
description vraie, je dis seulement que quelque chose est dissimulé dans le texte, qui correspond au
mécanisme du bouc émissaire et C’est parce que ce mécanisme se répete partout qu’il est repérable. 11 est le

seul dénominateur commun possible de variantes textuelles innombrables.

La question de la réalité de I'événement qui se cache derriere le récit mythique permet un rapprochement entre votre
mode de lecture et Pinterprétation dite fignrale. Selon Eric Anerbach, il s'agit d'nne technigue de lecture qui reliait
denx faits éloignés dans le temps en une forme unique 229. Un fait A ne produit pas le fait B dans un lien de canse
a effet linéaire, mais le préfigure seulement. Cest-a-dire qu’au lien de commencer l'interprétation avec le fait A, 'on
part du fait B, afin de réinterpréter A dans toute sa signification, qui apparait pleinement dans le fait B. De plus,
Uinterprétation figurale s'intéresse aux événements historiques considérés comme ayant réellement en lien. 1 otre lecture
des mythes a la lumicre des Evangiles, et non pas dans un ordre chronologique, fait penser a cette démarche
interprétative.

Tout a fait. L’interprétation figurale est également proche de I'idée de « vérité romanesque » telle que je la
décris dans mon premier ouvrage. La lecture religieuse est déja présente dans Mensonge romantique et vérité
romanesque, en particulier dans le dernier chapitre ou je définis la « conversion romanesque ». Cela dit, a
cette époque, je n’avais pas encore percu qu'un auteur comme Auerbach est plus proche du mécanisme
mimétique qu’il ne le pense lui-méme. Auerbach est un exemple impressionnant, parce que tout ce qu’il dit
sur I'interprétation figurale posseéde en fait une teneur mimétique, et pourtant il ne voit pas le réle que joue
la mimésis en tant qu’imitation. Alors que dans linterprétation figurale, c’est justement la réalité des
événements relatés qui compte.

Un des premiers textes qu’Auerbach analyse dans son chef-d’ceuvre, Mimésis 230, est la narration, dans
I’évangile de Marc, du reniement de Pierre. Pour lui, la mimésis n’est que I'imitation littéraire de la réalité.
Et selon lui, ce texte est plus « réaliste » que ceux de la littérature préchrétienne. On peut se poser la
question : pourquoi est-il plus réaliste ? Pourquoi les relations humaines sont-elles décrites de facon
tellement réaliste avec cette servante qui dit : « Je vois que tu es un disciple de Jésus, je repére ton accent
galiléen 231 » ? Ici, ce qu’Auerbach ne voit pas, c’est que non seulement la technique de description est
mimétique, mais surtout la teneur de cette description est elle aussi mimétique. Il ne pergoit pas que la scéne
de PEvangile est le traitement mimétique de relations mimétiques. Je pense que, méme si sa théorie est trop

simple, il a eu, dans l'interprétation de ce texte, une grande intuition. Car ce texte est peut-étre le plus
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révélateur du role de I'unanimité mimétique dans la désignation de la victime 232. 11 est impossible de
représenter le mimétisme de nos rapports sans écrire ce que les critiques appellent un « texte réaliste ». Les
relations humaines sont ainsi | C’est aussi pour cela que Figura m’intéresse. Je n’ai jamais rien écrit sur
I'importance de ce texte, mais je me souviens de ’avoir lu et relu, pour sa pertinence sur la notion chrétienne
de prophétie. Auerbach découvre quelque chose d’essentiel sur la structure mimétique des configurations
relationnelles. C’est ce mécanisme qui donne ce sens de totalité a 'intérieur duquel les mythes peuvent étre

relus par le christianisme.

6.4 La pensée conjecturale et les indices de 1’Histoire

La contribution théorique de Catlo Ginzburg pourrait s’avérer déterminante dans notre débat sur la
question des preuves. Dans Mythes, emblémes, traces, Ginzburg développe ce qu’il appelle le « paradigme
indiciaire 233 234 ». 1l avance que, depuis la fin du XIXe siecle, ce modele s’est développé dans plusieurs
domaines. Son fonctionnement rappelle la structure du roman a énigmes.

Et dans tout roman policier, I’énigme est en fait un meurtre. En anthropologie, a vrai dire, il n’y a pas un,
mais plusieurs meurtres semblables, et c’est cette similarité étonnante qui constitue la preuve. Cela me fait
une fois encore penser a Michel Serres. Dans 'Histoire de Rome de Tite-Live, il identifie quarante-trois
mises a mort originelles. La plus impressionnante est la mort de Romulus, apres qu’il est devenu le premier
roi de Rome. Entouré de tous les membres du Sénat, Romulus gravit une des sept collines. Il y a une grosse
tempéte, le roi est au milieu des sénateurs. Quand le calme revient, tous les sénateurs annoncent que
Romulus n’est plus parmi eux ; il a été emporté dans les cieux. C’est la que Tite-Live ajoute une phrase
troublante : « Il y eut, dés ce moment, quelques sceptiques qui soutenaient tout bas que le roi avait été mis
en pieces par les Peres de leurs propres mains : en effet, cela s’est dit en grand mystere3. » Ce mythe a
quelque chose a voir avec la nature sacrée de la souveraineté dans la Rome ancienne. Le fait que la mort de
Romulus intervienne aprés le meurtre mythique de Remus, nous apporte aussi un élément des plus
intéressants. 1l y a la répétition d’'un méme acte sacrificiel. Dans le récit de 'Histoire de Rome, on trouve a
la fois des composantes rituelles et mythiques. En tant que protohistorien, Tite-Live travaille
inconsciemment comme un détective tel que le décrit Ginzburg. Moi-méme, j’aurais bien aimé en savoir
plus sur les méthodes d’investigation criminelle, parce qu’il s’agit dans ce cadre du méme genre de preuves
que celles que je trouve dans mon travail. Et dans les cas de crimes, un grand nombre d’indices offre-t-il

une plus grande certitude ?

Dans un autre de ses essais, Ginzburg fait un paralléle entre le scientifique et le juge, qui rejoint l'intuition
de Hocart : « I’évidence — comme P'indice ou la preuve — est un mot essentiel pour I’historien comme pour
le juge*1.» La méthode de Ginzburg s’intéresse aussi a la preuve indirecte, et dans ce cas également

Papproche comparative semble étre la meilleure méthode.

En effet, la preuve en matiere criminelle est I’évidence la plus pertinente en sociologie. Les faits niés par
Panthropologie culturelle, comme les sacrifices humains qui ont véritablement eu lieu par le passé, sont
confirmés par les anthropologues légistes, capables de reconstituer ’acte qui s’est réellement passé a partir
d’un squelette ou d’'une momie. [’anthropologie légiste est une science qui permet 235 de procéder a la
reconstitution du crime. Et afin d’expliciter le mécanisme du bouc émissaire, il faut avoir recours a ce travail
de détective. Car tout le monde ment, mais personne n’en est conscient. C’est-a-dire que ceux qui proceédent
au meurtre pensent sincérement que leur bouc émissaire est coupable, et qu’il mérite donc de mourir. C’est
un mensonge, mais ils ne se rendent pas compte de sa teneur. Je pense que la preuve indirecte d’Hocart et
les petits indices dont parle Ginzburg sont liés. Dans Rois et courtisans, Hocart écrit : « Et il est des pays
ou l'on ne pourrait ajouter foi a cinquante témoins oculaires quand bien méme ils tiendraient tous le méme
discours. Mais s’il est possible de faire concorder une centaine de petits détails que personne n’aurait pu
préméditer ou arranger, si une conclusion unique s’impose, c’est la certitude la plus grande qu’on puisse
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atteindre dans le domaine de I’humain 236. » Et puis, ce qui est révélateur, Hocart adopte le vocabulaire des
tribunaux ; il « ouvre Penquéte », fait « comparaitre les témoins ». Et les témoins chez lui, comme dans la
théorie mimétique, ce sont les mythes. Hocart suit cette intuition ; comparant par exemple le dieu védique
Agni au dieu grec Hermes, il établit un parallele si passionnant qu’il devient évident que nous retrouvons en
tin de compte le méme dieu dans les deux cultures, puisqu’elles ont chacune une origine sacrificielle évidente

et indéniable.

Cependant, en tant qu’historien, Ginzburg ne peut accepter une conclusion aussi directe ; il cherche, lui,
une preuve de la continuité historique, de contacts culturels et d’emprunts d’éléments entre les cultures. La
similarité morphologique a besoin d’étre associée a une voie historique et généalogique cohérente, méme si

cette association est risquée 237 238.

Ma méthode pourrait étre définie comme une analyse morphologique dont 'horizon est si vaste qu’il
contient I’histoire des hommes tout enti¢re. Quel genre de précaution méthodologique devrait adopter
quelqu’un qui travaille a une échelle aussi ambitieuse ? La reconstitution historique précise d’un phénomene
aussi complexe et aussi englobant est une entreprise tellement vaste, que si je m’y étais attelé, j’aurais
compromis 'ambition que j’avais de fournir une interprétation génétique et évolutive de la culture humaine.
Je ne suis pas un historien, je recherche simplement des structures et propose une hypotheése sur ’évolution
de la culture ; hypothése que des historiens comme Ginzburg pourraient contribuer a renforcer.

En fait, méme si Ginzburg rejette votre théorie de fagon explicite, d’un autre coté, dans des livres comme
Storia notturna, il accumule les preuves qui vont dans le sens de la théorie mimétique. Sans en avoir
conscience, il travaille dans la méme direction que vous. 11 fait par exemple une analyse étonnante de I'image
du boiteux dans les mythes, et construit un schéme morphologique qu’il relie au monde des morts 239.

Bien str, Ginzburg cherche surtout a donner une description historique solide de la stratification de ce
motif dans les cultures indo-européennes, et, par conséquent, il est incapable d’expliquer pourquoi cette
image se retrouve partout, ou comment elle est née, et se contente d’invoquer un vague « inconscient
collectif ». Pourtant, le mécanisme du bouc émissaire propose une explication simple et avantageuse de cette

variété d’éléments visuels et textuels.

Ginzburg est un formidable historien, il accomplit dans ses livres un gros travail d’enquéte. Mais il ne
trouve pas le « meurtrier », c’est-a-dire I'origine de tout cela. Pour lui, comme pour une bonne partie des
chercheurs en sciences humaines, celle-ci restera a jamais inaccessible : la naissance de la culture est
considérée comme un point qui disparait lorsqu’on cherche a I'atteindre. Ce que je fais, moi, en me fondant
sur les preuves fournies par les textes, c’est admettre franchement qu’a ce point d’origine, il y a un meurtre,
et qu’il est collectif, et que la victime innocente est tuée par la communauté tout entiere. La certitude décisive

ce sont les Evangiles qui I'apportent.

6.5 Méconnaissance et vérité

Lié au probléeme de I’évidence, il y a dans votre théorie un autre élément décisif : la méconnaissance, qui
rend plus complexe encore le probleme de I’évidence. La preuve n’est pas simplement circonstancielle, elle

est aussi cachée par I'inconscience qui caractérise le mécanisme du bouc émissaire.

C’est Pune des raisons pour lesquelles la présentation des preuves dans la théorie mimétique est si difficile.
Dans un cadre juridique, le fait d’effacer la preuve peut jouer comme une superpreuve, une métapreuve,
puisqu’elle met le doigt sur 'importance de I’élément que 'on a fait disparaitre. Si quelqu’un fait disparaitre
les traces d’un crime, c’est bien la preuve qu’il est fortement impliqué dans Paffaire. En ce qui concerne le
meurtre fondateur, c’est le tout début de la culture humaine qui est impliqué, et c’est exactement ce que

nous ne voulons pas reconnaitre.

Il y a un passage tres intéressant dans L’homme Moise et la religion monothéiste, ou Freud sous-entend
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qu’il est en fin de compte impossible de dissimuler le meurtre du pére 240. Dés qu’il est effacé, il réapparait
ailleurs. On peut dire qu’il y a toujours des traces du meurtre fondateur. Cela fait partie de la théorie
freudienne de I'inconscient et de son interprétation du meurtre de Moise ; mais c’est aussi vrai pour la théorie
mimétique. Cependant, je n’ai pas réussi a convaincre les chercheurs que les phénomenes que je considere
comme des traces du meurtre originel sont véritablement ce que jaffirme qu’ils sont : des traces du cycle

mimétique.

En ce qui concerne le mécanisme de la méconnaissance, Freud a e recours a un raisonnement semblable : « [Cette]
erreur avait done ét¢ la méme que celle de quelgn’un qui prendrait pour vérité historigue [bistoire légendaire de la
période royale de Rome suivant le récit de Tite-Iive an lieu de la prendre pour ce qu'elle est : une formation
réactionnelle au sonvenir d'époques et de situations misérables, qui n’avaient sans doute pas toujours été glorienses. »

En effet, c’est un passage tres intéressant. Et Freud mentionne méme Tite-Live, qui a eu, comme I’a
montré Michel Serres, une formidable intuition de la preuve sacrificielle. Je compare souvent ma recherche
a une sorte de roman a énigmes, surtout dans le sens ou il faut résoudre non pas un crime unique, mais une
multitude de crimes analogues. Freud est essentiel ici ; a la lecture de ses derniers ouvrages, il est clair qu’il
est celui qui a le mieux comptis la religion, méme si son préjugé dix-neuviémiste contre la religion interfere

avec cette intuition textuelle qui I’a pourtant mené tout pres de la découverte du meurtre fondateur.

D’habitude, les vérités cachées sont juste sous notre nez, comme dans La lettre volée d’Edgar Poe. Telle que vous
la décrivez, votre méthode de lecture, nous l'avons dit, rappelle la facon dont Derrida expose la « logique du
supplément ». Andrew MacKenna a déja suggéré cette ressemblance. Bien sir, la différence fondamentale est gue vous
croyez d la réalité du référent texctuel.

En un sens, c’est quelque chose de tellement instinctif que méme en lisant Derrida, je ne pouvais pas
m’empécher d’appliquer mon propre réalisme a son pharmakos. J’avais I'impression que nous poursuivions
tous deux le 241 242 méme but, et arrivions aux mémes résultats. J’ai fait mien son essai sur Platon, qui est
de mon point de vue son meilleur écrit 243. Son analyse de la famille lexicale de pharmakos, et de la facon
dont la traduction gomme le plus signifiant, est merveilleuse. C’est ce qui arrive également a la Bible de nos
jours. Le mot skandalon n’est plus traduit par « scandale » ou, au sens littéral du mot, « pierre qui fait
trébucher » ou « pierre d’achoppement », méme si ces expressions existent dans toutes les langues. Toutes
les traductions récentes de la Bible passent sous silence les scandales, s’en tenant a de fades euphémismes
comme « occasion de péché 244 ». On évite ainsi le vrai sens du skandalon, qui est 'obstacle mimétique.

Je suis convaincu qu’il existe un événement réel, qui est caché, dissimulé, et dont les traces sont effacées.
Cependant, en reprenant la déduction de Freud, 'effacement des traces n’est pas lui-méme sans laisser de
traces | Les premiers essais de Derrida sont passionnants, parce qu’il y développe une méthode de détective ;
alors que, dans son innocence, le lecteur ne soupgonne rien, Derrida gratte la surface, jusqu’a faire apparaitre
quelque chose, comme par exemple la présence et 'absence du pharmakos dans le Phedre de Platon 245.

Ne pensez-vous pas que cette méconnaissance actuelle est en quelgque sorte un mécanisme de défense, an sens
freudien 2 Une dénégation qui voile une autocritique trop radicale de l'individu et de la société 2 Ce qui, pour la
S0ciété primitive, était une méconnaissance collective se mue en mécanisme de défense pour Uindividu moderne : les
erreurs de connaissance, et ['échec qui en déconle constituent des barrieres psychologiques qui empéchent 'autocritiqne
onverte, et par la méme effondrement de Iidentité et des convictions individuelles.

11y a un parfait exemple de ce phénomene chez Proust : la grand-meére du narrateur montre une certaine
réticence a accepter que Swann lui soit socialement supérieur. Elle refuse de voir les faits qui détruiraient la
foi et la croyance qu’elle a d’étre hiérarchiquement au méme niveau que Swann. Elle les rejette en se moquant
de cet ami. Et cela se répete tellement souvent que 'on pourrait en faire un modele anthropologique ! Je
pense en effet que vous avez raison : on tient tellement a préserver des idées comme l'individualisme et

I'autonomie du désir | Et c’est la raison pour laquelle les mots « révélation » et « conversion » sont importants
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pour la notion de mimétisme.

On va vers Peffondrement de la pseudo-science dix-neuviémiste, tout enticre fondée sur I'expulsion
violente du religieux. Le véritable enjeu, c’est le christianisme, bien entendu, et il est si formidable que les
résistances sont acharnées. On va bientot s’apercevoir que tout ce qu’il y a de vrai dans la philosophie des
Lumiéres, dans la science du XIXe siecle, qui est une critique imparfaite encore du religieux sacrificiel, tout
cela vient aussi d’un christianisme pas encore completement assimilé, mais qui, du fait méme qu’il est de
mieux en mieux comptis, se retourne contre le religieux « sacrificiel » et contre les déformations et
adaptations sacrificielles du christianisme, toujours encore systématiquement confondues avec la vérité de
celui-ci. Le christianisme est donc aujourd’hui le bouc émissaire de... sa propre révélation.
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conclusion « Les moyens du bord » Réponse a Régis Debray

Le texte qui suit ne fait pas partie de mes entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joio Cezar de Castro
Rocha. C’est une réplique a une attaque contre mon travail sur le religieux par Régis Debray, dans un livre
intitulé Le feu sacré, paru aux éditions Fayard en 2003.

Comme ce texte reprend et précise certaines de mes réponses qui me paraissent un peu sommaires dans
les entretiens précédents, il m’a paru utile de le publier en conclusion du présent livre, de méme que Régis
Debray a fait de I'attaque contre moi la conclusion du sien.

Cet essai clarifiera, je I’espere, certaines de mes idées et il apportera un changement de ton assez radical.
1l est treés polémique dans ses débuts, mais ensemble est éminemment positif. Il s’agit moins de condamner
mon contradicteur, ce que fait la premiére partie du texte, la plus bréve, que de montrer les points communs
entre nos deux perspectives, bien plus nombreux que Régis Debray ne 'imagine.

Depuis les événements de septembre 2001 a New York il existe dans le monde entier et surtout en France
un filon considérable de livres consactés a ce que les éditeurs et les hommes de télévision appellent le retour
du religieux. C’est avec Régis Debray, je pense, que les caractéristiques du genre s’exasperent.

Ce qui me frappe dans le genre a son apogée, il me semble, c’est que, a force de se gonfler et de s’exagérer,
le retour du religieux finit par disparaitre en tant que retour. Ce que proclame Régis Debray en fin de compte,
ce n'est plus le retour, mais la persistance implacable des religions, leur éternel triomphe, le supplice
permanent d’une planéte en proie a une violence qui, a en croire l'auteur, serait surtout religieuse ou
assimilable au religieux.

Dans un livre tout récent lui aussi, Jean-Claude Guillebaud définit comme suit le « retour du religieux » :
« C’est la these si souvent ressassée d’un univers embrasé par les religions devenues folles. » La aussi, chose
étrange, I'idée de retour disparait dans la définition méme de celui-ci. Ce n’est pas un oubli, je pense, ce n’est
pas une méprise. Je ne sais pas si Guillebaud pensait a Régis Debray en rédigeant cette formule, mais je
constate qu’elle lui va comme un gant. C’est bien la theése d’un univers embrasé en permanence par la religion
devenue folle que développe Régis Debray. Nous sommes dans I'inflation médiatique permanente et il faut
en tenir compte.

Si un extra-terrestre lisait ce Feu sacré ou si nos descendants le retrouvaient intact par miracle dans les
décombres de notre civilisation, en I'an 5000 de notre ere peut-étre, personne ne se douterait en le lisant
qu’au moment de sa parution, en 2003, les pires violences de ’histoire étaient tout juste terminées, celles du
terrible XXe siecle, et que loin d’étre 'ceuvre des religions, ces violences relevaient toutes d’une volonté
acharnée, proprement pathologique, d’extirper le religieux sous toutes ses formes, y compris par
Pextermination du peuple religieux par excellence, le peuple juif.

La seconde faiblesse de ce livre, inséparable de la premiere, c’est qu’il ne souffle mot de I’évolution la plus
évidente des quatre ou cinq derniers siecles dans le domaine du religieux. Le religieux décline depuis des
siecles. Ce déclin n’est pas la mort annoncée par Nietzsche, mais il ne ressemble pas non plus a ce dont
parle Régis Debray. Il est plus rapide et prononcé dans I’Occident chrétien, Amérique comprise, que partout
ailleurs. Régis Debray pense-t-il vraiment que le fondamentalisme islamiste, associé au fondamentalisme
américain suffisent a renverser ce déclin ? C’est bien cette these qui est suggérée, mais elle n’est pas soutenue
explicitement et elle n’est pas soutenable.

Que George Bush soit battu demain aux prochaines élections américaines et la these assez démente des
deux fondamentalismes secrétement complices pour mettre le feu au monde, s’écroulera en un instant
comme un chateau de cartes. Mais c’est en Europe occidentale et en particulier en France que
atfaiblissement constant du religieux contredit le plus spectaculairement la thése de 'auteur. Régis Debray
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manque un peu de combustible et, pour s’en procurer il n’a rien trouvé de mieux que de jeter tous mes

ouvrages dans sa fournaise pas si rougeoyante que cela.

A Ten croire, je suis ’'homo religiosus par excellence, un exemple éclatant de fanatisme chrétien, une
espece de ceelacanthe moral en quelque sorte : mon espece devrait étre fossile, mais de temps en autre, on
en trouve un spécimen en vente chez les marchands de poisson, dans un état de fraicheur douteux semble-

t-il, mais pas fossile pour autant.

Comme ce n’est pas par intérét pour mes théses que Régis Debray les examine mais seulement pour
renforcer les siennes, son opinion est faite au départ et la qualité de son interprétation s’en ressent. La vérité
est quil n’y a rien qui ressemble 2 ma pensée dans ce livre, tout au moins dans les pages qui, en principe, lui

sont consacrées.

Prenons la rivalité mimétique pour commencer. Je lui fais jouer un role essentiel dans les violences qui
débouchent sur le religieux. Les lecteurs du présent livre savent ce qu’il en est : si nous imitons les désirs de
nos voisins, nos voisins en retour imitent les nétres et nous nous vouons a des spirales rivalitaires sans fin,

nous nous condamnons a des surenchéres de violence et de vengeance inconnues dans la vie animale.

Régis Debray ne sait rien de cela. 1l en est encore, pour tout ce qui touche a I'imitation, a la bonne vieille
conception moutonniére de nos grand-meres aquarellistes, celle qu’Aristote a suggérée a tout 'Occident en

en limitant la définition au représentable. Seuls nos comportements visibles sont imitables, pas nos désirs.

Comme j’aborde souvent le sujet de I'imitation sans citer personne, tout seul, comme un grand, Régis
Debray se scandalise. Il me soupconne d’ingratitude vis-a-vis du dernier théoricien de I'imitation vieillotte,
auquel il croit que jemprunte mes théses, Gabriel Tarde.

Régis Debray ne voit pas ce qui, 2 mes yeux, retarde dans Gabriel Tarde et ses Lois de I'imitation, publiées
en 1880. Quand je vois mon ceuvre abaissée au rang de fille batarde de ce Tarde, la moutarde, je 'avoue, me

monte au nez. Mieux vaut en rire qu’en pleurer.

Pour comprendre les sentiments complexes d’admiration envieuse et d’idolatrie haineuse suscités par
I'imitation, aux attardés de la mimésis aristotélicienne et traditionnelle qui ne soupgonnent rien, j’ai toujours
préféré les grands écrivains qui représentent les rapports humains, les dramaturges et les romanciers. Régis
Debray voit d’un mauvais ceil ce recours a la littérature :

« Le “terrain” ultime et premier [dans I'ceuvre de R. Girard] c’est [...] le Livre, les contre-preuves étant a
chercher dans d’autres livres, Racine, Shakespeare, Cervantes, Pascal et Platon (attention a I’écrit que
favorise I'Ecole des chartes D). Nul chiffre, date, nom de pays, statistique. Cartographie et chronologie
inutiles. Pas d’institutions non plus. Ni batailles ni milieu. L’Ecriture dispense de se référer a la réalité
géographique et historique (notamment au proces de Jésus), rendant oiseuse toute recherche documentaire
(archéologie, numismatique, épigraphie) Insignifiantes les sources, les datations et les modes de composition

o»

A Tidée que jexalte Cervantes, Dostofevski et Proust au-dessus de Tarde, Régis Debray se cabre, il ne
comprend pas qu'on puisse mépriser un théoricien pareil, jamais encore dépassé. Et pourtant, si nous
remontons un peu en arriere dans ce Feu sacté, pour découvrons non sans surprise un tout autre Régis
Debray. Cette supériorité des grands écrivains qu’il me reproche de proclamer, il la proclame lui-méme.
Voyez plutédt. Ce que Debray m’interdit dans les pages qu’il me consacte, il se le permet dans les pages qu’il
ne me consacre pas : « La création littéraire, pour décaper les mensonges, fait un guide plus sar 246 247. »

Régis Debray tient visiblement a emprisonner le chartiste que je suis dans ’érudition tatillonne. 1l s’indigne
de ne pas trouver dans mes livres les documentations pesantes dont il se passe parfaitement lui-méme. Les
textes que j’interroge sont en général trés connus, disponibles dans d’excellentes éditions. Pourquoi
m’encombrerais-je de notes pédantesques ? Régis Debray et moi nous intéressons souvent aux mémes

religions et je ne vois guére de « numismatique » chez lui, ni d’« épigraphie ». C’est tout juste si ’'on rencontre
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de temps a autre sous sa plume quelques « noms de pays » (?). Pour vitupérer toutes les religions plus a son

aise, mieux vaut faire le vide autour de soi.

Régis Debray veut me faire sauter, telle une béte de cirque, dans les cerceaux enflammés qu’il voudra bien
me présenter. Plus encore que le dompteur de lions, c’est le coté pion étriqué qui frappe dans la critique de
mon ceuvre. Il n’est heureusement pas caractéristique du meilleur Régis Debray. C’est dans ses rapports avec
moi qu’il devient terriblement... disons, conceptuel, au sens qu’il donne a ce terme. Ce n’est pas la littérature
que Debray rejette mais 'usage que je me permets d’en faire. Loin de mépriser les bons écrivains, il les

apprécie tellement qu’il entend les réserver pour lui tout seul.

Comment me facherais-je puisque Régis Debray reconnait lui-méme 'indigence de son réquisitoire ? A la
page 377, il écrit noir sur blanc que ses objections sont « triviales et cuistres ». Si la trivialité et la cuistrerie

ne supposaient pas un minimum de pertinence, je lui accorderais volontiers ces deux points.

Dans tout ce qui touche au religieux, Régis Debray me tient pour terriblement naif, mais il est facile de lui
renvoyer la balle. Dans ma théorie de la domestication animale, par exemple, il voit un chichi inutile, une
préciosité excessive. Selon lui, intérét économique suffit amplement a expliquer ce phénomene. Il s’esclaffe

de me voir invoquer le sacrifice pour expliquer ce qui a ses yeux s’explique trés bien par le seul bon sens 248.

Régis Debray n’a pas réfléchi au probléme posé par les premieres domestications. Il ne voit pas qu’elles
sont 'ceuvre de communautés qui non seulement ne pouvaient pas savoir quelles especes étaient
domesticables, mais qui ne pouvaient méme pas imaginer la moindre possibilité de domestication. Il trouve
parfaitement normale 'idée d'un homme préhistorique s’employant a domestiquer les bovins patce qu’il

réve de biftecks plus tendres et de cafés au lait plus crémeux.

Pour domestiquer une espece animale, il a certainement fallu traiter toute une longue chalne d’individus
engendrés les uns par les autres comme §’il s°était agi d’étres humains et il a fallu agir ainsi non pas de temps
a autre, capricieusement, mais sans jamais s’interrompre, de génération en génération. Dés qu’on y réfléchit
sérieusement on comprend que ce comportement n’est concevable que dans le contexte du sacrifice animal
et, plus précisément, des préparations sacrificielles. Celles-ci s’efforcaient d’humaniser les futures victimes,
C’est-a-dire de les rendre aussi ressemblantes que possible aux membres de la communauté auxquels elles
devaient étre substituées. Pour obtenir la ressemblance souhaitée, on faisait vivre et méme se reproduire ces
futures victimes au sein de la communauté humaine, on les imprégnait de son humanité. On agissait
pareillement, dans beaucoup de cultures pour les hommes eux-mémes, les prisonniers de guerre destinés au
sacrifice. Ces préparations sacrificielles pouvaient durer des années et elles seules permettent de comprendre
comment certaines especes sont devenues domestiques sans que personne ait jamais songé a les

domestiquer.

Un indice du réle joué par les sacrifices dans la domestication, c’est le fait que, dans notre univers privé
de sacrifices, certaines espéces précédemment domestiquées retournent a 1’état sauvage. Aucune espece

nouvelle, en revanche, n’est plus jamais domestiquée.

*

*k

Mais alors, me direz-vous, si la thése principale de ce livre est fausse, siles pages qui me sont consacrées
sont plus fausses encore, n’est-ce pas perdre son temps que de parler de lui ? A c6té de ce dont je viens de
patler, il y a aussi dans Le feu sacté, des pages intéressantes sur toutes sortes de sujets. Dans notre approche
générale du religieux, nous sommes plus proches 'un de 'autre que Régis Debray ne pense car nous sommes
tous deux des réalistes a une époque qui en compte trés peu. Nous croyons I'un et autre qu’il y a des faits
réels derriere les grands textes archaiques, de la violence réelle derricre les mots qui la suggerent. Voici les

premiéres lignes du chapitre intitulé « Hostilités » :

« Véracité des fabulistes, mythomanie des philosophes ? Que les cattes soient distribuées a 'envers des
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annonces, le prouve leurs attitudes respectives face au choc des armes. Le muthos l'affronte, le logos
I’esquive. Se niche, dans le merveilleux des peuples premiers et deuxiemes, un noyau de réalisme sous une
gangue allégorique, quand le discours argumenté qui leur est postérieur est réputé plus sérieux, fleurit
souvent sur des veeux pieux. Comme si la fonction fabulatrice était plus proche des hommes de chair que
Pesprit d’analyse [...].

Pour le raisonneur qui récuse les légendes dont s’enchante le populaire, seule la paix mérite considération,
la guerre n’est pas bonne a penser. [...] Pour 'auteur des Lois, polemos (la guerre avec I’étranger) et stasis
(la guerre civile), sont des aberrations étrangeres a la vie commune, pacifique par essence 249. »

Régis Debray compare entre eux les documents les plus anciens, fables, légendes, poémes tragiques et
autres « récits de référence ». 1l est frappé par la suite formidable de carnages et de meurtres sur lesquels la
plupart des universitaires gardent le silence le plus complet. Loin d’étre intimidé par le nihilisme qui

lentoure, il refuse de le prendre au sérieux. Cette réaction me parait légitime.

L’anthropologie moderne ferme systématiquement les yeux sur les violences archaiques. Devant le
dionysiaque, par exemple, et ses atroces sacrifices, devant les victimes déchirées vivantes, 'immense majorité
des observateurs se bouche consciencieusement les yeux et les oreilles depuis des siecles. .. Si vous insistez
un peu, si vous les attrapez par la manche, vous passez pour mal élevé. Je me souviens encore du type
d’indignation qui accueillit La violence et le sacré dans le milieu universitaire. Les moins hostiles me laissaient
savoir a voix basse que javais commis une incongruité. Les autres s’indignaient bruyamment de mon
« sensationnalisme ». I’essentiel, face a la violence, la seule conduite vraiment recommandable, c’est de faire
semblant de ne rien voir. L’anthropologie religieuse moderne surenchérit sur I'interdiction platonicienne de

mentionner la violence religicuse.

Sur Platon, Régis Debray, 1a encore, me semble avoir raison. Non seulement ce philosophe se refuse a
penser la guerre, mais il se fache tout rouge contre Homere et les poctes tragiques. Ce n’est pas parce qu’il
« n’aime pas les poctes », qu’il les expulse de sa société idéale, c’est parce que leur révélation de la violence
religieuse lui parait répréhensible, dangereuse pour 'ordre public.

Régis Debray pense que, pour comprendre la violence, mieux valent les mythes que les méditations des
philosophes. La aussi je suis d’accord. Et rien ici ne change jamais. Le vrai but des préciosités déliquescentes
de notre derniere fin de siecle, I'ambition supréme du postmodernisme et autres déconstructions c’est
d’éliminer une fois pour toutes le réel, de le dissoudre, de le liquider, de le vaporiser. Régis Debray refuse
cette mode qui Ote tout son intérét a la recherche. J’ai 'impression qu’il ne la voit méme pas. Il ne succombe
ni a la tentation nietzschéo-heideggérienne d’ennoblir la violence, ni aux pirouettes dites « ludiques » de nos
artistes postmodernes, les plus assommantes de toutes.

Le feu sacré est étranger également au formidable ramassis de préjugés gauchistes, tiers-mondistes,
multiculturalistes, politiquement corrects, etc., qui, depuis les années soixante, ont pris le relais des anciennes
excuses pour ligoter plus que jamais la recherche, au nom de la protection dont les civilisations non
occidentales, méme défuntes, auraient besoin, face a 'impérialisme occidental. Passer son temps a déblatérer
Pimpérialisme, c’est nous donner plus d’importance politique que nous n’en avons. Tous les mouvements
gauchistes minimisent les violences archaiques pour protéger ce qu’on ne peut guere appeler autrement que
la « vanité culturelle » des sociétés aujourd’hui défavorisées, pas plus respectable en fin de compte que la
vanité des peuples privilégiés :

« Constat : 'image attractive du Bon Sauvage n’est pas documentée. Le repoussoir du guerrier divinisé ou
du demi-dieu batailleur P’est surabondamment par P’archéologie et anthropologie. [...] Nos Ecritures
religieuses recoupent — en gloire et en parole — les muettes indications (sépultures, armes, remparts,
boucliers, fortifications) que nous livrent a foison les sociétés d’avant I'écriture, avant ’apparition de
lagriculture et de ’élevage (— 8000), et des premicres villes (— 4000). Les Romains ont-ils innové en ne

laissant pierre sur pierre de Carthage et Corinthe ? Dans ces golfes d’ombre, rien a lire, tout a voir. Que
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nous montrent les premiéres figures peintes et incisées du paléolithique ? Des silhouettes raidies, percées de

javelines a terre ou agonisantes, perdant leurs entrailles, comme a Lascaux (— 15000) 250. »

Les significations religieuses selon Régis Debray sont toujours illusoires, mensongeres, parce qu’elles

dissimulent autre chose qu’elles-mémes. Les vraies raisons de la violence ne sont pas données.

Sl est vrai qu’il n’y a pas de civilisation sans une clef de voute religieuse, seule capable de stabiliser
I'ensemble, on est amené a se demander en quoi cette pierre de faite peut consister, d’ou elle surgit, ce qui
peut bien la valoriser. N’y aurait-il pas un processus fondateur toujours a peu pres le méme qu'’il serait peut-
étre possible de repérer ? Voila la question que Régis Debray semble toujours sur le point de poser mais,

hélas, il ne la pose jamais sérieusement.

Le plus essentiel dans la these que je défends, autant et plus encore si possible que la rivalité mimétique,
C’est la these de la victime émissaire et, dans les pages que Régis Debray me consacre, elle brille par son
absence. S’il avait de mes théses une connaissance méme élémentaire, il nous expliquerait qu’il s’agit la d’une
invention farfelue, d’'un simple emprunt, pas a Tarde cette fois, mais a Freud, etc. Mais non, absolument
rien, ou qu’une vague allusion, a la victime émissaire. L’auteur du Feu sacré n’a jamais entendu patler,
semble-t-il, de cet animal fabuleux. Et pourtant, si on remonte assez haut dans le livre, une fois de plus, a la
page 223 exactement, on se trouve confronté a une méditation sur la spécificité du religieux. I’auteur suggere
que certains systemes de spiritualité, dans I’ Antiquité, auraient pu se transformer en religions. Si la chose ne
s’est pas faite, selon lui, c’est parce qu’un ingrédient essentiel n’était pas la. Et cette chose indispensable sans

laquelle une religion ne peut pas se cristalliser, voici comment Régis Debray la définit :

« La béte noire n’est-elle pas ce qui a manqué a nombre de spiritualités antiques pour cristalliser en modes
de vie et modeles de société ? Prenons I’épicurisme, ou 'on peut voir, comme le suggere déja sa relative

indifférence a la science (physique sommaire, logique absente, tout-a-1’éthique), une religion manquée6. »

Béte noire signifie a peu pres la méme chose que « bouc émissaire » au sens « figuré », le seul que jutilise
en vérité. En voyant Régis Debray remplacer le bouc par la béte noire, j’ai regretté de ne pas I’avoir fait moi-
méme plus souvent, pour décourager plus efficacement ceux qui veulent a tout prix chercher ma victime
émissaire dans le Lévitique, la ou elle ne se trouve pas. Pourquoi ne pas recourir a plusieurs termes pour
essayer d’éviter les malentendus ? Pourquoi ne pas élargir le vocabulaire, afin d’insister sur la dimension

métaphorique des expressions que j’emploie ?

L’avantage de « béte noire », c’est que son caractere métaphorique est plus évident. On ne risque pas de
confondre une béte noire avec un rite spécifique, comme celui du bouc émissaire. L’expression n’est
pourtant pas exempte de danger. Dans un monde aussi grotesquement idéologisé que le nétre, la seule
présence du mot « noire » dans « béte noire » sera vite interprétée comme une preuve de racisme chez
Putilisateur !

Qu’est-ce qu’une béte noire ? Lorsque les difficultés s’accumulent au sein d’'une communauté, lorsque
tous ses membres se sentent irrités, désemparés, ils ont tendance, inconsciemment, a sélectionner dans le
troupeau I'animal le plus susceptible de s’attirer I'antipathie de tous. Ce sera le plus souvent I'individu au

pelage le plus sombre, a la peau la plus foncée.

La noirceur de la béte noire est un « signe préférentiel de sélection victimaire » parmi tant d’autres, un de
ces traits qui augmentent, chez ceux qui les possédent, les chances d’étre spontanément sélectionné pour le
réle de la victime collective. La plupart des hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, préferent
spontanément le clair a Pobscur, le blond au brun, le blanc au noir. Loin de s’enraciner dans un
ethnocentrisme et un racisme de la race blanche, ce symbolisme est commun a tous les peuples de la terre
et les noirs ne se sentent pas plus concernés par les usages péjoratifs du mot noir que les blancs par les
usages péjoratifs du mot blanc qui existent également. Le symbolisme du noir peut faciliter le racisme sans
doute, mais il n’est pas a prioti raciste. L’amour de la lumiére qui dissipe les ténebres est commun 2
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I’humanité entiére.

Régis Debray suggere que ce phénomene de la béte noire, lorsqu’il se communique de proche en proche
a tout un groupe, acquiert une espece d’énergie collective qui le rend capable de transformer de simples

idées philosophiques en cette structure plus puissante et durable que nous appelons une religion.
p phiq plus p q pp g

Quoi quil en soit, §’il est vrai qu'une genese religieuse peut avorter faute de béte noire, ou de victime
émissaire, ou, plus clairement encore, de polarisation unanime contre une victime quelconque, ce
phénomene forcément mimétique, en derniére analyse, ne peut manquer de jouer dans les genéses religieuses
un role essentiel. C’est le cceur méme de la théorie mimétique que Régis Debray ébauche ici sans le savoir.
Le religieux se structure autour d’une victime unique sélectionnée pour des raisons aussi absurdes que la

noirceur de son pelage ou la couleur de ses cheveux.

Ce qui se présente dans Le feu sacré sous la forme d’intuitions suggestives, certes, mais a peine ébauchées,
isolées de tout contexte, la théorie mimétique essaie de le préciser, de 'organiser et de le systématiser en
s’aidant de toutes sortes de données dans mille religions archaiques, qui en confirment la vérité et qui

s’ajustent trop bien les unes aux autres pour étre le résultat du hasard.

Il est dommage que les intuitions de Régis Debray restent ponctuelles. Notre époque préfere
Pimpressionnisme et il en va de méme pour lui, j’en ai peur. Malgré tous ses coups de chapeau a la science,
il a besoin d’un peu plus de cette discipline scientifique qu’il préche éloquemment aux autres. Son long
chapitre sur les appartenances, et tout ce qu’il appelle la différence entre « eux » et « nous », est intermédiaire

entre son idée de béte noire et une sociologie fondamentale développée dans la perspective mimétique.

La victime émissaire est donc bien la, elle aussi, dans Le feu sacré, elle a sa petite place, mais ailleurs que
dans les pages ou, dans mon ignorance et dans innocence, je ’ai d’abord cherchée. Elle est 1a sous une forme
embryonnaire et dans un vocabulaire qui n’est pas le mien mais sous le rapport essentiel elle est

étonnamment explicite. ..

De nos jours, il me semble, les observateurs du religieux, s’ils sont aussi passionnés que Régis Debray,
méme s’ils ne pensent pas explicitement en termes de victime émissaire, c’est-a-dire d’expulsion mimétique,
de crainte de se faire happer par quelque machine religieuse, finissent tous par ébaucher la fonction
fondatrice de expulsion mimétique, sans presque s’en apercevoir. Dés qu’on se dissimule moins la violence,
il est difficile de ne pas voir les indices qui vont dans ce sens.

Et ce n’est pas tout. Il y a autre chose encore qui m’intéresse dans le livre de Régis Debray et c’est la mise
en demeure comminatoire qu’il m’adresse, trés directement. C’est tout a fait dans la maniére de notre auteur.

Régis Debray me somme de m’expliquer sur mes méthodes et sur mes ambitions :

« Qui veut tenter d’éclairer le fait religieux avec les moyens du bord doit renoncer au cumul des valeurs
de lexplication et de la Révélation. I laisse de bonne grice aux anthropologies ésotériques ce surcroit
d’autorité déconseillé par la morale laique, méme si cette derniere laisse chacun libre, son travail
d’approximation achevé, d’aller rejoindre qui les Béatitudes, qui les Cahiers rationalistes, qui son cinéma de
quartier. Appliquer, tel le bibliste, chrétien ou non, le regard de la science au donné scripturaire ne consiste

pas a donner valeur de science a ce méme donné. »

Apres toutes les objections sans fondements que me fait Régis Debray, le voila enfin qui se met a patler
clair et net et je lui suis reconnaissant de formuler les choses aussi catégoriquement qu’il le fait. 11 dit tres
bien ce que je fais en vérité depuis plus de vingt-cing ans, depuis mon premier livre qui articule I'analyse des

religions archaiques sur le christianisme : Des choses cachées depuis la fondation du monde.

Ce que je poursuis effectivement a partir de ce livre, Cest la réconciliation de valeurs qui passent pour
inconciliables aux yeux de tous nos contemporains, les valeurs d’explication scientifique et les valeurs de
révélation religieuse. J’entends montrer que ce sont les Evangiles eux-mémes, si nous les lisons comme ils

demandent a étre lus, qui cumulent les valeurs de révélation et d’explication scientifique.
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Le défi que Régis Debray me lance, je le releve sans crainte aucune et je suis heureux qu’il soit enfin
formulé nettement. On me reproche depuis longtemps de jouer double jeu en me réclamant a la fois de la
science et du religieux. On proteste a demi tout en me félicitant a demi. La mollesse de notre époque est
telle que rien n’est jamais nettement formulé. Je préfére mille fois I'algarade de Régis Debray a la politesse
indifférente de ceux que les énormités les plus extravagantes, ou ce qui devrait passer pour tel, laissent
imperturbables, non pas parce qu’ils ont vraiment maitrisé la situation, mais parce que toute authentique
curiosité intellectuelle leur fait défaut. Ils ne s’intéressent pas réellement a la pensée.

Régis Debray formule avec une vigueur extréme ’objection toujours opposée a la théorie mimétique.
Comment la prendre au sérieux puisque les conclusions auxquelles elle aboutit sont favorables au
christianisme ? Il va de soi a nos yeux que la science contredit le religieux en général et le christianisme en
particulier. Il va de soi que si un raisonnement est, si peu que ce soit, peu importe pour quelles raisons,

favorable au christianisme, il ne peut pas étre scientifique.

S’il est vrai que toute religion archaique repose sur une violence mimétique non repérée, la Bible et les
Evangiles sont a la fois la méme chose et tout autre chose que la mythologie. Ce sont les mémes meurtres
partout mais, au lieu de les tenir pour justifiés, comme font les mythes, la Bible et les Evangiles les tiennent
pour injustifiés et méme criminels. Au lieu de tenir les victimes pout coupables, avec les mythes, la Bible et

les Evangiles les tiennent pour innocentes.

La ou les mythes ressassent les mensonges des lyncheurs au sujet de leurs propres lynchages, la Bible et
les Evangiles nous disent, que Régis Debray le veuille ou non, la vérité pure et simple sur ces phénomeénes.
Les mensonges des mythes ne sont pas difficiles a repérer. On est bien obligé de se demander pourquoi des

gens aussi intelligents que nous le sommes, quand nous voulons ’étre, ne les reperent pas.

Les quatre récits de la crucifixion ont une valeur proprement scientifique, j’y insiste, non seulement parce
qu’ils disent vrai, mais parce qu’ils nous enseignent a déchiffrer ’énigme non résolue de la mythologie. C’est

la la vraie découverte de mon ceuvre a mes yeux, la rectification biblique du mensonge mythologique.

Il faut commencer par le commencement. Depuis le début, ou presque, de I'ére chrétienne, les
observateurs antichrétiens ont observé, avec raison, que la séquence événementielle des Evangiles est tres
semblable a celle des mythes et c’est la structure dont nous avons parlé : une crise mimétique trés violente

débouche, au paroxysme de cette violence, sur le drame d’une victime unique unanimement mise a mort.

Bien qu’innocent, Jésus est sélectionné comme victime patr tout le monde autour de lui, les autorités
religieuses d’abord, la foule de Jérusalem ensuite et finalement I'autorité romaine. Les disciples eux-mémes
abandonnent leur maitre, de fagon définitive pour certains : Judas par exemple ; de facon temporaire, pour

tous ceux qui s’enfuient au moment de son atrestation.

Jésus est bien victime émissaire au sens de toutes les victimes émissaires, objet de scandale, disent les
Evangiles. 1l n’est pas physiquement lynché, certes, mais son drame a de fortes résonances collectives, et
des tentatives de lapidation précédent la crucifixion.

Depuis 'Antiquité, depuis le pamphlétaire Celse, les adversaires du christianisme se réjouissent de ces
ressemblances indubitables entre les récits mythiques et le récit chrétien de la crucifixion. Ils s’imaginent
quelles suffisent a démontrer P’équivalence des Evangiles et des mythes. Cette gourmandise de
ressemblances est renforcée encore par la répugnance des chrétiens a reconnaitre qu’elles sont réelles. Au
lieu de faire confiance au christianisme et de chercher loyalement a expliquer ce que ces ressemblances
signifient, les chrétiens modernes, ces hommes de peu de foi préferent parler d’autre chose. Comme leurs
adversaires, ils pensent que, si ces ressemblances sont réelles, le christianisme doit étre ce que ses ennemis

entendent reconnaitre en lui, « un mythe de mort et de résurrection comme les autres ».

Ils ont tort. Ce qu’ils ne voient pas c’est la différence d’interprétation entre les deux récits de la méme

séquence événementielle. Les religions archaiques se fondent sur le mécanisme de la victime émissaire
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qu’elles sont incapables de critiquer ou méme de repérer. La Bible et les Evangiles reperent et critiquent ce
méme mécanisme. Puisqu’elles le discréditent, elles ne se fondent plus sur lui.

Dans les mythes, les lyncheurs ont toujours raison et la victime toujours tort. Dans la Bible et les Evangiles,
les lyncheurs ont tort et la victime a raison. Le vulgaire sens commun devrait suffire a comprendre que la
Bible et les Fvangiles ont raison : c’est a des phénoménes de foules enragées, c’est a de vulgaires lynchages

que la Bible et les Evangiles refusent de croire.

Ce n’est pas la froide raison qui guide les lyncheurs, c’est leur appétit de violence. Quand les foules
meurtrieres racontent leur lynchage, elles le transforment toujours en acte de justice. N’est-il pas légitime de
rejeter tout cela ?

1l y a2 un demi-siecle environ, une critique perspicace, Marie Delcourt, avait découvert la vérité, elle avait
repéré en (Edipe un « bouc émissaire ». Malheureusement, elle n’avait pas su défendre sa propre découverte.
Comme a moi-méme, on lui interdisait d’expliquer un texte littéraire aussi grand qu’(Edipe roi par une idée
tres visiblement contredite par le texte. Et pourquoi pas ? Pourquoi s’en remettre au fétichisme littéraire ?
Pourquoi s’interdire de faire ce que Pauteur tragique, face au peuple assemblé, ne pouvait pas se permettre

de faire : mettre en question la véracité du mythe ?

Pourquoi rendre le mythe intouchable ? Pourquoi faisons-nous tant d’efforts dans le monde moderne,
pour resacraliser les mythes au nom de I'esthétique ou de n’importe quoi ? Pourquoi les mythes jouiraient-
ils d’une immunité que nous refusons, fort justement d’ailleurs, a notre religion 4 nous ? Au nom de quel
absolu interdire aux critiques la seule hypothése vraiment efficace, seule capable de rendre compte, dans les
mythes, de toutes les récurrences et des bizarreries logiques ? Pourquoi s’interdire de constater les
contagions victimaires qui déforment les comptes rendus des violences collectives a I'insu de leurs auteurs ?
Ceux qui s’égosillent a chanter la beauté des mythes pour ne pas voir I'illusion cruelle des lyncheurs se

rendent complices des violences qu’ils ne dénoncent pas.

Avoir un bouc émissaire, C’est ne pas savoir qu’on I’a. Apprendre qu’on I’a, c’est tomber de haut, c’est
apprendre dans la stupéfaction qu’on s’est criminellement trompé. C’est découvrir sa participation
inconsciente a la violence injuste. C’est ce que fait Pierre aprés son reniement, c’est ce que fait Paul sur le
chemin de Damas. La plupart des hommes sont incapables d’en faire autant. C’est bien pourquoi les
chrétiens pensent que la clairvoyance en ce domaine ne peut pas étre purement humaine. C’est le défenseur

surnaturel des victimes qui I'inspire, celui que Jean nomme le Paraclet, ’Esprit de Jésus et de son Peére.

Les lyncheurs se polarisent plus ou moins au hasard, pour des raisons qui tiennent aux problémes internes
de leurs communautés, étrangeres a toute recherche sincere de la vérité. L’explication vraie, aucun mythe ne
I’a jamais suggérée. Seuls les grands textes bibliques la suggerent, seuls ils défendent les victimes innocentes

contre leurs persécuteurs.

C’est déja vrai dans la Genese, dans P'histoire de Joseph qui réhabilite le héros contre ses freres, autrement
dit la victime unique contre les expulseurs unanimes. C’est vrai dans les psaumes dits d’exécration, qui nous
montrent fréquemment un malheureux sans défense, encerclé par des voyous qui méditent de le lyncher.
C’est vrai également dans le livre de Job, dont Robert Hamerton-Kelly a raison de faire un immense psaume.

C’est vrai du Serviteur Souffrant, lynché sans raison lui aussi par une foule unanime dans son égarement.

La vérité surgit un peu partout dans la Bible mais 'exemple le plus parfait, le plus révélateur est la scene
de la Crucifixion, la seule a représenter cote a cote, en quatre exemplaires, les deux perspectives rivales qui
s’affrontent, d’un c6té la foule violente qui tient la victime pour coupable, la vieille perspective mythique
acceptée par la quasi-totalité de la foule; et de lautre coOté, terriblement fragile mais souveraine, la
perspective évangélique : un groupe minuscule de fidéles proclame I'innocence de Jésus.

En révélant I'innocence de Jésus, les Evangiles révelent 'innocence de toutes les victimes analogues,

condamnées par toutes les violences unanimes, par tous les lynchages mensongers depuis la fondation du
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monde.

Des phénomenes de « bouc émissaire » se produisent encore de nos jours mais sous une forme toujours
tres atténuée par le christianisme, encore tres présent dans nos mémoires. Le mimétisme collectif ne fait
plus 'unanimité ; il ne parvient plus a nous réconcilier et a nous rassembler. C’est donc dans un nouveau
monde que nous sommes entrés, un monde ou le mensonge de la victime unique et les sacrifices qui en
découlent ne réconcilient plus les communautés, le premier monde libéré du mensonge de la victime unique ;
mais C’est aussi un monde privé de protection sacrificielle, le premier monde toujours menacé de se détruire

par ses propres mains, en déchainant sa propre violence, un monde proprement apocalyptique.

Tout ce qui nous laisse incertains dans les mythes, tout ce qui nous interdit d’y voir aussi bien le récit
tiable des événements représentés que la pure fiction imaginée par notre siecle, tout cela s’éclaire si on
reconnait partout les mémes violences unanimes suscitées par le méme mimétisme exaspéré, toujours
représenté dans la perspective de lyncheurs convaincus d’avoir raison.

L’interprétation du mythique suggérée par le biblique et ’évangélique est une hypothéese scientifique a
I’évidence, car elle est obtenue par des recoupements qui n’ont rien de religieux entre les textes et les
institutions. Si vraisemblable qu’elle paraisse, on ne peut pas exclure que cette hypothese soit fausse mais la
question n’est pas la. Méme si elle était fausse, il ne peut s’agir de toute évidence que d’une hypothese

scientifique.

Si on confronte cette hypothese avec les mythes on constate qu’elle résout sans reste toutes leurs énigmes,

elle explique toutes les récurrences jamais expliquées :

1) Le mystere numéro un, c’est le fait que le héros mythique, avant d’étre divinisé, soit toujours accusé et
convaincu d’un crime assez grave pour justifier sa mise 4 mort.

2) Le mystere numéro deux, c’est que les crimes de ce « coupable » soient simultanément fantastiques et
stéréotypés, communs a beaucoup de mythes : les parricides, les incestes, les bestialités, etc. Les lyncheurs
sont toujours pressés et, le plus souvent, ils se contentent du premier crime venu, celui qui se présente le
plus vite a leur esprit. Ce sont toujours les mémes crimes que les foules, méme de nos jours, réinventent

spontanément lorsqu’elles sont en appétit de violence.

3) Le mystere numéro trois, c’est le fait que les héros et héroines dans les mythes soient souvent, mais pas
toujours, un peu endommaggés physiquement. On compare parfois la foule des dieux a une cour des miracles
et 'image est juste. L’explication de ce mystere, c’est le mimétisme, je ’ai dit, qui se polatise plus aisément
sur les possesseurs de signes préférentiels de persécution. J’entends par la toutes les singularités susceptibles
d’attirer sur leurs possesseurs I'attention malveillante de foules archaiques surexcitées ou terrifiées, le trop
de beauté comme le trop de laideur, les avantages insolents comme les désavantages pitoyables, sans parler
bien entendu des ennemis innombrables que se font les prophétes du seul fait qu’ils annoncent la vérité.
Nul n’est prophéte en son pays. Plus paradoxalement encore, la bonté extréme du Serviteur Souffrant ou
de Jésus attire la haine paradoxale de la foule. La bonté est aussi un signe préférentiel de persécution. L’idée
que, face a la mythologie, les récits de la Passion ont une valeur de vérité proprement scientifique semble
facile a ridiculiser et Régis Debray la ridiculise. Mais une fois qu’on a constaté son aptitude a résoudre toutes
les énigmes de la mythologie, seul le fanatisme antichrétien, 'obscurantisme antireligieux peut nous amener

a la rejeter sans méme 'examiner.

Et il y a quelque chose de plus extraordinaire encore si possible dans les Evangiles. Ce sont toutes les
phrases souvent lapidaires, toutes les formules mémorables, certains titres conférés a Jésus, qui reproduisent,
de facon plus abstraite ou dans un symbolisme différent, tout ce que je viens d’exposer moi-méme sur la
puissance révélatrice des Evangiles face aux religions archaiques. Les Evangiles ne se contentent pas, en
effet, de montrer les choses. 1ls les reprennent et les reformulent de fagon plus abstraite, ou dans un

symbolisme différent, pour nous obliger a réfléchir, pour nous empécher d’oublier. J’ai déja commenté un
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certain nombre de ces formules dans d’autres ouvrages et je n’y reviendrai pas. Je vais seulement évoquer
trois petites phrases décisives.

Mes deux premiers exemples désignent les lyncheurs et leur lynchage en recourant 4 la méme métaphore

que de nombreux mythes, la horde animale, adonnée a la violence collective. Voici le premier exemple :

« Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos petles devant les porcs ; ils pourraient bien

les piétiner, puis se retourner contre vous pout vous déchirer. » (Mt 7,6.)

Une autre allusion saisissante a la nature collective de la violence fondatrice se trouve dans les chapitres
apocalyptiques de Marc et de Matthieu. La voici : « La ou sera le cadavre, les vautours se réuniront. » Il y a
1a, je pense, une allusion a ce que le meurtre fondateur est destiné a devenir dans les derniers temps, dans la
période chaotique précédant la fin du monde. Il n’aura plus aucune vertu cathartique, purificatrice, et au lieu
de réconcilier les hommes, il exaspérera leurs conflits. Pour exprimer ces idées, le texte recourt a la
métaphore d’une charogne sur laquelle s’abattent des vautours...

Je passe maintenant 4 une phrase peut-étre plus significative encore, et que je cite toujours. A lorigine,
cette phrase se trouve dans le Psaume 118. Peu de temps avant sa Passion. Jésus lui-méme la cite a un groupe
d’auditeurs trés revéches et il leur demande de Iinterpréter. La voici : « La pierre rejetée par les batisseurs
est devenue la pierre de faite. » Les auditeurs ne répondent rien. Comment, du seul fait qu’elle est rejetée,
une pierre pourrait-elle devenir la plus importante de I’édifice, la clef de voute, la pierre d’angle ou, dans
d’autres traductions, la pierre de faite ? Les auditeurs ne répondent rien et leur silence embarrassé se perpétue
encore de nos jours. Prise a la lettre, dans son contexte architectural, cette phrase ne signifie rien. Son
absurdité méme nous suggere de renoncer au sens littéral en faveur d’autre chose, mais quoi d’autre ? La
théorie mimétique n’a aucune peine a répondre. La pierre rejetée par les batisseurs ne se distingue en rien
des autres, sinon par le fait qu’elle est rejetée par tous. Elle a donc toutes les caractéristiques de la victime
émissaire. C’est bien son expulsion unanime et rien de plus, puisque aucune caractéristique particuliere ne

lui est attribuée, qui fournit a 'édifice sa clef de voute, autrement dit son principe organisateut.

C’est au mécanisme victimaire de toute évidence et a son réle fondateur que notre phrase fait allusion.
C’est méme plus qu’une allusion, c’est une définition, métaphorique encore, mais tellement précise dans son
absurdité apparente, qu’il est impossible d’en nier la pertinence. Le fait méme que le Christ n’ait pas inventé
cette phrase mais qu’il I’ait isolée de son contexte et qu’il ait repéré cette pertinence le premier, montre en
lui le possesseur du savoir que les Fvangiles, de toute évidence, contiennent et auquel nous commencons,
jespere, a accéder.

Sinous comprenons que Jésus va lui-méme mourir en victime émissaire, nous comprenons aussi pourquoi
il cite cette phrase dans le contexte de ce qui va lui arriver. Cest une révélation directe du religieux archaique

et indirecte, et presque plus saisissante encore, du role rédempteur que va jouer le Christ.

Sans qu’on sache ni pourquoi ni comment, la pierre injustement rejetée se retrouve au sommet de édifice,
la plus essentielle de toutes. C’est la pierre a laquelle la votte entiere est en quelque sorte suspendue ; on ne
peut pas la retirer sans que 'édifice s’écroule. Comment ne pas se demander devant ce texte, dans le contexte
de tout ce que nous avons dit, si les Fivangiles n’en savent pas plus long sur la culture humaine que tout ce

que P'anthropologie et la sociologie contemporaine prétendent nous enseigner ?

Je ne prétends pas, bien entendu, que cette compréhension du mécanisme fondateur qui se révele ici,
démontre les affirmations proprement théologiques du christianisme traditionnel, la valeur rédemptrice de
la mort du Christ par exemple, et le dogme du Dieu trinitaire. Je n’ai jamais rien dit de tel. Tout ce que je
dis, mais c’est déja énorme, cest que, si les Evangiles en savent plus sur la genése de la culture humaine que
nous n’en savons nous-meémes, il importe désormais de les prendre beaucoup plus au sérieux, dans le monde
savant, qu’on ne I’a fait jusqu’ici. Il convient de les prendre terriblement au sérieux. Peut-étre a-t-on a peine

commencé a découvrir toutes les vérités qu’ils contiennent. Or, la plupart de nos chercheurs s’interdisent
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de consulter les Evangiles sur aucun sujet. Au nom de la laicité justement chére au cceur de Régis Debray,
ils se privent d’une source d’information dont il est clair qu’elle est infiniment plus grande et mystérieuse
qu’on ne s’en est douté jusqu’ici.

Renoncer a cette source de savoir est encore plus grave pour la compréhension de notre monde que le

serait le renoncement 2 Homere dans I’étude de la Grece préclassique.

Lorsque Régis Debray m’accuse de renoncer aux « moyens du bord », il ne sait absolument pas ce dont il
parle. 1l est victime d’une vieille crispation irrationnelle qui 'emporte sur son désir de savoir. 11 se rend
coupable de toutes les entorses a la raison qu’il me reproche. Parce que mes résultats lui déplaisent, sans
jeter le moindre regard vraiment critique, sans savoir en vérité ce dont il s’agit, il les tient a priori pour
falsitiés par la foi religieuse, simplement parce qu’ils sont favorables au christianisme sur un point

extrémement précis, au sujet duquel il est impardonnable de ne pas se renseigner. Un point c’est tout.

Régis Debray conclut sans la moindre preuve que je triche avec les « moyens du bord ». Il est incapable
de justifier son dire ; il traite mon anthropologie d’« ésotérique », mais il serait bien en peine de préciser ce
qui la rend telle. Il me traite de « gnostique », mais demandez-lui ce qui, dans mes travaux, justifie I'emploi

d’un terme qui n’a de connotation négative, ironiquement, que dans un contexte d’orthodoxie chrétienne.

Régis Debray est certain, sans la moindre preuve, que je triche avec les maigres ressources dont dispose
Iintelligence humaine dans sa recherche de la vérité. Pour justifier mes conclusions, pense-t-il, je dois
m’adonner a des tours de passe-passe métaphysiques habilement dissimulés. Si vous lui demandez a quel
point exactement de ma démarche, je renonce au licite pour essayer d’escalader le ciel, il n’aura rien a
répondre car mes arguments sont tous naturalistes et rationnels. Il n’y a jamais rien de proprement religieux

dans mes travaux.

C’est toujours des rapports humains que je parle. Clest dailleurs ce que beaucoup de chrétiens
curieusement me reprochent. Ils ne comprennent pas I'intérét, dans un univers déchristianisé, de montrer
la supériorité du biblique sur le mythique sans jamais recourir a autre chose, justement, qu’aux « moyens du

bord ».

La supériorité du christianisme que je cherche a définir porte sur les rapports de violence entre les
hommes. La Bible et les Evangiles comprennent et redressent ce que les mythes tordent et falsifient sans

s’en apercevoir.

La Bible et les Evangiles introduisent dans le monde une vérité qui n’était pas la avant eux, une vérité
purement humaine mais tellement puissante que, méme si nos sages et nos savants font tout pour ne pas la

voir, elle a déja transformé et elle ne cesse de transformer le monde.

Un indice de ceci, ce sont tous ces chrétiens qui me font des reproches exactement inverses a ceux de
Régis Debray.

Ils me condamnent de ne pas ressasser les arguments religieux traditionnels. Ils ne voient pas l'intérét de
montrer patiemment la supériorité du biblique sur le mythique sans court-circuit théologique. Ils me blament
de faire, en somme, ce que Régis Debray me blame de ne pas faire, de recourir trop exclusivement aux seuls
«moyens du bord. » Leur incompréhension se situe a I'autre extréme de Régis Debray et je voudrais bien

que tous ces gens se rassemblent pour éclairer un peu, s’il est possible, leurs lanternes réciproques.

Ce que le nihilisme récent ne veut pas voir c’est quelque chose de paradoxal en apparence, mais dont la
moindre réflexion montre I’évidence. Seuls les récits qui se ressemblent beaucoup quant a leur contenu
événementiel, les récits qui racontent les mémes événements, le méme type de drame, les mythes et les
Evangiles par exemple, peuvent différer non pas au sens de la différence dérisoire des déconstructeurs, mais
de facon vraiment significative. Ils peuvent différer, parce qu’ils sont susceptibles d’interprétations
opposées. Les récits qui portent sur la violence unanime, les mythes d’un coté, les récits bibliques et

évangéliques de lautre, different radicalement les uns des autres parce qu’ils interpretent les mémes
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lynchages de facon complétement opposée.

Les déconstructeurs disent toujours que les interprétations d’un texte sont innombrables et qu’on ne peut
pas choisir entre elles. Cest les rendre toutes également insignifiantes. Cette pirouette les délivre du
probleme de la vérité. Lorsque c’est la vie d’une victime qui est en jeu, on ne peut pas éluder le dilemme

tragique. Ou bien la victime est coupable ou bien elle est innocente et il faut la réhabiliter.

En repérant le mensonge qui structure la polarisation de la foule contre Jésus, les Evangiles nous
fournissent une clef qui ouvre d’innombrables serrures et transforme radicalement la culture, non seulement
de ’Occident, mais du monde entier.

Tant que le monde occidental était chrétien, il donnait au mot mythe, spontanément, le sens de mensonge.
11 ne pouvait pas dire pourquoi, mais il y avait en lui un instinct de vérité que nous avons perdu. Il importe

d’en retrouver le gott.

Les Evangiles tiennent pour fausse la croyance des lyncheurs qui sont assurément coupables, mais
pardonnables, car leur illusion est involontaire. C’est ce que dit le Christ de ses persécuteurs : « Seigneur,
pardonne-leur, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. » Et C’est aussi ce que dit Pierre dans les Actes des

Apotres. Vous et vos chefs, vous étes moins coupables que vous ne 'imaginez.

On se trompe completement quand on s’efforce de rendre les textes chrétiens et le premier christianisme
responsables de I'acharnement, des siécles plus tard, des paiens mal christianisés contre les Juifs, percus

comme seuls responsables de la Passion du Christ.

Tous les hommes sont également responsables de la Passion du Christ cat, en elle, se résume la vérité de
toute ’humanité, enracinée dans des cultures forcément tributaires, elles aussi, de quelque violence collective
a laquelle, pour le meilleur et pour le pire, ces hommes sont redevables de leur humanité.

Avant les Evangiles, personne ne savait que les lyncheurs mythiques choisissent leurs victimes au hasard.
Aujourd’hui tout le monde le sait, mais sans se douter que c’est au biblique et a I'évangélique que notre
monde est redevable de ce savoir.

Si on ne parle pas de science, pour le savoir dont je parle en ce moment, ce n’est pas parce que la certitude
est insuffisante, c’est au contraire parce qu’elle est trop forte. Ce genre de savoir est si puissant que les
logiciens le baptisent common knowledge et on ne le tient plus pour scientifique. II est si bien établi qu’une
humanité étrangere a lui est devenue en quelque sorte inimaginable. Cela n’empéche pas ledit savoir de rester

aussi scientifique que jamais. Qui peut le plus peut le moins.

Introduction. « Une longue argumentation du début a la fin »

1. La « vie de Pesprit »

« Depuis le commencement... »

« Ce moment capital dans ma vie »

Mensonge romantique et vérité romanesque

Des choses cachées depuis la fondation du monde

Un chantier ouvert

II. « Une théorie sur laquelle travailler » : le mécanisme mimétique
Le fonctionnement du mécanisme mimétique..

La rivalité mimétique et les mythes de 'origine.
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1

« En ce qui concerne les groupes humains [René Girard] serait 2 Darwin ce que Georges Dumézil est a
Linné, parce qu’il propose une dynamique, montre une évolution et donne une explication universelle. »
(Michel Serres, Atlas, Patis, Julliard, 1994, p. 220.)

2

Christian Zervos est auteur d’études importantes sur les arts préhistoriques et antiques : L ! art de la
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temps préhistoriques au début du XVIlle siecle (1936) ; L’art de la Crete néolithique et minoenne (1950) ;
Lart des Cyclades (1957). 1l a également écrit un livre sur Constantin Brancusi (1957).

3

Lucien Goldmann, « Marx, Lukacs, Girard et la sociologie du roman », in Médiations 2, 1961, p. 1943-
1953. Voir aussi Pour une sociologie du roman, Patis, Gallimard, 1961, p. 19-57, avec pour titre :
« Introduction aux problémes d’une sociologie du roman ».

4

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. Réédition Hachette
Littératures, coll. « Pluriel » (édition de référence pour 'ensemble des chapitres). Michel Deguy, « Destin et
désir du roman », in Critique 176, 1962, p. 19-31.

5
Cf. René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 164 : « [Quand] 'on dit, de nos jours, des

militaires ou des “militants” qu’ils doivent se mobiliser. De quoi s’agit-il ? De devenir le fameux groupe en
fusion dont révait toujours Jean-Paul Sartre, sans jamais se souvenir, bien sir, qu’il produit surtout des

victimes. »
6
René Girard, American Opinion on France, 1940-1943, mémoire de doctorat, Indiana University, 1953.
7

Voir L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1991. En particulier la premiére partie, « Le probléme du néant »,
chapitre 11, « La mauvaise foi », p. 82-107.

8

« Entretien avec René Girard », in Francois Lagarde, René Girard ou la christianisation des sciences
humaines, New York, Peter Lang, 1994, p. 191.

9

Miguel de Cervantes, « Le curieux impertinent », in Don Quichotte de M Manche (1605). (Euvres
romanesques complétes, sous la direction de Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000. L analyse se trouve dans Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 65-60.

10
« Entretien avec René Girard », in Francois Lagarde, op. cit., p. 190.

11
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André Malraux, Psychologie de lart, Genéve, Albert Skira, 1947-1950, en trois volumes: Le musée
imaginaire (1947) ; La création artistique (1948) ; L.a monnaie de ’absolu. Ftudes complémentaires (1950).

12

René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. Réédition Hachette Littératures, coll. « Pluriel »
(édition de référence pour 'ensemble des chapitres).

13

René Girard, Shakespeare, les feux de 'envie, Paris, Grasset, 1990. Réédition Le Livre de Poche, coll.
« Biblio essais » (édition de référence pour I’ensemble des chapitres). Le livre a été écrit au départ en anglais :
A Theater of Envy : William Shakespeare, Oxford-New York, Oxford UP, 1991.

14

Voir René Girard, « Les réflexions sur I'art dans les romans de Malraux », in Modern Language Notes 68,
1953, p. 544-546. Sur I'analyse de 'ccuvre de Malraux par Girard, voir aussi « The réle of erotism in Malraux’s
fiction », Yale French Studies, 11, 1953, p. 47-55 ; « Le regne animal dans les romans de Malraux », French
Review 20, 1953 » p. 261-267.

15
René Girard, « Valéry et Stendhal », in PMLA 59 (1954), p. 389-394.
16

Léo Spitzer (1887-1961), critique littéraire et philologue autrichien, considéré, avec Charles Bally, comme
I'un des fondateurs de la stylistique moderne. 1l termina une longue catriére de professeur a 'université
Johns Hopkins. Ses livres, Stilstudien (1928) et Romanische Stil und Literaturstudien (1931) rassemblent la
plupart de ses essais. 1l a également publi¢ Essays on Historical Semantics (1948). Etudes de style a été
traduit en francais par Eliane Kanfholz, Alain Coulon et Michel Foucault (Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1991).

17

Le livre t'intitulait a origine Uber Ressentiment und moralischet Werturteil (1912). Ressentiment est le
titre de la traduction anglaise.

18

L’exergue de Mensonge romantique et vérité romanesque (op. cit.) — « L’homme possede un Dieu ou une
idole » — est extrait du livre de Scheler. Récemment, le chercheur italien Stefano Tomelleri a édité un recueil
d’essais de René Girard rassemblés par I'idée théorique du « ressentiment ». Cf. René Girard, Il risentimento.
Lo scacco del desiderio nell'uvomo contemporaneo. Milan, Cortina, 1999.

19
Voir Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. 375-393.
20

XXe siecle. 11 a enseigné a Harvard ainsi qu’a Johns Hopkins. Il a publié de nombreux ouvrages qui sont
des références en maticre de littérature italienne. On lui doit une édition du Decameron de Boccace
(Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1974), mais surtout des études sur Dante : Dante's Work :
An Essay on the Vita Nuova 1949) ; Dante’s Commedia : Eléments of Structure (1954), et Journey to
Béatrice (1957), tous publiés par Harvard UP. 1l a aussi publié une traduction annotée de La divine comédie
en six volumes pour la Bollingen Séries of Princeton University Press en 1970-1975.

21
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John Freccero, The Neutral Angels from Dante to Matteo Palmieri, Baltimore, these de doctorat, Johns
Hopkins University, 1958.

22

Eric Gans est professeur de francais a UCLA. 1l a étudié avec René Girard, a Johns Hopkins, a la fin des
années 1960. 11 a formulé la théorie de I'anthropologie générative dans des livres comme The End of
Culture : Toward a Generative Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1985 ; Originary
Thinking : Eléments of Generative Anthropology ; Stanford, Stanford University Press, 1993. 11 est éditeur
du journal on-line Anthropofetics, dédié aux débats sur Panthropologie générative :
http://www.anthropoetics.ucla.edu. Andrew McKenna est I’éditeur de Contagion : Journal of Violence,
Mimesis and Culture. Il est auteur de Violence and Différence. Girard, Derrida and Deconstruction,
Utrbana et Chicago, University of Illinois Press, 1992.

23

Voir par exemple Cesareo Bandera, The Sacred Game, University Park, PA, Pennsylvania State University
Press, 1994.

24

the Sciences of Man, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1970. René Girard écrivit
I'introduction « Tiresias and the Critic », p. 15-21.

25

En effet, De la grammatologie a été publié un an apres le colloque : Jacques Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1967.

26

Jacques Derrida, « Structure, sign, and play in the discourse of human sciences », in Richard Macksey et
Eugenio Donato (eds), op. cit., p. 246-265.

27

Voir René Girard, « De 'expérience romanesque au mythe cedipien », Critique 22, novembre 1965, p. 899-
924. Voir aussi « Symétrie et dissymétrie dans le mythe d’(Edipe », Critique 24, janvier 1968, p. 99-135;
« Une analyse d’(Edipe Roi», in Critique sociologique et critique psychanalytique, Institut de Sociologie,
université libre de Bruxelles, 1970, p. 127-163.

28

Diacritics 8, 1 (printemps 1978). Voir aussi le débat organisé par la revue Esprit apres la publication de La
violence et le sacre. Cf Esprit, novembre 1973, p. 513-581.

29
Victor Turner, « Review of Violence and the Sacred by René Girard », Human Nature, 1978, p. 24.
30

Auteur de Tennosei no bunkajinrui gaku [Anthropologie culturelle du systéme impérial et « Hais ha » no
seishinshi [Histoire psychologique du vaincu].

31
Michel Serres, Rome, le livre des fondations, Paris, Grasset, 1983.
32

René Girard présente une analyse de ce texte dans Je vois Satan tomber comme I’éclair, Paris, Grasset,
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1999, p. 83-85.
33

Michel Serres, Le parasite, Paris, Grasset, 1980 ; Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993 ;
Atlas, Paris, Julliard, 1994. Sur la relation entre la pensée de Michel Serres et la théorie du sacrifice de René
Girard, voir Alessandro Delcio, Morfologie. Cinque studi su Michel Serres, Milan, Franco Angeli, 1995, p.
97-126.

34

Jean-Michel Oughourlian était alors professeur en psychopathologie a I'université de Besancon. Il est
également psychiatre a "Hopital américain. Auteur de Un mime nomme désir : hystérie, transe, possession,
adorcisme, Paris. Grasset et Fasquelle, 1982.

35

René Girard, Des choses cachées, op. cit., Livre 111, « Psychologie interindividuelle », chapitre 1I, « Le
désir sans objet », section D, « Hypnose et possession », p. 420.

36
Jean-Michel Oughourlian, op. en., p. 15.
37

En 19806, a Stanford University, René Girard est devenu, avec Jean-Pierre Dupuy, codirecteur du
« Program for Interdisciplinary Research ». Trois colloques furent alors organisés. En septembre 1987,
« Understanding origins » (« Comprendre les origines ») ; en mai 1988, « Paradoxes of self-reference in the
humanities. Law and the social sciences » (« Les paradoxes de l'autoréférence dans les sciences humaines.
La loi et les sciences sociales ») ; et, en octobre 1988, « Vengeance : A colloquium in literature, philosophy
and anthropology » (« Vengeance : un colloque sur la littérature, la philosophie et I'anthropologie »). Les
actes du premier colloque ont été édités par Jean-Pierre Dupuy et Francesco Varela, in Understanding
Origins, Dordrecht, Kluwer Academie Publishers, 1992.

38

Cf. Paisley Livingston (ed), Disorder and Order, Stanford, Anima Libri, 1984. 1. Prigogine, « Order out of
chaos », p. 41-60 ; K. Atrow, « The economy as order and disorder», p. 162-176 ; H. von Foerstet,
“Disorder/Otder : Discovery ot invention ? », p. 177-189.

39
Centre de recherches en épistémologie appliquée, Ecole polytechnique, Paris.

40

Gregory Bateson, La cérémonie du naven. Les problemes posés par la description sous trois rapports
d’une tribu de Nouvelle-Guinée, trad. de Jean-Paul Latouche, Paris, Minuit, 1971. En ce qui concerne le
concept du double bind, voir Gregory Bateson, Vers une écologie de Uesprit, trad. de F. Drosso, L. Lot, E.
Simon, Paris, e Seuil, coll. « La couleur des idées », 2 vol., 1990-1991.

41
Voir Des choses cachées, op. cit., p. 389-393.
42

Paul Watzlawick, J. Baevin, D. Jackson, Pragmatics of Human Communication, New York, Nonon, 1967.
Paul Watzlawick, Une logique de la communication, trad. de Janine Morche, Paris, Le Seuil, coll. « Points »,
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Lors du colloque « Désordre et Ordre », Watzlawick présenta : « Some principles of disorder and order in

human Systems », in Paisley Livingston, op. cit., p. 61-71.
44

Le colloque de Cerisy-la-Salle sur le travail de René Girard était organisé par Paul Dumouchel et Jean-
Pierre Dupuy. Il s’est tenu du 11 au 18 juin 1983, sous le titre Violence et vérité. Autour de René Girard.
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45
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aussi le chapitre « Théorie mimétique et théologie » in Celui par qui le scandale atrive, op. cit., p. 63 sq.
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48
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50
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Voir Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. est., Livre 111, chapitre 11 : « Le désir sans
objet », p. 398-4006.
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Voit, entre autres, A. N. Melczoff et M. K. Moore, « Infant intersubjectivity : broadening the dialogue to
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récemment eu lieu a ’abbaye de Royaumont, les 24-26 mai 2002.
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68
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un Coca, et ce n’est pas avec plus d’argent que vous pourrez vous en acheter un meilleur que celui que boit
le clochard au coin de la rue. g (Andy Warhol, Ma philosophie de A h B et vice versa, trad. de Marianne
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Le skandalon est littéralement la « pierre d’achoppement », « ce qui fait trébucher » ; le mot est également
traduit par la « tentation de pécher », '« attrait du reniement », la « fausse croyance », etc. Voir Greek-English
Lexicon of tke New Testament and Other Early Christian Literature by W. F. Ardt et F. W. Gingrich (édition
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