















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































416 PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUELLE

I’expérience du désir — ce n’est pas une expérience dont un jeune
homme aussi brillant voudrait se dispenser — mais son désir
n’échappe jamais au cercle enchanté dont il est lui-méme le centre.
La jeune fille dont il tombe amoureux appartient au méme milieu
que lui; elle a les mémes godts raffinés, les mémes aspirations
idéalistes.

Jean fréquente les milieux les plus aristocratiques mais ce n’est
pas par snobisme car il déteste les snobs, c’est par une attirance
naturelle pour certains étres dont il partage les idées, les préféren-
ces intellectuelles et esthétiques, etc., certains étres auxquels il
ressemble trop, en somme, pour ne pas sympathiser avec eux
spontanément.

Dans Jean Santeuil, visiblement, figure au centre du roman un
type de Moi qui fonctionne selon les lois du narcissisme freudien,
en particulier du narcissisme attribué a I’artiste. Le Moi individuel
nous est présenté comme la source véritable de toute richesse
spirituelle et poétique : ce Moi transfigure toutes choses en leur
communiquant une beauté éphémere qui, en réalité, n’émane que
de lui et n’appartient qu’a lui.

Jean Santeuil ressemble a la théorie du narcissisme mise en
application. Et ce n’est pas étonnant : ce roman est tout a fait
conforme a I’esthétique encore dominante a I’époque ou Proust I’a
écrit, les premiéres années du xxf siecle. C’est I’esthétique
romantique et symboliste la plus banale, celle qui célebre la
supériorité du Moi sur le monde et qui fait de ce Moi I’origine et le
fondement de toute poésie ; c’est par une espece d’erreur généreuse
que le poete s’éprendrait d’étres et de choses qui lui sont extérieurs.
En réalité, tout reposerait sur la puissance transfiguratrice de son
Moi, le seul Etre véritable, la seule divinité qui vaille la peine d’étre
adorée. Quand le poete est désenchanté par le monde, il retourne a
ce Moi qui le console de tous ses déboires.

C’est cette esthétique dominante qu’on retrouve dans les propos
souvent pas trés originaux, que tient Freud quand il croit décrire ce
qu’il appelle « le tempérament artistique ». Comme beaucoup de
gens de son époque, Freud fait trop confiance, peut-étre, a ce que
de nombreux artistes, mais pas toujours les meilleurs, répetent sur
eux-mémes et sur leur « tempérament » depuis le début du
x1x® siecle. 11 prend trop au sérieux ce qu’on pourrait nommer la
revendication narcissique de ces « tempéraments artistiques ».
Freud fait droit a cette revendication ; il se contente de lui donner
une connotation négative du haut de son fameux renoncement au
narcissisme intact. Jamais, répétons-le, il ne soupgonne que la
revendication narcissique pourrait faire partie de ces stratégies
auxquelles recourt le désir mimétique pour dissimuler la fascination
que le modele-obstacle exerce sur lui. Prétendre comme le fait le
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« tempérament artistique » & un Moi d’une richesse inépuisable, et
qui ne cesse de s’enrichir, c’est inviter les Autres 2 le désirer en leur
suggérant qu’on est trop auto-suffisant pour les désirer soi-méme,
trop certain d’incarner la « belle totalité » qui n’a besoin de rien, la
Selbstgeniigsamkeit du narcissisme freudien.

G. L. : Nous avons déja observé que Freud ne se sent pas trés a
laise avec les ceuvres littéraires vraiment grandes. Au milieu de
Iessai sur Dostoievski, par exemple, il tourne le dos 2 cet écrivain
et les dernieres pages sont consacrées a une histoire de Stephan
Zweig qui est loin de valoir, je le crains, I’Eternel Mari, méme et
surtout sous les rapports qui intéressent le plus Freud !16,

R. G.: A comparer les deux romans de Proust avec Zur
Einfiihrung des Narzissmus on voit trés bien pourquoi le plus
médiocre des deux, c’est-a-dire Jean Santeuil, ferait mieux I’affaire
de Freud que I'ceuvre géniale. Le psychanalyste aurait retrouvé 13,
sur le tempérament artistique et le désir narcissique, les banalités
que le premier Proust partage encore avec lui. Le dernier Proust,
en revanche, celui de la Recherche, ne reste fidele A ces banalités
que dans quelques déclarations purement théoriques sur la nature
du désir. Séparées de la matiére proprement romanesque, les
réflexions théoriques sur le désir ne parviennent jamais, chez cet
écrivain comme chez tant d’autres, 3 se hausser au niveau de la
pratique proprement littéraire, laquelle passe pour purement
imaginaire, bien entendu, alors que seule elle a cess¢ de I’étre,
seule elle correspond a ce que nous appelons la psychologie
interdividuelle.

L’analyse la plus rigoureuse et la plus féroce de Jean Santeuil est
celle que nous n’avons pas méme besoin de faire car elle se fait dans
la Recherche. Le « tempérament artistique » de Jean Santeuil, par
exemple, se retrouve dans le personnage de Legrandin, avec sa
lavalliere qui flotte au vent, ses lieux communs sur la nature et
I'idéal, et cette préférence pour la solitude qu’il s’attribue toujours,
avec une pointe, méme, de sauvagerie. En réalité, Legrandin est le
plus épouvantable des snobs, perpétuellement rongé de souffrances
a la pensée qu’il n’est pas « recu » chez les aristocrates des
environs, prét a toutes les platitudes et a toutes les humiliations
pour s’insinuer dans les bonnes graces du moindre hobereau 117,

Marcel Proust, trés consciemment, je pense, fait parler Legran-
din dans le style qu’il pratiquait lui-méme a I’époque de Jean
Santeuil. C’est pourquoi, sans doute,  la parution de Jean Santeuil,
nombreux furent les critiques qui acclameérent ’heureuse surprise
d’un Proust beaucoup plus « sain », « naturel » et « spontané »
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que celui de la Recherche, un Proust auquel tout le monde, ou
presque, pourrait s’identifier.

Une étude comparée révélerait trés vite que toutes les attitudes
présentées dans Jean Santeuil comme la vérité du héros, I’expres-
sion authentique de sa subjectivité « narcissique » tendent 2
s’inscrire, dans la Recherche, parmi les stratégies du désir amoureux
et mondain. La médiocrité de Jean Santeuil vient de ce que cette
ceuvre reflete encore I'image de lui-méme que Proust, ’homme et
I’écrivain, voulait suggérer aux autres hommes. La Recherche, au
contraire, révele cette image et s’attache au pourquoi et au
comment de cette stratégie.

Entre Jean Santeuil et la Recherche, une révolution a bien da
s’effectuer dans la fagon dont Proust se regarde lui-méme et
regarde son désir. C’est bien d’une telle révolution que parle Proust
dans le dernier volume du grand roman, le Temps retrouvé qui
prétend décrire une expérience du genre requis par la différence
entre les deux ceuvres ; et c’est a cette expérience, effectivement,
qu’il attribue une aptitude qui jusqu’alors lui avait fait défaut, celle
d’écrire A la recherche du temps perdu.

J.-M. O. : Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, vous
affirmez que Proust rend plus explicite que d’autres grands
romanciers, ses prédécesseurs, la pré-condition essentielle de toute
ceuvre qui révele le désir mimétique, a savoir une expérience du
type qu’il attribue au narrateur de la Recherche et qu’il s’attribue a
lui-méme dans des textes plus directement autobiographiques, ainsi
que dans certaines lettres. Vous avez dit que cette expérience
s’inscrit en reégle générale dans la conclusion de I’ceuvre. Le héros
reflete ’aveuglement passé du romancier lui-méme, aveuglement a
son propre désir mimétique et, au terme de sa course, qui se trouve
étre dans bien des cas le moment de la mort, il connait comme il ne
I’a jamais connu auparavant la vanité de ce désir ; il fait, en somme,
I’expérience qui permettra au romancier d’écrire non pas un Jean
Santeuil de plus, mais une Recherche du temps perdu. Vous affirmez
que ce symbolisme est toujours un symbolisme de la conversion
religieuse 1'8. Méme des gens qui ont apprécié les analyses de ce
livre vous ont beaucoup reproché cette constatation. Ils y voient
une faiblesse coupable, une tendance & retomber dans le sentimen-
talisme religieux, c’est-a-dire dans les illusions mémes que vous
condamnez.

R. G. : On peut montrer, je pense, que la supériorité indéniable
de la Recherche dans le domaine du désir, son aptitude a nous
transmettre I’expérience vécue du désir, 2 nous communiquer
’angoisse qui accompagne cette expérience, repose sur des change-
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ments de structure tres faciles & déceler quand on compare cette
ceuvre a Jean Santeuil.

Dans les deux ceuvres, par exemple, nous avons des scénes de
théétre, trés différentes en apparence par le ton, le style et méme le
contenu mais entre lesquelles des correspondances existent malgré
tout, qu’un examen attentif révélera sans peine. A la lumiére de ces
correspondances, la nature du bouleversement qui s’effectue entre
les deux ceuvres devient elle aussi manifeste. Ce bouleversement
porte sur la position structurale du désir lui-méme, associée a celle
du narrateur dans I’'un et I’autre roman.

Dans les deux scénes auxquelles je songe, le véritable centre
d’intérét n’est pas la scene du théatre, mais la loge ol se tiennent
les personnages les plus séduisants et les plus aristocratiques, le nec
plus ultra de la société parisienne et internationale, dans un roman
comme dans l'autre.

Dans Jean Santeuil, le héros se trouve lui-méme dans la loge ,
centre unique de I’attention générale, flatté et méme adulé par tous
les personnages les plus glorieux. Un ex-roi du Portugal pousse
’amabilité jusqu’a lui arranger sa cravate. Par sa vulgarité méme,
la scéne fait songer a la publicité contemporaine. Ultilisez les
produits de beauté X ou Y et vous déchainerez partout des passions
irrésistibles ; des foules d’adoratrices ou d’adorateurs convergeront
sur vous.

Pour compléter la chose, les ennemis du héros, ceux qui
correspondent dans Jean Santeuil au couple Verdurin de la
Recherche, assistent a son triomphe de fort loin, mélés a la foule
indistincte de I'orchestre, crevant de dépit au spectacle de ce
prodige.

Dans la Recherche, c’est le narrateur qui est perdu dans la foule
et qui contemple avidement le spectacle quasi surnaturel 2 ses yeux
que constitue la loge aristocratique. Nulle part dans cette ceuvre ne
figure I'équivalent de la scéne de Jean Santeuil que je viens de
résumer ; nulle part on ne trouve cette économie parfaitement
circulaire d’un désir qui, se nourrissant de lui-méme et se réingurgi-
tant pour ainsi dire, ne subirait jamais, de ce fait, aucune
« déperdition » et correspondrait parfaitemsnt a la définition
freudienne du narcissisme intact.

Ou plutdt si. On trouve bien cette chose mais en tant qu’elle
constitue le mirage par excellence du désir. L’autonomie bienheu-
reuse dont parle Freud, la position libidinale inexpugnable, c’est
une fois de plus la transcendance métaphysique du modele-
obstacle, dont la fermeture et la circularité de la loge nous
proposent une figuration symbolique, et c’est au modele-obstacle
que l’art supérieur de la Recherche réserve tout cela, c’est-a-dire
aux Autres seulement, en tant qu’ils sont transfigurés par le désir.
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Dans la scéne de Balbec, tout cela est attribué a la petite bande et
dans la scéne du théatre, tout cela appartient provisoirement aux
aristocrates du faubourg Saint-Germain dans la mesure ol ceux-cl
se refusent encore 2 « recevoir » le narrateur et constituent
toujours pour lui I'obstacle fascinant. Dés que le narrateur réussit a
se faire inviter chez les Guermantes, dés que cet obstacle n’en est
plus un pour lui, le désir s’évanouit 1%,

Pour faciliter les choses, je choisis ici un exemple un peu outr¢ et
je le simplifie en vous le présentant. Mais on n’en voit que mieux,
je pense, la nature du changement structural entre les deux romans.
Méme s’il réussit de temps a autre a se voir dans la situation
glorieuse de Jean Santeuil, le désir occupe fondamentalement la
position dépressive, non pas parce qu’il est persécuté par les autres
ou par la société, mais parce qu’il élabore tout cela lui-méme, en
projetant sur I’obstacle le plus résistant, c’est-a-dire sur le mépris
ou la vulgaire indifférence, le mirage de cette auto-suffisance a la
conquéte de laquelle il consacre toutes ses forces. .

Le premier Proust s'imagine que cette auto-suffisance existe
quelque part, et qu’il va bient6t s’en emparer, il ne cesse de réver le
moment de cette conquéte et de se la représenter lui-méme comme
si elle était déja effective. Le désir vend la peau de I'ours sacrificiel
avant de I’avoir tué !

B. SACRIFICE ET PSYCHOTHERAPIE

R. G. : Le dernier Proust sait que le narcissisme pour soi n’existe
pas ; il sait que pour représenter le désir de fagon convaincante, il
faut le représenter en dehors de la loge des Guermantes et
incapable d’y pénétrer. Le désir ne doit pas essayer de nous f.enre
croire qu’il domine la situation. Seules I'intéressent les situations
dans lesquelles il est dominé. Il ne s’agit pas, je le répeéte, d’'une
situation objective, mais du type de situation dans laquelle le désir
s’arrange toujours pour s’installer lui-méme.
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Rien n’est plus facile, bien stir, que de reconnaitre I’exactitude de
ce que je dis dans I’abstrait, c’est-a-dire d’en faire I’application aux
autres. C’est beaucoup plus difficile, en revanche, de repérer les
domaines dans lesquels chacun de nous fonctionne un peu comme
Jean Santeuil, de démystifier nos ressentiments a nous et non plus
ceux des autres seulement, de repérer ce que dissimule notre
passion démystificatrice.

Accéder a ce niveau-1a, méme de fagon trés partielle et limitée,
n’est pas chose commune. Et ce n’est certainement pas une chose
réservée aux seuls grands écrivains. J’ai méme 'impression que cela
se produit moins souvent chez les écrivains que chez les autres
hommes. Je ne céde nullement au fétichisme de I’ceuvre littéraire.
Je dis seulement que les hommes qui font cette expérience doivent
étre rares, a en juger par la fagon dont va le monde, ou, si les
écrivains la font plus fréquemment qu’il ne parait, peut-étre la font-
ils trop tard, en regle générale, pour en tirer parti sur le plan
proprement littéraire. Dans certains cas, d’autre part, au lieu de
déboucher sur une forme supérieure de littérature, cette expérience
détourne les hommes, purement et simplement, de ’ceuvre litté-
raire ; elle est généralement liée aux épreuves que le désir nous fait
subir, mais la dureté des épreuves ne garantit nullement a elle seule
que cette expérience se produira.

G. L. : A T'idée qu’une telle expérience existe réellement et
qu’elle ressemble & ce qu'on a toujours appelé I’expérience
religieuse, la plupart de nos contemporains voient rouge. Il y a 1a
quelque chose dont la pensée est intolérable, quelque chose de lié,
bien entendu, a I’hostilité quasi universelle dont le judéo-chrétien
fait depuis longtemps I’objet.

R. G. : Je comprends cette hostilité, non seulement parce que
I’expérience en question peut faire I’objet de maquillages éhontés, .
mais parce que le principe du déplacement structural que je viens
de décrire peut reparaitre dans des circonstances extrémement
diverses et se situer a des niveaux tres différents. Ce qui dresse la
conscience moderne contre toute forme d’initiation et de conver-
sion, c’est le refus de toutes les distinctions, désormais hypocrites —
au sens évangélique — entre violence légitime et violence illégi-
time. Ce refus est en lui-méme légitime, louable, mais il reste
sacrificiel -parce qu’il ne tient pas compte de I’histoire. Cest le
sacrifice désormais qu’on sacrifie ; c’est la culture tout entiére et en
particulier la nétre, le christianisme historique, qui joue le role de
victime émissaire. Nous cherchons  nous laver de toute complicité
avec la violence dont nous sommes issus. Et cet effort lui-méme
perpétue la complicité. Nous disons tous : « Si nous avions vécu du
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temps de nos péres, nous ne nous serions pas joints & eux pour
verser le sang des artistes et des philosophes. »

Le sacrifice se perpétue, désormais, dans les gestes mémes qui
visent a I’abolir, dans cette indignation dont tous les hommes
débordent 2 I’égard de ce qui continue a expulser, 2 opprimer et &
persécuter, surtout si c’est trés prés d’eux-mémes et au nom du
judéo-chrétien que le scandale se perpétue. C’est le dynamisme de
la révélation judéo-chrétienne qui s’accomplit. Mais il s’accomplit
fréquemment dans un esprit de haine et de violene qui constitue
en lui-méme une derniére errance. La preuve, c’est qu’il méconnait
le texte judéo-chrétien; il s’efforce de I'effacer de toutes les
mémoires et il se réjouit, en ces temps-ci, a I'idée que c’est chose
a peu pres faite.

En réalité, aucune démarche seulement intellectuelle, aucune
expérience de type philosophique ne pourra jamais procurer a un
individu la moindre victoire sur le désir mimétique et la passion
victimaire ; il ne se produira jamais que des déplacements et des
phénomeénes de substitution qui donneront peut-étre aux individus
I'impression d’une telle victoire. Pour qu’il y ait progrés, méme
minime, il faut triompher de la méconnaissance victimaire dans
I’expérience intime et ce triomphe, pour ne pas rester lettre morte,
doit entrainer 'effondrement ou tout au moins I’ébranlement de
tout ce qui est fondé sur cette méconnaissance de nos rapports
interdividuels, et par conséquent, de tout ce que nous pouvons
nommer notre « Moi », notre « personnalité », notre « tempéra-
ment », etc. Les grandes ceuvres, en conséquence, sont rares. Bien
que toutes secrétement parentes, au moins en littérature et dans les
« sciences de ’homme », il leur faut du temps, en régle générale,
pour se faire accepter, le temps nécessaire 2 I’épuisement des
variantes mythologiques qui dominent le moment de leur création,
tout ce qu’elles paraissent méconnaitre, en somme, et que leurs
contemporains tiennent pour précieuse conquéte arrachée a I’er-
reur ancestrale par des maitres incontestables, I’ « acquis définitif »
de leur époque, bien vite évanoui.

C’est dire que cette expérience, si déterminé qu’en soit le
contenu, aura toujours la forme des grandes expériences religieuses
qui se révelent toutes analogues, en derniére analyse, quelle que
soit la religion qui leur fournit leur cadre. Cette expérience peut
s’inscrire dans le cadre sacrificiel des institutions religieuses primiti-
ves, auquel cas elle constitue ce qu’on appelle une initiation. Il
s’agit toujours de sortir du désir mimétique et de ses crises
perpétuelles, il s’agit d’échapper a la violence des doubles et a
I’exaspération illusoire de la différence subjective pour accéder,
grice a une certaine identification a la divinité et a son intercession
surtout, & un univers de statut réglé qui se définira toujours par une
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moindre violence, méme s’il comporte toujours, a ce stade,
certaines formes de violence sacrificielle.

Dans les grandes religions orientales, on retrouve cette expé-
rience mais c’est & faire échapper complétement Iindividu au
monde et aux cycles de la violence qu’elle aspire, en un renonce-
ment absolu a toutes les entreprises mondaines, une espéce de mort
vivante.

J.-M. O. : Il ne peut y avoir, si je vous ai bien compris, de
connaissance réelle du désir mimétique et des mécanismes victimai-
res, a notre époque, sans un ébranlement, au moins, de ce qui reste
structuré en chacun de nous ou cherche toujours 2 se restructurer
en fonction de ce méme désir et de ces mémes mécanismes. C’est
dire que le savoir dont nous parlons depuis le début de ces
entretiens, méme s’il n’est pas question de renoncer pour lui au
qualificatif de scientifique, ne devient vraiment accessible que par
une expérience comparable & ce qu’on a toujours appelé la
conversion religieuse.

R. G. : Ceci est moins étrange, peut-&tre, qu’il ne semble. Méme
dans le domaine de la nature qui n’oppose pas aux progres du
savoir les mémes obstacles que ’homme, il y a toujours, chez ceux
qui assurent les métamorphoses décisives, le passage d’un univers
mental 2 un autre, un élément que les observateurs ultérieurs, faute
d’en comprendre la nature et la nécessité, qualifient régulierement
de « mystique ».

Le plus étonnant c’est que, dans 'univers ol nous vivons et du
fait méme que le texte judéo-chrétien dévoile les mécanismes
fondamentaux de tout ordre culturel, le processus de conversion,
tout en restant analogue dans sa forme et dans certains éléments de
son symbolisme a celui de toutes les religions antérieures, va
forcément entrainer des conséquences toujours plus radicales sous
le rapport du savoir, de la nature d’abord et ensuite de la culture.

J.-M. O. : Chez tous ceux qui y ont puissamment contribué, la
conquéte du savoir moderne a presque toujours eu un caractére
fortement religieux — ou antireligieux, ce qui revient au méme,
nous le savons, au sein du malentendu sacrificiel.

Toutes les expériences vraiment fécondes, en somme, dans notre
société, toutes les découvertes majeures dans tous les domaines :
sciences de la nature, littérature, sciences de ’homme, épouseront
toujours la forme immuable de toute mutation radicale, celle de la
conversion religieuse parce qu’elles auront toujours pour pré-
condition une certaine délivrance a I’égard du désir mimétique et
des illusions qu’il nous impose.
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R. G. : Le paradoxe, ici, c’est que, dans I'univers secrétement
gouverné par la révolution évangélique et en raison du caractére
prodigieusement concret de cette révolution, en raison de la
désacralisation qu’elle opere et de la voie qu’elle ouvre vers les
mécanismes les plus cachés de la culture humaine, I’expérience
dont vous parlez, tout en reproduisant une fois de plus le processus
immémorial de la conversion religieuse, pourra pour la premiére
fois se dérouler sans se réclamer jamais de la moindre divinité ;
cette référence paraitra méme d’autant moins nécessaire qu’il y
aura assez de résultats concrets — littéraires dans le cas de Proust,
non littéraires ailleurs — pour que toute référence a une transcen-
dance autre que celle du savoir en train de se faire paraisse
superflue, ou méme contraire & la vérité de ce savoir.

G. L. : Ce que vous suggérez, en somme, c’est que la rupture
absolue entre les dieux sacrificiels et le Dieu non sacrificiel, ce Pere
encore inconnu de tous les hommes que seul le Christ nous fait
connaitre, n’exclut absolument pas, du c6té de I’homme, une
certaine continuité entre les religions sacrificielles et ce renonce-
ment universel a la violence auquel ’humanité entie¢re est conviée.

R. G. : La séparation absolue entre la seule divinité vraie et
toutes les divinités de la violence, radicalement démystifiées par les
Evangiles et par eux seuls, ne doit pas nous empécher de
reconnaitre, dans les religions de la violence, toujours déja
orientées vers la paix, des moyens qui ont servi a I’humanité pour
sortir d’abord de I’animalité et s’élever ensuite jusqu’aux possibili-
tés proprement inouies qui s’offrent a elle désormais, mélées certes
aux périls les plus extrémes.

A chacune de ces étapes, et en particulier aux plus avancées
comme les ndtres, les hommes pourraient choisir d’autres moyens
que la violence et le refus pour arriver au dieu de non-violence,
mais si c’est la violence qu’ils élisent, peu importe en définitive ;
c’est toujours dans la méme direction qu’ils avancent, volontaire-
ment ou malgré eux, c’est toujours vers le méme but que tout
converge.

C’est un des mystéres, bien sdr, et non le moindre, que cette
continuité relative soit présente, entre le Logos de la violence et le
Logos johannique, au bénéfice de 'humanité. Loin de contredire la
séparation compléte entre I'un et I'autre Logos, cette continuité ne
devient possible, en vérité, que grace a cette absence totale de
complicité.
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C. « AU-DELA DU PRINCIPE DE PLAISIR »
ET PSYCHANALYSE STRUCTURALE

G.L.: Avant de parler de l'instinct de mort, et de peur
d’oublier, je voudrais vous interroger sur les rapports entre votre
perspective et celle de Jacques Lacan.

R. G. : Il me semble que vous avez déja dit I’essentiel, tous les
deux, dans vos remarques sur la psychose. Nous pouvons accepter,
je pense, la définition lacanienne de cet inconscient qui est
« structuré comme un langage ». Cet inconscient-1a existe au sens
ol les structurations 1évi-straussiennes existent ; il est vrai que nous
sommes enfermés dans le langage, mais tout cela n’est peut-&tre pas
aussi essentiel qu’on I’a d’abord imaginé.

Ce que le structuralisme n’arrivera jamais a penser, c’est la
dépendance réciproque du différentiel et des symétries indifféren-
ciables dans le rapport de doubles, votre degré zéro de la structure.
Il est impossible d’articuler les choses, bien entendu, sans le
mécanisme victimaire. La séparation du désir objectal et du
narcissisme, chez Freud, résulte déja de cette impuissance a
dégager le mécanisme de structuration. C’est la méme impuissance
chez Lacan et c’est la méme séparation trop absolue entre les
structurations symboliques qui relevent d’'un (Edipe réinterprété et
les rapports dits duels qui relevent d’un narcissisme réinterprété, le
stade du miroir. L’impuissance & penser les deux choses dans leur
dépendance réciproque, se traduit par le caractére absolument
statique du systtme, comme chez Lévi-Strauss, par ’absence de
toute dimension temporelle ; cette impuissance devient manifeste
dans la définition de la psychose comme « forclusion » pure et
simple du symbolique 2,

Nous savons nous-mémes que si la dimension symbolique est de
Plus en plus soustraite en tant qu’elle stabilise toutes choses, dans la
psychose, c’est parce qu’elle constitue de plus en plus I’enjeu méme
de la rivalit¢ mimétique. On ne peut donc pas traiter cette
dimension simplement comme si elle n’était pas 1a. La définition
lacanienne rend parfaitement inexplicable une constatation pour-
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tant évidente. Depuis un si¢cle et davantage, les grandes intuitions
au sujet de la culture et de sa dimension symbolique sont le fait
d’individus qui, fréquemment eux-mémes, finissent par basculer
dans la psychose ou sont menacés par elle. On ne voit pas comment
cela pourrait étre, dans une thése qui traite la psychose comme un
manque pur et simple de I’élément stabilisateur. En réalité, le
psychotique est celui qui va le plus loin dans I’objectivation de ce
que les hommes n’ont jamais été capables d’objectiver, puisqu’il
s’efforce, dans son « hubris métaphysique », d’incarner lui-méme
cet élément stabilisateur. Et c’est bien parce qu’il ne peut pas
réussir et que malgré tout il ne renonce jamais, qu’il voit cet
élément incarné par I’Autre, le Double. Holderlin voit le dieu de la
Poésie se poser sur Schiller. Nietzsche ne peut s’empécher de
découvrir en Wagner la « véritable » incarnation de Dionysos. Si
nous regardions les luttes intellectuelles qui se déroulent parmi
nous, nous verrions sans peine que c’est toujours de cela qu’il
s’agit. Dans le lacanisme en particulier, le jeu consiste immanqua-
blement & observer l'impuissance des autres a accéder a la
dimension symbolique, 2 bien apprécier la finesse des paradoxes
lacaniens au sujet du « symbolique ».

Il y a une véritable initiation lacanienne, en somme, et comme
toutes les initiations elle établit une hiérarchie du savoir. La
découverte de la victime émissaire n’est pas une initiation. Ce n’est
jamais nous qui découvrons; il ne s’agit jamais que d’une re-
découverte et il n’y a aucun mérite a la faire ; I’histoire s’en charge
pour nous.

J.-M. O : Chez Lacan, la séparation de I’objectal et du narcissi-
que reparait pour expliquer les conflits des doubles et les phénome-
nes associés dont il voit mieux la symétrie que ne le faisait Freud
mais dont il ne tire pas au sujet de la psychanalyse tout entiere et du
structuralisme les conclusions radicales que tout cela entraine.

Au lieu de rapporter cette symétrie au mimétisme réciproque,
Lacan y voit ce qu’il appelle la « capture par I'imaginaire »,
enracinée dans un postulat a lui, défini comme « stade du miroir ».

R. G. : Toute cette imagerie des miroirs et de I'imaginaire
repose, comme la thése freudienne elle-méme, sur le mythe de
Narcisse qui se regarde dans le miroir des eaux et se laisse captiver
par sa propre image, de méme qu’auparavant par le son de sa
propre voix dans I’épisode d’Echo. Nous savons ce qu’il faut penser
de ces themes. Ce sont toujours des métaphores qui dissimulent les
doubles; en leur conférant une valeur explicative, on perséveére
dans le sens de la mythologie. :

Lacan retombe dans ’erreur commune a toute I’école psychana-
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lytique, de cette capture par I'imaginaire ou de ce désir qui, parce
quwil ne s’inscrit pas dans le systéme des différences culturelles, ne
serait pas désir de la Différence et porterait sur quelque chose
comme le méme, l'identique, I'image de mon propre Moi, etc. Il
faut opposer a tout ceci le texte de Proust qui décrit tout désir,
méme le plus « narcissique », comme soif de la Différence la plus
extréme.

Toutes les grandes ceuvres littéraires s’inscrivent en faux contre
une conception qui, une fois de plus, minimise le role de la violence
et des conflits aussi bien dans les désordres que dans les ordres
individuels et collectifs.

Un des grands textes de 1'école, c'est Au-dela du principe de
plaisir. On en extrait, pour appuyer la thése de I'entrée dans le
langage et la dimension symbolique, la description du petit enfant
qui s’amuse 2 faire disparaitre et reparaitre, attachée a un fil, une
bobine dont Freud dit qu’elle représente la mére tantOt absente
tant6t présente. Lacan se plait & découvrir 12 la premiére manipula-
tion significative, ’apprentissage par I’enfant du signifiant.

Dans une note, nous voyons I’enfant jouer au Fort/Da avec sa
propre image dans un miroir et il y a 1a tout ce qu’il faut, en
quelques lignes, pour suggérer les deux grandes theses de Lacan.

Jenseits des Lustprinzips est effectivement 2 mes yeux un des
textes essentiels de son auteur. Ce qui me frappe dans ce texte,
c’est que le jeu du Fort/Da est présenté dans une perspective
mimétique et sacrificielle, qui mérite d’étre dégagée. Freud
transforme le moment ol ’enfant jette la bobine loin de lui en une
véritable expulsion sacrificielle motivée par une impulsion venge-
resse A ’encontre de la mere, parce qu’il lui arrive de s’absenter.

Das Wegwerfen des Gegenstandes, so dass er fort ist, konnte die
Befriedigung eines im Leben unterdriickten Racheimpulses gegen die Mutter
sein, weil sie vom Kinde fortgegangen ist'?..

L’enfant, nous dit Freud, met en scéne, dans ses jeux, toutes ses
expériences les plus désagréables et il les transforme, ce faisant, en
expériences agréables parce qu’il réussit a s’en rendre maitre.
Freud a déja noté que dans 'exemple observé par lui, le sujet ne
laissait paraitre aucun trouble quand la meére s’éloignait de lui.

Freud nous affirme qu’il ne s’agit pas 12 d’un exemple unique. On
sait, écrit-il, que d’autres enfants peuvent ventiler leurs sentiments
hostiles en jetant au loin des objets & la place des individus
réellement visés.
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Wir wissen auch von anderen Kindern, dass sie dhnliche feindselige
Regungen durch das Wegschleudern von Gegenstinden an Stelle der
Personen auszudriicken vermagen |...]

[...]Man sieht, dass die Kinder alles im Spiele wiederholen, was ihnen im
Leben grossen Eindruck gemacht hat, dass sie dabei die Stdrke des
Eindruckes abreagieren und sich sozusagen zu Herren der Situation
machen. Aber anderseits ist es klar genug, dass all ihr Spielen unter dem
Einfluss des Wunsches steht, der diese ihre Zeit dominiert, des Wunsches :
gross zu sein und so tun zu kénnen wie die Grossen (pp. 14-15).

Parmi les scenes les plus pénibles que les enfants ne manquent
jamais de rejouer figure, nous dit Freud, I’expérience particuliere-
ment terrifiante d’'une intervention chirurgicale. La mise en scéne
comporte un élément de plaisir car I’enfant distribue les rles parmi
ses compagnons de jeu de fagon & se venger sur celui qui est
substitué a 'auteur de ’expérience désagréable, et qui représente
cet auteur : « ... und récht sich so an der Person dieses Stellvertre-
ters » (p. 15).

En somme, c’est tout le probleéme des conduites rituelles que
pose Freud, dans une espéce de clair-obscur, au niveau de
I'individu. La chose est confirmée dans le méme paragraphe par la
référence a I'art dramatique et imitatif des adultes qui n’épargne
pas aux spectateurs méme les impressions les plus pénibles, par
exemple dans la tragédie, et qui en fait une source de plaisir. Nous
voila donc de retour & la catharsis aristotélicienne et a ses
expulsions post-rituelles :

Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das kiinstlerische Spielen
und Nachahmen der Erwachsenen, das zum Unterschied vom Verhalten
des Kindes auf die Person des Zuschauers zielt, diesem die schmerzlichsten
Eindriicke zum Beispiel in der Tragddie nicht erspart und doch von ihm als
hoher Genuss empfunden werden kann (p. 15).

C’est vraiment la une page extraordinaire car, liés a I’apparition
du langage et des systtmes de signes, ce ne sont pas les jeux
purement intellectuels dont parle le structuralisme que nous
trouvons, mais une soif de « vengeance » qui devient « construc-
tive » sous le rapport culturel parce qu’elle se dépense sur un
Stellvertreter, un substitut sacrificiel. Et tout cela se produit dans un
cadre trop large pour I'Edipe.

Il faudrait observer de trés pres tout ce qui, dans ces quelques
pages, se rapporte a l'imitatif et a I'imitation : Nachahmung,
nachdhmlich. C’est considérable en dépit d’une certaine géne qui
parait se manifester chez Freud, et d’une tendance, déja, a
réprimer le théme, tendance que le structuralisme contemporain
pousse jusqu’a I’escamotage radical. :

Freud comprend, semble-t-il, que le Fort/Da n’est jamais que la
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reprise imitative d’un jeu proposé par les adultes. Sila mere pergoit
sans peine que le « 0-0-0-0-0 » de I'enfant signifie fort, c’est parce
qu’elle a servi de modele a I’enfant ; c’est elle, en somme, qui lui a
appris ce jeu, lequel dans le monde francophone s’accompagne
immanquablement des paroles : « coucou, le voila ». Freugl ajoute
que c’est sans importance, pour la valeur affective du jeu, si celui-ci
est inventé de toutes pieces par I’enfant ou s’il est adopté a la suite
d’une suggestion extérieure.

Fiir die affektive Einschdtzung dieses Spieles ist es natiirlich gleichgii!tig,
ob das Kind es selbst erfunden oder sich infolge einer Anregung zu eigen
gemacht hatte (p. 13).

Il n’est pas sans importance pour nous, évidemrpent, que le
processus de geneése symbolique releve d’une imitation. On peut
constater trés aisément que l'imitation joue un role essentiel, en
conjonction avec la substitution, a tous les stades de l’opérgtion
quasi rituelle décrite par Freud. La substitution n’est pas premiere,
mais seconde, car elle n’est elle-méme que I'imitation d’une
substitution inhérente a tous les procédés victimaires, & toutes les
impulsions violentes, qui tendent irrésistiblement a passer d’qb]et
en objet... C’est dire que, méme s’il ne dispose pas du mécanisme
victimaire, Freud s’approche trés pres de lui en constatant, dans ce
texte, qu'il existe entre la vengeance et les procédés de substitution
une affinité réciproque.

Freud comprend tellement I'importance de I'imitation dans tout
ce qui se dessine 1a.qu’il juge nécessaire de justifier I'absence de
toute réflexion explicite a son sujet. Il est superflu, écrit-il,
d’assumer un instinct particulier d’imitation comme motif du jeu de
Fort/Da :

Aus diesen Erérterungen geht immerhin hervor, dass die Annahme gings
besonderen Nachahmungsstriebes als Motiv des Spielens iiberfliissig ist

(p. 15).

L’accent ici est sur le mot « besonderen » et il n’est pas question
pour Freud de refuser tout role a 'imitation. Si Freud avait réfléchi
encore, il aurait compris que la possibilit¢ d’une invention pure
n'est pas tenable : ou bien I'enfant imite une conduite déja
symbolisée par les adultes, ou bien c’est ’esprit de violence et de
vengeance qui suggére la symbolisation en proposant des substituts
a Pimpuissance ol I'on est de se venger réellement. Freud ne
parvient jamais 2 déméler completement ces deux imitations I'une
de l'autre, et elles sont toutes deux présentes, une fois de plus, de
toute évidence, dans la phrase suivante, celle qui évoque les arts
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imitatifs de I’humanité et en particulier la forme la plus vengeresse
de toutes, la tragédie. Tout cela est présenté comme un
Nachahmen des adultes, trés analogue au Nachahmen des enfants :
« Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das kiinstlerische
Spielen und Nachahmen der Erwachsenen [...] » (p. 15).

La version structuraliste fait ressortir certaines intuitions de
Freud en direction toujours de 'ordre différentiel, et ce n’est pas
sans intérét, mais ce gain s’effectue aux dépens de quelque chose de
beaucoup plus essentiel qui n’arrive d’ailleurs pas a se formuler
completement, méme dans les meilleurs textes freudiens, et c’est le
jeu mimétique, bien entendu, qui va des formes les plus élémentai-
res de l'imitation aux paradoxes des doubles et a la victime
émissaire. Tout ce qui se dirige chez Freud vers cet essentiel — et
dans le texte que nous sommes en train de lire et dans les textes que
nous avons déja lus, la double genese cedipienne, par exemple, et
Zur Einfiihrung des Narzissmus — non seulement n’est pas
développé par la lecture structuraliste mais est complétement passé
sous silence, éliminé, ratiboisé, sacrifié a la toute-puissance de
I'ordre différentiel et structurel.

On peut penser, en vérité, qu’apres Freud et au-dela de lui deux
routes se présentent : I'une qui maintiendra le sacré de la Diffé-
rence et qui ne pourra plus le faire qu’au niveau du langage, I’autre
qui s’attachera, chez Freud, a ce qui ébranle et subvertit secréte-
ment cette différence. La premiere peut se définir encore au sein du
cadre psychanalytique et, dans sa version la plus brillante, elle met
I’accent sur tout ce qui se rapporte a la différence linguistique chez
Freud; elle sacralise le langage au niveau du jeu de mots et
constitue quelque chose d’un peu semblable, sous bien des rap-
ports, au passage de Moli¢re a Marivaux.

La seconde ne peut progresser qu’en découvrant la mimésis
d’appropriation, c’est-a-dire la nature conflictuelle de I'imitation et
si on en poursuit les conséquences jusqu’au bout, cette découverte
fait inévitablement sauter les grands mythes freudiens d’(Edipe et
de Narcisse. Elle ne peut donc pas se définir au sein du cadre
psychanalytique. Elle ne doit pas plus se réclamer de Freud, en
derniere analyse, qu’elle ne se réclame des autres maitres modernes
du soupgon. Ceux-ci avancent tous, assurément, vers la victime
émissaire et la révélation évangélique mais a reculons, si ’on peut
dire, et en tournant toujours le dos au but, un peu comme I'CEdipe
de Sophocle qui constitue le symbole parfait de ce qui est en train
de se produire parmi nous; non pas, certes, en tant qu’il se
découvre réellement 'auteur des crimes a dormir debout dont
I’accusent ses concitoyens mais en tant qu’il s’est jeté téte baissée
dans la recherche des causes et des responsabilités, dans ’enquéte
qui doit déterminer le coupable du meurtre fondateur.
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J.-M. O. : La seconde route aborde tous les problémeg en
fonction des doubles, de la victime émissaire et du jeu mimétique
dans son ensemble. Elle résout effectivement les probleémes laissés
en suspens ou escamotés par le structuralismq. Les réseaux
arachnéens de différences, et les acrobaties étourdissantes qui ont
tant fasciné les intellectuels depuis une quinzaine d’années, servent
surtout 2 dissimuler absence de solution 2 toutes les questions
essentielles.

Peut-&tre ces jeux commencent-ils a lasser. Il faut I’espérer pour
une thése qui ne pourra s’'imposer qu’a partir du moment ol se
réaffirmeront les grandes regles de la pensée scientifique, lqs
grands principes d’efficacité, d’économie des moyens et de simpli-
cité.

R. G. : Il faut sans doute emprunter ces deux routes successive-
ment, en commengant par la premiére, pour comprendre que seule
la seconde est vraiment féconde : elle peut s’incorporer les résultats
valables de la premiere alors que la réciproque n’est pas vraie.

Si nous faisons la part des choses, ou du feu, c’est-a-dire, comme
toujours, du sacrifice, nous dirons qu’il en est de ces deux routes
comme de ces peuples qui s’enferment dans une impasse Ou
s’engagent, au contraire, dans une vo.ie plel.ne d’avenir, suivant
qu’ils choisissent pour leurs immolations rituelles telle espece
plutdt que telle autre. C’est une question Qe chance plutot que de
talent. Certains peuples ont choisi de sacrifier les animaux qui sont
devenus des vaches et des brebis tandis que les Ainous choisissaient
les ours. J’ai I'impression que nous tenons ici I’équivalent des
vaches et des brebis. Nous retirons de ce choix des bénéflces
considérables et parfaitement immérités, sans fatigues excessives.
Quelle patience, en revanche, et quelle vir.tuosxté ne faut-il pas au
montreur d’ours pour enseigner a cet animal ses tours les plus
subtils, pour le rendre capable de s’exhiber a son avantage dans les
milieux cultivés ? Et tout cela sans jamais obtenir de 'ours le quart
des services que peut rendre au paysan le plus obtus I’animal
domestique le plus plat.

J.-M. O. : Pour bien montrer que toutes vos lectures se rappor-
tent les unes aux autres et qu’elles sont également efficaces sur tous
les plans, il faut souligner ici le parallélisme de lerreur 1évi-
straussienne dans la lecture des mythes ojibwa et tikopia du
Totémisme aujourd’hui et Perreur lacanienne dans la lecture du
Fort/Da. De méme que Lévi-Strauss ne voit qu’une « m}maculéfe
conception » de la pensée humaine dans I’ « €limination radi-
cale » et la « connotation négative » du « fragment éliminé », de
méme le structuralisme, en psychanalyse, met I’accent sur I'aspect
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purement logique dans I’opération du Fort/Da sans voir que Freud,
lui, méme s’il ne va pas jusqu’au bout, méle 2 tout cela ’esprit de
vengeance et la catharsis sacrificielle. Une fois de plus, Freud ouvre
une direction que le structuralisme referme temporairement, mais
cette fermeture elle-méme n’est pas inutile ; elle accomplit un type
d’analyse synchronique qui va donner une vigueur nouvelle 2 la
reprise de I’aventure essentielle.

D. INSTINCT DE MORT ET CULTURE MODERNE

J.-M. O. : D’apres vos analyses précédentes, je constate : 1) que
contrairement a Freud, le désir pour vous est totalement décroché
du plaisir. D’une certaine fagon, c’est au contraire le plaisir qui est
a la remorque du désir. 2) Vous arrivez & montrer le mécanisme de
reproduction des « complexes » psychologiques qui sont déja
intervenus dans lhistoire du sujet. Et vous expliquez également par
quel mécanisme ces « complexes » ou ces constellations de circons-
tances se répétent ou s’aggravent. 3) Si je vous suis bien, vous
devez, par conséquent, pouvoir « déconstruire » le fameux « ins-
tinct de mort ».

R. G. : Il nous faut aborder maintenant, en effet, ce qui nous
intéresse le plus dans Au-dela du principe de plaisir, le probleme de
la répétition. Freud distingue deux types de répétition, celui dont
nous avons déja parlé, et qui lui parait explicable, car il se raméne,
en définitive, au mécanisme du Fort/Da ou du jeu rituel, destiné a
assurer la maitrise d’une expérience déplaisante. Ce premier
groupe comprend les névroses traumatiques et il se laisse concevoir
sur le modele freudien de I’empreinte, du tampon qui 2 chaque
coup se désencre et produit un exemplaire moins net. Dans le cas
de la névrose traumatique, cette moindre netteté ne fait qu’un avec
la maitrise grandissante de I’expérience traumatisante. ~

Du second groupe de répétition, Freud avoue honnétement qu’il
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n’y a rien, encore, dans la psychanalyse, qui permette de ’expli-
quer. Ce type de répétition n’apporte que des souffrances et il peut
se produire méme chez des individus « normaux » puisqu’ils ne
présentent aucun symptdme décelable et ils se présentent essentiel-
lement comme des victimes passives. C’est pour ce type de
répétition que Freud va inventer la fable d’un instinct de mort,
fondé sur la tendance des corps vivants & revenir a un état tout a fait
primordial qui serait I’absence de vie. Rien n’est plus significatif
que la fagon dont Freud améne ce probléme insoluble de la
répétition qui va vers l’aggravation et la mort. Le sujet est
incapable de faire ce que souhaite son psychanalyste : reconnaitre
dans I'expérience actuelle un fragment de sa petite enfance, sa
propre genese cedipienne, en d’autres termes, et se convaincre, de
ce fait, que les conclusions de ce psychanalyste sont correctes ; il
s’obstine a répéter cette expérience et a la rejouer, cette fois, avec
le psychanalyste lui-méme. Au lieu d’une psychanalyse efficace, on
n’a jamais qu’une « névrose de transfert ».

La psychanalyse y perd son latin. Avec qui cet échec déplorable
peut-il donc se produire ? Avec n’importe qui, & en juger par ce qui
suit. En quelques lignes, Freud décrit les effets du désir mimétique,
sans les rapporter a celui-ci bien entendu, puisque son principe lui
échappe, mais de telle fagon qu’on ne peut pas ne pas reconnaitre la
dynamique déroulée par nous ces derniers jours, dynamique dont
Freud admet ici, avec son honnéteté habituelle, qu’elle échappe
comple¢tement a la psychanalyse :

Ce que la psychanalyse découvre par I’étude des phénoménes de
transfert chez les névrotiques se retrouve également dans la vie de
personnes non névrotiques. Certaines personnes donnent, en effet,
I'impression d’étre poursuivies par le sort, on dirait qu’il y a quelque chose
de démoniaque dans tout ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis
longtemps formulé I’opinion qu’une pareille destinée s’établissait indé-
pendamment des événements extérieurs et se laissait ramener a des
influences subies par les sujets au cours de la premiere enfance.
L’obsession qui se manifeste en cette occasion ne differe guere de celle qui
pousse le névrotique & reproduire les événements et la situation affective
de son enfance, bien que les personnes dont il s’agit ne présentent pas les
signes d’un conflit névrotique ayant abouti a la formation de symptomes.
C’est ainsi qu’on connait des personnes dont toutes les relations avec leurs
prochains se terminent de la méme fagon : tantot ce sont des bienfaiteurs
qui se voient, au bout de quelque temps, abandonnés par ceux qu’ils
avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en étre reconnaissants, se
montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, comme s’ils
s’étaient entendus 2 faire boire & celui a qui ils devaient tant, la coupe
d’amertume jusqu’au bout, tant6t ce sont des hommes dont toutes les
amitiés se terminent par la trahison des amis ; d’autres encore passent leur
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vie a hisser sur un piédestal, soit pour eux-mémes, soit pour le monde entier,
telle ou telle personne pour, aussitdt, renier son autorité, la précipiter de la
roche tarpéienne et la remplacer par une nouvelle idole ; on connait enfin
des amoureux dont Pattitude sentimentale A ’égard des femmes traverse
toujours les mé&mes phases et aboutit toujours au méme résultat. Ce
« retour éternel du méme » ne nous étonne que peu, lorsqu’il s’agit d’une
attitude active et lorsque ayant découvert le trait de caractére permanent,
I’essence méme de la personne intéressée, nous nous disons que ce trait de
caractere, cette essence ne peut se manifester que par la répétition des
mémes expériences psychiques. Mais nous sommes davantage frappés en
présence d’événements qui se reproduisent et se répetent dans la vie d’une
personne, alors que celle-ci se comporte passivement a 1’égard de ce qui
lui arrive, sans y intervenir d’'une fagon quelconque 2,

C’est par l'instinct de mort que Freud va répondre 2 cet aveu
d’impuissance dont I’honnéteté nous laisse muets d’admiration et
d’enthousiasme. Que tout ceci fasse merveilleusement notre
affaire, comment en douter quand nous lisons en particulier les
lignes que je viens de souligner ; ces lignes passent aussi prés du
processus mimétique qu’il est possible de le faire sans arriver
malgré tout a 'appréhender complétement. Tous les phénomeénes
décrits par Freud, y compris ceux qui se trouvent en dehors du
passage cité par nous, peuvent se ramener au processus défini dans
les lignes soulignées, c’est-a-dire au processus de la rivalité
mimétique et du modele-obstacle métamorphosé d’abord en idole,
ensuite en persécuteur abominable. Il faut aussi observer, et c’est
plus essentiel encore, que le complexe d’Edipe ne peut pas rendre
compte de ces phénomenes, pourtant si analogues a ceux que Freud
lui attribue, et c’est bien parce qu’ici Freud ne I'invoque pas qu’il
est si proche de notre langage. Freud reconnait de fagon explicite
qu'on ne peut pas repérer dans I’enfance du patient ce qui
provoque ce type de répétition ; il n’y a rien 1a qui ressemble et qui
ne ressemble pas aux symptdmes reconnus par la psychanalyse.

Si Freud disposait d’un principe d’explication unique pour les
phénomenes qu’il rapporte a '(Edipe et pour les phénomenes dont
il nous parle ici, il n’y a pas de doute qu’il I’adopterait. On ne peut
pas se tenir pour satisfait tant qu’on est obligé de rapporter a deux
explications opposées des données qui ne se distinguent en rien sur
le plan phénoménal. Freud lui-méme qualifie de spéculative la
fantasmagorie pseudo-scientifique qui I’amene alors a postuler son
« instinct de mort ».

L’hypotheése du désir mimétique résout sans effort les difficultés
sur lesquelles Freud lui-méme met le doigt. Dans notre discussion
de la double genése cedipienne nous avons montré qu’aucune
reproduction ou répétition n’est concevable a partir de celle-ci et
cette impossibilité, a elle seule, devrait suffire & disqualifier
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hypothese cedipienne. Si on examine les deux types de répétition
distinguées dans Au-dela du principe de plaisir on s’apergoit que le
texte est écrit d’'un bout a l'autre dans la perspective de cette
disqualification, méme si Freud réserve, de fagon purement nomi-
nale, un domaine od I'(Edipe continuerait a fonctionner et a
expliquer certaines choses. Freud est loin d’envisager explicite-
ment, bien shr, la possibilité que nous essayons de développer et il
ne peut pas le faire, puisqu’il n’arrive pas a repérer le principe de la
rivalité mimétique. Dans Au-dela du principe de plaisir, toutefois, il
soumet ses propres theses a une critique implicite qui prend toute
sa signification 2 la lumiere de I’hypothése mimétique.

En plus des avantages déja soulignés le principe mimétique
présente celui de rendre la répétition intelligible et méme néces-
saire ; il restitue le style méme de cette répétition et sa tendance a
’aggravation constante, laquelle peut mener 2 la folie et 4 la mort ;
c’est-a-dire 4 un terme qui apparait forcément, a I'observateur
incapable de repérer le jeu mimétique, comme une visée existen-
tielle directe. En postulant son instinct de mort, Freud refait une
fois de plus ce que nous I'avons vu faire a toutes les étapes de sa
démarche, c’est-a-dire a tous les stades du processus mimétique. I
en voit assez pour reconnaitre que la « compulsion de répétition »,
chaque fois qu’elle n’a pas un caractére rituel ou para-rituel, se
dirige vers la mort ; il n’en voit pas assez pour repérer le principe
capable de tout unifier et d’assurer une explication satisfaisante
pour tous les phénomenes sans exception.

La preuve que I'instinct de mort ne constitue qu’une solution
fantaisiste, c’est qu’il est aussi incapable que le complexe d’(Edipe
de servir de moteur aux répétitions dans le style de I’Eternel Mari.
La répétition d’une situation qui s’est déja produite doit bien
s’effectuer par I'imitation, sinon de la situation entiére, comme se
I'imagine Freud dans le cas de I'GEdipe, du moins d’un certain
€lément de cette situation, 2 savoir le désir de I'autre, le modele-
obstacle.

I faut redire ic1 ce qu’on a dit tout a I’heure. Pas plus qu’on ne
peut « reproduire » un triangle en se servant du triangle cedipien
comme modele '3, on ne peut reproduire ce méme triangle ou tout
autre situation désastreuse, sous I'effet de quelque chose comme un
« instinct de mort ». Si I'instinct de mort existait réellement, il
passerait forcément, lui aussi, par I'imitation d’un élément de la
scéne répétée. A moins, bien entendu, de suggérer directement au
malade de se jeter par la fenétre ou sous les roues d’une
automobile. Puisque ce n’est pas le cas, I'instinct de mort, comme
ls complexe d’Edipe, ne peut opérer qu'indirectement et par
intermédiaire de cette Nachahmung qui figurait partout dans le
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texte avant qu’on en arrive a ce dernier instinct mais qui disparait
pour de bon, cette fois, dans la fantasmagorie pseudo-scientifique.

Dans un cas comme dans l'autre, il suffit de concevoir la
Nachahmung, l'imitation, sur le mode non platonicien pour
résoudre toutes les difficultés et rendre tous les postulats de Freud
inutiles.

Répétons donc une fois de plus, en nous excusant, le mécanisme
de la répétition mimétique. Le sujet qui ne peut pas décider par lui-
méme de 'objet qu’il doit désirer, s’appuie sur le désir d’un autre.
Et il transforme automatiquement le désir modele en un désir qui
contrecarre le sien. Parce qu’il ne comprend pas le caractére
automatique de la rivalité, 'imitateur fait bient6t du fait méme
d’étre contrecarré, repoussé et rejeté, I’excitant majeur de son
désir. Sous une forme ou sous une autre, il va incorporer toujours
plus de violence A son désir. Reconnaitre cette tendance, c’est
reconnaitre que le désir, a la limite, tend vers la mort, celle de
’autre, du modele-obstacle, et celle du sujet lui-méme.

Ce mouvement du désir mimétique ne se laisse pas seulement
repérer chez les malades, chez ceux qui poussent le processus
mimétique trop loin pour fonctionner normalement mais aussi,
comme le disait Freud, chez les gens dits « normaux ».

G. L. : S’aliéner a I'obstacle mimétique, c’est errer parmi les
tombes a la recherche des cadavres. C’est se vouer soi-méme 2 la
mort.

R. G. : Cette tendance est a ’ceuvre dans les aspects majeurs de
la culture contemporaine, de fagon plus visible qu’a I’époque de
Freud. C’est elle qui se concrétise de fagon particulierement
spectaculaire dans la rivalité nucléaire. Dans un essai remarqua-
ble, intitulé la Thanatocratie, Michel Serres a montré que ’entre-
prise scientifique et technologique moderne est centrée sur la mort ;
tout est organisé pour elle et autour d’elle 24,

Tout converge sur la mort, y compris les pensées qui notent cette
convergence, comme celle de Freud, ou celle des éthologistes, qui
croient, eux aussi, reconnaitre 12 quelque chose comme un instinct,
ou peut-étre cette fameuse tendance a I’entropie qui caractériserait
I’évolution de 'univers dans son ensemble.

Si les menaces qui pésent sur nous sont le fait d’un instinct, si
tous les avatars de notre histoire ne sont qu’un aspect particulier
d’une loi scientifique inexorable, il n’y a qu’a s’abandonner au
mouvement qui nous emporte ; c’est a un destin immaitrisable que
nous avons affaire.

Imaginer une fois de plus un nouvel instinct, indépendant de tous
les autres et qui les chapeauterait tous, comme le fait Freud, c’est
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ne pas voir que le dynamisme du désir mimétique est orienté vers la
folie et vers la mort depuis toujours.

Freud ne voit pas que les métaphores utilisées par lui dans le
texte sur le narcissisme, les métaphores, souvenez-vous, qui
révelent son désir a lui, les métaphores qui infantilisent, animali-
sent et criminalisent I’objet désiré sont assez avancées déja sur la
route qui conduit le désir A la mort 12, Préférer I'objet qui semble
pourvu de ce que Freud appelle un narcissisme intact, c’est prendre
P’'obstacle mimétique pour ce qu’il y a de plus vivant alors qu’en
réalité il nous entraine vers la souffrance et I’échec. Cette préfé--
rence ne fait qu’un avec ce que Freud appellera ailleurs maso-
chisme et avec ce qu’il appelle ici instinct de mort. Il ne voit pas
qu’il s’agit partout de la méme chose. La séduction exercée par le
pseudo-narcissisme intact sur le malheureux désir objectal peut
s’interpréter aussi bien par le principe de plaisir que par I'instinct de
mort. C’est bien le plus de vie ou plus de plaisir que fait miroiter la
jolie coquette aux yeux de Freud et de son désir. Mais c’est
toujours le contraire qu’elle apporte. C’est toujours a un « appau-
vrissement libidinal », donc, au dire de Freud lui-méme, 2 une
diminution de force vitale, qu’aboutit le désir objectal.

Freud sépare ce qu’il faudrait unir parce qu’il ne reconnait pas
dans son principe de plaisir et son principe de mort deux effets
partiels et mal compris d’'une seule et méme cause, le désir
mimétique. Le désir mimétique croit choisir la voie la plus facile et
la plus vivante alors qu’en réalité, c’est vers 1’obstacle, la stérilité et
la mort qu’il se dirige de plus en plus. Seul ’hermétiquement fermé
'intéresse, seules les portes qui ne s’ouvrent pas quand on frappe.
C’est pourquoi il frappe 14 ol il n’y a plus personne pour ouvrir et il
en arrive méme a prendre pour des portes les murs les plus épais.

I1 faut replacer les textes de Freud et de Proust que nous avons
lus dans le mouvement général de la culture et de la littérature
contemporaines. Dans le domaine de la métaphore en particulier,
ils s’inscrivent sur une trajectoire dont la signification d’ensemble
n’est pas douteuse ; elle correspond a I’obsession grandissante, et
par conséquent au « durcissement », de I’obstacle mimétique.
« L’auto-suffisance bienheureuse », le divin, en somme, tend 2 se
réfugier dans les formes d’existence les plus éloignées de la nétre,
finalement dans I'inorganique lui-méme, dans la substance impéné-
trable des matieres les plus résistantes, comme la pierre ou le
métal. Le désir débouche enfin sur la froideur vide des espaces de
la science-fiction, sur ces trous noirs dont parlent aujourd’hui les
astronomes, d’une densité si effroyable qu’elle attire a elle toute
matiere dans un rayon de plus en plus vaste et, de ce fait méme, sa
puissance d’attraction ne cesse d’augmenter.
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J.-M. O. : C’est toujours la séduction du « narcissisme intact »
ou celle du mana polynésien mais sous une forme de moins en
moins humaine.

R. G. : C’est aussi le discours culturel que dénonce Jean-Marie
Domenach dans le Sauvage et l'ordinateur, de plus en plus
« dévergondé » et de plus en plus triste, de plus en plus funebre
dans son dévergondage 1?6, Ces Messieurs de la famille sont tous 12
derriere le corbillard qui nous entraine vers les lieux que décrit le
prophete Jérémie, ceux que le désir idolatre suscite autour de lui.
Voici donc une définition prophétique du désir mimétique et de ses
conséquences :

Ainsi parle Yahvé :

Malheur 4 ’homme qui se confie en ’homme,
et qui fait d’une chair son appui

et dont le cceur s’écarte de Yahvé.

Il ressemble a un chardon dans la steppe :

il ne sent rien quand arrive le bonheur,

il se fixe aux lieux bralés du désert,

terre salée ol nul n’habite (Jr 17, 5-6).

E. LE SKANDALON

J.-M. O.: Puisque nous reparlons de I’Ecriture judéo-
chrétienne, n’est-ce pas le moment pour vous de I’envisager sous le
rapport du désir et de la psychologie? Dans les discussions
consacrées a I’Ecriture, il a été question de sa puissance révélatrice
sous le rapport anthropologique. Cela suppose, sans doute, que
cette puissance révélatrice s’exerce aussi dans les domaines dont
nous venons de parler, mais si c’est vrai, il devrait &tre possible de
rendre la chose plus concrete, de mettre le doigt sur les notions, les
concepts et les processus qui correspondent a ce dont vous venez
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vous-méme de parler. Tout le monde est & peu prés d’accord
aujourd’hui pour reléguer les Evangiles dans les oubliettes de la
pensée magique et primitive. Nos Ecritures sont les seuls textes & ne
pas bénéficier de la réaction contemporaine contre la condescen-
dance de naguere a I’égard de la pensée dite sauvage. Cette vision
est d’une partialité et d’une injustice flagrantes. Mais ne risquons-
nous pas I’erreur inverse si nous exigeons du texte évangélique qu’il
éclaire d’une lumiére supérieure 3 la nétre un domaine aussi
moderne que la psychologie ?

R. G. : Je crois qu’on peut relever le défi et démontrer que les
Evangiles, dans les derniers domaines que nous venons de traiter,
font preuve de la méme supériorité que partout ailleurs. L’effort
pour montrer que la psychologie interdividuelle n’est pas absente
des Evangiles consistera surtout en une réflexion sur le mot
skandalon dont les exégetes ne parlent presque jamais.

Skandalon est généralement traduit par scandale, obstacle,
pierre d’achoppement, pi¢ge placé sur le chemin. Le mot et son
dérivé skandalidzo, causer du scandale, viennent de la racine
skadzo, qui signifie « je boite ».

Nous avons tout un groupe de textes, dans les Evangiles,
directement centré sur la notion de scandale, et d’autres ou cette
notion intervient de fagon significative. Si on rassemble tous les
usages, en apparence trop hétérogénes pour étre ramenés a I'unité,
on ne peut pas ne pas conclure que le skandalon, c’est I’obstacle de
la rivalit¢é mimétique, c’est le modele en tant qu’il contrecarre les
entreprises de son disciple et qu’il devient pour lui une source
inépuisable de fascination morbide.

Dans les Evangiles, le skandalon n’est jamais un objet matériel,
c’est toujours autrui, ou c’est moi-méme en tant que je suis aliéné a
Pautre. Si les traducteurs ne faisaient pas tout leur possible, dans la
plupart des cas, pour substituer au mot skandalon des termes qui
leur paraissent plus intelligibles, nous verrions mieux que le
scandale, c’est toujours I’obstacle obsédant que suscite sous nos pas
le désir mimétique avec toutes ses ambitions vaines et ses ressenti-
ments absurdes. Ce n’est pas un obstacle simplement posé 1a et
qu’il suffit d’écarter, c’est la tentation par excellence du modele qui
attire en tant qu’il fait obstacle et fait obstacle en tant qu’il attire.

Le skandalon, c’est le désir lui-méme, toujours plus obsédé par
les obstacles qu’il suscite, et les multipliant autour de lui. Il faut
donc que ce soit le contraire de ’'amour au sens chrétien :

Celui qui aime son frére demeure dans la lumiére et il n’y a en lui aucun
skandalon. Mais celui qui hait son frére est dans les ténébres, il marche
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dans les ténebres, il ne sait pas ol il va car les ténebres ont aveuglé ses
yeux (1 Jn 2, 10-11).

L’enfance est particuli¢rement vulnérable aux effets des interfé-
rences mimétiques. Son imitation confiante risque a chaque instant
de se porter sur les désirs des adultes et de transformer ses modeles
en obstacles fascinants. L’enfance, par conséquent, est d’autant
plus aisément et plus durablement scangalisée qu’elle est plus
naivement ouverte aux impressions qui viennent des adultes. La
mise en garde solennelle au sujet de I’enfance signifie que le
scandale est un processus auquel il est aussi difficile de se soustraire
qu’il est facile de s’y abandonner. L’adulte qui scandalise un enfant
risque de I’enfermer & jamais dans le cercle toujours plus étroit du
modele et de 'obstacle mimétique. L’obstacle c’est la fermeture et
elle s’oppose a I’ouverture de ’accueil :

Quiconque accueille un petit enfant... 2 cause de mon Nom, c’est moi
qu’il accueille. Mais si quelqu’un doit scandaliser I'un de ces petits qui
croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du
cou une de ces meules que tournent les 4nes et d’étre englouti en pleine
mer. Malheur au monde a cause des scandales ! Il est fatal, certes, que le
scandale arrive, mais malheur & ’homme par qui le scandale arrive !

Si ta main ou ton pied sont pour toi un scandale, coupe-les et jette-les
loin de toi : mieux vaut pour toi entrer dans la Vie manchot ou estropié
que d’étre jeté avec tes deux pieds ou tes deux mains dans le feu éternel.
Et si ton ceil est pour toi un scandale, arrache-le et jette-le loin de toi :
mieux vaut pour toi entrer borgne dans la Vie que d’étre jeté avec tes deux
yeux dans la géhenne de feu (Mt 18, 5-9).

Notez la métaphore de la meule que font tourner les 4nes ! Dans
ce passage, il y ale meilleur de la psychanalyse et il n’y a pas ce qu’il
y a chez Freud de scandaleux et de scandalisé, a savoir I’enracine-
ment de I’étre individuel dans le scandale lui-méme, la thése
absurde et mythique d’un désir parricide et incestueux qui condi-
tionnerait ’apparition de toute conscience.

La seconde partie du texte que je viens de citer constitue un locus
classicus pour la noble indignation des humanismes fulminants.
Certains vont jusqu’a suggérer qu’elle recommande aux hommes
I’automutilation pour leur éviter de succomber & un péché qui,
selon eux, ne saurait étre que le « péché contre la chair ».

On cherche la clef de tous ces textes dans la castration freudienne
et dans tout un bric-a-brac prétentieux qui n’éclaire en rien la
portée véritable d’une notion comme celle du skandalon. Ce que le
texte affirme, c’est que notre intégrité physique est peu de chose a
cOté des ravages dont le scandale est capable ; c’est bien 1a ce que
nous n’avons cessé de constater.
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Le fait que I’enfer et Satan soient associés au scandale confirme
I’identification de ce dernier au processus mimétique dans son
ensemble. Satan n’est pas seulement le prince de ce monde, le
principe de tout ordre mondain ; il est également le principe de tout
désordre, c’est-a-dire le scandale lui-mé&me. Il se met toujours en
travers de notre route pour faire obstacle, au sens mimétique et
évangélique.

Rien de plus significatif, sous ce rapport, que la position
structurale de Simon-Pierre lors de sa réaction scandalisée & la
premiére annonce, par le Christ, de sa passion prochaine :

Pierre, le tirant 2 lui, se mit & le morigéner en disant : « Dieu t’en
préserve, Seigneur! Non, cela ne t’arrivera point! » Mais lui, se retour-
nant, dit 2 Pierre : « Passe derriere moi, Satan ! tu me fais obstacle, car tes
pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. »
(Mt 16, 23).

Le grec dit : skandalon ei emou, et la Vulgate : scandalum es
mihi. Dans ce passage, la réalit¢ physique de I’obstacle est
parfaitement intégrée a sa signification mimétique. Pour tous les
hommes qui ont des pensées humaines plutdt que divines, la
passion, effectivement, ne peut guére constituer qu’un scandale.
C’est bien pourquoi le Christ juge nécessaire de prévenir ses
disciples, dans les quatre Evangiles et il les prévient un grand
nombre de fois mais sans le moindre succes. « Je vous ai dit cela
pour vous préserver du scandale » (Jn 16, 1).

Si Jésus lui-méme risque d’étre scandalisé par Pierre, c’est parce
que Pierre est en état de scandale. Le scandale est un rapport aussi
néfaste pour celui qui le provoque que pour celui qui le subit. Le
scandale est toujours double et la distinction entre I’étre scandaleux
et I’étre scandalisé tend toujours a s’abolir ; c’est le scandalisé qui
répand le scandale autour de lui. C’est blen pourquoi le Christ dit
« malheur 2 celui par qui le scandale arrive », car sa responsabilité
peut s’étendre a I'infini.

Il y a quelque chose d’idolatre et de scandalisé dans I’emprise
qu’exerce Jésus sur les disciples avant la passion. C’est pourquoi ils
ne comprennent jamais ce dont il est question. Ils attribuent encore
a Jésus le prestige mondain du grand chef, de I’ « entraineur
d’hommes », ou du « maitre & penser ».

Les disciples voient en Jésus quelqu’un d’invulnérable, c’est-a-
dire le maitre d’une violence supérieure. Et s’ils le suivent, c’est
pour participer a cette invulnérabilité, c’est pour se diviniser au
sens de la violence. Il est donc inévitable qu’ils soient scandalisés.
On le voit bien un peu plus tard, lors de la seconde annonce par
Jésus de la mort qui I’attend et du scandale qu’il va causer a ses
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amis. Pierre, une fois de plus, se récrie : « Si tous sont scandalisés &
ton sujet, moi je ne le serai jamais. » Le Christ annonce alors &
Pierre son triple reniement, c’est-a-dire la nouvelle contagion
mimétique et violente & laquelle Pierre ne peut manquer de
succomber au moment ol I’opinion publique va se retourner contre
Jésus. Se réver invulnérable au scandale, c’est prétendre a I’auto-
suffisance de la divinité violente, c’est donc s’exposer a une chute
prochaine.

Le fait que Pierre soit nommé Satan, dans les paroles attribuées
au Christ, confirme & nouveau que Satan ne fait qu’un avec le
modele-obstacle mimétique. Toute I'imagerie traditionnelle de
Satan correspond a une vision trés peu mythifiée du jeu mimétique.
Dans les Evangiles on trouve et le type de texte que nous venons de
citer, qui « déconstruit » complétement Satan en I’assimilant au
principe mimétique, et un autre type de texte, dans lequel Satan
continue a jouer un rdle personnel, mais qui fait intervenir les
mémes données tres exactement. C’est le cas de la Tentation au
désert. En dépit du décor mythologique, Satan apparait ici, en
derniére analyse, comme I’obstacle-modele mimétique, principe
violent de toute domination terrestre comme de toute idolatrie,
puisqu’il cherche a détourner vers lui I’adoration due a la seule
divinité.

Alors le diable 'emmene encore sur une trés haute montagne, lui
montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : « Tout
cela, je te le donnerai, si tu tombes a mes pieds et m’adores. » Alors Jésus
lui dit : « Retire-toi, Satan, car il est écrit :

C’est le Seigneur, ton Dieu que tu adoreras,
c’est 2 lui seul que tu rendras un culte. » (Mt 4, 8-10).

J.-M. O. : Les Evangiles sont écrits en grec, mais c’est dans
I’Ancien Testament et non chez les Grecs qu’il faut chercher les
antécédents du mot skandalon, comme du mot Logos, comme de
toutes les grandes notions évangéliques. Skandalon est d’abord la
traduction, dans la Bible grecque des Septante, d’un terme hébreu

qui si%nifie la méme chose, obstacle, pitge, pierre d’achoppe-
ment 17,

R. G. : Dans ’Ancien Testament le terme peut s’employer a
propos d’obstacles matériels, ceux, par exemple, qu’on dispose
pour empécher le passage d’une armée (Jdt 5, 1). Dans un passage
fort curieux du Lévitique, il est interdit aux Juifs de placer sous les
pas d’un aveugle I’équivalent hébraique du skandalon :

Tu ne maudiras pas un muet et tu ne mettras pas d’obstacle devant un
aveugle, mais tu craindras ton Dieu. Je suis Yahvé (Lv 19, 14).
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Cette phrase se trouve placée au milieu d’une série de prescrip-
tions se rapportant au prochain et destinées & maintenir la bonne
entente dans la communauté, juste avant la phrase : « Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme » (Lv 19, 18).

Dans I’Ancien Testament de la collection Pléiade une note
suggére que la phrase sur les muets et les aveugles ordonne aux
fideles de « ne pas abuser des infirmités du prochain ». Dans une
note également, la Bible de Jérusalem commente comme suit la
prescription au sujet du muet : « Il ne peut répondre en maudissant
a son tour. » Il est incapable de représailles, en d’autres termes 128,
Mais, chose étrange, toutes les prescriptions qui suivent ou
préceédent ces deux-ci visent & empécher ce qui peut susciter les
représailles, et déclencher la vengeance interminable :

[...] Tu n’iras pas diffamer les tiens et tu ne mettras pas en cause le sang
de ton prochain. Je suis Yahvé. Tu n’auras pas dans ton cceur de haine
pour ton frére. Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n’auras
pas la charge d’un péché. Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de
rancune envers les enfants d’Isra&l. Tu aimeras ton prochain comme toi-
méme (Lv 19, 16-18).

Ce dont le texte parle, en somme, c’est autant des violences
contre ceux qui sont capables de répondre et de diffuser la violence
au sein de la communauté, que des violences contre ceux qui sont
incapables de répondre, les infirmes en particulier sur lesquels,
nous I’avons vu, la violence qui cherche un exutoire a tendance a se
polariser. C’est le refus de tout ce qui ressemble au pharmakos grec
et autres rites de boucs émissaires humains. Interdire les violences
contre ceux qui sont capables de représailles, c’est rendre plus
probables que jamais les violences contre ceux qui en sont
incapables et qui risquent fort, de ce fait, de servir de victimes
¢missaires. Il est bien dans l'esprit de I’Ancien Testament de
repérer le rapport entre les deux types de violence, la fagon dont .
elles s’articulent 1'une sur I'autre et de les refuser toutes simultané-
ment. Mais les refuser toutes, c’est déja engager la communauté sur
la voie de la surhumanité, c’est substituer, en derniére analyse, a
toutes les prescriptions négatives et formelles le formidable : « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme », et c’est sur cette formule
en effet que débouche le passage. Nous sommes sur le méme
terrain, une fois de plus, que les mythes ojibwa et tikopia mais la
différence dans le traitement des infirmes est frappante 12!

La pierre de scandale est implicitement associée a 'infirme et a la
victime émissaire. Et le scandale par excellence, dans I’Ancien
Testament, c’est I'idolatrie, c’est-a-dire la victime émissaire sacrali-
sée sous la forme d’un objet matériel et solide, de I'obstacle
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divinisé. L’idolatrie, c’est la pierre d’achoppement par excellence,
le piege toujours tendu au peuple hébreu ; c’est tout ce qui tend a
détourner le peuple de la voie ol 'engage Yahvé.

Par un paradoxe étonnant mais explicable, le Dieu qui cherche a
libérer les hommes de D'obstacle et de la sacralisation de cet
obstacle apparait, lui aussi, comme celui qui seme les obstacles,
celui qui multiplie les traquenards sous les pas de ses fideles. Le
scandale divin est lié au refus du culte sacrificiel :

Vos holocaustes ne me plaisent pas,
vos sacrifices ne m’agréent point.
C’est pourquoi, ainsi parle Yahvé :
Voici, je vais dresser pour ce peuple
des obstacles ou ils trébucheront,
peres et fils, tous ensemble,

voisins et amis vont périr (Jr 6, 20-21).

Il y a bien 1a de quoi émouvoir les bons apétres de ’humanisme
moderne, les belles d&mes qui compatissent aux malheurs d’un
judaisme perpétuellement obsédé, nous affirme-t-on, par le plus
féroce de tous les « peres » sacralisés.

Le Dieu de la Bible est a la fois le rocher inaltérable, le refuge
qui ne fait jamais défaut, et, pour ceux qui s’accrochent a
Iidolétrie, I'obstacle par excellence, du fait méme qu’il prive les
idolatres de ces autels qui leur servent d’appui et qui assurent
I’équilibre précaire de leurs communautés. Il apparait donc comme
le responsable de la crise intérieure des deux royaumes. Aux yeux
des prophetes, ces déchainements symétriques ou fondent les
différences, sans qu’une véritable solidarité se substitue a I’ordre
ancien, constituent la cause véritable de la décadence, puis de la
chute de ces deux Royaumes, bien plus que les ennemis extérieurs
dont le role se limite, en somme, 2 parachever la désagrégation

interne d’un peuple peu 2 peu disloqué sur 'obstacle que chacun
représente pour l’autre :

Il est le sanctuaire et la pierre d’achoppement
et le rocher qui fait tomber

les deux maisons d’Israél ;

une trappe, un piége

pour les habitants de Jérusalem.

Beaucoup y tomberont,

ils s’écrouleront, se briseront,

ils seront pris au pi¢ge et capturés (Is 8, 14).

Dans beaucoup de passages, le jeu de I'obstacle fascinant, a la
fois humain et divin, apparait comme une espece de concasseur,

PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUELLE 445

une véritable machine a broyer qui passe pour fonctionner sous la
supervision de Yahvé mais qui se ramene tres visiblement au jeu
des interférences mimétiques et des rapports interdividuels.

La pensée prophétique ne déméle jamais completement la loi qui
sépare les antagonistes potentiels et le désir mimétique qui, apres
avoir rongé cette loi, devient toujours plus conflictuel du fait méme
que celle-ci n’est plus la. Bien qu’elle réveéle de plus en plus
clairement le jeu du mimétisme, cette pensée tend & impliquer Dieu
dans tout le processus, a voir en lui d’abord celui qui pose la loi et
ensuite celui qui, en la retirant lentement aux hommes, les induit en
tentation, tout en leur proposant une morale plus haute. Les
hommes succombent a cette tentation; ils ne comprennent pas
cette morale plus haute, et c’est le méme Dieu, toujours, qui les
chétie en « déversant sur eux leur méchanceté », c’est-a-dire en les
abandonnant 2 la violence réciproque.

L’impuissance de la pensée moderne a reconnaitre le caractére
fonci¢rement inerte et protecteur de la loi, la confusion perma-
nente de la loi et de I'obstacle mimétique perpétuent, jusqu’a un
certain point, I'impuissance vétéro-testamentaire a reconnaitre le
caractére strictement humain du jeu mimétique et de I’escalade
violente qui en résulte.

La pensée moderne sur le désir, de Hegel a Freud, de Heidegger
a Sartre et a tous les néo-freudismes, reichien, lacanien, marcusien,
etc., sans oublier les psychopathologies les plus diverses, avec leurs
classifications rigides, a tout entiére un caractére proprement
« vétéro-testamentaire », face a la genése purement mimétique de
P’ordre et du désordre qui correspond a la notion néo-testamentaire
du skandalon. 11 y a toujours des restes d’idolatrie violente, ici dans
la conception de la loi, de la transgression et du langage, 14 dans
I'idée jamais completement abandonnée que Yahvé « se réserve la
vengeance ». C’est bien pourquoi toutes les pensées modernes,
dans leur antithéisme crispé, s’attachent obstinément a la lecture
sacrificielle du texte évangélique, autrement dit & une lecture
toujours vétéro-testamentaire du Nouveau Testament. Partout et
toujours c’est la méme impuissance a déconstruire jusqu’au bout la
Différence sacralisée.

Il n’y a pas de Dieu, bien entendu, pour placer des obstacles
fascinants sous les pas des fideles, mais il n’y a pas non plus de Loi
pour se substituer & Dieu dans ce r6le, comme se ’imaginent les
fausses sagesses dont notre culture est entichée. Les textes du
Lévitique que nous avons lus sont bien plus importants que la
recommandation de ne pas manger les chevreaux dans le lait de
leur mére et pourtant jamais personne ne parle d’eux. Pourquoi ?
Parce qu’ils montrent a I’évidence que, loin de constituer un
obstacle et une tentation pour les hommes, la loi s’efforce, la
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premiére, d’écarter les obstacles et de prévenir les occasions de
chute.

Ce sont les peres et les fils, ce sont les voisins et les amis qui
deviennent des obstacles\les uns pour les autres. L’Ancien Testa-
ment est proche de cette vérité, mais jamais il ne I’explicite
jusqu’au bout; jamais il n’en prend vraiment possession. Sur sa
divinité donc, de méme que sur celle du christianisme sacrificiel, il y
a des restes de sacralisation violente ; il y a toute une violence qui
reste attribuée a la victime émissaire divine et qui, par conséquent,
n’est pas encore entiérement retombée sur la génération exposée au
message évangélique.

A mesure que les barrieres entre les hommes disparaissent, les
antagonismes mimétiques se multiplient, les hommes deviennent
les uns pour les autres cette pierre d’achoppement que I’Ancien
Testament présente comme posée par Yahvé lui-méme sous les
pas de I'un comme de 'autre. De méme, la pensée moderne, de
plus en plus ridiculement, assimile cette méme pierre a une loi en
réalité toujours plus défaillante. Arriver 4 la systématisation
évangélique, c’est supprimer toute victime émissaire divine ou
légale, c’est aller jusqu’au bout du processus, c’est reconnaitre que,
dans un monde ou il y a de moins en moins de barrieres fixées et
institutionalisées, il y a de plus en plus de chances pour que les
hommes deviennent I'un pour l'autre l’obstacle fascinant, pour
qu’ils se scandalisent réciproquement.

Malheureux le monde & cause des scandales! Certes il est
nécessaire qu’il y ait des scandales, mais malheureux I’homme par
qui le scandale arrive ! Etant donné que les hommes ne veulent pas
se comporter comme il le faudrait pour transformer sans souffran-
ces ni périls le Royaume de la violence en Royaume de Dieu, il est
inévitable qu’il y ait des scandales. Il y a 12 un processus historique
inéluctable mais qui n’a rien & voir avec la divinité. C’est toujours
par ’homme qu’arrive le scandale et il n’arrive jamais qu’a d’autres
hommes, en un processus circulaire qui est celui des doubles et de
tous les avatars du désir mimétique dont nous avons parlé ces jours
derniers.

Pour comprendre jusqu’au bout la parenté étroite entre I’erreur
sacrificielle, dans I’exégese proprement religieuse, et ’erreur des
pensées qui croient échapper au « christianisme » sous prétexte
qu’elles font de la lecture sacrificielle elle-mé&me, confondue avec le
texte, une nouvelle victime émissaire — ce qui se raméne,
répétons-le, 2 la perpétuer — il faut noter la tendance du
puritanisme religieux, depuis Origéne jusqu’a nos contemporains, a
donner une interprétation purement sexuelle de cette notion de
scandale dont la portée, nous le voyons, est infiniment plus vaste.
Cette polarisation sur la sexualité correspond trés exactement au
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pansexualisme de la psychanalyse, lequel n’est, au fond,. qu’un
fétichisme de ce méme obstacle interprété de fagon trop unilatéra-
lement sexuelle une derniére fois.

G. L. : Pour confirmer ce que vous étes en train de dire, il faudra
ajouter en appendice 2 la seconde édition de I'ouvrage que nous
allons rédiger tous les comptes rendus de la premiére qui vous
accuseront de méconnaitre le caractére phallique et castrateur fie
cette notion biblique d’obstacle et de scandale, permettant ainsi a
leurs auteurs de se rassurer aussi bien sur leur supérieure perspica-
cité que sur la puissance initiatrice sans rivale de la sacro-sainte
psychanalyse.

R. G. : Fespere que vous n’y manquerez pas... Il faut attendrp
les Evangiles, en somme, pour que la pierre de scandale soit
complétement démythologisée. Suivre la notion d’obstacle dans
son évolution historique, c’est suivre la Bible dans son immense
effort pour se dégager des mythes sacrificiels et déboucher sur la
révélation évangélique. Si nous ne comprenons pas le skandalon
néo-testamentaire, ce n’est pas a cause de cette notion elle-méme,
qui n’a rien d’obscur, c’est parce que notre propre pc?nsée reste
mythologique et sacrificielle, alors que celle des Evang}les ne Pest
pas. Nous ne comprenons pas la conception purement mimétique et
structurale que les Evangiles mettent en avant car nous en restons,
comme toujours, & des pensées moins avancées. Nous croyons
démonter les ressorts de la pensée la plus forte en nous aidant de la
plus faible, un peu comme celui qui s’efforcerait de tailler le
diamant avec moins dur que lui :

Voici que je pose a Sion

une pierre témoin,

angulaire, précieuse, fondamentale.
Celui qui croit ne bronchera pas.

Et je prendrai le droit comme mesure

et la justice comme niveau (Is 28, 16-17).

J.-M. O. : Dans les perspectives chrétiennes traditionnelles, qui
sont toujours trop influencées par la philosophie, faute de parvenir
2 la logique proprement évangélique, le passage du vétéro-
testamentaire au néo-testamentaire est défini comme une « spiri-
tualisation » et une « idéalisation ». Nous voyons bien ici, dans le
cas du skandalon, que ce passage doit se définir différemment.

Pour passer du vétéro-testamentaire au néo-testamentaire, il ne
s’agit pas de dématérialiser I'obstacle, et d’en faire une espéce de
fantdme métaphysique; c’est tout le contraire. Dans I'Ancien
Testament, I’obstacle garde un caractere 2 la fois trop chosiste et
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trop métaphysique. Dans les Evangiles, I’obstacle, c’est toujours
lautre de la fascination métaphysique, le modele et le rival
mimétique.

R. G. : Ceest pourquoi la notion a une portée considérable.
D’une part, elle est tout enti¢re enracinée dans I’Ancien Testa-
ment, et cet enracinement nous interdit d’oublier la structure
fondamentale de l'interférence fascinante, qui n’a aucune place
dans les pensées modernes du désir et qui constitue, de toute
évidence, la raison essentielle de leur faillite. D’autre part, la
notion évangélique de skandalon élimine tout ce qui subsiste
encore de « chosiste » et de « réifié », aussi bien que de sacralisé
dans la notion vétéro-testamentaire. C’est dire que ce texte évite
tous les écueils symétriques, les obstacles dans lesquels la pensée
philosophique, des Grecs jusqu’a nous, n’a pas cessé de tomber,
I’empirisme et le positivisme d’un coté, et de I’autre la subjectivisa-
tion, I'idéalisation et la déréalisation de toutes choses.

Les Evangiles nous disent qu’il ne faut pas chercher le Christ
dans les faux extrémismes et les fausses oppositions suscitées par les
surencheéres des doubles. La révélation, lorsqu’elle viendra, sera
éclatante :

Si donc on vous dit : « Le voici au désert », n’y allez pas; « Le voici
dans les cachettes », n’en croyez rien. Comme 1’éclair, en effet, part du
levant et brille jusqu’au couchant, ainsi en sera-t-il 4 ’avénement du Fils
de ’homme. Ou que soit le cadavre, 1a se rassembleront les vautours (Mt
24, 26-28).

Méme dans son acception moderne, qui fait du scandale une
simple représentation, le scandaleux ne peut jamais se définir de
facon univoque. En lui, le désir et I'indignation se renforcent
réciproquement par un feedback qui ne peut se ramener a rien
d’autre ici qu’au jeu des interférences mimétiques ; le scandaleux
ne serait pas scandaleux s’il ne se constituait pas en exemple
irrésistible et impossible offert a 'imitation des hommes, modele et
antimodele tout a la fois.

C’est dire que le scandaleux implique tout ce que peut impliquer
de conforme au jeu mimétique une notion comme celle du
ressentiment chez Nietzsche. Mais le skandalon met I’accent 1a ot il
faut le mettre, sur le rapport modele/disciple, sur la psychologie
interdividuelle et non sur la psychologie individuelle comme ’exige
encore chez Nietzsche la distinction — sacrificielle et victimaire —
d’un « bon » désir qui serait la « volonté de puissance » et d’un
« mauvais » qui serait le « ressentiment » 130, \

L’indignation scandalisée est toujours désir fébrile de différen-
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cier le coupable et I'innocent, d’assigner les responsabilités, de
dévoiler I'ignominie jusqu’au bout et de la chitier comme elle le
mérite. Le scandalisé veut tirer I’affaire au clair ; il y a en lui une
passion brllante d’amener le scandale au jour et de le clouer au
pilori. Cet élément de curiosité avide et morbide rejoint, bien sdr,
la passion démystificatrice dont nous avons parlé plus haut. C’est
toujours le scandale qui appelle la démystification et 1a démystifica-
tion, loin de mettre fin au scandale, le propage partout et
'universalise. La culture contemporaine tout enti¢re n’est plus rien
d’autre. Il faut du scandale a2 démystifier et la démystification
renforce le scandale qu’elle prétend combattre. Plus les passions
s’exasperent, plus la différence entre les adversaires s’abolit.

C’est le processus méme de la crise mimétique, en somme, mais
poussé jusqu’a un paradoxe inoui. Le scandale, en effet, c’est la
violence elle-méme et le savoir violent de la violence, parfois sous
des formes plus sanglantes et explicites que jamais, les grandes
persécutions et les continents entiers sous le poids de I'oppression
la plus grotesque, mais ce sont aussi les formes subtiles et cachées
qui se présentent dans le langage de la non-violence et de la
sollicitude a I’égard de tous les malheureux.

Si on examine le texte évangélique, on s’apergoit que méme la ol
il n’est pas fait mention du skandalon, c’est au méme type de
rapports interdividuels qu’on a affaire; c’est toujours le jeu du
scandale et de la démystification réciproque qui est dénoncé dans
des textes A la perfection desquels on ne peut rien ajouter ni
retrancher :

Ne jugez pas, pour n’étre pas jugés ; car, du jugement dont vous jugez,
on vous jugera, et de la mesure dont vous mesurez on usera pour vous.
Qu’as-tu 2 regarder la paille qui est dans I’ceil de ton frére ? Et la poutre
qui est dans ton ceil 2 toi, tu ne la remarques pas ! Ou bien comment vas-tu
dire 2 ton frere : « Attends, que j’enléve d’abord la paille de ton il »,
alors qu’il y a une poutre dans le tien? Hypocrite, enléve d’abord la
poutre de ton cil, et alors tu y verras clair pour enlever la paille de I'ceil de
ton frere (Mt 7, 1-5). .

La paille, c’est un jugement téméraire dont mon frere se rend
coupable a I’égard d’autrui. Cest toujours déja I’hypocrisie qui
croit tirer son épingle du jeu en dénongant ’hypocrisie de I’autre.

Ce n’est pas le hasard qui loge la poutre dans I’eil habile a
repérer la paille. La perspicacité du critique est réelle. La paille est
bien 12 dans I'eeil de ce frére que je condamne. Mais je ne vois pas
que ma propre condamnation re-produit les traits structurels de
Pacte condamnable, sous une forme soulignée par I'impuissance
méme de cette perspicacité A se retourner contre elle-méme. A

15
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chaque niveau de cette spirale, le juge s’imagine qu’il échappe au
jugement qu’il porte sur les autres. Il se croit toujours de I’autre
cdté de quelque « coupure épistémologique » infranchissable, dans
quelque « type logique » ou dans quelque « métalangage » qui le
met 2 I’abri de la circularité qu’il constate avec tant de brio & tous
les niveaux placés au-dessous de lui.

Dans la métaphore évangélique, la série paille/poutre reste
ouverte ; rien ne vient interrompre la circularité du jugement. Il n’y
a pas de lieu d’ol la vérité puisse parler, sauf celui d’ou parle le
Christ lui-mé&me, celui de la victime parfaitement innocente et non
violente, qu’il est seul & occuper.

Dans I’Epitre aux Romains figure une autre expression de la
méme symétrie entre les doubles, du jugement qui cherche
toujours a régler son compte a ’autre sans jamais y parvenir. C’est
ici le commentaire parfait de la paille et de la poutre :

Tu es donc inexcusable, toi, qui que tu sois, qui juges; car en jugeant
autrui, tu te condamnes toi-méme, puisque tu en fais autant, toi qui juges
(Rm 2, 1).

A la lumiere de ce qui précede, on congoit pourquoi le Christ met
les disciples en garde contre le skandalon que lui-méme peut
constituer, pour eux. Il prive les hommes des derniéres béquilles
sacrificielles et il se dérobe chaque fois que ceux-ci veulent le
substituer, lui, a ce dont il les prive, en faisant de lui un chef ou un
législateur. I1 acheéve de ruiner les formes mythiques et rituelles qui
moderent le scandale mais en pure perte, semble-t-il, puisqu’il finit
par s’abimer dans le scandale irrémissible de la croix.

Ce qui scandalise les croyants et passe pour simplement absurde
aux yeux des incroyants, c’est que la croix puisse étre présentée
comme une victoire. Ils ne comprennent pas en quoi pourrait bien
consister cette victoire. Si nous revenons une derniére fois a
I’ensemble constitué par la « parabole des vignerons homicides » et
les commentaires dont elle fait I’objet, nous verrons que le scandale
y figure et en position significative.

Les exégetes ne savent pas pourquoi, a la suite de cette parabole,
qui révele une fois de plus le meurtre fondateur, le Christ se
présente lui-méme comme I'auteur de cette révélation et comme
celui qui bouleverse 'ordre entier de la culture humaine, pour
occuper de fagon visible et explicite désormais, la position de la
victime fondatrice. Dans le texte de Luc, a cette premiére addition
qui parait déja déroutante ou superflue a beaucoup, s’ajoute le
scandale qui parait plus mal venu encore et qu’ils disent résulter
d’une pure et simple « contamination verbale », ou métonymique.
C’est le symbolisme de la pierre de faite, en d’autres termes, qui
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appellerait la pierre de scandale, mais le rapprochement, en
derniére analyse, n’aurait ni queue ni téte. Voici le passage en
question :

[...] fixant sur eux son regard, il leur dit : « Que signifie donc ce qui est
écrit :
La pierre qu’avaient rejetée les batisseurs, c’est elle qui est devenue
pierre de faite ?
Quiconque tombera sur cette pierre s’y fracassera et celui sur qui elle
tombera, elle I’écrasera » (Lc 20, 17-18).

Certains commentateurs, comme toujours, se désolent d’une
méchanceté qui porterait tort au message évangélique, surtout dans
le texte de Luc, toujours considéré comme le plus bienveillant. Ils
se consolent a I'idée que la phrase menagante n’a pas vraiment sa
place dans le texte, qu’elle s’y est glissée en vertu d’une association
purement homonymique.

En réalité il y a autre chose ici qu’une question de mots. Si nous
ne le comprenons pas au point ol nous sommes maintenant
parvenus, nous avons vraiment des yeux pour ne pas voir et des
oreilles pour ne pas entendre. Le scandale par excellence, c’est la
victime fondatrice enfin révélée et c’est le rdle que joue le Christ
dans cette révélation. C’est bien 1a ce que nous dit le psaume cité
par le Christ. Tout I’édifice culturel repose sur cette clef de voite
qu’est la pierre rejetée par les batisseurs. Et le Christ est bien cette
pierre devenue visible. C’est pourquoi il n’y a pas de victime qui ne
soit lui, et on ne peut pas venir en aide & une victime quelconque
sans lui venir en aide a lui. L’inintelligence et I'incroyance des
hommes reposent certainement ici sur leur impuissance a reconnaf-
tre le role que joue la victime fondatrice dans I’anthropologie
fondamentale.

La preuve que I’association entre la pierre de faite et la pierre de
scandale n’est pas fortuite, c’est d’abord tout I’Ancien Testament,
bien sOr, ou elle est déja présente, mais sous une forme moins
explicite et surtout moins rationnelle. C’est aussi un autre texte du
Nouveau Testament, ol cette association se retrouve, la premiére
Epitre de Pierre :

A vous donc, les croyants, 'honneur, mais pour les incrédules la pierre
qu’ont rejetée les constructeurs, celle-1a est devenue la téte de I’angle, une
pierre d’achoppement et un rocher qui fait tomber. Ils s’y heurtent parce
qu'ils ne croient pas a la Parole; c’est bien A cela qu'ils ont été
destinés (2, 7-8).

La croix est le scandale supréme non pas simplement au sens de
la majesté divine qui succombe au supplice le plus ignoble ; des
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choses analogues se retrouvent, en effet, dans la plupart des
religions, mais au sens plus radical d’une révélation, par les
Evangiles, du mécanisme fondateur de tout prestige mondain, de
toute sacralisation, de toute signification culturelle. L’opération
évangélique est presque homologue, il semble, a toutes les
opérations religieuses antérieures. C’est bien pourquoi tous nos
penseurs n’y voient pas la moindre différence. En réalité, au sein de
cette ressemblance apparente, une autre opération se déroule,
proprement inouie, qui discrédite et déconstruit tous les dieux de la
violence, parce qu’elle révele le vrai Dieu qui n’a pas en lui la
moindre violence. L’humanité post-évangélique tout entiere s’est
toujours cassée et se casse toujours les dents sur ce mystere. Ce
n’est donc pas une vaine menace, ce n’est pas une méchanceté
gratuite qui fait dire au Texte par excellence ce qui n’a pas cessé de
se produire depuis et ce qui va continuer a se produire, en dépit des
circonstances actuelles qui rendent cette révélation toujours plus
manifeste. Comme pour les premiers auditeurs de I’Evangile, la
pierre rejetée par les bétisseurs constitue pour nous la pierre
d’achoppement permanente. En refusant d’entendre ce qui nous
est dit, nous nous forgeons le destin le plus redoutable. Et
personne, en dehors de nous-mémes, n’est responsable de cela.

C’est pour tous ceux qui se ferment a I'intelligence du texte et qui
réagissent en scandalisés que le Christ joue ce rdle scandaleux. Ce
r0le est explicable, mais paradoxal, car le Christ n’offre pas la
moindre prise 2 la rivalité et aux interférences mimétiques. Il n’y a
pas en lui de désir d’appropriation. Toute volonté vraiment
orientée vers Jésus, par conséquent, ne se heurtera jamais au
moindre obstacle. Son joug est facile et son fardeau léger. Nous ne
risquons pas de nous prendre a I'opposition maligne des doubles.

Les Evangiles et le Nouveau Testament ne préchent pas une
morale de la spontanéité. Ils ne prétendent pas que ’homme doive
renoncer a I'imitation ; ils recommandent d’imiter le seul modele
qui ne risque pas, si nous 'imitons vraiment comme les enfants
imitent, de se transformer pour nous en rival fascinant :

Celui qui prétend demeurer en Lui doit se conduire lui aussi comme
celui-1a s’est conduit (1 Jn 2, 6).

Aux prisonniers de I'imitation violente qui vont toujours vers la
fermeture, s’opposent les fideles de I'imitation non violente, qui ne
peuvent rencontrer aucun obstacle. Les victimes du désir miméti-
que, on l’a vu, sont ceux qui frappent a toutes les portes
obstinément fermées, et qui ne cherchent que 12 ot il n’y a rien &
trouver. Au pari toujours perdu qui vise I'Etre dans la. résis-
tance la plus obstinée s’oppose la route du Royaume, aride en
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apparence, mais en réalité seule féconde et en vérité facile car
méme si des oppositions fort réelles nous attendent, elles ne sont
rien & cOté des obstacles suscités par le désir métaphysique :

Demandez et ’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et
Ion vous ouvrira. En effet quiconque demande regoit; qui cherche
trouve, et 4 qui frappe on ouvrira (Mt 7, 7-8).

Suivre le Christ, c’est renoncer au désir mimétique, c’est donc
aboutir a ce résultat-ci. Un examen attentif du texte évangélique
révélera la présence, un peu partout, d’'un the¢me de I’obstacle
redouté par le fidele, et levé au dernier moment, & I'instant méme
ol celui-ci croit se heurter a lui. L’exemple le plus frappant est celui
des femmes au matin de la Résurrection. Elles n’ont dans la téte
que des histoires de cadavres, d’embaumement et de tombeau.
Elles s’angoissent a I'idée de la pierre qui ferme le tombeau et qui
devrait les empécher d’arriver au but de leurs efforts lequel n’est,
bien entendu, que le cadavre de Jésus. Derriére les obstacles, il n’y
a jamais que des cadavres ; tous les obstacles sont des especes de
tombeaux. Lorsqu’elles arrivent, rien de ce qu’elles attendaient
n’est plus 13 ; il n’y a plus ni obstacle ni cadavre :

Quand le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie, mere de Jacques,
et Salomé achetérent des aromates pour aller 'embaumer. Et de grand
matin, le premier jour de la semaine, elles vont 2 la tombe, le soleil étant
levé. Elles se disaient entre elles : « Qui nous roulera la pierre de I’entr&e
du tombeau ? » Et levant les yeux, elles voient que la pierre est roulée ;
or, elle était trés grande (Mc 16, 1-4).
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G. L. : Quand vous parlez d’un sens irrécusable, vous devez
vous attendre a ce qu’on vous pose la fameuse question « d’oi
parlez-vous ? » toujours polémique et rhétorique assurément, puis-
qu’il s’agit de montrer qu’a I'intérieur du langage, il n’existe aucun
lieu privilégié d’ol quelque vérité absolue pourrait se découvrir.

R. G. : Je suis bien d’accord qu’un tel lieu n’existe pas; c’est
bien pourquoi, on I’a déja vu, la Parole qui s’affirme absolument
vraie ne parle jamais qu’en position de victime en train de se faire
expulser. Sa présence parmi nous n’est pas humainement explica-
ble.

La preuve qu’il ne s’agit pas 1a d’une formule de rhétorique, c’est
que pendant deux mille ans, cette parole est restée méconnue au
sein méme de I’énorme publicité qu’elle recevait. Si cette mécon-
naissance, aujourd’hui, est en train de s’effondrer, c’est pour des
raisons historiques majeures dont nous avons parlé et c’est pour
tous les hommes en méme temps.

Dans le contexte purement ethnologique de nos premiéres
discussions, la victime fondatrice apparaissait seulement comme la
premiére hypotheése cohérente dans les sciences de ’homme. A la
question « d’oul parlez-vous ? », je répondais donc : « Je n’en sais
rien et peu m’importe. Comparons vos résultats avec les miens. »
Malheureusement ceux qui posent.la question « d’od parlez-
vous ? » ne s’intéressent guére aux résultats concrets. Ils parlent
beaucoup des textes, ils ne font jamais beaucoup parler les textes.
Quand on tient une hypothese aussi efficace que la nétre, on a
autre chose a faire qu’a répondre a la question « d’ol parlez-
vous ? ». On ne sait jamais d’od parle une hypothese et cela n’a
absolument aucune importance.

Dans le contexte de la révélation évangélique, la situation se
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présente un peu différemment. Je ne peux plus croire que
I’hypothese s’est présentée a moi le premier. Il ne s’agit que d’'une
re-découverte et elle s’inscrit dans le processus historique ol
s’inscrivent aussi les efforts antérieurs pour systématiser ’anthro-
pologie et le désir. Je vois bien que tout est gouverné, en derniére
analyse, par le texte évangélique lui-mé&me, dans I’au-dela de
’inévitable lecture encore sacrificielle qui jaillit nécessairement de
lui et de la crise mimétique subséquente.

Notre propre repérage de la victime fondatrice est entierement
déterminé par le repérage préalable et seul essentiel qu’opére le
texte évangélique. Il y a lieu de penser que des aspects trés
importants nous échappent qui seront un jour révélés. Tout
repérage de la vérité reste soumis au texte évangélique. Et le
repérage actuel n’a pas a reposer sur un rapport privilégié a ce
texte, ou méme sur une puissance de lecture particuli€érement
remarquable. C’est par 'intermédiaire de I'histoire, indirectement
déclenchée par lui, c’est grice a la lente décomposition du
christianisme sacrificiel que la lecture authentique du texte évangé-
lique s’impose de plus en plus. Sous la pression des circonstances
que nous avons nous-mémes forgées, nous sommes irrésistiblement
contraints de corriger I’erreur de la lecture sacrificielle. Comme
nous avons refusé de prendre au sérieux les avertissements que ce
texte nous adresse a propos de la violence, c’est sous I’aspect d’une
violence désormais sans mesure, trés logiquement, que la vérité de
ce texte doit s’annoncer a nous. Cette violence sans mesure, en
effet, apparait pour la premiere fois comme purement humaine et
non plus divine, sans que des conséquences irrémédiables en
résultent aussitdt pour ’humanité démythologisée.

Toutes les données de I’anthropologie fondamentale dans son
rapport a I’Ecriture judéo-chrétienne sont désormais a la disposi-
tion de tous les hommes. Il n’y a plus qu’a rapprocher les uns des
autres tous les textes, évangélique, ethnologique et historique, il
n’y a qu’un ultime coup de pouce a donner, et tout bascule dans le
sens non sacrificiel. Comme le coup de pouce se situe dans le
prolongement de toutes les pensées critiques du xix® et du
xx¢ siécle, il fallait bien que quelqu’un finit par le donner.

La preuve que nous nous situons dans la méme trajectoire
historique que tous les gens dont nous avons parlé, c’est que nous
les traitons avec le méme esprit polémique et la méme injustice
allegre dont ils font preuve eux-mémes envers leurs prédécesseurs.
Comme eux, nous sommes mus par ’ambition mondaine de réfuter
les pensées dominantes et de les supplanter. Notre seul avantage
sur eux, c’est que nous nous trouvons en un point plus avancé sur
une seule et méme lancée historique qui s’accélere de plus en
plus et qui meéne a toujours plus de vérité.
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J.-M. O. : Votre réponse 2 la question « d’ol parlez-vous ? » ne
peut pas satisfaire ceux qui toujours la posent. Elle repose sur une
notion de I’histoire que le structuralisme et ses suites ne peuvent
pas accepter. Ils n’y verront jamais qu’une régression subreptice
vers une forme ou une autre d’hégélianisme.

R. G. : J’en ai bien peur. Et pourtant cette notion de I’histoire
ne nous oblige pas & modifier ce que nous avons dit de I’hypotheése
et de son caractere scientifique. L’hypothése a un caractére
scientifique parce qu’elle n’est pas directement accessible a I'intui-
tion empirique ou phénoménologique. Pour I’esprit philosophique
qui domine encore les méthodologies des sciences de ’homme, la
notion méme d’hypothese est inconcevable. Tout reste soumis & un
idéal de maitrise immédiate, de contact direct avec les données qui
constitue peut-étre un aspect de ce qu’on appelle a notre époque
« métaphysique de la présence ». Une discipline ne devient vrai-
ment scientifique qu’a partir du moment ot elle renonce a cet idéal
de maitrise directe et ou elle considere les données avec assez de
détachement pour se demander si le principe a partir duquel elles
deviendraient réellement systématisables n’est pas inaccessible a
I’intuition directe.

L’esprit scientifique, en somme, c’est une espece d’humilitas
rusée qui accepte de s’écarter des données et de chercher au loin ce
qu’il n’a pas été possible de découvrir au plus prés. Pour I’esprit
philosophique, s’écarter ainsi des données, c’est renoncer au seul
savoir concevable qui est prise immédiate, saisie sans intermé-
diaire. L’écart qui supprime une certitude, en réalité trompeuse,
assure au contraire la seule possibilité de vérification qui intéresse
la science. Si ’hypothéese est assez éloignée des données pour rester
séparée d’elles, il sera possible d’effectuer les confrontations,
auparavant impossibles, qui peuvent seules nous apprendre si cette
hypotheése est adéquate ou inadéquate.

G. L. : 1l est intéressant d’observer que Lévi-Strauss, dans la
Pensée sauvage, se livre a des considérations sur la pensée
scientifique ol la notion d’hypothése ne joue aucun réle. La pensée
scientifique est définie comme pensée des ingénieurs 131, En réalité,
la vraie pensée scientifique est celle de la recherche pure qui
formule des hypotheses, a partir desquelles certaines applications
deviennent possibles. Les ingénieurs n’opérent jamais qu’au niveau
de ces applications.

R.G.:La gritique des sciences de I’homme, dans les Mots et les
Choses de Michel Foucault, s’appuie sur la notion de doublet
empirico-transcendantal 2. Ceci revient 2 dire que ’homme est a la
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fois I’objet et le sujet du savoir. C’est 13 une critique philosophique
des méthodologies philosophiques dans les sciences de ’homme.
C’est le vieil argument de I’eil qui ne peut pas se regarder lui-
méme, etc.

Cet argument, la science n’en a cure. Il ne tient aucun compte
d’'une possibilité jamais réalisée, certes, dans les sciences de
I’'homme mais nullement impensable, la possibilité d’un savoir
hypothétique, au sens ou la theése de Darwin est hypothétique.

Il est impossible, certes, d’affirmer & ’avance qu’une hypothése
satisfaisante peut étre découverte, ou méme qu’elle existe. Si nous
nous mettons en quéte, c’est parce que les données religieuses et
ethnologiques paraissent systématisables. Personne ne peut affir-
mer qu’elles le sont avant qu’elles ne soient effectivement systémati-
sées. :

L’esprit scientifique est expectative absolue. La preuve que cet
esprit fait encore défaut dans les sciences de I’homme, c’est que
personne ou presque, devant mon hypothése, ne se demande :
« Est-ce que ¢a marche ? » On m’oppose des objections théoriques
et dogmatiques. La plupart des esprits restent dominés par la
« métaphysique de la présence ».

J.-M. O. : Il faut pourtant que cette métaphysique soit ébranlée,
si je suis votre raisonnement, pour que votre hypothése devienne
formulable, et soit ici méme formulée. Tant que la philosophie
reste puissante, toute pensée de I’hypothése reste inconcevable.
Pour que les sciences de ’homme acceédent au stade scientifique, il
leur faut devenir hypothétiques et elles ne peuvent pas devenir
hypothétiques tant que les méthodologies dogmatiques continuent
a faire illusion.

R. G. : La fin des illusions quant a I’efficacité de ces méthodolo-
gies ne fait qu’'un avec la fin de lillusion métaphysique et
philosophique. Je prends au sérieux, je I’ai déja dit, 'idée que la
philosophie a épuisé ses ressources. En réalité, il y a déja
longtemps que cet événement s’est produit, si c’en est un. La crise
de la philosophie ne fait qu’un avec la crise de toutes les différences
culturelles, mais ses effets sont longuement différés et les philoso-
phes qui parlent toujours de la philosophie comme finie affirment
en méme temps qu’on ne peut pas penser en dehors d’elle. Je crois
au contraire que la fin de la philosophie, c’est la possibilité, enfin,
d’une pensée scientifique dans le domaine de ’homme, et en méme
temps, si étrange que cela paraisse, c’est le retour du religieux ;
c’est le retour du texte chrétien dans une lumiére renouvelée, non
par une science qui lui serait extérieure mais par le fait qu’il est lui-
meéme cette science en train d’advenir dans notre monde.
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Non seulement il est cette science mais il est aussi la science de sa
propre action a retardement, en vertu d’une lecture fautive de lui-
méme, lecture dont on peut voir qu’elle est prévue par lui, avec
tous les effets de différence qui en découlent. Il n’y a aucune
contradiction & présenter I’hypothése de la victime émissaire
1) comme une hypothése scientifique analogue a toutes les autres,
et 2) a affirmer en méme temps que le surgissement de cette
hypothése est le fait d’une histoire gouvernée par le texte ou figure
I’hypothese elle-méme dans sa formulation originelle, parfaitement
explicite bien que jamais repérée, paradoxalement, par les innom-
brables lecteurs de ce méme texte.

G. L. : On va vous dire, bien sQr, que c’est vous qui vous perdez
dans la métaphysique la plus irrationnelle. Vous répondrez, je
pense, que cette hypothese totale, c’est d’abord le moyen de rendre
intelligibles non seulement les textes de I’ethnologie religieuse,
mais le texte du monde occidental et moderne, et en particulier
d’expliquer l'apparition dans ce monde du « texte de persécu-
tion », et de ce qui en découle...

R. G. : Tout désormais est subordonné a ’hypothese et au texte
qui la formule car tout devient lisible a leur lumiere.

Il y a des gens qui ne comprennent pas qu’on soit amené a violer
certains tabous de la pensée actuelle ; ils ne comprennent pas que
dans la recherche tout doit étre subordonné aux résultats. Ils
transforment en idéologie des principes méthodologiques qui sont
imposés par un certain état du savoir et qui ne doivent pas
constituer des barri¢res aux progres ultérieurs.

Les épigones mettent d’autant plus volontiers I’accent sur les
tabous méthodologiques du présent qu’ils se situent eux-mémes a
’arriere-garde du mouvement qu’ils épousent et ils ne peuvent
concevoir ce qui menace celui-ci que sous la forme d’une régression
vers un passé dont ils sont encore mal dégagés. Interprétant le
moment dont ils sont les témoins de fagon trop absolue, ils ne
voient pas qu’une nouvelle percée, rendue possible peut-&tre par
cela méme qu’ils embrassent de fagon trop exclusive, va brusque-
ment ramener dans le champ théorique tout ce que leur propre
schéma paraissait définitivement éliminer. Pendant quelque temps,
par exemple, on s’est imaginé, au moins en France, que toute
perspective évolutionniste, toute dimension temporelle, était plus
ou moins éliminée des sciences de ’homme par le synchronisme
structuraliste. Demain, personne ne parlera plus de tout cela.

Depuis deux siecles environ, les seules pensées vigoureuses sont
exclusivement critiques et destructrices. Elles accomplissent, je
pense, mais jamais jusqu’au bout, contre le sens mythologique, une
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certaine lutte dont le premier et le plus essentiel témoignage, dans
notre monde, reste ce que nous avons appelé « le texte de
persécution » 133, Ces pensées sont donc inséparables de la domina-
tion qu’exerce sur notre univers le texte judéo-chrétien. Ces
pensées se dirigent toutes vers la révélation du mécanisme fonda-
teur ; elles tendent toutes, mais sans le savoir, a rejoindre ce qui est
déja formulé dans ce texte et a le rendre manifeste. Tout cela
s’effectue par I'intermédiaire, encore, du désir mimétique et des
impulsions sacrificielles. Toutes ces pensées dénoncent des formes
de persécution particulieres et elles les dénoncent aux dépens
d’autres formes qui restent dans ’ombre et qui se perpétuent ou
méme qui s’aggravent.

Aussi bien dans les discours privés du délire et de la psychose que
dans les discours politiques et sociologiques, la déconstruction du
sens est inséparable de I’exhibition, encore unilatérale et venge-
resse, de certaines victimes plutdt que de toutes. Le principe
victimaire en tant qu’universel reste caché.

Ce qui caractérise nos discours, méme les plus enjoués et les plus
bienveillants en apparence, méme ceux qui se veulent le plus
insignifiants, c’est leur nature radicalement polémique. Les victi-
mes sont toujours la et ce sont toujours des armes que chacun
aiguise contre le voisin dans un effort désespéré pour se ménager,
quelque part, serait-ce dans un avenir utopique indéterminé, une
zone d’innocence qu’il habitera seul ou en compagnie d’une
humanité régénérée. Ainsi, par un paradoxe bizarre mais logique,
le sacrifice lui-mé&me est I’enjeu de la lutte entre les doubles, chacun
accusant les autres de s’y abandonner, chacun essayant de régler
son compte au sacrifice par un dernier sacrifice qui expulserait le
mal a jamais. « Jusqu’a Jean ce furent la Loi et les Prophétes;
depuis lors le Royaume de Dieu est annoncé et tous s’efforcent d’y
entrer par violence » (Lc 16, 16).

Il fallait bien que cela arrive, puisque les hommes ne veulent pas
renoncer au sacrificiel d’'un commun accord, et tous ensemble.
Mais toutes ces pensées ont accompli leur ceuvre négative. Elles
dépecaient et dévoraient les formes sacrificielles qui les précédaient
et il ne leur reste rien, désormais, a se mettre sous la dent ; elles ne
peuvent plus que s’entre-détruire ; elles sont aussi mortes, désor-
mais, que leurs victimes. Elles ressemblent & ces parasites qui
finissent par périr, faute d’aliments, sur la carcasse des animaux
qu’ils ont tués.

Cette faillite ne passe plus inapergue, pas plus que la fagon dont
elle se produit, dans cette prodigieuse circularité du jugement qui,
dans notre monde, se retourne infailliblement contre son auteur :
« Tu ne jugeras pas, 6 homme, car toi qui juges, tu fais la méme
chose. » Nous en avons sous les yeux un exemple colossal dont
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seuls les intellectuels les plus courageux commencent a prendre la
mesure 134, Des légions d’intellectuels, des générations entieres se
sont consacrées a dénoncer la complicité, souvent réelle, de leurs
contemporains avec des formes sociales oppressives et tyranniques.
Or, voici qu’ils se retrouvent eux-mémes convaincus de complicité
avec la plus épouvantable oppression, la plus formidable tyrannie
qu’ait jamais enfantée la cruelle histoire des hommes.

A ce spectacle, nous sommes tentés de conclure que la pensée
critique n’est jamais qu’une entreprise de justification personnelle
et qu’il faut renoncer a elle car elle ne fait que dresser les hommes
les uns contre les autres. Nous fuyons I’'universel, nous souhaitons
nous réfugier dans quelque régionalisme intellectuel, peut-étre
abjurer la pensée elle-méme.

G. L. : La faillite de la modernité ne fait que se prolonger e.
s’amplifier dans 'immense vague de scepticisme qui lui succéde.

R. G. : On nous dit qu’il n’y a pas de langage digne de foi e1
dehors des équations mortiféres de la science d’une part et de
I'autre une parole qui reconnait sa propre futilité et se refuse
ascétiquement a 'universel. Sur les conjonctions inouies dont nous
sommes les témoins, sur le rassemblement, toujours plus effectif,
de ’humanité entiere en une seule société, il n’y aurait rien a dire
de décisif, rien méme de pertinent. Tout cela n’aurait aucun
intérét. Il faudrait s’incliner devant les syst¢tmes de I'infiniment
grand et de l'infiniment petit, parce qu’ils font la preuve de leur
puissance... explosive, mais il n’y aurait de place pour aucune
pensée a hauteur d’homme, aucune réflexion qui aborderait de
front ’énigme d’une situation historique sans précédent, la mort de
toutes les cultures.

Vouer les hommes au non-sens et au néant au moment méme ol
ils se donnent les moyens de tout anéantir en un clin d’ceil ; confier
I’avenir du milieu humain a des individus qui n’ont d’autres guides
désormais que leurs désirs et leurs « instincts de mort », voila qui
n’est pas rassurant, voild qui en dit long sur I'impuissance de la
science et des idéologies modernes & maitriser les forces qu’elles
ont mises a notre disposition.

Et ce scepticisme absolu, ce nihilisme de la connaissance se
présente souvent de fagon tout aussi dogmatique que les dogmatis-
mes qui le précedent. On refuse désormais toute assurance et toute
gutorité mais c’est sur un ton plus assuré et plus autoritaire que
jamais.

On ne se défait d’un puritanisme, dans le monde moderne, que
pour tomber dans un autre. Ce n’est plus de sexualité qu’on veut
priver les hommes, mais de quelque chose dont ils ont plus besoin
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encore, le sens. L’homme ne vit pas seulement de pain et de
sexualité. La pensée actuelle, c’est la castration supréme, puisque
c’est la castration du signifié. Tout le monde est 1a & surveiller son
voisin pour le surprendre en flagrant délit de croyance en quoi que
ce soit ; nous n’avons lutté contre les puritanismes de nos peres que
pour tomber dans un puritanisme bien pire que le leur, le
puritanisme de la signification qui tue tout ce qu’il touche autour de
lui ; il desseéche tous les textes, il répand partout I’ennui le plus
morne au sein méme de I'inoui. Derrie¢re son apparence faussement
sereine et désinvolte, c’est le désert qu’il propage autour de lui.

J.-M. O. : Mais les retrouvailles avec le sens ne peuvent pas se
faire sur la base mensongere du passé. La pensée critique que nous
avons absorbée s’y oppose, et plus encore les catastrophes histori-
ques du xx°® siecle : la faillite des idéologies, les grands massacres
totalitaires, et la paix actuelle exclusivement fondée sur la terreur
unanime de I’atome. Tout cela rend 2 jamais caduques non
seulement les illusions de Rousseau et de Marx mais tout ce qu’on
pourra inventer encore dans le genre.

R. G. : Ilimporte énormément de retrouver un sens invincible et
inexpugnable mais sans tricher ni avec les exigences qui viennent du
monde terrible ol nous vivons, ni avec celles qui s’imposent aux
recherches les plus rigoureuses, le refus de tout ethnocentrisme par
exemple, et méme de tout anthropocentrisme...

Quelle est la pensée qui peut satisfaire a ces exigences ? Ce ne
sera pas une pensée dérivée des maitres du xix® si¢cle, Hegel,
Marx, Nietzsche et Freud. Il ne faut pas chercher non plus du cdté
des restes chétifs qui se réclament encore du christianisme, soit
dans sa version directement sacrificielle, soit dans la version
« progressiste » qui croit répudier le sacrifice mais qui en réalité en
reste plus que jamais tributaire puisqu’elle immole une grande
partie de ce texte & un idéal dont elle ne voit pas, 0 ironie, que ce
texte est seul a I'atteindre. Le christianisme sacrificiel continue a
brandir des foudres divines de plus en plus dérisoires tandis que son
double progressiste étouffe complétement la dimension apocalypti-
que, se privant ainsi de I’atout majeur qu’il tient entre les mains,
sous prétexte qu’il importe d’abord de rassurer... Il vaut mieux ne
rien dire, je pense, de ceux qui, prenant I’Ecriture judéo-
chrétienne pour un cadavre, s’efforcent d’en ralentir la corruption
par des injections massives de chloroforme freudo-marxiste structu-
ralisé...

Nous essayons d’assumer les exigences du moment que nous
vivons. Nous allons plus loin que nos prédécesseurs dans le refus de
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I’anthropocentrisme puisque nous enracinons notre anthropologie
dans la vie animale.

Et c’est dans le prolongement de toutes les pensées critiques du
xi1xe¢ siecle et du xx® siécle, et c’est en poussant plus loin encore
qu’elles ne I'ont fait la surencheére iconoclaste du moderne que nous
avons débouché non plus cette fois sur une modalité quelconque du
principe victimaire, qui s’opposerait encore a d’autres modalités,
mais sur la reconnaissance de ce principe lui-mé&me, seul vraiment
central et universel. La theése de la victime fondatrice constitue
I’aboutissement logique des grandes pensées athées du xix® siécle.
Elle déconstruit entierement le sacré de la violence ainsi que tous
ses succédanés philosophiques et psychanalytiques.

Et c’est dans la méme lancée que resurgit alors le texte judéo-
chrétien qui paraissait de plus en plus semblable & tous les autres
tant que la victime fondatrice n’était pas révélée. Il apparait d’un
seul coup comme radicalement autre du fait méme que cette
révélation s’est d’abord effectuée en lui, et que nous n’avons pas su
la reconnaitre ni I’assimiler, ainsi d’ailleurs qu’il I'a lui-mé&me
annoncé.

Ceux qui se déclarent partisans d’une intertextualité sans frontie-
res arriveraient au méme résultat s’ils suivaient jusqu’au bout le
principe dont ils se réclament et s’ils incorporaient & leurs analyses
le texte ethnologique, le texte religieux et le texte de persécution.
Ils verraient bien alors que tout se systématise en fonction de la
victime émissaire, mais qu’une nouvelle et unique différence jamais
encore repérée ne peut manquer de surgir, entre les textes qui
refletent la méconnaissance du principe victimaire, tous mythiques
ou dérivés de la mythologie, et la seule Ecriture judéo-chrétienne
qui révele cette méme méconnaissance.

On ne peut pas séparer de cette révélation, bien entendu, le
dynamisme antisacrificiel dont I’Ecriture judéo-chrétienne tout
enti¢re, en fin de compte, est animée. Nous avons pu distinguer
dans la Bible une série d’étapes toujours orientées vers ’atténua-
tion, puis vers la disparition complete des sacrifices. Ceux-ci
doivent donc apparaitre dans la lumiére ol les saisissait déja, au
moins dans sa jeunesse, le grand penseur biblique Moise Maimo-
nide : ce ne sont pas des institutions éternelles et vraiment voulues
par Dieu, mais des béquilles temporaires rendues nécessaires par la
faiblesse de I'humanité. Ce sont des moyens imparfaits dont les
hommes doivent finir par se défaire 135,

These admirable et qui ne constitue qu’un témoignage parmi
d’autres de I'inspiration non sacrificielle toujours perpétuée dans le
judaisme médiéval et moderne. Je ne peux m’empécher de
mentionner ici un principe talmudique fréquemment cité par les
exégetes d’inspiration judaique tels qu’Emmanuel Levinas ou
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André Neher et toujours qualifié par eux de « bien connu ».
D’apres ce principe, tout accusé qui fait contre lui 'unanimité de
ses juges doit étre immédiatement relaché. L’unanimité accusatrice
est suspecte en tant que telle! Elle suggére I'innocence de
I’accusé 136,

Ce principe mérite d’étre mieux connu encore. Nos sciences
humaines et, au premier chef, ’ethnologie ont bien besoin d’un peu
plus de sensibilité aux vertus contagieuses, sacrificielles et mytholo-
gisantes de la suggestion mimétique...

Je reviens & mon th&éme principal et je constate qu’a partir de nos
analyses, ce n’est pas le seul Ancien Testament, ce sont toutes les
religions de ’humanité qui apparaissent comme des étapes intermé-
diaires entre ’animalité et ’enjeu de la crise actuelle, & savoir notre
disparition définitive ou notre accession a des formes de conscience
et de liberté que nous soupgonnons A peine, tout emmaillotés de
mythes que nous sommes, mythes de la démystification désormais,
que nous croyons mener a bien par nos propres moyens et qui nous
entrainent droit vers la mort dés qu’il ne reste plus d’Autres a
démystifier, deés que la vantardise et la vanité naives font place a
la terreur d’une violence entierement démasquée.

Dans la perspective de ’humanité, donc, il y a continuité entre
les expériences passées et I’expérience actuelle. Dans toutes les
grandes crises il s’est toujours agi, en effet, de chasser la violence
hors de la communauté, mais dans les religions et dans les
humanismes de jadis, cette expulsion de la violence n’a jamais pu
s’effectuer qu’en lui faisant sa part, c’est-a-dire aux dépens de
victimes et d’un dehors humain de toute société humaine. Aujour-
d’hui il s’agit de quelque chose de trés analogue et de trés différent.
Il s’agit toujours de rejeter la violence et de réconcilier les hommes,
mais sans aucune violence cette fois et sans qu’il y ait de
« dehors ». C’est bien pourquoi la continuité entre toutes les
religions, dans la perspective de ’homme, n’empéche nullement
I’absence de tout contact, de toute compatibilité et de toute
complicité entre le Logos aujourd’hui définitivement ruiné, celui de
la violence sacrificatrice, et le Logos toujours sacrifi¢é dont la
pression sur nous augmente de jour en jour.

C’est 1a, il me semble, ce qu’il y a de plus merveilleux, cette
rupture absolue d’une part, et de ’autre cette continuité qui peut
nous réconcilier avec le passé humain dans son ensemble, et surtout
avec le présent, avec notre propre culture, laquelle ne mérite ni
I'idolatrie qu’on lui réservait naguére ni les malédictions dont on
P’accable aujourd’hui. N’est-il pas extraordinaire que la perspective
la plus radicale sur notre histoire culturelle soit en fin de compte la
seule tolérante, la seule bienveillante, la plus étrangére qui soit &
cette politique idiote de la terre bralée que pratiquent les intellec-
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tuels occidentaux depuis plus d’un siécle, ces enfants gités de la
culture ? Je vois 12 le comble de la bonté et aussi, d’une certaine
facon, le comble de ’humour.

Les penseurs chrétiens traditionnels ne reconnaissaient que la
rupture entre le christianisme et tout le reste mais ils n’avaient pas
les moyens de démontrer son existence. Les penseurs antichrétiens
ne reconnaissent que la continuité mais sans comprendre sa
véritable nature. Parmi les contemporains, je ne vois guére que
Paul Ricceur a soutenir obstinément et & montrer que I'une et
’autre sont nécessaires, en particulier dans son beau travail sur la
Symbolique du mal. )

La lecture non sacrificielle de I’Ecriture judéo-chrétienne et la
pensée de la victime émissaire peuvent assumer la dimension
apocalyptique du présent sans retomber dans les tremblements
hystériques de la « fin du monde ». Elle nous fait voir que la crise
actuelle n’est pas une impasse absurde oll nous nous serions jetés
sans raison, par une simple erreur de calcul scientifique. Au lieu de
conférer des significations périmées a la situation nouvelle de
I’humanité, ou de tout faire pour ’empécher de signifier, cette
lecture renonce aux échappatoires. Si nous nous sommes forgé
nous-mémes un destin aussi étrange, c’est pour rendre visibles
simultanément ce qu’il en a toujours été de la culture humaine et la
seule voie qui désormais nous reste ouverte, celle d’une réconcilia-
tion qui n’excluera personne et ne devra plus rien a la violence.

A la lumiere de la lecture non sacrificielle, la crise actuelle n’est
pas moins redoutable mais elle acquiert une dimension d’avenir,
c’est-a-dire un sens réellement humain. Une humanité nouvelle est
en gestation, a la fois trés semblable et tres différente de celle dont
nos utopies agonisantes ont révé. Nous ne comprenions pas du tout
et longtemps encore nous comprendrons mal ce dont ’humanité
souffre et ce qu’il faut pour la libérer. Nous voyons déja que rien ne
sert de nous condamner les uns les autres ou de maudire notre
passé.

J.-M. O. : Ce qui me frappe ici, c’est le refus des extrémismes
jumeaux auquel aboutit partout et toujours la thése du jeu
mimétique et de la victime fondatrice ; peut-étre parce qu’étant
seule radicalement révolutionnaire, elle nous libére de toutes les
fausses oppositions dont les pensées actuelles ne peuvent se
débarrasser. Sur le plan du désir, par exemple, la these nous délivre
de cette terreur mystique, de cette sacralisation purement maléfi-
que qui a dominé les siecles puritains pour étre suivie, depuis la fin
du xix° siecle, par une sacralisation bénéfique, du surréalisme

d’abord et d’un certain freudisme, prolongés de nos jours par
d’innombrables épigones.
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R. G. : Il faut voir, surtout, qu’il n’y a pas de recettes; il n’y a
plus de pharmakon, méme marxiste ou psychanalytique. Ce n’est
pas de recettes, d’ailleurs, que nous avons besoin, ce n’est pas non
plus d’étre rassurés, c’est d’échapper a I'insensé. Si grande que soit
en elles la part du « bruit et de la fureur qui ne signifient rien », les
souffrances publiques et privées, les angoisses des malades men-
taux, les luttes politiques, ne sont pas privées de sens. Ne serait-ce
que parce qu’a chaque instant elles s’exposent a ce retournement
ironique du jugement contre le juge qui rappelle I'implacable
fonctionnement de la loi évangélique dans notre univers. Il faut
apprendre a aimer cette justice dont nous sommes tous les victimes
et les exécuteurs. La paix qui surpasse ’entendement humain ne
peut surgir qu’au-dela de cette passion de « la justice et du
jugement » que nous n’avons jamais fini de vivre, malheureuse-
ment, mais que nous confondons de moins en moins avec la totalit¢
de I’Etre.

Je crois que la vérité n’est pas un vain mot, ou un simple « effet »
comme on dit aujourd’hui. Je pense que tout ce qui peut nous
détourner de la folie et de la mort, désormais, a partie liée avec
cette vérité. Mais je ne sais pas comment parler de ces choses-la.
Seuls les textes et les institutions me paraissent abordables, et leur
rapprochement me parait lumineux sous tous les rapports. Je
reconnais sans géne qu’il existe pour moi une dimension éthique et
religieuse, mais c’est 12 un résultat de ma pensée, ce n’est pas une
arriere-pensée qui gouverne la recherche du dehors. Il me semble
toujours que si j’arrivais & communiquer I’évidence de certaines
lectures, les conclusions qui s’imposent & moi s’imposeraient aussi
autour de moi.

J’ai commencé a revivre en découvrant non pas la vanité totale
mais I'insuffisance de la critique littéraire et ethnologique face aux
textes littéraires et culturels qu’elle s’imagine dominer. C’était
avant d’en arriver a I’Ecriture judéo-chrétienne. Jamais je n’ai
pensé que ces textes étaient 1a pour étre contemplés passivement,
comme des beautés naturelles, les arbres d’'un paysage, par
exemple, ou les montagnes dans le lointain. J’ai toujours espéré
que le sens ne faisait qu’un avec la vie. La pensée actuelle nous
entraine vers la vallée des morts dont elle catalogue un 2 un les
ossements. Nous sommes tous dans cette vallée mais il ne tient qu’a
nous de ressusciter le sens en rapprochant les uns des autres tous les
textes sans exception plutdt que certains d’entre eux seulement.
Toute question de « santé psychologique » me parait subordonnée
a celle, plus vaste, du sens partout perdu ou menacé, mais qui
n’attend pour renaitre que le souffle de I’Esprit. Il ne s’en faut que
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de ce souffle désormais, pour susciter de proche en proche
I'expérience d’Ezéchiel dans la vallée des morts :

La main de Yahvé fut sur moi, et il m’emmena par I’esprit de Yahvé et il
me déposa au milieu de la vallée, une vallée pleine d’ossements. Il me la
fit parcourir parmi eux en tous sens. Or les ossements étaient trés
nombreux sur le sol de la vallée et ils étaient complétement desséchés. I
me dit : « Fils d’homme, ces ossements vivront-ils ? » Je dis : « Seigneur
Yahvé, tu le sais. » Il me dit : « Prophétise sur ces ossements. Tu leur
dl{as : Ossements desséchés, écoutez la parole de Yahvé... » Je prophéti-
sal comme j’en avais regu I'ordre. Or il se fit un bruit au moment ol je
prophétisais ; il y eut un frémissement et les os se rapprocherent 1’un de
I'autre. Je regardai : ils étaient recouverts de nerfs, la chair poussait et la
peau se tendait par-dessus, mais il n’y avait pas d’esprit en eux. Et il me
dit : « Prophétise a I’esprit, prophétise, fils de ’homme. Tu diras a
Pesprit : Ainsi parle le Seigneur Yahvé. Viens des quatre vents, esprit,
souffle sur ces morts, et qu’ils vivent. » Je prophétisai comme il m’en avait
donné I'ordre, et I’esprit vint en eux, et ils reprirent vie et se mirent
debout sur leurs pieds : grande, immense armée (Ez 37, 1-10).
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aussi beaucoup de choses a retenir dans les essais d’ Analyse structurale et
exégese biblique, notamment dans les deux belles études de Roland
Barthes, « la Lutte avec I’ange », 27-39, et de Jean Starobinski, « le
Démoniaque de Gérasa », 63-94. (R. G.)

72. Vladimir Propp, Morphologie du conte populaire russe.

73. Joseph Klausner, Jesus of Nazareth.

74. Sur les questions qui se posent ici, la réflexion technique, politique
et sociologique est trés abondante, mais les interprétations philosophiques
et rellgleuses sont & peu pres inexistantes. Les allusions sont innombrables
mais elles se limitent généralement a quelques phrases banalement
éplorées. Il faut lire les ouvrages de Hannah Arendt et aussi de Karl
Jaspers, la Bombe atomique et I’avenir de I’homme. Voir surtout Michel
Serres, la Traduction pp. 73-104.

75. Foi et Compréhension. Voir en particulier I’essai sur « Histoire et
eschatologie dans le Nouveau Testament », 112-127. Sur les mémes
problémes mais dans un esprit souvent fort dlfférent voir les essais réunis
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dans Herméneutique et Eschatologie, éd. par Enrico Castelli. Voir aussi
Joseph Pieper, la Fin des temps.

76. Sur tous ces theémes, il faut lire les réflexions de Jean-Marie
Domenach dans le Retour du tragique.

77. Jean Brun, le Retour de Dionysos.

78. Martin Heidegger, Introduction & la métaphysique, 135.

79. Ibid., 142.

80. Ibid., 128-144 ; « Logos », Essais et Conférences, 249-278.

81. From Stone Age to Christianity, 371.

82. Raymond Brown, the Gospel According to John, 1, 4 (Anchor

83. Henri de Lubac, Exégeése médiévale ; Paul Claudel, Introduction au
livre de Ruth, 19-121. Voir aussi le remarquable essai de Erich Auerbach,
« Figura », Scenes of European Literature, 11-76.

84. Eros et Agape.

85. 35.

LIVRE III

86. Gregory Bateson, « Toward a Theory of Schizophrenia », dans
Steps to an Ecology of Mind, 201-227. Voir aussi les autres articles de cet
ouvrage, notamment, « Minimal Requirements for a Theory of Schizo-
phrenia », 244-270, et « Double Bind, 1969 », 271-278.

87. Naven, 175-197.
738283;0Paul Watzlavick et al., Pragmatics of Human Communication,

Anthony Wilden se livre 2 une tentative intéressante de critique
réciproque et de conciliation entre la Communication Theory et les
travaux de I’école structuraliste frangaise, notamment Jacques Lacan. La
plupart de ses essais sont réunis dans System and Structure.

89. Clest pourquoi Lévi-Strauss avait raison jusqu’ici d’affirmer qu’une
démarche scientifique, en anthropologie, ne pouvait pas tenir compte du
désir.
78307'89A Pombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu1,

91. Emile Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
II, 57-69. La Violence et le sacré, 212-215.

92. Le Paradigme perdu, 109-127.

93. The Devils of Loudun.

94. Parmi les nombreux travaux de Charles Pidoux, voir notamment :
les Etats de possession rituelle chez les mélano-africains, I'Evolution
psychiatrique, 1955, 11, 271-283.

95. On consultera avec profit 'ouvrage magistral de Henri F. Ellenber-
ger, The Discovery of the Unconscious, New York : Basic Books, 1970;
ainsi que lintéressante étude de Dominique Barrucand, Histoire de
I’hypnose en France, P.U.F., 1967.

NOTES 477

96. Pierre Janet, Névroses et Idées fixes, 427-429.

97. Lire sur ce point '’excellente étude de Claude M. Prévost, Janet,
Freud et la Psychologie clinique, Payot, 1973.

98. Les premiers travaux d’Henri Faure sur ce sujet sont résumés dans
son ouvrage : Cure de sommeil collective et psychothérapie de groupe,
Masson, 1958. Depuis, de nombreuses recherches se sont poursuivies sous
sa direction dans le service de Psychiatrie infanto-juvénile de Bonneval, et
n’ont pas encore été publiées.

99. 1. M. Lewis, Ecstatic Religion, 73-75. Michel Leiris, la Possession et
ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar. 1l faut lire également
le chapitre vt de Psychologie collective et analyse du moi sur les rapports
entre la passion amoureuse et ’hypnose : « Verliebtheit und Hypnose »,
Gesammelte Werke XIII, 122-128. Les premiers écrits de Freud sur
Phypnose sont réunis dans le volume I de la Standard Edition.

100. R. A. Hinde, « la Ritualisation et la communication sociale chez
les singes Rhésus », le Comportement rituel chez I’homme et I’animal, 69.
Konrad Lorenz, On Aggression, 130-131.

101. Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation, 68-72.

102. « Dostojewski und die Vatertétung », Gesammelte Werke XIV,
397-418.

103. Gesammelte Werke XIV, 407-408.

104. Mensonge romantique et vérité romanesque, S0-52.

105. Euvres 11, 810.

106. Gesammelte Werke X, 154.

107. Gesammelte Werke XIII, 75-161 (Massenpsychologie und Ich-
Analyse) ; 237-289 (Das Ich und das Es). La Violence et le sacré, 235-264.

108. L’Anti-(Edipe ; R. Girard, « Systéme du délire ».

109. Gesammelte Werke X, 154.

110. Gesammelte Werke X, 155-156.

111. Sigmund Freud et Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel. Paul Roa-
zen, Brother Animal, The Story of Freud and Tausk, ouvre la voie 4 une
exploration plus compléte des rapports interdividuels au sein du groupe de
Freud. Il y a beaucoup de remarques suggestives de ces rapports dans
Marthe Robert, la Révolution psychanalytique. Sur le narcissisme, les
contributions de André Green, Guy Rosolato, Hubert Damisch et bien
d’autres, dans Narcisses, Nouvelle revue de psychanalyse 13 me paraissent
fourmiller d’intuitions parfois saisissantes mais a 'intérieur d’un cadre qui
ne peut manquer de restreindre leur portée car il reste celui que nous
sommes en train de critiquer. Voir aussi Frangois Roustang, Un destin si
funeste.

112. Gesammelte Werke XII.

113. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu
I, 788-795.

114. R. Girard. Perilous Balance : A Comic Hypothesis. Sur les
éléments de « révélation sacrificielle » dans la pensée de Baudelaire,
voir : Pierre Pachet, le Premier Venu.

115. Gallimard, 1952. 3 vol.

116. Gesammelte Werke X1V, 415, 418.
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117. Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu 1, 67-68 ;
119-133.

118. Mensonge romantique et vérité romanesque, 289-312.

119. Jean Santeuil 111, 66-73 ; Du cété de Guermantes, A la recherche du
temps perdu 11, 37-44.

120. Jacques Lacan, Ecrits.

121. Gesammelte Werke XIII, 14.

122. Essais de psychanalyse, 26-27 ; Gesammelte Werke XIII, 20-21.

123. Voir III, chap. IV, B.

124. Michel Serres, la Traduction, 73-104.

125. Voir III, chap. IV, G.

126. Voir notamment « le Requiem structuraliste », 75-89.

127. Francisco Zorell, Lexicon Graecum Novi Testamenti, 1206-1207.

128. Ancien Testament 1, 348 ; Bible de Jérusalem, 125.

129. Voir I, chap. IV. :

130. R. Girard, « Superman in the Underground », M.L.N., Decem-
ber 1976, 1169-1185.

131. La Pensée sauvage, 25-35.

132. 329-333,

133. Voir I, chap. V, B.

134. André Glucksmann, les Maitres Penseurs ; Bernard-Henri Lévy, la
Barbarie a visage humain.

135. The Guide for the Perplexed, XXXII, 322-327.

136. Plus extraordinaire encore, faut-il le souligner, est « le célebre
apophtegme talmudique », cité lui aussi par Emmanuel Levinas dans
Difficile Liberté, 119 : « Le jour ol on répétera la vérité sans dissimuler
le nom de celui qui I’a énoncée le premier, le Messie viendra. »
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