






























































































































































































































































































































































































































414 PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUELLE 

J.-M. O. : L'essentiel, ici, c'est de bien voir que Freud réifie et 
immobilise des positions qui n'existent qu'en fonction les unes des 
autres, et en dernière analyse, bien sûr, du mimétisme de l'obsta­
cle. Si nous voyons, aujourd'hui, la fausseté de ce narcissisme en 
soi qui nous est proposé par Zur Einführung des Narzissmus, c'est 
parce que l'exaspération même du mimétisme autour de nous rend 
certaines choses évidentes. 

Ce qui appauvrit le Moi, en dernière analyse, c'est le désir même 
d'être ce Moi, c'est le désir de ce narcissisme qui n'est jamais à nous 
mais que nous voyons briller sur cet Autre dont nous nous rendons 
esclaves. Il faut ce fétichisme du Moi, ou le fétichisme contempo­
rain de la Différence, qui s'est substitué à une affirmation 
individualiste dont l'échec est devenu trop patent, pour susciter le 
toujours plus d'indifférenciation, le toujours moins de différence 
concrète qui fait avancer notre histoire vers son aboutissement 
inéluctable. 

R. G. : Si nous revenons une dernière fois aux deux textes que 
nous avons comparés, celui de Freud et celui de Proust, nous 
voyons bien que la supériorité de Proust sur Freud relève d'une 
plus grande lucidité à l'égard de ce qui constitue son propre désir, 
mais cette lucidité a quelque chose d'ambigu dans la mesure où elle 
n'est pas complètement séparable d'un progrès du désir mimétique 
lui-même, de t9ut ce qui vire au noir entre les frou-frous viennois 
de la Belle Epoque et l'atmosphère de la Première Guerre 
mondiale. 

CHAPITRE V 

AU-DELÀ DU SCANDALE 

A. LA CONVERSION PROUSTIENNE 

R. G. : S'il y a une œuvre, chez Proust, qui correspond à la thèse 
freudienne du narcissisme, et qui en un sens l'illustre, ce n'est pas le 
roman définitif, A la recherche du temps perdu, c'est sa première 
ébauche, ce Jean Santeuil que le romancier n'a jamais jugé bon de 
publier parce qu'il a compris qu'il n'avait pas atteint, dans cette 
œuvre, la vérité de son désir 115• 

C'est par rapport à la Recherche que Jean Santeuil est une œuvre 
médiocre, nullement par rapport à la production littéraire prise 
dans son ensemble. C'est une œuvre supérieure, en vérité, à 
certaines des œuvres littéraires dont Freud, à en juger par les 
exemples qu'il nous donne dans ses écrits, faisait sa pâture 
habituelle. 

Si vous examinez le héros, Jean Santeuil, vous verrez que tout en 
disant « je », il ressemble à ce que Freud décrit comme « narcis­
sisme intact ». Si vous regardez ce personnage de près, vous 
constaterez vite qu'à la lumière de la Recherche, il constitue de 
toute évidence un mensonge perpétuel, mensonge peut-être encore 
invisible, mais qui n'en est que plus mensonger pour être vécu avec 
tant de « sincérité ». 

Jean Santeuil s'intéresse énormément à lui-même, à l'effet qu'il 
produit sur les Autres ; et c'est toujours le meilleur effet du 
monde ... A l'exception de quelques esprits snobs et chagrins que 
ses succès mondains rendent verts de jalousie. Jean Santeuil fait 
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l'expérience du désir - ce n'est pas une expérience dont un jeune 
homme aussi brillant voudrait se dispenser - mais son désir 
n'échappe jamais au cercle enchanté dont il est lui-même le centre. 
La jeune fille dont il tombe amoureux appartient au même milieu 
que lui ; elle a les mêmes goûts raffinés, les mêmes aspirations 
idéalistes. 

Jean fréquente les milieux les plus aristocratiques mais ce n'est 
pas par snobisme car il déteste les snobs, c'est par une attirance 
naturelle pour certains êtres dont il partage les idées, les préféren­
ces intellectuelles et esthétiques, etc., certains êtres auxquels il 
ressemble trop, en somme, pour ne pas sympathiser avec eux 
spontanément. 

Dans Jean Santeuil, visiblement, figure au centre du roman un 
type de Moi qui fonctionne selon les lois du narcissisme freudien, 
en particulier du narcissisme attribué à l'artiste. Le Moi individuel 
nous est présenté comme la source véritable de toute richesse 
spirituelle et poétique : ce Moi transfigure toutes choses en leur 
communiquant une beauté éphémère qui, en réalité, n'émane que 
de lui et n'appartient qu'à lui. 

Jean Santeuil ressemble à la théorie du narcissisme mise en 
application. Et ce n'est pas étonnant : ce roman est tout à fait 
conforme à l'esthétique encore dominante à l'époque où Proust l'a 
écrit, les premières années du xx.e siècle. C'est l'esthétique 
romantique et symboliste la plus banale, celle qui célèbre la 
supériorité du Moi sur le monde et qui fait de ce Moi l'origine et le 
fondement de toute poésie; c'est par une espèce d'erreur généreuse 
que le poète s'éprendrait d'êtres et de choses qui lui sont extérieurs. 
En réalité, tçmt reposerait sur la puissance transfiguratrice de son 
Moi, le seul Etre véritable, la seule divinité qui vaille la peine d'être 
adorée. Quand le poète est désenchanté par le monde, il retourne à 
ce Moi qui le console de tous ses déboires. 

C'est cette esthétique dominante qu'on retrouve dans les propos 
souvent pas très originaux, que tient Freud quand il croit décrire ce 
qu'il appelle « le tempérament artistique ». Comme beaucoup de 
gens de son époque, Freud fait trop confiance, peut-être, à ce que 
de nombreux artistes, mais pas toujours les meilleurs, répètent sur 
eux-mêmes et sur leur « tempérament » depuis lé début du 
x1xe siècle. Il prend trop au sérieux ce qu'on pourrait nommer la 
revendication narcissique de ces « tempéraments artistiques ». 
Freud fait droit à cette revendication ; il se contente de lui donner 
une connotation négative du haut de son fameux renoncement au 
narcissisme intact. Jamais, répétons-le, il ne soupçonne que la 
revendication narcissique pourrait faire partie de ces stratégies 
auxquelles recourt le désir mimétique pour dissimuler la fascination 
que le modèle-obstacle exerce sur lui. Prétendre comme le fait le 
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« tempérament artistique » à un Moi d'une richesse inépuisable et 
qui ne cesse de s'enrichir, c'est inviter les Autres à le désirer en l~ur 
suggérant qu'on est trop auto-suffisant pour les désirer soi-même 
trop certain d'incarner la « belle totalité » qui n'a besoin de rien, 1~ 
Selbstgenügsamkeit du narcissisme freudien. 

G. L. : Nous avons déjà observé que Freud ne se sent pas très à 
l'aise avec les œuvres littéraires vraiment grandes. Au milieu de 
l'essai sur Dostoïevski, par exemple, il tourne le dos à cet écrivain 
et les dernières pages sont consacrées à une histoire de Stephan 
Zweig qui est loin de valoir, je le crains, l'Éternel Mari, même et 
surtout sous les rapports qui intéressent le plus Freud 116• 

R. G. : A comparer les deux romans de Proust avec Zur 
Einf~hrung des Narzissmus on voit très bien pourquoi le plus 
médiocre des deux, c'est-à-dire Jean Santeuil, ferait mieux l'affaire 
de Freud que l'œuvre géniale. Le psychanalyste aurait retrouvé là, 
sur le tempérament artistique et le désir narcissique, les. banalités 
que le premier Proust partage encore avec lui. Le dernier Proust, 
en revanche, celui de la Recherche, ne reste fidèle à ces banalités 
que dans quelques déclarations purement théoriques sur la nature 
du d~sir. Sépa~ées de la matière· proprement romanesque, les 
réf~ex~ons théonques sur le désir ne parviennent jamais, chez cet 
écnvam comme chez tant d'autres, à se hausser au niveau de la 
pratique proprement littéraire, laquelle passe pour purement 
imaginaire, bien entendu, alors que seule elle a cessé de l'être, 
seule elle correspond à ce que nous appelons la psychologie 
interdividuelle. . 

L'analyse la plus rigoureuse et la plus féroce de Jean Santeuil est 
celle que nous n'avons pas même besoin de faire car elle se fait dans 
la Recherche. Le « tempérament artistique » de Jean Santeuil, par 
exemple, se retrouve dans le personnage de Legrandin, avec sa 
lavalhere qui flotte au vent, ses lieux communs sur la nature et 
l'idéal, et ce_tte préférence pour la solitude qu'il s'attribue toujours, 
avec une pomte, même, de sauvagerie. En réalité, Legrandin est le 
plus épouvantable des snobs, perpétuellement rongé de souffrances 
à la pensée qu'il n'est pas « reçu » chez les aristocrates des 
environs, prêt à toutes les platitudes et à toutes les humiliations 
pour s'insinuer dans les bonnes grâces du moindre hobereau 117• 

. Marcel Proust, très consciemment, je pense, fait parler Legran­
dm da?s le style qu'il pratiquait lui-même à l'époque de Jean 
Santeuil. C'est pourquoi, sans doute, à la parution de Jean Santeuil, 
nombreux furent les critiques qui acclamèrent l'heureuse surprise 
d'un Proust beaucoup plus « sain », « naturel » et « spontané » 
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que celui de la Recherche, un Proust auquel tout le monde, ou 
presque, pourrait s'identifier. 

Une étude comparée révélerait très vite que toutes les attitudes 
présentées dans Jean Santeuil comme la vérité du héros, l'expres­
sion authentique de sa subjectivité « narcissique » tendent à 
s'inscrire, dans la Recherche, parmi les stratégies du désir amoureux 
et mondain. La médiocrité de Jean Santeuil vient de ce que cette 
œuvre reflète encore l'image de lui-même que Proust, l'homme et 
!'écrivain, voulait suggérer aux autres hommes. La Recherche, au 
contraire, révèle cette image et s'attache au pourquoi et au 
comment de cette stratégie. 

Entre Jean Santeuil et la Recherche, une révolution a bien dtî 
s'effectuer dans la façon dont Proust se regarde lui-même et 
regarde son désir. C'est bien d'une telle révolution que parle Proust 
dans le dernier volume du grand roman, le Temps retrouvé qui 
prétend décrire une expérience du genre requis par la différence 
entre les deux œuvres; et c'est à cette expérience, effectivement, 
qu'il attribue une aptitude qui jusqu'alors lui avait fait défaut, celle 
d'écrire A la recherche du temps perdu. 

J .-M. O. : Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, vous 
affirmez que Proust rend plus explicite que d'autres grands 
romanciers, ses prédécesseurs, la pré-condition essentielle de toute 
œuvre qui révèle le désir mimétique, à savoir une expérience du 
type qu'il attribue au narrateur de la Recherche et qu'il s'attribue à 
lui-même dans des textes plus directement autobiographiques, ainsi 
que dans certaines lettres. Vous avez dit que cette expérience 
s'inscrit en règle générale dans la conclusion de l'œuvre. Le héros 
reflète l'aveuglement passé du romancier lui-même, aveuglement à 
son propre désir mimétique et, au terme de sa course, qui se trouve 
être dans bien des cas le moment de la mort, il connaît comme il ne 
l'a jamais connu auparavant la vanité de ce désir; il fait, en somme, 
l'expérience qui permettra au romancier d'écrire non pas un Jean 
Santeuil de plus, mais une Recherche du temps perdu. Vous affirmez 
que ce symbolisme est toujours un symbolisme de la conversion 
religieuse 118• Même des gens qui ont apprécié les analyses de ce 
livre vous ont beaucoup reproché cette constatation. Ils y voient 
une faiblesse coupable, une tendance à retomber dans le sentimen­
talisme religieux, c'est-à-dire dans les illusions mêmes que vous 
condamnez. 

R. G. : On peut montrer, je pense, que la supériorité indéniable 
de la Recherche dans le domaine du désir, son aptitude à nous 
transmettre l'expérience vécue du désir, à nous comm_uniquer 
l'angoisse qui accompagne cette expérience, repose sur des change-
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ments de structure très faciles à déceler quand on compare cette 
œuvre à Jean Santeuil. 

Dans les deux œuvres, par exemple, nous avons des scènes de 
théâtre, très différentes en apparence par le ton, le style et même le 
contenu mais entre lesquelles des correspondances existent malgré 
tout, qu'un examen attentif révélera sans peine. A la lumière de ces 
correspondances, la nature du bouleversement qui s'effectue entre 
les deux œuvres devient elle aussi manifeste. Ce bouleversement 
porte sur la position structurale du désir lui-même, associée à celle 
du narrateur dans l'un et l'autre roman. 

Dans les deux scènes auxquelles je songe, le véritable centre 
d'intérêt n'est pas la scène du théâtre, mais la loge où se tiennent 
les personnages les plus séduisants et les plus aristocratiques, le nec 
plus ultra de la société parisienne et internationale, dans un roman 
comme dans l'autre. 

Dans Jean Santeuil, le héros se trouve lui-même dans la loge , 
centre unique de l'attention générale, flatté et même adulé par tous 
l~s pe~s?nn_ages ,les J?lus glorieux. Un ex-roi du Portugal pousse 
1 amab1hté J~squ à lm arranger sa cravate. Par sa vulgarité même, 
la scène fait songer à la publicité contemporaine. Utilisez les 
produits de beauté X ou Y et vous déchaînerez partout des passions 
irrésistibles; des foules d'adoratrices ou d'adorateurs convergeront 
sur vous. 

Pour compléter la chose, les ennemis du héros, ceux qui 
correspondent dans Jean Santeuil au couple Verdurin de la 
Recherche, assistent à son triomphe de fort loin, mêlés à la foule 
indistincte de l'orchestre, crevant de dépit au spectacle de ce 
prodige. 

Dans la Recherche, c'est le narrateur qui est perdu dans la foule 
et qui contemple avidement le spectacle quasi surnaturel à ses yeux 
que constitue la loge aristocratique. Nulle part dans cette œuvre ne 
figure l'équivalent de la scène de Jean Santeuil que je viens de 
résumer ; nulle part on ne trouve cette économie parfaitement 
drculaire d'un désir qui, se nourrissant de lui-même et se réingurgi­
tant pour ainsi dire, ne subirait jamais, de ce fait, aucune 
« déperdition » et correspondrait parfaitement à la définition 
freudienne du narcissisme intact. 

Ou_ plutôt s~. On trouve bien cette chose mais en tant qu'elle 
constitue le mirage par excellence du désir. L'autonomie bienheu­
reuse d_ont parle Freud, la position libidinale inexpugnable, c'est 
une fms de plus la transcendance métaphysique du modèle­
obstacle, dont la fermeture et la circularité de la loge nous 
prop~sent une _figuration symbolique, et c'est au modèle-obstacle 
que l art supérieur de la Recherche réserve tout cela, c'est-à-dire 
aux Autres seulement, en tant qu'ils sont transfigurés par le désir. 
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Dans la scène de Balbec, tout cela est attribué à la petite bande et 
dans la scène du théâtre, tout cela appartient provisoirement aux 
aristocrates du faubourg Saint-Germain dans la mesure où ceux-ci 
se refusent encore à « recevoir » le narrateur et constituent 
toujours pour lui l'obstacle fascinant. Dès que le narrateur réussit à 
se faire inviter chez les Guermantes, dès que cet obstacle n'en est 
plus un pour lui, le désir s'évanouit 119• 

Pour faciliter les choses, je choisis ici un exemple un peu outré et 
je le simplifie en vous le présentant. Mais on n'en voit que mieux, 
je pense, la nature du changement structural entre les deux ~oma!ls. 
Même s'il réussit de temps à autre à se voir dans la situation 
glorieuse de Jean Santeuil, le désir occupe fondamentalement la 
position dépressive, non pas parce qu'il est persécuté par les autres 
ou par la société, mais parce qu'il élabore tout cela lui-même, en 
projetant sur l'obstacle le plus résistant, c'est-à-dire sur le mépris 
ou la vulgaire indifférence, le mirage de cette auto-suffisance à la 
conquête de laquelle il consacre toutes ses forces. 

Le premier Proust s'imagine que cette auto-suffisance existe 
quelque part, et qu'il va bientôt s'en emparer, il ne cesse de rêver le 
moment de cette conquête et de se la représenter lui-même comme 
si elle était déjà effective. Le désir vend la peau de l'ours sacrificiel 
avant de l'avoir tué! 

B. SACRIFICE ET PSYCHOTHÉRAPIE 

R. G. : Le dernier Proust sait que le narcissisme pour soi n'existe 
pas; il sait que pour représenter le désir de façon convaincante, il 
faut le représenter en dehors de la loge des Guermantes et 
incapable d'y pénétrer. Le désir ne doit pas essayer de nous faire 
croire qu'il domine la situation. Seules l'intéressent les situations 
dans lesquelles il est dominé. Il ne s'agit pas, je le répète, d'une 
situation objective, mais du type de situation dans laquelle le désir 
s'arrange toujours pour s'installer lui-même. 
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Rien n'est plus facile, bien sOr, que de reconnaître l'exactitude de 
ce que je dis dans l'abstrait, c'est-à-dire d'en faire l'application aux 
autres. C'est beaucoup plus difficile, en revanche, de repérer les 
domaines dans lesquels chacun de nous fonctionne un peu comme 
Jean Santeuil, de démystifier nos ressentiments à nous et non plus 
ceux des autres seulement, de repérer ce que dissimule notre 
passion démystificatrice. 

Accéder à ce niveau-là, même de façon très partielle et limitée, 
n'est pas chose commune. Et ce n'est certainement pas une chose 
réservée aux seuls grands écrivains. J'ai même l'impression que cela 
se produit moins souvent chez les écrivains que chez les autres 
hommes. Je ne cède nullement au fétichisme de l'œuvre littéraire. 
Je dis seulement que les hommes qui font cette expérience doivent 
être rares, à en juger par la façon dont va le monde, ou, si les 
écrivains la font plus fréquemment qu'il ne paraît, peut-être la font­
ils trop tard, en règle générale, pour en tirer parti sur le plan 
proprement littéraire. Dans certains cas, d'autre part, au lieu de 
déboucher sur une forme supérieure de littérature, cette expérience 
détourne les hommes, purement et simplement, de l'œuvre litté­
raire ; elle est généralement liée aux épreuves que le désir nous fait 
subir, mais la dureté des épreuves ne garantit nullement à elle seule 
que cette expérience se produira. 

G. L. : A l'idée qu'une telle expérience existe réellement et 
qu'elle ressemble à ce_ qu'on a toujours appelé l'expérience 
religieuse, la plupart de nos contemporains voient rouge. Il y a là 
quelque chose dont la pensée est intolérable, quelque chose de lié, 
bien entendu, à l'hostilité quasi universelle dont le judéo-chrétien 
fait depuis longtemps l'objet. 

R. G. : Je comprends cette hostilité, non seulement parce que 
l'expérience en question peut faire l'objet de maquillages éhontés, . 
mais parce que le principe du déplacement structural que je viens 
de décrire peut reparaître dans des circonstances extrêmement 
diverses et se situer à des niveaux très différents. Ce qui dresse la 
conscience moderne contre toute forme d'initiation et de conver­
sion, c'est le refus de toutes les distinctions, désormais hypocrites­
au sens évangélique - entre violence légitime et violence illégi­
time. Ce refus est en lui-même légitime, louable, mais il reste 
sacrificiel· parce qu'il ne tient pas compte de l'histoire. C'est le 
sacrifice désormais qu'on sacrifie; c'est la culture tout entière et en 
particulier la nôtre, le christianisme historique, qui joue le rôle de 
victime émissaire. Nous cherchons à nous laver de toute complicité 
avec la violence dont nous sommes issus. Et cet effort lui-même 
perpétue la complicité. Nous disons tous : « Si nous avions vécu du 
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temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour 
verser le sang des artistes et des philosophes. » 

Le sacrifice se perpétue, désormais, dans les gestes mêmes qui 
visent à l'abolir, dans cette indignation dont tous les hommes 
débordent à l'égard de ce qui continue à expulser, à opprimer et à 
persécuter, surtout si c'est très près d'eux-mêmes et au nom du 
judéo-chrétien que le scandale se perpétue. C'est le dynamisme de 
la révélation judéo-chrétienne qui s'accomplit. Mais il s'accomplit 
fréquemment dans un esprit de haine et de violene qui constitue 
en lui-même une dernière errance. La preuve, c'est qu'il méconnaît 
le texte judéo-chrétien; il s'efforce de l'effacer de toutes les 
mémoires et il se réjouit, en ces temps-ci, à l'idée que c'est chose 
à peu près faite. 

En réalité, aucune démarche seulement intellectuelle, aucune 
expérience de type philosophique ne pourra jamais procurer à un 
individu la moindre victoire sur le désir mimétique et la passion 
victimaire; il ne se produira jamais que des déplacements et des 
phénomènes de substitution qui donneront peut-être aux individus 
l'impression d'une telle victoire. Pour qu'il y ait progrès, même 
minime, il faut triompher de la méconnaissance victimaire dans 
l'expérience intime et ce triomphe, pour ne pas rester lettre morte, 
doit entraîner l'effondrement ou tout au moins l'ébranlement de 
tout ce qui est fondé sur cette méconnaissance de nos rapports 
interdividuels, et par conséquent, de tout ce que nous pouvons 
nommer notre « Moi », notre « personnalité », notre « tempéra­
ment »,etc.Les grandes œuvres, en conséquence, sont rares. Bien 
que toutes secrètement parentes, au moins en littérature et dans les 
« sciences de l'homme », il leur faut du temps, en règle générale, 
pour se faire accepter, le temps nécessaire à l'épuisement des 
variantes mythologiques qui dominent le moment de leur création, 
tout ce qu'elles paraissent méconnaître, en somme, et que leurs 
contemporains tiennent pour précieuse conquête arrachée à l'er­
reur ancestrale par des maîtres incontestables, l' « acquis définitif » 
de leur époque, bien vite évanoui. 

C'est dire que cette expérience, si déterminé qu'en soit le 
contenu, aura toujours la forme des grandes expériences religieuses 
qui se révèlent toutes analogues, en dernière analyse, quelle que 
soit la religion qui leur fournit leur cadre. Cette expérience peut 
s'inscrire dans le cadre sacrificiel des institutions religieuses primiti­
ves, auquel cas elle constitue ce qu'on appelle une initiation. Il 
s'agit toujours de sortir du désir mimétique et de ses crises 
perpétuelles, il s'agit d'échapper à la violence des doubles et à 
l'exaspération illusoire de la différence subjective pour accéder, 
grâce à une certaine identification à la divinité et à son intercession 
surtout, à un univers de statut réglé qui se définira toujours par une 
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moindre violence, même s'il comporte toujours, à ce stade, 
certaines formes de violence sacrificielle. 

Dans les grandes religions orientales, on retrouve cette expé­
rience mais c'est à faire échapper complètement l'individu au 
monde et aux cycles de la violence qu'elle aspire, en un renonce­
ment absolu à toutes les entreprises mondaines, une espèce de mort 
vivante. 

J.-M. O. : Il ne peut y avoir, si je vous ai bien compris, de 
connaissance réelle du désir mimétique et des mécanismes victimai­
res, à notre époque, sans un ébranlement, au moins, de ce qui reste 
structuré en chacun de nous ou cherche toujours à se restructurer 
en fonction de ce même désir et de ces mêmes mécanismes. C'est 
dire que le savoir dont nous parlons depuis le début de ces 
entretiens, même s'il n'est pas question de renoncer pour lui au 
qualificatif de scientifique, ne devient vraiment accessible que par 
une expérience comparable à ce qu'on a toujours appelé la 
conversion religieuse. 

R. G. : Ceci est moins étrange, peut-être, qu'il ne semble. Même 
dans le domaine de la nature qui n'oppose pas aux progrès du 
savoir les mêmes obstacles que l'homme, il y a toujours, chez ceux 
qui assurent les métamorphoses décisives, le passage d'un univers 
mental à un autre, un élément que les observateurs ultérieurs, faute 
d'en compréndre la nature et la nécessité, qualifient régulièrement 
de « mystique ». 

Le plus étonnant c'est que, dans l'univers où nous vivons et du 
fait même que le texte judéo-chrétien dévoile les mécanismes 
fondamentaux de tout ordre culturel, le processus de conversion, 
tout en restant analogue dans sa forme et dans certains éléments de 
son symbolisme à celui de toutes les religions antérieures, va 
forcément entraîner des conséquences toujours plus radicales sous 
le rapport du savoir, de la nature d'abord et ensuite de la culture. 

J.-M. O. : Chez tous ceux qui y ont puissamment contribué, la 
conquête du savoir moderne a presque toujours eu un caractère 
fortement religieux - ou antireligieux, ce qui revient au même, 
nous le savons, au sein du malentendu sacrificiel. 

Toutes les expériences vraiment fécondes, en somme, dans notre 
société, toutes les découvertes majeures dans tous les domaines : 
sciences de la nature, littérature, sciences de l'homme, épouseront 
toujours la forme immuable de toute mutation radicale, celle de la 
conversion religieuse parce qu'elles auront toujours pour pré­
condition une certaine délivrance à l'égard du désir mimétique et 
des illusions qu'il nous impose. 
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R. G. : Le paradoxe, ici, c'est que, dans l'univers secrètement 
gouverné par la révolution évangélique et en raison du caractère 
prodigieusement concret de cette révolution, en raison de la 
désacralisation qu'elle opère et de la voie qu'elle ouvre vers les 
mécanismes les plus cachés de la culture humaine, l'expérience 
dont vous parlez, tout en reproduisant une fois de plus le processus 
immémorial de la conversion religieuse, pourra pour la première 
fois se dérouler sans se réclamer jamais de la moindre divinité; 
cette référence paraîtra même d'autant moins nécessaire qu'il y 
aura assez de résultats concrets - littéraires dans le cas de Proust, 
non littéraires ailleurs - pour que toute référence à une transcen­
dance autre que celle du savoir en train de se faire paraisse 
superflue, ou même contraire à la vérité de ce savoir. 

G. L. : Ce que vous suggérez, en somme, c'est que la rupture 
absolue entre les dieux sacrificiels et le Dieu non sacrificiel, ce Père 
encore inconnu de tous les hommes que seul le Christ nous fait 
connaître, n'exclut absolument pas, du côté de l'homme, une 
certaine continuité entre les religions sacrificielles et ce renonce­
ment universel à la violence auquel l'humanité entière est conviée. 

R. G. : La séparation absolue entre la seule divinité vraie et 
toutes les divinités de la violence, radicalement démystifiées par les 
Évangiles et par eux seuls, ne doit pas nous empêcher de 
reconnaître, dans les religions de la violence, toujours déjà 
orientées vers la paix, des moyens qui ont servi à l'humanité pour 
sortir d'abord de l'animalité et s'élever ensuite jusqu'aux possibili­
tés proprement inouïes qui s'offrent à elle désormais, mêlées certes 
aux périls les plus extrêmes. 

A chacune de ces étapes, et en particulier aux plus avancées 
comme les nôtres, les hommes pourraient choisir d'autres moyens 
que la violence et le refus pour arriver au dieu de non-violence, 
mais si c'est la violence qu'ils élisent, peu importe en définitive; 
c'est toujours dans la même direction qu'ils avancent, volontaire­
ment ou malgré eux, c'est toujours vers le même but que tout 
converge. 

C'est un des mystères, bien sûr, et non le moindre, que cette 
continuité relative soit présente, entre le Logos de la violence et le 
Logos johannique, au bénéfice de l'humanité. Loin de cont_re~ire la 
séparation complète entre l'un et l'autre Logos, cette contmmté ne 
devient possible, en vérité, que grâce à cette absence totale de 
complicité. 
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G. L. : Avant de parler de l'instinct de mort, et de peur 
d'oublier, je voudrais vous interroger sur les rapports entre votre 
perspective et celle de Jacques Lacan. 

R. G. : Il me semble que vous avez déjà dit l'essentiel, tous les 
deux, dans vos remarques sur la psychose. Nous pouvons accepter, 
je pense, la définition lacanienne de cet inconscient qui est 
« structuré comme un langage ». Cet inconscient-là existe au sens 
où les structurations lévi-straussiennes existent ; il est vrai que nous 
sommes enfermés dans le langage, mais tout cela n'est peut-être pas 
aussi essentiel qu'on l'a d'abord imaginé. 

Ce que le structuralisme n'arrivera jamais à penser, c'est la 
dépendance réciproque du différentiel et des symétries indifféren­
ciables dans le rapport de doubles, votre degré zéro de la structure. 
Il est impossible d'articuler les choses, bien entendu, sans le 
mécanisme victimaire. La séparation du désir objectal et du 
narcissisme, chez Freud, résulte déjà de cette impuissance à 
dégager le mécanisme de structuration. C'est la même impuissance 
chez Lacan et c'est la même séparation trop absolue entre les 
structurations symboliques qui relèvent d'un Œdipe réinterprété et 
les rapports dits duels qui relèvent d'un narcissisme réinterprété, le 
stade du miroir. L'impuissance à penser les deux choses dans leur 
dépendance réciproque, se traduit par le caractère absolument 
statique du système, comme chez Lévi-Strauss, par l'absence de 
toute dimension temporelle ; cette impuissance devient manifeste 
dans la définition de la psychose comme « forclusion » pure et 
simple du symbolique 120• 

Nous savons nous-mêmes que si la dimension symbolique est de 
plus en plus soustraite en tant qu'elle stabilise toutes choses, dans la 
psychose, c'est parce qu'elle constitue de plus en plus l'enjeu même 
de la rivalité mimétique. On ne peut donc pas traiter cette 
dimension simplement comme si elle n'était pas là. La définition 
lacanienne rend parfaitement inexplicable une constatation pour-



426 PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUBLLB 

tant évidente. Depuis un siècle et davantage, les grandes intuitions 
au sujet de la culture et de sa dimension symbolique sont le fait 
d'individus qui, fréquemment eux-mêmes, finissent par basculer 
dans la psychose ou sont menacés par elle. On ne voit pas comment 
cela pourrait être, dans une thèse qui traite la psychose comme un 
manque pur et simple de l'élément stabilisateur. En réalité, le 
psychotique est celui qui va le plus loin dans l'objectivation de ce 
que les hommes n'ont jamais été capables d'objectiver, puisqu'il 
s'efforce, dans son « hubris métaphysique », d'incarner lui-même 
cet élément stabilisateur. Et c'est bien parce qu'il ne peut pas 
réussir et que malgré tout il ne renonce jamais, qu'il voit cet 
élément incarné par l'Autre, le Double. Hôlderlin voit le dieu de la 
Poésie se poser sur Schiller. Nietzsche ne peut s'empêcher de 
découvrir en Wagner la « véritable » incarnation de Dionysos. Si 
nous regardions les luttes intellectuelles qui se déroulent parmi 
nous, nous verrions sans peine que c'est toujours de cela qu'il 
s'agit. Dans le lacanisme en particulier, le jeu consiste immanqua­
blement à observer l'impuissance des autres à accéder à la 
dimension symbolique, à bien apprécier la finesse des paradoxes 
lacaniens au sujet du « symbolique ». 

Il y a une véritable initiation lacanienne, en somme, et comme 
toutes les initiations elle établit une hiérarchie du savoir. La 
découverte de la victime émissaire n'est pas une initiation. Ce n'est 
jamais nous qui découvrons ; il ne s'agit jamais que d'une re­
découverte et il n'y a aucun mérite à la faire; l'histoire s'en charge 
pour nous. 

J.-M. 0 : Chez Lacan, la séparation de l'objectal et du narcissi­
que reparaît pour expliquer les conflits des doubles et les phénomè­
nes associés dont il voit mieux la symétrie que ne le faisait Freud 
mais dont il ne tire pas au sujet de la psychanalyse tout entière et du 
structuralisme les conclusions radicales que tout cela entraîne. 

Au lieu de rapporter cette symétrie au mimétisme réciproque, 
Lacan y voit ce qu'il appelle la « capture par l'imaginaire », 
enracinée dans un postulat à lui, défini comme « stade du miroir ». 

R. G. : Toute cette imagerie des miroirs et de l'imaginaire 
repose, comme la thèse freudienne elle-même, sur le mythe de 
Narcisse qui se regarde dans le miroir des eaux et se laisse captiver 
par sa propre image, de même qu'auparavant par le son de sa 
propre voix dans l'épisode d'Écho. Nous savons ce qu'il faut 'penser 
de ces thèmes. Ce sont toujours des métaphores qui dissimulent les 
doubles ; en leur conférant une valeur explicative, on persévère 
dans le sens de la mythologie. 

Lacan retombe dans l'erreur commune à toute l'école psychana-
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lytique, de cette capture par l'imaginaire ou de ce désir qui, parce 
qu'il ne s'inscrit pas dans le système des différences culturelles, ne 
serait pas désir de la Différence et porterait sur quelque chose 
comme le même, l'identique, l'image de mon propre Moi, etc. II 
faut opposer à tout ceci le texte de Proust qui décrit tout désir, 
même le plus « narcissique », comme soif de la Différence la plus 
extrême. 

Toutes les grandes œuvres littéraires s'inscrivent en faux contre 
une conception qui, une fois de plus, minimise le rôle de la violence 
et des conflits aussi bien dans les désordres que dans les ordres 
individuels et collectifs. 

Un des grands textes de l'école, c'est Au-delà du principe de 
plaisir. On en extrait, pour appuyer la thèse de l'entrée dans le 
langage et la dimension symbolique, la description du petit enfant 
qui s'amuse à faire disparaître et reparaître, attachée à un fil, une 
bobine dont Freud dit qu'elle représente la mère tantôt absente 
tantôt présente. Lacan se plaît à découvrir là la première manipula­
tion significative, l'apprentissage par l'enfant du signifiant. 

Dans une note, nous voyons l'enfant jouer au Fort/Da avec sa 
propre image dans un miroir et il y a là tout ce qu'il faut, en 
quelques lignes, pour suggérer les deux grandes thèses de Lacan. 

Jenseits des Lustprinzips est effectivement à mes yeux un des 
textes essentiels de son auteur. Ce qui me frappe dans ce texte, 
c'est que le jeu du Fort/Da est présenté dans une perspective 
mimétique et sacrificielle, qui mérite d'être dégagée. Freud 
transforme le moment où l'enfant jette la bobine loin de lui en une 
véritable expulsion sacrificielle motivée par une impulsion venge­
resse à l'encontre de la mère, parce qu'il lui arrive de s'absenter. 

Das Wegwerfen des Gegenstandes, so dass er fort ist, konnte die 
Befriedigung eines im Leben unterdrückten Racheimpulses gegen die Mutter 
sein, weil sie vom Kinde fortgegangen ist 121• 

L'enfant, nous dit Freud, met en scène, dans ses jeux, toutes ses 
expériences les plus désagréables et il les transforme, ce faisant, en 
expériences agréables parce qu'il réussit à s'en rendre maître. 
Freud a déjà noté que dans l'exemple observé par lui, le sujet ne 
laissait paraître aucun trouble quand la mère s'éloignait de lui. 

Freud nous affirme qu'il ne s'agit pas là d'un exemple unique. On 
sait, écrit-il, que d'autres enfants peuvent ventiler leurs sentiments 
hostiles en jetant au loin des objets à la place des individus 
réellement visés. 
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Wir wissen auch von anderen Kindem, dass sie lihnliche feindselige 
Regungen durch das Wegschleudem von Gegenstanden an Stelle der 
Personen auszudrücken vermogen [ ... ] 

[ ... ]Man sieht, dass die Kinder alles im Spiele wiederholen, was ihnen im 
Leben grossen Eindruck gemacht hat, dass sie dabei die Stlirke des 
Eindruckes abreagieren und sich sozusagen zu Herren der Situation 
machen. Aber anderseits ist es klar genug, dass all ihr Spielen unter dem 
Einfluss des Wunsches steht, der diese ihre Zeit dominiert, des Wunsches : 
gross zu sein und so tun zu konnen wie die Grossen (pp. 14-15). 

Parmi les scènes les plus pénibles que les enfants ne manquent 
jamais de rejouer figure, nous dit Freud, l'expérience particulière­
ment terrifiante d'une intervention chirurgicale. La mise en scène 
comporte un élément de plaisir car l'enfant distribue les rôles parmi 
ses compagnons de jeu de façon à se venger sur celui qui est 
substitué à l'auteur de l'expérience désagréable, et qui représente 
cet auteur : « ... und racht sich so an der Person dieses Stellvertre­
ters » (p. 15). 

En somme, c'est tout le problème des conduites rituelles que 
pose Freud, dans une espèce de clair-obscur au niveau de 
l'individu. La chose est confirmée dans le même paragraphe par la 
référence à l'art dramatiq0e et imitatif des adultes qui n'épargne 
pas aux spectateurs même les impressions les plus pénibles, par 
ex~mple dans la tragédie, et qui en fait une source de plaisir. Nous 
vmlà donc de retour à la catharsis aristotélicienne et à ses 
expulsions post-rituelles : 

Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das künstlerische Spielen 
und Nachahmen der Erwachsenen, das zum Unterschied vom Verhalten 
des Kindes auf die Person des Zuschauers zielt, diesem die schmerzlichsten 
Eindrücke zum Beispiel in der Tragodie nicht erspart und doch von ihm als 
hoher Genuss empfunden werden kann (p. 15). 

C'est vraiment là une page extraordinaire car, liés à l'apparition 
du langage_ et des systèmes de signes, ce ne sont pas les jeux 
purement mtellectuels dont parle le structuralisme que nous 
trouvons, mais une soif de « vengeance » qui devient « construc­
tive » sous le rapport culturel parce qu'elle se dépense sur un 
Stellvertreter, un substitut sacrificiel. Et tout cela se produit dans un 
cadre trop large pour l'Œdipe. 

Il faudrait observer de très près tout ce qui, dans ces quelques 
pages, se rapporte à l'imitatif et à l'imitation : Nachahrnung, 
nachiihrnlich. C'est considérable en dépit d'une certaine gêne qui 
paraît se manifester chez Freud, et d'une tendance, déjà, à 
réprimer le thème, tendance que le structuralisme contemporain 
pousse jusqu'à l'escamotage radical. -

Freud comprend, semble-t-il, que le Fort/Da n'est jamais que la 
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reprise imitative d'un jeu proposé par les adultes. Si la mère perçoit 
sans peine que le « 0-0-0-0-0 » de l'enfant signifie fort, c'est parce 
qu'elle a servi de modèle à l'enfant; c'est elle, en somme, qui lui a 
appris ce jeu, lequel dans le monde francophone s'accompagne 
immanquablement des paroles : « coucou, le voilà ». Freud ajoute 
que c'est sans importance, pour la valeur affective du jeu, si celui-ci 
est inventé de toutes pièces par l'enfant ou s'il est adopté à la suite 
d'une suggestion extérieure. 

Für die affektive Einschiitzung dieses Spieles ist es natürlich gleichgültig, 
ob das Kind es selbst erfunden oder sich inf olge einer Anregung zu eigen 
gemacht hatte (p. 13). 

Il n'est pas sans importance pour nous, évidemment, que le 
processus de genèse symbolique relève d'une imitation. On peut 
constater très aisément que l'imitation joue un rôle essentiel, en 
conjonction avec la substitution, à tous les stades de l'opération 
quasi rituelle décrite par Freud. La substitution n'est pas première, 
mais seconde, car elle n'est elle-même que l'imitation d'une 
substitution inhérente à tous les procédés victimaires, à toutes les 
impulsions violentes, qui tendent irrésistiblement à passer d'objet 
en objet... C'est dire que, même s'il ne dispose pas du mécanisme 
victimaire, Freud s'approche très près de lui en constatant, dans ce 
texte, qu'il existe entre la vengeance et les procédés de substitution 
une affinité réciproque. 

Freud comprend tellement l'importance de l'imitation dans tout 
ce qui se dessine là .qu'il juge nécessaire de justifier l'absence de 
toute réflexion explicite à son sujet. Il est superflu, écrit-il, 
d'assumer un instinct particulier d'imitation comme motif du jeu de 
Fort/Da: 

Aus diesen Erorterungen geht immerhin hervor, dass die Annahme eines 
besonderen Nachahmungsstriebes als Motiv des Spielens überflüssig ist 
(p. 15). 

L'accent ici est sur le mot « besonderen » et il n'est pas question 
pour Freud de refuser tout rôle à l'imitation. Si Freud avait réfléchi 
encore, il aurait compris que la possibilité d'une invention pure 
n'est pas tenable : ou bien l'enfant imite une conduite déjà 
symbolisée par les adultes, ou bien c'est l'esprit de violence et de 
vengeance qui suggère la symbolisation en proposant des substituts 
à l'impuissance où l'on est de se venger réellement. Freud ne 
parvient jamais à démêler complètement ces deux imitations l'une 
de l'autre, et elles sont toutes deux présentes, une fois de plus, de 
toute évidence, dans la phrase suivante, celle qui évoque les arts 
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imitatifs de l'humanité et en particulier la forme la plus vengeresse 
de toutes, la tragédie. Tout cela est présenté comme un 
Nachahmen des adultes, très analogue au Nachahmen des enfants : 
« Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das künstlerische 
Spielen und Nachahmen der Erwachsenen [ ... ] » (p. 15). 

La version structuraliste fait ressortir certaines intuitions de 
Freud en direction toujours de l'ordre différentiel, et ce n'est pas 
sans intérêt, mais ce gain s'effectue aux dépens de quelque chose de 
beaucoup plus essentiel qui n'arrive d'ailleurs pas à se formuler 
complètement, même dans les meilleurs textes freudiens, et c'est le 
jeu mimétique, bien entendu, qui va des formes les plus élémentai­
res de l'imitation aux paradoxes des doubles et à la victime 
émissaire. Tout ce qui se dirige chez Freud vers cet essentiel - et 
dans le texte que nous sommes en train de lire et dans les textes que 
nous avons déjà lus, la double genèse œdipienne, par exemple, et 
Zur Einführung des Narzissmus - non seulement n'est pas 
développé par la lecture structuraliste mais est complètement passé 
sous silence, éliminé, ratiboisé, sacrifié à la toute-puissance de 
l'ordre différentiel et structurel. 

On peut penser, en vérité, qu'après Freud et au-delà de lui deux 
routes se présentent : l'une qui maintiendra le sacré de la Diffé­
rence et qui ne pourra plus le faire qu'au niveau du langage, l'autre 
qui s'attachera, chez Freud, à ce qui ébranle et subvertit secrète­
ment cette différence. La première peut se définir encore au sein du 
cadre psychanalytique et, dans sa version la plus brillante, elle met 
l'accent sur tout ce qui se rapporte à la différence linguistique chez 
Freud ; elle sacralise le langage au niveau du jeu de mots et 
constitue quelque chose d'un peu semblable, sous bien des rap­
ports, au passage de Molière à Marivaux. 

La seconde ne peut progresser qu'en découvrant la mimésis 
d'appropriation, c'est-à-dire la nature conflictuelle de l'imitation et 
si on en poursuit les conséquences jusqu'au bout, cette découverte 
fait inévitablement sauter les grands mythes freudiens d'Œdipe et 
de Narcisse. Elle ne peut donc pas se définir au sein du cadre 
psychanalytique. Elle ne doit pas plus se réclamer de Freud, en 
dernière analyse, qu'elle ne se réclame des autres maîtres modernes 
du soupçon. Ceux-ci avancent tous, assurément, vers la victime 
émissaire et la révélation évangélique mais à reculons, si l'on peut 
dire, et en tournant toujours le dos au but, un peu comme l'Œdipe 
de Sophocle qui constitue le symbole parfait de ce qui est en train 
de se produire parmi nous; non pas, certes, en tant qu'il se 
découvre réellement l'auteur des crimes à dormir debout dont 
l'accusent ses concitoyens mais en tant qu'il s'est jeté tête baissée 
dans la recherche des causes et des responsabilités, dans l'enquête 
qui doit déterminer le coupable du meurtre fondateur. 
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J.-M. O. : La seconde route aborde tous les problèmes en 
fonction des doubles de la victime émissaire et du jeu mimétique 
dans son ensemble. Èlle résout effectivement les problèmes laissés 
en suspens ou escamotés par le stru~turalism~. Les rés~aux 
arachnéens de différences, et les acrobaties étourdissantes qm ont 
tant fasciné les intellectuels depuis une quinzaine d'années, servent 
surtout à dissimuler l'absence de solution à toutes les questions 
essentielles. 

Peut-être ces jeux commencent-ils à lasser. Il faut l'espérer pour 
une thèse qui ne pourra s'imposer qu'à partir du 1!1o~~nt où se 
réaffirmeront les grandes règles de ~a pensée sc1ent1fiqu~, l~s 
grands principes d'efficacité, d'économie des moyens et de s1mph-
cité. 

R. G. : II faut sans doute emprunter ces deux routes successive­
ment, en commençant par la première, pour comprendre que seule 
la seconde est vraiment féconde : elle peut s'incorporer les résultats 
valables de la première alors que la réciproque n'est p~s vraie. 

Si nous faisons la part des choses, ou du feu, c'est-à-due, comme 
toujours, du sacrifice, nous dirons qu'il en est de ces ~eux routes 
comme de ces peuples qui s'enferment dans une impasse ou 
s'engagent, au contraire, dans une voie pleine d'avenir, suivant 
qu'ils choisissent pour leurs immolations rituelles telle espèce 
plutôt que telle autre. C'est un~ 9uestion_ ~e chanc~ plutôt q~e de 
talent. Certains peuples ont cholSI de sacnf1er les ammaux_ qm ~ont 
devenus des vaches et des brebis tandis que les Aïnous ch01s1ssaient 
les ours. J'ai l'impression que nous tenons ici _l'équivalent _des 
vaches et des brebis. Nous retirons de ce chmx des bénéfices 
considérables et parfaitement immérités, sans fatigues excessives. 
Quelle patience, en revanche, et quelle virtuosité ne faut-il pas au 
montreur d'ours pour enseigner à cet animal ses tours les plus 
subtils, pour le rendre capable de s'exhiber à son avantage dans les 
milieux cultivés? Et tout cela sans jamais obtenir de l'ours le quart 
des services que peut rendre au paysan le plus obtus l'animal 
domestique le plus plat. 

J.-M. O. : Pour bien montrer que toutes vos lectures se rappor­
tent'les unes aux autres et qu'elles sont également efficaces sur tous 
les plans, il faut souligner ici le parallélis~e de l'er_reur_ lévi­
straussienne dans la lecture des mythes OJ1bwa et t1kop1a du 
Totémisme aujourd'hui et l'erreur lacanienne dans la lecture du 
Fort/Da. De même que Lévi-Strauss ne voit qu'une « immaculée 
conception » de la pensée humaine dans l' « élimi~at~on radi­
cale » et la « connotation négative » du « fragment éhmmé », de 
même le structuralisme, en psychanalyse, met l'accent sur l'aspect 
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purement logique dans l'opération du Fort/Da sans voir que Freud, 
lui, même s'il ne va pas jusqu'au bout, mêle à tout cela l'esprit de 
vengeance et la catharsis sacrificielle. Une fois de plus, Freud ouvre 
une direction que le structuralisme referme temporairement, mais 
cette fermeture elle-même n'est pas inutile ; elle accomplit un type 
d'analyse synchronique qui va donner une vigueur nouvelle à la 
reprise de l'aventure essentielle. 

D. INSTINCT DE MORT ET CUL TURE MODERNE 

J.-M. O. : D'après vos analyses précédentes, je constate : 1) que 
contrairement à Freud, le désir pour vous est totalement décroché 
du plaisir. D'une certaine façon, c'est au contraire le plaisir qui est 
à la remorque du désir. 2) Vous arrivez à montrer le mécanisme de 
reproduction des « complexes » psychologiques qui sont déjà 
intervenus dans l'histoire du sujet. Et vous expliquez également par 
quel mécanisme ces « complexes » ou ces constellations de circons­
tances se répétent ou s'aggravent. 3) Si je vous suis bien, vous 
devez, par conséquent, pouvoir « déconstruire » le fameux « ins­
tinct de mort ». 

R. G. : II nous faut aborder maintenant, en effet, ce qui nous 
intéresse le plus dans Au-delà du principe de plaisir, le problème de 
la répétition. Freud distingue deux types de répétition, celui dont 
nous avons déjà parlé, et qui lui paraît explicable, car il se ramène, 
en définitive, au mécanisme du Fort/Da ou du jeu rituel, destiné à 
assurer la maîtrise d'une expérience déplaisante. Ce premier 
groupe comprend les névroses traumatiques et il se laisse concevoir 
sur le modèle freudien de l'empreinte, du tampon qui à chaque 
coup se désencre et produit un exemplaire moins net. Dans le cas 
de la névrose traumatique, cette moindre netteté ne fait qu'un avec 
la maîtrise grandissante de l'expérience traumatisante. 

Du second groupe de répétition, Freud avoue honnêtement qu'il 
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n'y a rien, encore, dans la psychanalyse, qui permette de l'expli­
quer. Ce type de répétition n'apporte que des souffrances et il peut 
se produire même chez des individus « normaux » puisqu'ils ne 
présentent aucun symptôme décelable et ils se présentent essentiel­
lement comme des victimes passives. C'est pour ce type de 
répétition que Freud va inventer la fable d'un instinct de mort, 
fondé sur la tendance des corps vivants à revenir à un état tout à fait 
primordial qui serait l'absence de vie. Rien n'est plus significatif 
que la façon dont Freud amène ce problème insoluble de la 
répétition qui va vers l'aggravation et la mort. Le sujet est 
incapable de faire ce que souhaite son psychanalyste : reconnaître 
dans l'expérience actuelle un fragment de sa petite. enfance, sa 
propre genèse œdipienne, en d'autres termes, et se convaincre, de 
ce fait, que les conclusions de ce psychanalyste sont correctes; il 
s'obstine à répéter cette expérience et à la rejouer, cette fois, avec 
le psychanalyste lui-même. Au lieu d'une psychanalyse efficace, on 
n'a jamais qu'une « névrose de transfert ». 

La psychanalyse y perd son latin. Avec qui cet échec déplorable 
peut-il donc se produire? Avec n'importe qui, à en juger par ce qui 
suit. En quelques lignes, Freud décrit les effets du désir mimétique, 
sans les rapporter à celui-ci bien entendu, puisque son principe lui 
échappe, mais de telle façon qu'on ne peut pas ne pas reconnaître la 
dynamique déroulée par nous ces derniers jours, dynamique dont 
Freud admet ici, avec son honnêteté habituelle, qu'elle échappe 
complètement à la psychanalyse : 

Ce que la psychanalyse découvre par l'étude des phénomènes de 
transfert chez les névrotiques se retrouve également dans la vie de 
personnes non névrotiques. Certaines personnes donnent, en effet, 
l'impression d'être poursuivies par le sort, on dirait qu'il y a quelque chose 
de démoniaque dans tout ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis 
longtemps formulé l'opinion qu'une pareille destinée s'établissait indé­
pendamment des événements extérieurs et se laissait ramener à des 
influences subies par les sujets au cours de la première enfance. 
L'obsession qui se manifeste en cette occasion ne diffère guère de celle qui 
pousse le névrotique à reproduire les événements et la situation affective 
de son enfance, bien que les personnes dont il s'agit ne présentent pas les 
signes d'un conflit névrotique ayant abouti à la formation de symptômes. 
C'est ainsi qu'on connaît des personnes dont toutes les relations avec leurs 
prochains se terminent de la même façon : tantôt ce sont des bienfaiteurs 
qui se voient, au bout de quelque temps, abandonnés par ceux qu'ils 
avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en être reconnaissants, se 
montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, comme s'ils 
s'étaient entendus à faire boire à celui à qui ils devaient tant, la coupe 
d'amertume jusqu'au bout, tantôt ce sont des hommes dont toutes les 
amitiés se terminent par la trahison des amis; d'autres encore passent leur 
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vie à hisser sur un piédestal, soit pour eux-mémes, soit pour le monde entier, 
telle ou telle personne pour, aussitôt, renier son autorité, la précipiter de la 
roche tarpéienne et la remplacer par une nouvelle idole ; on connaît enfin 
des amoureux dont l'attitude sentimentale à l'égard des femmes traverse 
toujours les mêmes phases et aboutit toujours au même résultat. Ce 
« retour éternel du même » ne nous étonne que peu, lorsqu'il s'agit d'une 
attitude active et lorsque ayant découvert le trait de caractère permanent, 
l'essence même de la personne intéressée, nous nous disons que ce trait de 
caractère, cette essence ne peut se manifester que par la répétition des 
mêmes expériences psychiques. Mais nous sommes davantage frappés en 
présence d'événements qui se reproduisent et se répètent dans la vie d'une 
personne, alors que celle-ci se comporte passivement à l'égard de ce qui 
lui arrive, sans y intervenir d'une façon quelconque 122• 

C'est par l'instinct de mort que Freud va répondre à cet aveu 
d'impuissance dont l'honnêteté nous laisse muets d'admiration et 
d'enthousiasme. Que tout ceci fasse merveilleusement notre 
affaire, comment en douter quand nous lisons en particulier les 
lignes que je viens de souligner ; ces lignes passent aussi près du 
processus mimétique qu'il est possible de le faire sans arriver 
malgré tout à l'appréhender complètement. Tous les phénomènes 
décrits par Freud, y compris ceux qui se trouvent en dehors du 
passage cité par nous, peuvent se ramener au processus défini dans 
les lignes soulignées, c'est-à-dire au processus de la rivalité 
mimétique et du modèle-obstacle métamorphosé d'abord en idole, 
ensuite en persécuteur abominable. Il faut aussi observer, et c'est 
plus essentiel encore, que le complexe d'Œdipe ne peut pas rendre 
compte de ces phénomènes, pourtant si analogues à ceux que Freud 
lui attribue, et c'est bien parce qu'ici Freud ne l'invoque pas qu'il 
est si proche de notre langage. Freud reconnaît de façon explicite 
qu'on ne peut pas repérer dans l'enfance du patient ce qui 
provoque ce type de répétition; il n'y a rien là qui ressemble et qui 
ne ressemble pas aux symptômes reconnus par la psychanalyse. 

Si Freud disposait d'un principe d'explication unique pour les 
phénomènes qu'il rapporte à l'Œdipe et pour les phénomènes dont 
il nous parle ici, il n'y a pas de doute qu'il l'adopterait. On ne peut 
pas se tenir pour satisfait tant qu'on est obligé de rapporter à deux 
explications opposées des données qui ne se distinguent en rien sur 
le plan phénoménal. Freud lui-même qualifie de spéculative la 
fantasmagorie pseudo-scientifique qui l'amène alors à postuler son 
« instinct de mort ». 

L'hypothèse du désir mimétique résout sans effort les difficultés 
sur lesquelles Freud lui-même met le doigt. Dans notre discussion 
de la double genèse œdipienne nous avons montré qu'aucune 
reproduction ou répétition n'est concevable à partir de celle-ci et 
cette impossibilité, à elle seule, devrait suffire à disqualifier 
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l'hypothèse œdipienne. Si on examine les deux types de répétition 
distinguées dans Au-delà du principe de plaisir on s'aperçoit que le 
texte est écrit d'un bout à l'autre dans la perspective de cette 
disqualification, même si Freud réserve, de façon purement nomi­
nale, un domaine où l'Œdipe continuerait à fonctionner et à 
expliquer certaines choses. Freud est loin d'envisager explicite­
ment, bien sOr, la possibilité que nous essayons de développer et il 
ne peut pas le faire, puisqu'il n'arrive pas à repérer le principe de la 
rivalité mimétique. Dans Au-delà du principe de plaisir, toutefois, il 
soumet ses propres thèses à upe critique implicite qui prend toute 
sa signification à la lumière de l'hypothèse mimétique. 

En plus des avantages déjà soulignés le principe mimétique 
présente celui de rendre la répétition intelligible et même néces­
saire ; il restitue le style même de cette répétition et sa tendance à 
l'aggravation constante, laquelle peut mener à la folie et à la mort; 
c'est-à-dire à un terme qui apparaît forcément, à l'observateur 
incapable de repérer le jeu mimétique, comme une visée existen­
tielle directe. En postulant son instinct de mort, Freud refait une 
fois de plus ce que nous l'avons vu faire à toutes les étapes de sa 
démarche, c'est-à-dire à tous les stades du processus mimétique. Il 
en voit assez pour reconnaître que la « compulsion de répétition », 
chaque fois qu'elle n'a pas un caractère rituel ou para-rituel, se 
dirige vers la mort; il n'en voit pas assez pour repérer le principe 
capable de tout unifier et. d'assurer une explication satisfaisante 
pour tous les phénomènes sans exception. 

La preuve que l'instinct de mort ne constitue qu'une solution 
fantaisiste, c'est qu'il est aussi incapable que le complexe d'Œdipe 
de servir de moteur aux répétitions dans le style de l'Éternel Mari. 
La répétition d'une situation qui s'est déjà produite doit bien 
s'effectuer par l'imitation, sinon de la situation entière, comme se 
l'imagine Freud dans le cas de l'Œdipe, dù moins d'un certain 
élément de cette situation, à savoir le désir de l'autre, le modèle­
obstacle. 

Il faut redire ici ce qu'on a dit tout à l'heure. Pas plus qu'on ne 
peut « reproduire » un triangle en se servant du triangle œdipien 
comm~ mo~èle 123, on ne peut reproduire ce même triangle ou tout 
a~tre ~1tuation désastreuse, sous l'effet de quelque chose comme un 
« mstmct de mort ». Si l'instinct de mort existait réellement il 
passerait forcément, lui aussi, par l'imitation d'un élément d; la 
scène répétée. A moins, bien entendu, de suggérer directement au 
malade de se jeter par la fenêtre ou sous les roues d'une 
automobile. Puisque ce n'est pas le cas, l'instinct de mort, comme 
1~ comple~~ d'Œdipe, ne peut opérer qu'indirectement et par 
1 mtermédiaire de cette Nachahmung qui figurait partout dans le 
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texte avant qu'on en arrive à ce dernier instinct mais qui disparaît 
pour de bon, cette fois, dans la fantasmagorie pseudo-scientifique. 

Dans un cas comme dans l'autre, il suffit de concevoir la 
Nachahmung, l'imitation, sur le mode non platonicien pour 
résoudre toutes les difficultés et rendre tous les postulats de Freud 
inutiles. 

Répétons donc une fois de plus, en nous excusant, le mécanisme 
de la répétition mimétique. Le sujet qui ne peut pas décider par lui­
même de l'objet qu'il doit désirer, s'appuie sur le désir d'un autre. 
Et il transforme automatiquement le désir modèle en un désir qui 
contrecarre le sien. Parce qu'il ne comprend pas le caractère 
automatique de la rivalité, l'imitateur fait bientôt du fait même 
d'être contrecarré, repoussé et rejeté, l'excitant majeur de son 
désir. Sous une forme ou sous une autre, il va incorporer toujours 
plus de violence à son désir. Reconnaître cette tendance, c'est 
reconnaître que le désir, à la limite, tend vers la mort, celle de 
l'autre, du modèle-obstacle, et celle du sujet lui-même. 

Ce mouvement du désir mimétique ne se laisse pas seulement 
repérer chez les malades, chez ceux qui poussent le processus 
mimétique trop loin pour fonctionner normalement mais aussi, 
comme le disait Freud, chez les gens dits « normaux ». 

G. L. : S'aliéner à l'obstacle mimétique, c'est errer parmi les 
tombes à la recherche des cadavres. C'est se vouer soi-même à la 
mort. 

R. G. : Cette tendance est à l'œuvre dans les aspects majeurs de 
la culture contemporaine, de façon plus visible qu'à l'époque de 
Freud. C'est elle qui se concrétise de façon particulièrement 
spectaculaire dans la rivalité nucléaire. Dans un essai remarqua­
ble, intitulé la Thanatocratie, Michel Serres a montré que l'entre­
prise scientifique et technologique moderne est centrée sur la mort ; 
tout est organisé pour elle et autour d'elle 124• 

Tout converge sur la mort, y compris les pensées qui notent cette 
convergence, comme celle de Freud, ou celle des éthologistes, qui 
croient, eux aussi, reconnaître là quelque chose comme un instinct, 
ou peut-être cette fameuse tendance à l'entropie qui caractériserait 
l'évolution de l'univers dans son ensemble. 

Si les menaces qui pèsent sur nous sont le fait d'un instinct, si 
tous les avatars de notre histoire ne sont qu'un aspect particulier 
d'une loi scientifique inexorable, il n'y a qu'à s'abandonner au 
mouvement qui nous emporte ; c'est à un destin immaîtrisable que 
nous avons affaire. 

Imaginer une fois de plus un nouvel instinct, indépendant de tous 
les autres et qui les chapeauterait tous, comme le fait Freud, c'est 
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ne pas voir que le dynamisme du désir mimétique est orienté vers la 
folie et vers la mort depuis toujours. 

Freud ne voit pas que les métaphores utilisées par lui dans le 
texte sur le narcissisme, les métaphores, souvenez-vous, qui 
révèlent son désir à lui, les métaphores qui infantilisent, animali­
sent et criminalisent l'objet désiré sont assez avancées déjà sur la 
route qui conduit le désir à la mort 125• Préférer l'objet qui semble 
pourvu de ce que Freud appelle un narcissisme intact, c'est prendre 
l'obstacle mimétique pour ce qu'il y a de plus vivant alors qu'en 
réalité il nous entraîne vers la souffrance et l'échec. Cette préfé- -
rence ne fait qu'un avec ce que Freud appellera aille~rs maso­
chisme et avec ce qu'il appelle ici instinct de mort. Il ne voit pas 
qu'il s'agit partout de la même chose. La séduction exercée par le 
pseudo-narcissisme intact sur le malheureux désir objectal peut 
s'interpréter aussi bien par le principe de plaisir que par l'instinct de 
mort. C'est bien le plus de vie ou plus de plaisir que fait miroiter la 
jolie coquette aux yeux de Freud et de son désir. Mais c'est 
toujours le contraire qu'elle apporte. C'est toujours à un « appau­
vrissement libidinal », donc, au dire de Freud lui-même, à une 
diminution de force vitale, qu'aboutit le désir objectal. 

Freud sépare ce qu'il faudrait unir parce qu'il ne reconnaît pas 
dans son principe de plaisir et son principe de mort deux effets 
partiels et mal compris d'une seule et même cause, le désir 
mimétique. Le désir mimétique croit choisir la voie la plus facile et 
la plus vivante alors qu'en réalité, c'est vers l'obstacle, la stérilité et 
la mort qu'il se dirige de plus en plus. Seul l'hermétiquement fermé 
l'intéresse, seules les portes qui ne s'ouvrent pas quand on frappe. 
C'est pourquoi il frappe là où il n'y a plus personne pour ouvrir et il 
en arrive même à prendre pour des portes les murs les plus épais. 

Il faut replacer les textes de Freud et de Proust que nous avons 
lus dans le mouvement général de la culture et de la littérature 
contemporaines. Dans le domaine de la métaphore en particulier, 
ils s'inscrivent sur une trajectoire dont la signification d'ensemble 
n'est pas douteuse; elle correspond à l'obsession grandissante, et 
par conséquent au « durcissement », de l'obstacle mimétique. 
« L'auto-suffisance bienheureuse », le divin, en somme, tend à se 
réfugier dans les formes d'existence les plus éloignées de la nôtre, 
finalement dans l'inorganique lui-même, dans la substance impéné­
trable des matières les plus résistantes, comme la pierre ou le 
métal. Le désir débouche enfin sur la froideur vide des espaces de 
la science-fiction, sur ces trous noirs dont parlent aujourd'hui les 
astronomes, d'une densité si effroyable qu'elle attire à elle toute 
m~tière dans un rayon de plus en plus vaste et, de ce fait même, sa 
pmssance d'attraction ne cesse d'augmenter. 
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J .-M. O. : C'est toujours la séduction du « narcissisme intact » 
ou celle du mana polynésien mais sous une forme de moins en 
moins humaine. 

R. G. : C'est aussi le discours culturel que dénonce Jean-Marie 
Domenach dans le Sauvage et l'ordinateur, de plus en plus 
« dévergondé » et de plus en plus triste, de plus en plus funèbre 
dans son dévergondage 126• Ces Messieurs de la famille sont tous là 
derrière le corbillard qui nous entraîne vers les lieux que décrit le 
prophète Jérémie, ceux que le désir idolâtre suscite autour de lui. 
Voici donc une définition prophétique du désir mimétique et de ses 
conséquences : 

Ainsi parle Yahvé : 
Malheur à l'homme qui se confie en l'homme, 
et qui fait d'une chair son appui 
et dont le cœur s'écarte de Yahvé. 
Il ressemble à un chardon dans la steppe : 
il ne sent rien quand arrive le bonheur, 
il se fixe aux lieux brûlés du désert, 
terre salée où nul n'habite (Jr 17, 5-6). 

E. LE SKANDALON 

J .-M. O. : Puisque nous reparlons de l'Écriture judéo­
chrétienne, n'est-ce pas le moment pour vous de l'envisager sous le 
rapport du désir et de la psychologie? Dans les discussions 
consacrées à l'Écriture, il a été question de sa puissance révélatrice 
sous le rapport anthropologique. Cela suppose, sans doute, que 
cette puissance révélatrice s'exerce aussi dans les domaines dont 
nous venons de parler, mais si c'est vrai, il devrait être possible de 
rendre la chose plus concrète, de mettre le doigt sur les notions, les 
concepts et les processus qui correspondent à ce dont vous venez 
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vous-même de parler. Tout le monde est à peu près d'accord 
aujourd'hui pour reléguer les Évangiles dans les oubliettes de la 
pensée magique et primitive. Nos Écritures sont les seuls textes à ne 
pas bénéficier de la réaction contemporaine contre la condescen­
dance de naguère à l'égard de la pensée dite sauvage. Cette vision 
est d'une partialité et d'une injustice flagrantes. Mais ne risquons­
nous pas l'erreur inverse si nous exigeons du texte évangélique qu'il 
éclaire d'une lumière supérieure à la nôtre un domaine aussi 
moderne que la psychologie ? 

R. G. : Je crois qu'on peut relever le défi et démontrer que les 
Évangiles, dans les derniers domaines que nous venons de traiter, 
font preuve de la même supériorité que partout ailleurs. L'effort 
pour montrer que la psychologie interdividuelle n'est pas absente 
des Évangiles consistera surtout en une réflexion sur le mot 
skandalon dont les exégètes ne parlent presque jamais. 

Skandalon est généralement traduit par scandale, obstacle, 
pierre d'achoppement, piège placé sur le chemin. Le mot et son 
dérivé skandalidzo, causer du scandale, viennent de la racine 
skadzo, qui signifie « je boite ». 

Nous avons tout un groupe de textes, dans les Évangiles, 
directement centré sur la notion de scandale, et d'autres où cette 
notion intervient de façon significative. Si on rassemble tous les 
usages, en apparence trop hétérogènes pour être ramenés à l'unité, 
on ne peut pas ne pas conclure que le skandalon, c'est l'obstacle de 
la rivalité mimétique, c'est le modèle en tant qu'il contrecarre les 
entreprises de son disciple et qu'il devient pour lui une source 
inépuisable de fascination morbide. 

Dans les Évangiles, le skandalon n'est jamais un objet matériel, 
c'est toujours autrui, ou c'est moi-même en tant que je suis aliéné à 
l'autre. Si les traducteurs ne faisaient pas tout leur possible, dans la 
plupart des cas, pour substituer au mot skandalon des termes qui 
leur paraissent plus intelligibles, nous verrions mieux que le 
scandale, c'est toujours l'obstacle obsédant que suscite sous nos pas 
le désir mimétique avec toutes ses ambitions vaines et ses ressenti­
ments absurdes. Ce n'est pas un obstacle simplement posé là et 
qu'il suffit d'écarter, c'est la tentation par excellence du modèle qui 
attire en tant qu'il fait obstacle et fait obstacle en tant qu'il attire. 

Le skandalon, c'est le désir lui-même, toujours plus obsédé par 
les obstacles qu'il suscite, et les multipliant autour de lui. Il faut 
donc que ce soit le contraire de l'amour au sens chrétien : 

Celui qui aime son frère demeure dans la lumière et il n'y a en lui aucun 
skandalon. Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres, il marche 
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dans les ténèbres, il ne sait pas où il va car les ténèbres ont aveuglé ses 
yeux (1 Jn 2, 10-11). 

L'enfance est particulièrement vulnérable aux effets des interfé­
rences mimétiques. Son imitation confiante risque à chaque instant 
de se porter sur les désirs des adultes et de transformer ses modèles 
en obstacles fascinants. L'enfance, par cqnséquent, est d'autant 
plus aisément et plus durablement scandalisée qu'elle est plus 
naïvement ouverte aux impressions qui viennent des adultes. La 
mise en garde solennelle au sujet de l'enfance signifie que le 
scandale est un processus auquel il est aussi difficile de se soustraire 
qu'il est facile de s'y abandonner. L'adulte qui scandalise un enfant 
risque de l'enfermer à jamais dans le cercle toujours plus étroit du 
modèle et de l'obstacle mimétique. L'obstacle c'est la fermeture et 
elle s'oppose à l'ouverture del' accueil : 

Quiconque accueille un petit enfant ... à cause de mon Nom, c'est moi 
qu'!l accueille_. ~ais ~i quelqu'un doit sc~ndaliser l'un de ces petits qui 
croient en mm, Il serait préférable pour lm de se voir suspendre autour du 
cou une de ces meules que tournent les ânes et d'être englouti en pleine 
mer. Malheur au monde à cause des scandales! II est fatal, certes, que le 
scandale arrive, mais malheur à l'homme par qui le scandale arrive! 

_Si ta m~in o~ ton pied sont p~mr toi un scandale, coupe-les et jette-les 
tom d; toi : mieux vaut pour t?1 entrer dans la Vie manchot ou estropié 
que d être Jeté avec tes deux pieds ou tes deux mains dans le feu éternel. 
Et si ton œil est pour toi un scandale, arrache-le et jette-le loin de toi : 
mieux vaut pour toi entrer borgne dans la Vie que d'être jeté avec tes deux 
yeux dans la géhenne de feu (Mt 18, 5-9). 

Notez la métaphore de la meule que font tourner les ânes ! Dans 
ce passage, il y a fo meilleur de la psychanalyse et il n'y a pas ce qu'il 
y a chez Freud de scandaleux et de scandalisé, à savoir l'enracine­
ment de l'être individuel dans le scandale lui-même, la thèse 
absurde et mythique d'un désir parricide et incestueux qui condi­
tionnerait l'apparition de toute conscience. 

La seconde partie du texte que je viens de citer constitue un locus 
classicus pour la noble indignation des humanismes fulminants. 
Certains vont jusqu'à suggérer qu'elle recommande aux hommes 
l'automutilation pour leur éviter de succomber à un péché qui, 
selon eux, ne saurait être que le « péché contre la chair ». 

On cherche la clef de tous ces textes dans la castration freudienne 
et dans tout un bric-à-brac prétentieux qui n'éclaire en rien la 
portée véritable d'une notion comme celle du skandalon. Ce que le 
texte affirme, c'est que notre intégrité physique est peu de chose à 
côté des ravages dont le scandale est capable; c'est bien là ce que 
nous n'avons cessé de constater. 
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Le fait que l'enfer et Satan soient associés au scandale confirme 
l'identification de ce dernier au processus mimétique dans son 
ensemble. Satan n'est pas seulement le prince de ce monde, le 
principe de tout ordre mondain ; il est également le principe de tout 
désordre, c'est-à-dire le scandale lui-même. Il se met toujours en 
travers de notre route pour faire obstacle, au sens mimétique et 
évangélique. 

Rien de plus significatif, sous ce rapport, que la position 
structurale de Simon-Pierre lors de sa réaction scandalisée à la 
première annonce, par le Christ, de sa passion prochaine : 

Pierre, le tirant à lui, se mit à le morigéner en disant : « Dieu t'en 
préserve, Seigneur ! Non, cela ne t'arrivera point ! » Mais lui, se retour­
nant, dit à Pierrè : « Passe derrière moi, Satan! tu me fais obstacle, car tes 
pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. » 
(Mt 16, 23). 

Le grec dit : skandalon ei emou, et la Vulgate : scandalum es 
mihi. Dans ce passage, la réalité physique de l'obstacle est 
parfaitement intégrée à sa signification mimétique. Pour tous les 
hommes qui ont des pensées humaines plutôt que divines, la 
passion, effectivement, ne peut guère constituer qu'un scandale. 
C'est bien pourquoi le Ch,rist juge nécessaire de prévenir ses 
disciples, dans les quatre Evangiles et il les prévient un grand 
nombre de fois mais sans le moindre succès. « Je vous ai dit cela 
pour vous préserver du scandale » (Jn 16, 1). 

Si Jésus lui-même risque d'être scandalisé par Pierre, c'est parce 
que Pierre est en état de scandale. Le scandale est un rapport aussi 
néfaste pour celui qui le provoque que pour celui qui le subit. Le 
scandale est toujours double et la distinction entre l'être scandaleux 
et l'être scandalisé tend toujours à s'abolir; c'est le scandalisé qui 
répand le scandale autour de lui. C'est bien pourquoi le Christ dit 
« malheur à celui par qui le scandale arrive », car sa responsabilité 
peut s'étendre à l'infini. 

Il y a quelque chose d'idolâtre et de scandalisé dans l'emprise 
qu'exerce Jésus sur les disciples avant la passion:C'est pourquoi ils 
ne comprennent jamais ce dont il est question. Ils attribuent encore 
à Jésus le prestige mondain du grand chef, de l' « entraîneur 
d'hommes », ou du « maître à penser ». 

Les disciples voient en Jésus quelqu'un d'invulnérable, c'est-à­
dire le maître d'une violence supérieure. Et s'ils le suivent, c'est 
pour participer à cette invulnérabilité, c'est pour se diviniser au 
sens de la violence. Il est donc inévitable qu'ils soient scandalisés. 
On le voit bien un peu plus tard, lors de la seconde annonce par 
Jésus de la mort qui l'attend et du scandale qu'il va causer à ses 
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amis. Pierre, une fois de plus, se récrie : « Si tous sont scandalisés à 
ton sujet, moi je ne le serai jamais. » Le Christ annonce alors à 
Pierre son triple reniement, c'est-à-dire la nouvelle contagion 
mimétique et violente à laquelle Pierre ne peut manquer de 
succomber au moment où l'opinion publique va se retourner contre 
Jésus. Se rêver invulnéfable au scandale, c'est prétendre à l'auto­
suffisance de la divinité violente, c'est donc s'exposer à une chute 
prochaine. 

Le fait que Pierre soit nommé Satan, dans les paroles attribuées 
au Christ, confirme à nouveau que Satan ne fait qu'un avec le 
modèle-obstacle mimétique. Toute l'imagerie traditionnelle de 
Satan correspond à une vision très peu mythifiée du jeu mimétique. 
Dans les Évangiles on trouve et le type de texte que nous venons de 
citer, qui « déconstruit » complètement Satan en l'assimilant au 
principe mimétique, et un autre type de texte, dans lequel Satan 
continue à jouer un rôle personnel, mais qui fait intervenir les 
mêmes données très exactement. C'est le cas de la Tentation au 
désert. En dépit du décor mythologique, Satan apparaît ici, en 
dernière analyse, comme l'obstacle-modèle mimétique, principe 
violent de toute domination terrestre comme de toute idolâtrie, 
puisqu'il cherche à détourner vers lui l'adoration due à la seule 
divinité. 

Alors le diable l'emmène encore sur une très haute montagne, lui 
montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : « Tout 
cela, je te le donnerai, si tu tombes à mes pieds et m'adores. » Alors Jésus 
lui dit : « Retire-toi, Satan, car il est écrit : 

C'est le Seigneur, ton Dieu que tu adoreras, 
c'est à lui seul que tu rendras un culte. » (Mt 4, 8-10). 

J.-M. O. : Les Évangiles sont écrits en grec, mais c'est dans 
l'Ancien Testament et non chez les Grecs qu'il faut chercher les 
antécédents du mot skandalon, comme du mot Logos, comme de 
toutes les grandes notions évangéliques. Skandalon est d'abord la 
traduction, dans la Bible grecque des Septante, d'un terme hébreu 
qui si~nifie la même chose, obstacle, piège, pierre d'achoppe­
ment 1~7• 

R. G. : Dans l'Ancien Testament le terme peut s'employer à 
propos d'obstacles matériels, ceux, par exemple, qu'on dispose 
pour empêcher le passage d'une armée (Jdt 5, 1). Dans un passage 
fort curieux du Lévitique, il est interdit aux Juifs de placer sous les 
pas d'un aveugle l'équivalent hébraïque du skandalon : 

Tu ne maudiras pas un muet et tu ne mettras pas d'obstacle devant un 
aveugle, mais tu craindras ton Dieu. Je suis Yahvé (Lv 19, 14). 
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Cette phrase se trouve placée au milieu d'une série de prescrip­
tions se rapportant au prochain et destinées à maintenir la bonne 
entente dans la communauté, juste avant la phrase : « Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même » (Lv 19, 18). 

Dans l'Ancien Testament de la collection Pléiade une note 
suggère que la phrase sur les muets et les aveugles ordonne aux 
fidèles de « ne pas abuser des infirmités du prochain ». Dans une 
note également, la Bible de Jérusalem commente comme suit la 
prescription au sujet du muet : « Il ne peut répondre en maudissant 
à son tour. » Il est incapable de représailles, en d'autres termes 128• 

Mais, chose étrange, toutes les prescriptions qui suivent ou 
précèdent ces deux-ci visent à empêcher ce qui peut susciter les 
représailles, et déclencher la vengeance interminable : 

[ ... ] Tu n'iras pas diffamer les tiens et tu ne mettras pas en cause le sang 
de ton prochain. Je suis Yahvé. Tu n'auras pas dans ton cœur de haine 
pour ton frère. Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n'auras 
pas la charge d'un péché. Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de 
rancune envers les enfants d'Israël. Tu aimeras ton prochain comme toi­
même (Lv 19, 16-18). 

Ce dont le texte parle, en somme, c'est autant des violences 
contre ceux qui sont capables de répondre et de diffuser la violence 
au sein de la communauté, que des violences contre ceux qui sont 
incapables de répondre, les infirmes en particulier sur lesquels, 
nous l'avons vu, la violence qui cherche un exutoire a tendance à se 
polariser. C'est le refus de tout ce qui ressemble au pharmakos grec 
et autres rites de boucs émissaires humains. Interdire les violences 
contre ceux qui sont capables de représailles, c'est rendre plus 
probables que jamais les violences contre ceux qui en sont 
incapables et qui risquent fort, de ce fait, de servir de victimes 
émissaires. Il est bien dans l'esprit de l'Ancien Testament de 
repérer le rapport entre les deux types de violence, la façon dont . 
elles s'articulent l'une sur l'autre et de les refuser toutes simultané­
ment. Mais les refuser toutes, c'est déjà engager la communauté sur 
la voie de la surhumanité, c'est substituer, en dernière analyse, à 
toutes les prescriptions négatives et formelles le formidable : « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même », et c'est sur cette formule 
en effet que débouche le passage. Nous sommes sur le même 
terrain, une fois de plus, que les mythes ojibwa et tikopia mais la 
différence dans le traitement des infirmes est frappante 129 ! 

La pierre de scandale est implicitement associée à l'infirme et à la 
victime émissaire. Et le scandale par excellence, dans l'Ancien 
Testament, c'est l'idolâtrie, c'est-à-dire la victime émissaire sacrali­
sée sous la forme d'un objet matériel et solide, de l'obstacle 
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divinisé. L'idolâtrie, c'est la pierre d'achoppement par excellence, 
le piège toujours tendu au peuple hébreu; c'est tout ce qui tend à 
détourner le peuple de la voie où l'engage Yahvé. 

Par un paradoxe étonna_nt mais explicable, le Dieu qui cherche à 
libérer les hommes de l'obstacle et de la sacralisation de cet 
obstacle apparaît, lui aussi, comme celui qui sème les obstacles, 
celui qui multiplie les traquenards sous les pas de ses fidèles. Le 
scandale divin est lié au refus du culte sacrificiel : 

Vos holocaustes ne me plaisent pas, 
vos sacrifices ne m'agréent point. 
C'est pourquoi, ainsi parle Yahvé : 
Voici, je vais dresser pour ce peuple 
des obstacles où ils trébucheront, 
pères et fils, tous ensemble, 
voisins et amis vont périr (Jr 6, 20-21). 

II y a bien là de quoi émouvoir les bons apôtres de l'humanisme 
moderne, les belles âmes qui compatissent aux malheurs d'un 
judaïsme perpétuellement obsédé, nous affirme-t-on, par le plus 
féroce de tous les « pères » sacralisés. 

Le Dieu de la Bible est à la fois le rocher inaltérable, le refuge 
qui ne fait jamais défaut, et, pour ceux qui s'accrochent à 
l'idolâtrie, l'obstacle par excellence, du fait même qu'il prive les 
idolâtres de ces autels qui leur servent d'appui et qui assurent 
l'équilibre précaire de leurs communautés. II apparaît donc comme 
le responsable de la crise intérieure des deux royaumes. Aux yeux 
des prophètes, ces déchaînements symétriques où fondent les 
différences, sans qu'une véritable solidarité se substitue à l'ordre 
ancien, constituent la cause véritable de la décadence, puis de la 
chute de ces deux Royaumes, bien plus que les ennemis extérieurs 
dont le rôle se limite, en somme, à parachever la désagrégation 
interne d'un peuple peu à peu disloqué sur l'obstacle que chacun 
représente pour l'autre : 

Il est le sanctuaire et la pierre d'achoppement 
et le rocher qui fait tomber 
les deux maisons d'Israël ; 
une trappe, un piège 
pour les habitants de Jérusalem. 
Beaucoup y tomberont, 
ils s'écrouleront, se briseront, 
ils seront pris au piège et capturés (Is 8, 14). 

Dans beaucoup de passages, le jeu de l'obstacle fascinant, à la 
fois humain et divin, apparaît comme une espèce de concasseur, 
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une véritable machine à broyer qui passe pour fonctionner sous la 
supervision de Yahvé mais qui se ramène très visiblement au jeu 
des interférences mimétiques et des rapports interdividuels. 

La pensée prophétique ne démêle jamais complètement la loi qui 
sépare les antagonistes potentiels et le désir mimétique qui, après 
avoir rongé cette loi, devient toujours plus conflictuel du fait même 
que celle-ci n'est plus là. Bien qu'elle révèle de plus en plus 
clairement le jeu du mimétisme, cette pensée tend à impliquer Dieu 
dans tout le processus, à voir en lui d'abord celui qui pose la loi et 
ensuite celui qui, en la retirant lentement aux hommes, les induit en 
tentation, tout en leur proposant une morale plus haute. Les 
hommes succombent à cette tentation ; ils ne comprennent pas 
cette morale plus haute, et c'est le même Dieu, toujours, qui les 
châtie en« déversant sur eux leur méchanceté », c'est-à-dire en les 
abandonnant à la violence réciproque. 

L'impuissance de la pensée moderne à reconnaître le caractère 
foncièrement inerte et protecteur de la loi, la confusion perma­
nente de la loi et de l'obstacle mimétique perpétuent, jusqu'à un 
certain point, l'impuissance vétéro-testamentaire à reconnaître le 
caractère strictement humain du jeu mimétique et de l'escalade 
violente qui en résulte. 

La pensée moderne sur le désir, de Hegel à Freud, de Heidegger 
à Sartre et à tous les néo-freudismes, reichien, lacanien, marcusien, 
etc., sans oublier les psychopathologies les plus diverses, avec leurs 
classifications rigides, a tout entière un caractère proprement 
« vétéro-testamentaire », face à la genèse purement mimétique de 
l'ordre et du désordre qui correspond à la notion néo-testamentaire 
du skandalon. Il y a toujours des restes d'idolâtrie violente, ici dans 
la conception de la loi, de la transgression et du langage, là dans 
l'idée jamais complètement abandonnée que Yahvé « se réserve la 
vengeance ». C'est bien pourquoi toutes les pensées modernes, 
dans leur antithéisme crispé, s'attachent obstinément à la lecture 
sacrificielle du texte évangélique, autrement dit à une lecture 
toujours vétéro-testamentaire du Nouveau Testament. Partout et 
toujours c'est la même impuissance à déconstruire jusqu'au bout la 
Différence sacralisée. 

II n'y a pas de Dieu, bien entendu, pour placer des obstacles 
fascinants sous les pas des fidèles, mais il n'y a pas non plus de Loi 
pour se substituer à Dieu dans ce rôle, comme se l'imaginent les 
fausses sagesses dont notre culture est entichée. Les textes du 
Lévitique que nous avons lus sont bien plus importants que la 
recommandation de ne pas manger les chevreaux dans le lait de 
leur mère et pourtant jamais personne ne parle d'eux. Pourquoi? 
Parce qu'ils montrent à l'évidence que, loin de constituer un 
obstacle et une tentation pour les hommes, la loi s'efforce, la 
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première, d'écarter les obstacles et de prévenir les occasions de 
chute. 

Ce sont les pères et les fils, ce sont les voisins et les amis qui 
deviennent des obstacles\Jes uns pour les autres. L'Ancien Testa­
ment est proche de cette vérité, mais jamais il ne l'explicite 
jusqu'au bout ; jamais il n'en prend vraiment possession. Sur sa 
divinité donc, de même que sur celle du christianisme sacrificiel, il y 
a des restes de sacralisation violente ; il y a toute une violence qui 
reste attribuée à la victime émissaire divine et qui, par conséquent, 
n'est pas encore entièrement retombée sur la génération exposée au 
message évangélique. 

A mesure que les barrières entre les hommes disparaissent, les 
antagonismes mimétiques se multiplient, les hommes deviennent 
les uns pour les autres cette pierre d'achoppement que l'Ancien 
Testament présente comme posée par Yahvé lui-même sous les 
pas de l'un comme de l'autre. De même, la pensée moderne, de 
plus en plus ridiculement, assimile cette même pierre à une loi en 
réalité toujours plus défaillante. Arriver à la systématisation 
évangélique, c'est supprimer toute victime émissaire divine ou 
légale, c'est aller jusqu'au bout du processus, c'est reconnaître que, 
dans un monde où il y a de moins en moins de barrières fixées et 
institutionalisées, il y a de plus en plus de chances pour que les 
hommes deviennent l'un pour l'autre l'obstacle fascinant, pour 
qu'ils se scandalisent réciproquement. 

Malheureux le monde à cause des scandales ! Certes il est 
nécessaire qu'il y ait des scandales, mais malheureux l'homme par 
qui le scandale arrive ! Étant donné que les hommes ne veulent pas 
se comporter comme il le faudrait pour transformer sans souffran­
ces ni périls le Royaume de la violence en Royaume de Dieu, il est 
inévitable qu'il y ait des scandales. Il y a là un processus historique 
inéluctable mais qui n'a rien à voir avec la divinité. C'est toujours 
par l'homme qu'arrive le scandale et il n'arrive jamais qu'à d'autres 
hommes, en un processus circulaire qui est celui des doubles et de 
tous les avatars du désir mimétique dont nous avons parlé ces jours 
derniers. 

Pour comprendre jusqu'au bout la parenté étroite entre l'erreur 
sacrificielle, dans l'exégèse proprement religieuse, et l'erreur des 
pensées qui croient échapper au « christianisme » sous prétexte 
qu'elles font de la lecture sacrificielle elle-même, confondue avec le 
texte, une nouvelle victime émissaire - ce qui se ramène, 
répétons-le, à la perpétuer -:- il faut noter la tendance du 
puritanisme religieux, depuis Origène jusqu'à nos contemporains, à 
donner une interprétation purement sexuelle de cette notion de 
scandale dont la portée, nous le voyons, est infiniment plus vaste. 
Cette polarisation sur la sexualité correspond très exactement au 
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pansexualisme de la psychanalyse, lequel n'est, au fond,_ qu'un 
fétichisme de ce même obstacle interprété de façon trop umlatéra­
lement sexuelle une dernière fois. 

G. L. : Pour confirmer ce que vous êtes en train de dire, il faudra 
ajouter en appendice à la seconde édition de l'ouvr~ge qu~ nous 
allons rédiger tous les comptes rendus de la première qm vous 
accuseront de méconnaître le caractère phallique et castrateur de 
cette notion biblique d'obstacle et de scandale, permettant ainsi à 
leurs auteurs de se rassurer aussi bien sur leur supérieure perspica­
cité que sur la puissance initiatrice sans rivale de la sacro-sainte 
psychanalyse. 

R. G. : J'espère que vous n'y manquerez pas ... Il faut attendre 
les Évangiles, en somme, pour que la pierre de scandale soit 
complètement démythologisée. Suivre la notion d'obstacle dans 
son évolution historique, c'est suivre la Bible dans son immense 
effort pour se dégager des mythes sacrificiels et déboucher sur la 
révélation évangélique. Si nous ne comprenons pas le skandalon 
néo-testamentaire, ce n'est pas à cause de cette notion elle-même, 
qui n'a rien d'obscur, c'est parce que notre propre pensée reste 
mythologique et sacrificielle, alors que celle des Evangiles ne l'est 
pas. Nous ne comprenons pas la conception purement mimétique et 
structurale que les Évangiles mettent en avant car nous en restons, 
comme toujours, à des pensées moins avancées. No~s croyons 
démonter les ressorts de la pensée la plus forte en nous aidant de la 
plus faible, un peu comme celui qui s'efforcerait de tailler le 
diamant avec moins dur que lui : 

Voici que je pose à Sion 
une pierre témoin, 
angulaire, précieuse, fondamentale. 
Celui qui croit ne bronchera pas. 
Et je prendrai le droit comme mesure 
et la justice comme niveau {1s 28, 16-17). 

J.-M. O. : Dans les perspectives chrétiennes traditionnelles, qui 
sont toujours trop influencées par la philosophie, faute de parvenir 
à la logique proprement évangélique, le passage du vétéro­
testamentaire au néo-testamentaire est défini comme une « spiri­
tualisation » et une « idéalisation ». Nous voyons bien ici, dans le 
cas du skandalon, que ce passage doit se définir différemment. 

Pour passer du vétéro-testamentaire au néo-testamentaire, il ne 
s'agit pas de dématérialiser l'obstacle, et d'en faire une espèce de 
fantôme métaphysique; c'est tout le contraire. Dans l'Ancien 
Testament, l'obstacle garde un caractère à la fois trop chosiste et 
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trop métaphysique. Dans les Évangiles, l'obstacle, c'est toujours 
l'autre de la fascination métaphysique, le modèle et le rival 
mimétique. 

R. G. : C'est pourquoi la notion a une portée considérable. 
D'une part, elle est tout entière enracinée dans l'Ancien Testa­
ment, et cet enracinement nous interdit d'oublier la structure 
fondamentale de l'interférence fascinante, qui n'a aucune place 
dans les pensées modernes du désir et qui constitue, de toute 
évidence, la raison essentielle de leur faillite. D'autre part, la 
notion évangélique de skandalon élimine tout ce qui subsiste 
encore de « chosiste » et de « réifié », aussi bien que de sacralisé 
dans la notion vétéro-testamentaire. C'est dire que ce texte évite 
tous les écueils symétriques, les obstacles dans lesquels la pensée 
philosophique, des Grecs jusqu'à nous, n'a pas cessé de tomber, 
l'empirisme et le positivisme d'un côté, et de l'autre la subjectivisa­
tion, l'idéalisation et la déréalisation de toutes choses. 

Les Évangiles nous disent qu'il ne faut pas chercher le Christ 
dans les faux extrémismes et les fausses oppositions suscitées par les 
surenchères des doubles. La révélation, lorsqu'elle viendra, sera 
éclatante : 

Si donc on vous dit : « Le voici au désert », n'y allez pas; « Le voici 
dans les cachettes», n'en croyez rien. Comme l'éclair, en effet, part du 
levant et brille jusqu'au couchant, ainsi en sera-t-il à l'avènement du Fils 
de l'homme. Où que soit le cadavre, là se rassembleront les vautours (Mt 
24, 26-28). 

Même dans son acception moderne, qui fait du scandale une 
simple représentation, le scandaleux ne peut jamais se définir de 
façon univoque. En lui, le désir et l'indignation se renforcent 
réciproquement par un feedback qui ne peut se ramener à rien 
d'autre ici qu'au jeu des interférences mimétiques ; le scandaleux 
ne serait pas scandaleux s'il ne se constituait pas en exemple 
irrésistible et impossible offert à l'imitation des hommes, modèle et 
antimodèle tout à la fois. 

C'est dire que le scandaleux implique tout ce que peut impliquer 
de conforme au jeu mimétique une notion comme celle du 
ressentiment chez Nietzsche. Mais le skandalon met l'accent là où il 
faut le mettre, sur le rapport modèle/disciple, sur la psychologie 
interdividuelle et non sur la psychologie individuelle comme l'exige 
encore chez Nietzsche la distinction - sacrificielle et victimaire -
d'un « bon » désir qui serait la « volonté de puissance » et d'un 
« mauvais » qui serait le « ressentiment » 130• . 

L'indignation scandalisée est toujours désir fébrile de différen-
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cier le coupable et l'innocent, d'assigner les responsabilités, de 
dévoiler l'ignominie jusqu'au bout et de la châtier comme elle le 
mérite. Le scandalisé veut tirer l'affaire au clair; il y a en lui une 
passion brOlante d'amener le scandale au jour et de le clouer au 
pilori. Cet élément de curiosité avide et morbide rejoint, bien sOr, 
la passion démystificatrice dont nous avons parlé plus haut. C'est 
toujours le scandale qui appelle la démystification et la démystifica­
tion loin de mettre fin au scandale, le propage partout et 
l'universalise. La culture contemporaine tout entière n'est plus rien 
d'autre. Il faut du scandale à démystifier et la démystification 
renforce le scandale qu'elle prétend combattre. Plus les passions 
s'exaspèrent, plus la différence entre les adversaires s'abolit. 

C'est le processus même de la crise mimétique, en somme, mais 
poussé jusqu'à un paradoxe inouï. Le scandale, en effet, c'est la 
violence elle-même et le savoir violent de la violence, parfois sous 
des formes plus sanglantes et explicites que jamais, les grandes 
persécutions et les continents entiers sous le poids de l'oppression 
la plus grotesque, mais ce sont aussi les formes subtiles et cachées 
qui se présentent dans le langage de la non-violence et de la 
sollicitude à l'égard de tous les malheureux. 

Si on examine le texte évangélique, on s'aperçoit que même là où 
il n'est pas fait mention du skandalon, c'est au même type de 
rapports interdividuels qu'on a affaire; c'est toujours le jeu du 
scandale et de la démystification réciproque qui est dénoncé dans 
des textes à la perfection desquels on ne peut rien ajouter ni 
retrancher : 

Ne jugez pas, pour n'être pas jugés; car, du jugement dont vous jugez, 
on vous jugera, et de la mesure dont vous mesurez on usera pour vous. 
Qu'as-tu à regarder la paille qui est dans l'œil de ton frère? Et la poutre 
qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ! Ou bien comment vas-tu 
dire à ton frère : « Attends, que j'enlève d'abord la paille de ton œil », 
alors qu'il y a une poutre dans le tien? Hypocrite, enlève d'abord la 
poutre de ton œil, et alors tu y verras clair pour enlever la paille de l'œil de 
ton frère (Mt 7, 1-5). 

La paille, c'est un jugement téméraire dont mon frère se rend 
coupable à l'égard d'autrui. C'est toujours déjà l'hypocrisie qui 
croit tirer son épingle du jeu en dénonçant l'hypocrisie de l'autre. 

Ce n'est pas le hasard qui loge la poutre dans l'œil habile à 
repérer la paille. La perspicacité du critique est réelle. La paille est 
bien là dans l'œil de ce frère que je condamne. Mais je ne vois pas 
que ma propre condamnation re-produit les traits structurels de 
l'acte condamnable, sous une forme soulignée par l'impuissance 
même de cette perspicacité à se retourner contre elle-même. A 

IS 
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chaque niveau de cette spirale, le juge s'imagine qu'il échappe au 
jugement qu'il porte sur les autres. Il se croit toujours de l'autre 
côté de quelque« coupure épistémologique » infranchissable, dans 
quelque « type logique » ou dans quelque « métalangage » qui le 
met à l'abri de la circularité qu'il constate avec tant de brio à tous 
les niveaux placés au-dessous de lui. 

Dans la métaphore évangélique, la série paille/poutre reste 
ouverte; rien ne vient interrompre la circularité du jugement. Il n'y 
a pas de lieu d'où la vérité puisse parler, sauf celui d'où parle le 
Christ lui-même, celui de la victime parfaitement innocente et non 
violente, qu'il est seul à occuper. 

Dans l'Èpître aux Romains figure une autre expression de la 
même symétrie entre les doubles, du jugement qui cherche 
toujours à régler son compte à l'autre sans jamais y parvenir. C'est 
ici le commentaire parfait de la paille et de la poutre : 

Tu es donc inexcusable, toi, qui que tu sois, qui juges ; car en jugeant 
autrui, tu te condamnes toi-même, puisque tu en fais autant, toi qui juges 
(Rm 2, 1). 

A la lumière de ce qui précède, on conçoit pourquoi le Christ met 
les disciples en garde contre le skandalon que lui-même peut 
constituer, pour eux. Il prive les hommes des dernières béquilles 
sacrificielles et il se dérobe chaque fois que ceux-ci veulent le 
substituer, lui, à ce dont il les prive, en faisant de lui un chef ou un 
législateur. Il achève de ruiner les formes mythiques et rituelles qui 
modèrent le scandale mais en pure perte, semble-t-il, puisqu'il finit 
par s'abîmer dans le scandale irrémissible de la croix. 

Ce qui scandalise les croyants et passe pour simplement absurde 
aux yeux des incroyants, c'est que la croix puisse être présentée 
comme une victoire. Ils ne comprennent pas en quoi pourrait bien 
consister cette victoire. Si nous revenons une dernière fois à 
l'ensemble constitué par la « parabole des vignerons homicides » et 
les commentaires dont elle fait l'objet, nous verrons que le scandale 
y figure et en position significative. 

Les exégètes ne savent pas pourquoi, à la suite de cette parabole, 
qui révèle une fois de plus le meurtre fondateur, le Christ se 
présente lui-même comme l'auteur de cette révélation et comme 
celui qui bouleverse l'ordre entier de la culture humaine, pour 
occuper de façon visible et explicite désormais, la P?sition ~~ la 
victime fondatrice. Dans le texte de Luc, à cette première addit10n 
qui paraît déjà déroutante ou superflue à beaucouI?, s'ajoute le 
scandale qui paraît plus mal venu encore et qu'ils disent ré~ulter 
d'une pure et simple« contamination verbale », ou métonymique: 
C'est le symbolisme de la pierre de faîte, en d'autres termes, qm 
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appellerait la pie"e de scandale, mais le rapprochement, en 
dernière analyse, n'aurait ni queue ni tête. Voici le passage en 
question: 

[ ... ] fixant sur eux son regard, il leur dit : « Que signifie donc ce qui est 
écrit : 

La pierre qu'avaient rejetée les bâtisseurs, c'est elle qui est devenue 
pierre de faîte ? 

Quiconque tombera sur cette pierre s'y fracassera et celui sur qui elle 
tombera, elle l'écrasera » (Le 20, 17-18). 

Certains commentateurs, comme toujours, se désolent d'une 
méchanceté qui porterait tort au message évangélique, surtout dans 
le texte de Luc, toujours considéré comme le plus bienveillant. Ils 
se consolent à l'idée que la phrase menaçante n'a pas vraiment sa 
place dans le texte, qu'elle s'y est glissée en vertu d'une association 
purement homonymique. 

En réalité il y a autre chose ici qu'une question de mots. Si nous 
ne le comprenons pas au point où nous sommes maintenant 
parvenus, nous avons vraiment des yeux pour ne pas voir et des 
oreilles pour ne pas entendre. Le scandale par excellence, c'est la 
victime fondatrice enfin révélée et c'est le rôle que joue le Christ 
dans cette révélation. C'est bien là ce que nous dit le psaume cité 
par le Christ. Tout l'édifice culturel repose sur cette clef de voOte 
qu'est la pierre rejetée par les bâtisseurs. Et le Christ est bien cette 
pierre devenue visible. C'est pourquoi il n'y a pas de victime qui ne 
soit lui, et on ne peut pas venir en aide à une victime quelconque 
sans lui venir en aide à lui. L'inintelligence et l'incroyance des 
hommes reposent certainement ici sur leur impuissance à reconnaî­
tre le rôle que joue la victime fondatrice dans l'anthropologie 
fondamentale. 

La preuve que l'association entre la pierre de faîte et la pierre de 
scandale n'est pas fortuite, c'est d'abord tout l'Ancien Testament, 
bien stlr, où elle est déjà présente, mais sous une forme moins 
explicite et surtout moins rationnelle. C'est aussi un autre texte du 
Nouveau Testament, où cette association se retrouve, la première 
Épître de Pierre : 

A vous donc, les croyants, l'honneur, mais pour les incrédules la pierre 
qu'ont rejetée les constructeurs, celle-là est devenue la tête de l'angle, une 
pierre d'achoppement et un rocher qui fait tomber. Ils s'y heurtent parce 
qu'ils ne croient pas à la Parole; c'est bien à cela qu'ils ont été 
destinés (2, 7-8). 

La croix est le scandale suprême non pas simplement au sens de 
la majesté divine qui succombe au supplice le plus ignoble ; des 
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choses analogues se retrouvent, en effet, dans la plupart des 
religions, mais au sens plus radical d'une révélation, par les 
Évangiles, du mécanisme fondateur de tout prestige mondain, de 
toute sacralisation, de toute signification culturelle. L'opération 
évangélique est presque homologue, il semble, à toutes les 
opérations religieuses antérieures. C'est bien pourquoi tous nos 
penseurs n'y voient pas la moindre différence. En réalité, au sein de 
cette ressemblance apparente, une autre opération se déroule, 
proprement inouïe, qui discrédite et déconstruit tous les dieux de la 
violence, parce qu'elle révèle le vrai Dieu qui n'a pas en lui la 
moindre violence. L'humanité post-évangélique tout entière s'est 
toujours cassée et se casse toujours les dents sur ce mystère. Ce 
n'est donc pas une vaine menace, ce n'est pas une méchanceté 
gratuite qui fait dire au Texte par excellence ce qui n'a pas cessé de 
se produire depuis et ce qui va continuer à se produire, en dépit des 
circonstances actuelles qui rendent cette révélation toujours plus 
manifeste. Comme pour les premiers auditeurs de l'Évangile, la 
pierre rejetée par les bâtisseurs constitue pour nous la pierre 
d'achoppement permanente. En refusant d'entendre ce qui nous 
est dit, nous nous forgeons le destin le plus redoutable. Et 
personne, en dehors de nous-mêmes, n'est responsable de cela. 

C'est pour tous ceux qui se ferment à l'intelligence du texte et qui 
réagissent en scandalisés que le Christ joue ce rôle scandaleux. Ce 
rôle est explicable, mais paradoxal, car le Christ n'offre pas la 
moindre prise à la rivalité et aux interférences mimétiques. Il n'y a 
pas en lui de désir d'appropriation. Toute volonté vraiment 
orientée vers Jésus, par conséquent, ne se heurtera jamais au 
moindre obstacle. Son joug est facile et son fardeau léger. Nous ne 
risquons pas de nous prendre à l'opposition maligne des doubles. 

Les Évangiles et le Nouveau Testament ne prêchent pas une 
morale de la spontanéité. Ils ne prétendent pas que l'homme doive 
renoncer à l'imitation ; ils recommandent d'imiter le seul modèle 
qui ne risque pas, si nous l'imitons vraiment comme les enfants 
imitent, de se transformer pour nous en rival fascinant : 

Celui qui prétend demeurer en Lui doit se conduire lui aussi comme 
celui-là s'est conduit (1 Jn 2, 6). 

Aux prisonniers de l'imitation violente qui vont toujours vers la 
fermeture, s'opposent les fidèles de l'imitation non violente, qui ne 
peuvent rencontrer aucun obstacle. Les victimes du désir miméti­
que, on l'a vu, sont ceux qui frappent à toutes les portes 
obstinément fermées, et qui ne cherchent que là où i_l n'y a rien à 
trouver. Au pari toujours perdu qui vise l'Etre dans la. résis­
tance la plus obstinée s'oppose la route du Royaume, aride en 

PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUELLE 453 

apparence, mais en réalité seule féconde et en vérité facile car 
même si des oppositions fort réelles nous attendent, elles ne sont 
rien à côté des obstacles suscités par le désir métaphysique : 

Demandez et l'on vous donnera ; cherchez et vous trouverez; frappez et 
l'on vous ouvrira. En effet quiconque demande reçoit ; qui cherche 
trouve, et à qui frappe on ouvrira (Mt 7, 7-8). 

Suivre le Christ, c'est renoncer au désir mimétique, c'est donc 
aboutir à ce résultat-ci. Un examen attentif du texte évangélique 
révélera la présence, un peu partout, d'un thème de l'obstacle 
redouté par le fidèle, et levé au dernier moment, à l'instant mê_me 
où celui-ci croit se heurter à lui. L'exemple le plus frappant est celui 
des femmes au matin de la Résurrection. Elles n'ont dans la tête 
que des histoires de cadavres, d'embaumement et de tombeau. 
Elles s'angoissent à l'idée de la pierre qui ferme le tombeau et qui 
devrait les empêcher d'arriver au but de leurs efforts lequel n'est, 
bien entendu, que le cadavre de Jésus. Derrière les obstacles, il n'y 
a jamais que des cadavres ; tous les obstacles sont des espèces de 
tombeaux. Lorsqu'elles arrivent, rien de ce qu'elles attendaient 
n'est plus là; il n'y a plus ni obstacle ni cadavre : 

Quand le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques, 
et Salomé achetèrent des aromates pour aller l'embaumer. Et de grand 
matin, le premier jour de la semaine, elles vont à la tombe, le soleil étant 
levé. Elles se disaient entre elles : « Qui nous roulera la pierre de l'entr~e 
du tombeau ? » Et levant les yeux, elles voient que la pierre est roulée ; 
or, elle était très grande (Mc 16, 1-4). 
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G. L. : Quand vous parlez d'un sens irrécusable, vous devez 
vous attendre à ce qu'on vous pose la fameuse question « d'où 
parlez-vous? » toujours polémique et rhétorique assurément, puis­
qu'il s'agit de montrer qu'à l'intérieur du langage, il n'existe aucun 
lieu privilégié d'où quelque vérité absolue pourrait se découvrir. 

R. G. : Je suis bien d'accord qu'un tel lieu n'existe pas; c'est 
bien pourquoi, on l'a déjà vu, la Parole qui s'affirme absolument 
vraie nç parle jamais qu'en position de victime en train de se faire 
expulser. Sa présence parmi nous n'est pas humainement explica­
ble. 

La preuve qu'il ne s'agit pas là d'une formule de rhétorique, c'est 
que pendant deux mille ans, cette parole est restée méconnue au 
sein même de l'énorme publicité qu'elle recevait. Si cette mécon­
naissance, aujourd'hui, est en train de s'effondrer, c'est pour des 
raisons historiques majeures dont nous avons parlé et c'est pour 
tous les hommes en même temps. 

Dans le contexte purement ethnologique de nos premières 
discussions, la victime fondatrice apparaissait seulement comme la 
première hypothèse cohérente dans les sciences de l'homme. A la 
question « d'où parlez-vous? », je répondais donc : « Je n'en sais 
rien et peu m'importe. Comparons vos résultats avec les miens. » 
Malheureusement ceux qui posent - la question « d'où parlez­
vous? » ne s'intéressent guère aux résultats concrets. Ils parlent 
beaucoup des textes, ils ne font jamais beaucoup parler les textes. 
Quand on tient une hypothèse aussi efficace que la nôtre, on a 
autre chose à faire qu'à répondre à la question « d'où parlez­
vous? ». On ne sait jamais d'où parle une hypothèse et cela n'a 
absolument aucune importance. 

Dans le contexte de la révélation évangélique, la situation se 



458 POUR CONCLURE ... 

présente un peu différemment. Je ne peux plus croire que 
l'hypothèse s'est présentée à moi le premier. Il ne s'agit q~e'd'une 
re-découverte et elle s'inscrit dans le processus historique où 
s'inscrivent aussi les efforts antérieurs pour systématiser l'anthro­
pologie et le désir. Je vois bien que tout est gouverné, en dernière 
analyse, par le texte évangélique lui-même, dans l'au-delà de 
l'inévitable lecture encore sacrificielle qui jaillit nécessairement de 
lui et de la crise mimétique subséquente. 

Notre propre repérage de la victime fondatrice est entièrement 
déterminé par le repérage préalable et seul essentiel qu'opère le 
texte évangélique. Il y a lieu de penser que des aspects très 
importants nous échappent qui seront un jour révélés. Tout 

· repérage de la vérité reste soumis au texte évangélique. Et le 
repérage actuel n'a pas à reposer sur un rapport privilégié à ce 
texte, ou même sur une puissance de lecture particulièrement 
remarquable. C'est par l'intermédiaire de l'histoire, indir~cJement 
déclenchée par lui, c'est grâce à la lente décompos1t1on du 
christianisme sacrificiel que la lecture authentique du texte évangé­
lique s'impose de plus en plus. Sous la pression des circonstances 
que nous avons nous-mêmes forgées, nous somme~ !r~ésistiblement 
contraints de corriger l'erreur de la lecture sacnf1c1elle. Comme 
nous avons refusé de prendre au sérieux les avertissements que ce 
texte nous adresse à propos de la violence, c'est sous l'aspect d'une 
violence désormais sans mesure, très logiquement, que la vérité de 
ce texte doit s'annoncer à nous. Cette violence sans mesure, en 
effet, apparaît pour la première fois comme pur~ment h~maine et 
non plus divine, sans que des conséquences irrémédiables en 
résultent aussitôt pour l'humanité démythologisée. 

Toutes les données de l'anthropologie fondamentale dans son 
rapport à l'Êcriture judéo-chrétienne sont désormais à la disposi­
tion de tous les hommes. Il n'y a plus qu'à rapprocher les uns des 
autres tous les textes, évangélique, ethnologique et historique, il 
n'y a qu'un ultime coup de pouce à donner, et tout ba~cule dans le 
sens non sacrificiel. Comme le coup de pouce se situe dans le 
prolongement de toutes les pensées critiques du x1xe et du 
xxe siècle il fallait bien que quelqu'un finît par le donner. ' . . La preuve que nous nous situons dans la même tra1ect01re 
historique que tous les gens dont nous avons parlé, c'est que nous 
les traitons avec le même esprit polémique et la même injustice 
allègre dont ils font preuve eux-mêmes envers leurs prédécesseurs. 
Comme eux, nous sommes mus par l'ambition mondaine de réfuter 
les pensées dominantes et de les supplanter. Notre seul avantage 
sur eux, c'est que nous nous trouvons en un point plus avancé sur 
une seule et même lancée historique qui s'accélère de plus en 
plus et qui mène à toujours plus de vérité. 
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J.-M. O. : Votre réponse à la question« d'où parlez-vous? » ne 
peut pas satisfaire ceux qui toujours la posent. Elle repose sur une 
notion de l'histoire que le structuralisme et ses suites ne peuvent 
pas accepter. Ils n'y verront jamais qu'une régression subreptice 
vers une forme ou une autre d'hégélianisme. 

R. G. : J'en ai bien peur. Et pourtant cette notion de l'histoire 
ne nous oblige pas à modifier ce que nous avons dit de l'hypothèse 
et de son caractère scientifique. L'hypothèse a un caractère 
scientifique parce qu'elle n'est pas directement accessible à l'intui­
tion empirique ou phénoménologique. Pour l'esprit philosophique 
qui domine encore les méthodologies des sciences de l'homme, la 
notion même d'hypothèse est inconcevable. Tout reste soumis à un 
idéal de maîtrise immédiate, de contact direct avec les données qui 
constitue peut-être un aspect de ce qu'on appelle à notre époque 
« métaphysique de la présence ». Une discipline ne devient vrai­
ment scientifique qu'à partir du moment où elle renonce à cet idéal 
de maîtrise directe et où elle considère les données avec assez de 
détachement pour se demander si le principe à partir duquel elles 
deviendraient réellement systématisables n'est pas inaccessible à 
l'intuition directe. 

L'esprit scientifique, en somme, c'est une espèce d'humilitas 
rusée qui accepte de s'écarter des données et de chercher au loin ce 
qu'il n'a pas été possible de découvrir au plus près. Pour l'esprit 
philosophique, s'écarter ainsi des données, c'est renoncer au seul 
savoir concevable qui est prise immédiate, saisie sans intermé­
diaire. L'écart qui supprime une certitude, en réalité trompeuse, 
assure au contraire la seule possibilité de vérification qui intéresse 
la science. Si l'hypothèse est assez éloignée des données pour rester 
séparée d'elles, il sera possible d'effectuer les confrontations, 
auparavant impossibles, qui peuvent seules nous apprendre si cette 
hypothèse est adéquate ou inadéquate. 

G. L. : Il est intéressant d'observer que Lévi-Strauss, dans la 
Pensée sauvage, se livre à des considérations sur la pensée 
scientifique où la notion d'hypothèse ne joue aucun rôle. La pensée . 
scientifique est définie comme pensée des ingénieurs 131. En réalité, 
la vraie pensée scientifique est celle de la recherche pure qui 
formule des hypothèses, à partir desquelles certaines applications 
deviennent possibles. Les ingénieurs n'opèrent jamais qu'au niveau 
de ces applications. 

R. G. : La critique des sciences de l'homme, dans les Mots et les 
Choses de Michel Foucault, s'appuie sur la notion de doublet 
empirico-transcendantal 132. Ceci revient à dire que l'homme est à la 
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fois l'objet et le sujet du savoir. C'est là une critique philosophique 
des méthodologies philosophiques dans les sciences de l'homme. 
C'est le vieil argument de l'œil qui ne peut pas se regarder lui­
même, etc. 

Cet argument, la science n'en a cure. Il ne tie_nt aucun compte 
d'une possibilité jamais réalisée, certes, dans les sciences de 
l'homme mais nullement impensable, la possibilité d'un savoir 
hypothétique, au sens où la thèse de Darwin est hypothétique. 

Il est impossible, certes, d'affirmer à l'avance qu'une hypothèse 
satisfaisante peut être découverte, ou même qu'elle existe. Si nous 
nous mettons en quête, c'est parce que les données religieuses et 
ethnologiques paraissent systématisables. Personne ne peut affir­
mer qu'elles le sont avant qu'elles ne soient effectivement systémati­
sées. 

L'esprit scientifique est expectative absolue. La preuve que cet 
esprit fait encore défaut dans les sciences de l'homme, c'est que 
personne ou presque, devant mon hypothèse, ne se demande : 
« Est-ce que ça marche? » On m'oppose des objections théoriques 
et dogmatiques. La plupart des esprits restent dominés par la 
« métaphysique de la présence ». 

J.-M. O. : Il faut pourtant que cette métaphysique soit ébranlée, 
si je suis votre raisonnement, pour que votre hypothèse devienne 
formulable, et soit ici même formulée. Tant que la philosophie 
reste puissante, toute pensée de l'hypothèse reste inconcevable. 
Pour que les sciences de l'homme accèdent au stade scientifique, il 
leur faut devenir hypothétiques et elles ne peuvent pas devenir 
hypothétiques tant que les méthodologies dogmatiques continuent 
à faire illusion. 

R. G. : La fin des illusions quant à l'efficacité de ces méthodolo­
gies ne fait qu'un avec la fin de l'illusion métaphysique et 
philosophique. Je prends au sérieux, je l'ai déjà dit, l'idée que la 
philosophie a épuisé ses ressources. En réalité, il y a déjà 
longtemps que cet événement s'est produit, si c'en est un. La crise 
de la philosophie ne fait qu'un avec la crise de toutes les différences 
culturelles, mais ses effets sont longuement différés et les philoso­
phes qui parlent toujours de la philosophie comme finie affirment 
en même temps qu'on ne peut pas penser en dehors d'elle. Je crois 
au contraire que la fin de la philosophie, c'est la possibilité, enfin, 
d'une pensée scientifique dans le domaine de l'homme, et en même 
temps, si étrange que cela paraisse, c'est le retour du religieux; 
c'est le retour du texte chrétien dans une lumière renouvelée, non 
par une science qui lui serait extérieure mais par le fait qu'il est lui­
même cette science en train d'advenir dans notre monde. 

POUR CONCLURE ... 461 
Non seulement il e.st cette science mais il est aussi la science de sa 

propre action à retardement, en vertu d'une lecture fautive de lui­
même, lecture dont on peut voir qu'elle est prévue par lui, avec 
tous les effets de différence qui en découlent. Il n'y a aucune 
contradiction à présenter l'hypothèse de la victime émissaire 
1) comme une hypothèse scientifique analogue à toutes les autres, 
et 2) à affirmer en même temps que le surgissement de cette 
hypothèse est le fait d'une histoire gouvernée par le texte où figure 
l'hypothèse elle-même dans sa formulation originelle, parfaitement 
explicite bien que jamais repérée, paradoxalement, par les innom­
brables lecteurs de ce même texte. 

G. L. : On va vous dire, bien sftr, que c'est vous qui vous perdez 
dans la métaphysique la plus irrationnelle. Vous répondrez, je 
pense, que cette hypothèse totale, c'est d'abord le moyen de rendre 
intelligibles non seulement les textes de l'ethnologie religieuse, 
mais le texte du monde occidental et moderne, et en particulier 
d'expliquer l'apparition dans ce monde du « texte de persécu­
tion », et de ce qui en découle ... 

R. G. : Tout désormais est subordonné à l'hypothèse et au texte 
qui la formule car tout devient lisible à leur lumière. 

Il y a des gens qui ne comprennent pas qu'on soit amené à violer 
certains tabous de la pensée actuelle ; ils ne comprennent pas que 
dans la recherche tout doit être subordonné aux résultats. Ils 
transforment en idéologie des principes méthodologiques qui sont 
imposés par un certain état du savoir et qui ne doivent pas 
constituer des barrières aux progrès ultérieurs. 

Les épigones mettent d'autant plus volontiers l'accent sur les 
tabous méthodologiques du présent qu'ils se situent eux-mêmes à 
l'arrière-garde du mouvement qu'ils épousent et ils ne peuvent 
concevoir ce qui menace celui-ci que sous la forme d'une régression 
vers un passé dont ils sont encore mal dégagés. Interprétant le 
moment dont ils sont les témoins de façon trop absolue, ils ne 
voient pas qu'une nouvelle percée, rendue possible peut-être par 
cela même qu'ils embrassent de façon trop exclusive, va brusque­
ment ramener dans le champ théorique tout ce que leur propre· 
schéma paraissait définitivement éliminer. Pendant quelque temps, 
par exemple, on s'est imaginé, au moins en France, que toute 
perspective évolutionniste, toute dimension temporelle, était plus 
ou moins éliminée des sciences de l'homme par le synchronisme 
structuraliste. Demain, personne ne parlera plus de tout cela. 

Depuis deux siècles environ, les seules pensées vigoureuses sont 
exclusivement critiques et destructrices. Elles accomplissent, je 
pense, mais jamais jusqu'au bout, contre le sens mythologique, une 
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certaine lutte dont le premier et le plus essentiel témoignage, dans 
notre monde, reste ce que nous avons appelé « le texte de 
persécution » 133• Ces pensées sont donc inséparables de la domina­
tion qu'exerce sur notre univers le texte judéo-chrétien. Ces 
pensées se dirigent toutes vers la révélation du mécanisme fonda­
teur; elles tendent toutes, mais sans le savoir, à rejoindre ce qui est 
déjà formulé dans ce texte et à le rendre manifeste. Tout cela 
s'effectue par l'intermédiaire, encore, du désir mimétique et des 
impulsions sacrificielles. Toutes ces pensées dénoncent des formes 
de persécution particulières et elles les dénoncent aux dépens 
d'autres formes qui restent dans l'ombre et qui se perpétuent ou 
même qui s'aggravent. 

Aussi bien dans les discours privés du délire et de la psychose que 
dans les discours politiques et sociologiques, la déconstruction du 
sens est inséparable de l'exhibition, encore unilatérale et venge­
resse, de certaines victimes plutôt que de toutes. Le principe 
victimaire en tant qu'universel reste caché. 

Ce qui caractérise nos discours, même les plus enjoués et les plus 
bienveillants en apparence, même ceux qui se veulent le plus 
insignifiants, c'est leur nature radicalement polémique. Les victi­
mes sont toujours là et ce sont toujours des armes que chacun 
aiguise contre le voisin dans un effort désespéré pour se ménager, 
quelque part, serait-ce dans un avenir utopique indéterminé, une 
zone d'innocence qu'il habitera seul ou en compagnie d'une 
humanité régénérée. Ainsi, par un paradoxe bizarre mais logique, 
le sacrifice lui-même est l'enjeu de la lutte entre les doubles, chacun 
accusant les autres de s'y abandonner, chacun essayant de régler 
son compte au sacrifice par un dernier sacrifice qui expulserait le 
mal à jamais. « Jusqu'à Jean ce furent la Loi et les Prophètes ; 
depuis lors le Royaume de Dieu est annoncé et tous s'efforcent d'y 
entrer par violence » (Le 16, 16). 

Il fallait bien que cela arrive, puisque les hommes ne veulent pas 
renoncer au sacrificiel d'un commun accord, et tous ensemble. 
Mais toutes ces pensées ont accompli leur œuvre négative. Elles 
dépeçaient et dévoraient les formes sacrificielles qui les précédaient 
et il ne leur reste rien, désormais, à se mettre sous la dent ; elles ne 
peuvent plus que s'entre-détruire; elles sont aussi mortes, désor­
mais, que leurs victimes. Elles ressemblent à ces parasites qui 
finissent par périr, faute d'aliments, sur la carcasse des animaux 
qu'ils ont tués. 

Cette faillite ne passe plus inaperçue, pas plus que la façon dont 
elle se produit, dans cette prodigieuse circularité du jugement qui, 
dans notre monde, se retourne infailliblement contre son auteur : 
« Tu ne jugeras pas, ô homme, car toi qui juges, tu fais la même 
chose. » Nous en avons sous les yeux un exemple colossal dont 
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seuls les intellectuels les plus courageux commencent à prendre la 
mesure 134• Des légions d'intellectuels, des générations entières se 
sont consacrées à dénoncer la complicité, souvent réelle, de leurs 
contemporains avec des formes sociales oppressives et tyranniques. 
Or, voici qu'ils se retrouvent eux-mêmes convaincus de complicité 
avec la plus épouvantable oppression, la plus formidable tyrannie 
qu'ait jamais enfantée la cruelle histoire des hommes. 

A ce spectacle, nous sommes tentés de conclure que la pensée 
critique n'est jamais qu'une entreprise de justification personnelle 
et qu'il faut renoncer à elle car elle ne fait que dresser les hommes 
les uns contre les autres. Nous fuyons l'universel, nous souhaitons 
nous réfugier dans quelque régionalisme intellectuel, peut-être 
abjurer la pensée elle-même. 

G. L. : La faillite de la modernité ne fait que se prolonger e. 
s'amplifier dans l'immense vague de scepticisme qui lui succède. 

R. G. : On nous dit qu'il n'y a pas de langage digne de foi e1 
dehors des équations mortifères de la science d'une part et dt­
l'autre une parole qui reconnaît sa propre futilité et se refuse 
ascétiquement à l'universel. Sur les conjonctions inouïes dont nous­
sommes les témoins, sur le rassemblement, toujours plus effectif; 
de l'humanité entière en une seule société, il n'y aurait rien à dire 
de décisif, rien même de pertinent. Tout cela n'aurait aucun 
intérêt. Il faudrait s'incliner devant les systèmes de !'infiniment 
grand et de !'infiniment petit, parce qu'ils font la preuve de leur 
puissance ... explosive, mais il n'y aurait de place pour aucune 
pensée à hauteur d'homme, aucune réflexion qui aborderait de 
front l'énigme d'une situation historique sans précédent, la mort de 
toutes les cultures. 

Vouer les hommes au non-sens et au néant au moment même où 
ils se donnent les moyens de tout anéantir en un clin d'œil; confier 
l'avenir du milieu humain à des individus qui n'ont d'autres guides 
désormais que leurs désirs et leurs « instincts de mort », voilà qui 
n'est pas rassurant, voilà qui en dit long sur l'impuissance de la 
science et des idéologies modernes à maîtriser les forces qu'elles 
ont mises à notre disposition. 

Et ce scepticisme absolu, ce nihilisme de la connaissance se 
présente souvent de façon tout aussi dogmatique que les dogmatis­
mes qui le précèdent. On refuse désormais toute assurance et toute 
autorité mais c'est sur un ton plus assuré et plus autoritaire que 
jamais. 

On ne se défait d'un puritanisme, dans le monde moderne, que 
pour tomber dans un autre. Ce n'est plus de sexualité qu'on veut 
priver les hommes, mais de quelque chose dont ils ont plus besoin 
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encore, le sens. L'homme ne vit pas seulement de pain et de 
sexualité. La pensée actuelle, c'est la castration suprême, puisque 
c'est la castration du signifié. Tout le monde est là à surveiller son 
voisin pour le surprendre en flagrant délit de croyance en quoi que 
ce soit; nous n'avons lutté contre les puritanismes de nos pères que 
pour tomber dans un puritanisme bien pire que le leur, le 
puritanisme de la signification qui tue tout ce qu'il touche autour de 
lui; il dessèche tous les textes, il répand partout l'ennui le plus 
morne au sein même de l'inouï. Derrière son apparence faussement 
sereine et désinvolte, c'est le désert qu'il propage autour de lui. 

J.-M. O. : Mais les retrouvailles avec le sens ne peuvent pas se 
faire sur la base mensongère du passé. La pensée critique que nous 
avons absorbée s'y oppose, et plus encore les catastrophes histori­
ques du xxe siècle : la faillite des idéologies, les grands massacres 
totalitaires, et la paix actuelle exclusivement fondée sur la terreur 
unanime de l'atome. Tout cela rend à jamais caduques non 
seulement les illusions de Rousseau et de Marx mais tout ce qu'on 
pourra inventer encore dans le genre. 

R. G. : Il importe énormément de retrouver un sens invincible et 
inexpugnable mais sans tricher ni avec les exigences qui viennent du 
monde terrible où nous vivons, ni avec celles qui s'imposent aux 
recherches les plus rigoureuses, le refus de tout ethnocentrisme par 
exemple, et même de tout anthropocentrisme ... 

Quelle est la pensée qui peut satisfaire à ces exigences? Ce ne 
sera pas une pensée dérivée des maîtres du XIXe siècle, Hegel, 
Marx, Nietzsche et Freud. Il ne faut pas chercher non plus du côté 
des restes chétifs qui se réclament encore du christianisme, soit 
dans sa version directement sacrificielle, soit dans la version 
« progressiste » qui croit répudier le sacrifice mais qui en réalité en 
reste plus que jamais tributaire puisqu'elle immole une grande 
partie de ce texte à un idéal dont elle ne voit pas, ô ironie, que ce 
texte est seul à l'atteindre. Le christianisme sacrificiel continue à 
brandir des foudres divines de plus en plus dérisoires tandis que son 
double progressiste étouffe complètement la dimension apocalypti­
que, se privant ainsi de l'atout majeur qu'il tient entre les mains, 
sous prétexte qu'il importe d'abord de rassurer ... Il vaut mieux ne 
rien dire, je pense, de ceux qui, prenant l'Écriture judéo­
chrétienne pour un cadavre, s'efforcent d'en ralentir la corruption 
par des injections massives de chloroforme freudo-marxiste structu­
ralisé ... 

Nous essayons d'assumer les exigences du moment que nous 
vivons. Nous allons plus loin que nos prédécesseurs dans le refus de 
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l'anthropocentrisme puisque nous enracinons notre anthropologie 
dans la vie animale. 

Et c'est dans le prolongement de toutes les pensées critiques du 
XIXe siècle et du xxe siècle, et c'est en poussant plus loin encore 
qu'elles ne l'ont fait la surenchère iconoclaste du moderne que nous 
avons débouché non plus cette fois sur une modalité quelconque du 
principe victimaire, qui s'opposerait encore à d'autres modalités, 
mais sur la reconnaissance de ce principe lui-même, seul vraiment 
central et universel. La thèse de la victime fondatrice constitue 
l'aboutissement logique des grandes pensées athées du XIXe siècle. 
Elle déconstruit entièrement le sacré de la violence ainsi que tous 
ses succédanés philosophiques et psychanalytiques. 

Et c'est dans la même lancée que resurgit alors le texte judéo­
chrétien qui paraissait de plus en plus semblable à tous les autres 
tant que la victime fondatrice n'était pas révélée. Il apparaît d'un 
seul coup comme radicalement autre du fait même que cette 
révélation s'est d'abord effectuée en lui, et que nous n'avons pas su 
la reconnaître ni l'assimiler, ainsi d'ailleurs qu'il l'a lui-même 
annoncé. 

Ceux qui se déclarent partisans d'une intertextualité sans frontiè­
res arriveraient au même résultat s'ils suivaient jusqu'au bout le 
principe dont ils se réclament et s'ils incorporaient à leurs analyses 
le texte ethnologique, le texte religieux et le texte de persécution. 
Ils verraient bien alors que tout se systématise en fonction de la 
victime émissaire, mais qu'une nouvelle et unique différence jamais 
encore repérée ne peut manquer de surgir, entre les textes qui 
reflètent la méconnaissance du principe vJctimaire, tous mythiques 
ou dérivés de la mythologie, et la seule Ecriture judéo-chrétienne 
qui révèle cette même méconnaissance. 

On ne peut pas séparer de cette révélation, bien entendu, le 
dynamisme antisacrificiel dont !'Écriture judéo-chrétienne tout 
entière, en fin de compte, est animée. Nous avons pu distinguer 
dans la Bible une série d'étapes toujours orientées vers l'atténua­
tion, puis vers la disparition complète des sacrifices. Ceux-ci 
doivent donc apparaître dans la lumière où les saisissait déjà, au 
moins dans sa jeunesse, le grand penseur biblique Moïse Maïmo­
nide : ce ne sont pas des institutions éternelles et vraiment voulues 
par Dieu, mais des béquilles temporaires rendues nécessaires par fa 
faiblesse de l'humanité. Ce sont des moyens imparfaits dont les 
hommes doivent finir par se défaire 135• 

Thèse admirable et qui ne constitue qu'un témoignage parmi 
d'autres de l'inspiration non sacrificielle toujours perpétuée dans le 
judaïsme médiéval et moderne. Je ne peux m'empêcher de 
mentionner ici un principe talmudique fréquemment cité par les 
exégètes d'inspiration judaïque tels qu'Emmanuel Levinas ou 
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André Neher et toujours qualifié par eux de c bien connu>, 
D'après ce principe, tout accusé qui fait contre lui l'unanimité de 
ses juges doit être immédiatement relâché. L'unanimité accusatrice 
est suspecte en tant que telle ! Elle suggère l'innocence de 
l'accusé 136• 

Ce principe mérite d'être mieux connu encore .. Nos sciences 
humaines et, au premier chef, l'ethnologie ont bien besoin d'un peu 
plus de sensibilité aux vertus contagieuses, sacrificielles et mytholo­
gisantes de la suggestion mimétique ... 

Je reviens à mon thème principal et je constate qu'à partir de nos 
analyses, ce n'est pas le seul Ancien Testament, ce sont t?utes les 
religions de l'humanité qui apparaissent comme des étapes IJ.?,termé­
diaires entre l'animalité et l'enjeu de la crise actuelle, à savoir notre 
disparition définitive ou notre accession à ~es formes de ~nscience 
et de liberté que nous soupçonnons à peme, tout emmadlotés de 
mythes que nous sommes, mythes de la démystification désormais, 
que nous croyons mener à bien par nos propres moyens et qui nous 
entraînent droit vers la mort dès qu'il ne reste plus d' Autres à 
démystifier, dès que la vantardise et la vanité naîves font place à 
la terreur d'une violence entièrement démasquée. 

Dans la perspective de l'humanité, donc, il y a continuité entre 
les expériences passées et l'expérience actuelle. Dans to~tes les 
grandes crises il s'est toujours agi, en effet, de chasser la violence 
hors de la communauté, mais dans les religions et dans les 
humanismes de jadis, cette expulsion de la violence n'a jamais pu 
s'effectuer qu'en lui faisant sa part, c'est-à-dire aux dépens de 
victimes et d'un dehors humain de toute société humaine. Aujour­
d'hui il s'agit de quelque chose de très analogue et de très différent. 
Il s'agit toujours de rejeter la violence et de réconcilier les hommes, 
mais sans aucune violence cette fois et sans qu'il y ait de 
« dehors ». C'est bien pourquoi la continuité entre toutes les 
religions, dans la perspective de l'homme, n'empêche nullement 
l'absence de tout contact, de toute compatibilité et de toute 
complicité entre le Logos aujourd'hui définitivement ruiné, celui de 
la violence sacrificatrice, et le Logos toujours sacrifié dont la 
pression sur nous augmente de jour en jour. 

C'est là, il me semble, ce qu'il y a de plus merveilleux, cette 
rupture absolue d'une part, et de l'autre cette continuité qui peut 
nous réconcilier avec le passé humain dans son ensemble, et surtout 
avec le présent, avec notre propre culture, laquelle ne mérite ni 
l'idolâtrie qu'on lui réservait naguère ni les malédictions dont _on 
l'accable aujourd'hui. N'est-il pas extraordinaire que la perspective 
la plus radicale sur notre histoire culturelle soit en fin de compte la 
seule tolérante, la seule bienveillante, la plus étrangère quj soit à 
cette politique idiote de la terre brOlée que pratiquent les intellec-
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tuels occidentaux depuis plus d'un siècle, ces enfants gâtés de la 
culture? Je vois là le comble de la bonté et aussi, d'une certaine 
façon, le comble de l'humour. 

Les penseurs chrétiens traditionnels ne reconnaissaient que la 
rupture entre le christianisme et tout le reste mais ils n'avaient pas 
les moyens de démontrer son existence. Les penseurs antichrétiens 
ne reconnaissent que la continuité mais sans comprendre sa 
véritable nature. Parmi les contemporains, je ne vois guère que 
Paul Ricœur à soutenir obstinément et à montrer que l'une et 
l'autre sont nécessaires, en particulier dans son beau travail sur la 
Symbolique du mal. , 

La lecture non sacrificielle de !'Ecriture judéo-chrétienne et la 
pensée de la victime émissaire peuvent assumer la dimension 
apocalyptique du présent sans retomber dans les tremblements 
hystériques de la « fin du monde ». Elle nous fait voir que la crise 
actuelle n'est pas une impasse absurde où nous nous serions jetés 
sans raison, par une simple erreur de calcul scientifique. Au lieu de 
conférer des significations périmées à la situation nouvelle de 
l'humanité, ou de tout faire pour l'empêcher de signifier, cette 
lecture renonce aux échappatoires. Si nous nous sommes forgé 
nous-mêmes un destin aussi étrange, c'est pour rendre visibles 
simultanément ce qu'il en a toujours été de la culture humaine et la 
seule voie qui désormais nous reste ouverte, celle d'une réconcilia­
tion qui n'excluera personne et ne devra plus rien à la violence. 

A la lumière de la lecture non sacrificielle, la crise actuelle n'est 
pas moins redoutable mais elle acquiert une dimension d'avenir, 
c'est-à-dire un sens réellement humain. Une humanité nouvelle est 
en gestation, à la fois très semblable et très différente de celle dont 
nos utopies agonisantes ont rêvé. Nous ne comprenions pas du tout 
et longtemps encore nous comprendrons mal ce dont l'humanité 
souffre et ce qu'il faut pour la libérer. Nous voyons déjà que rien ne 
sert de nous condamner les uns les autres ou de maudire notre 
passé. 

J.-M. O. : Ce qui me frappe ici, c'est le refus des extrémismes 
jumeaux auquel aboutit partout et toujours la thèse du jeu 
mimétique et de la victime fondatrice; peut-être parce qu'étant 
seule radicalement révolutionnaire, elle nous libère de toutes les 
fausses oppositions dont les pensées actuelles ne peuvent se 
débarrasser. Sur le plan du désir, par exemple, la thèse nous délivre 
de cette terreur mystique, de cette sacralisation purement maléfi­
que qui a dominé les siècles puritains pour être suivie, depuis la fin 
du XIX° siècle, par une sacralisation bénéfique, du surréalisme 
d'abord et d'un certain freudisme, prolongés de nos jours par 
d'innombrables épigones. 
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R. G. : Il faut voir, surtout, qu'il n'y a pas de recettes; il n'y a 
plus de pharmakon, même marxiste ou psychanalytique. Ce n'est 
pas de recettes, d'ailleurs, que nous avons besoin, ce n'est pas non 
plus d'être rassurés, c'est d'échapper à l'insensé. Si grande que soit 
en elles la part du « bruit et de la fureur qui ne signifient rien », les 
souffrances publiques et privées, les angoisses des malades men­
taux, les luttes politiques, ne sont pas privées de sens. Ne serait-ce 
que parce qu'à chaque instant elles s'exposent à ce retournement 
ironique du jugement contre le juge qui rappelle l'implacable 
fonctionnement de la loi évangélique dans notre univers. Il faut 
apprendre à aimer cette justice dont nous sommes tous les victimes 
et les exécuteurs. La paix qui surpasse l'entendement humain ne 
peut surgir qu'au-delà de cette passion de « la justice et du 
jugement » que nous n'avons jamais fini de vivre, malheureuse­
ment, mais que nous confondons de moins en moins avec la totalité 
de l'Être. 

Je crois que la vérité n'est pas un vain mot, ou un simple « effet » 
comme on dit aujourd'hui. Je pense que tout ce qui peut nous 
détourner de la folie et de la mort, désormais, a partie liée avec 
cette vérité. Mais je ne sais pas comment parler de ces choses-là. 
Seuls les textes et les institutions me paraissent abordables, et leur 
rapprochement me paraît lumineux sous tous les rapports. Je 
reconnais sans gêne qu'il existe pour moi une dimension éthique et 
religieuse, mais c'est là un résultat de ma pensée, ce n'est pas une 
arrière-pensée qui gouverne la recherche du dehors. Il me semble 
toujours que si j'arrivais à communiquer l'évidence de certaines 
lectures, les conclusions qui s'imposent à moi s'imposeraient aussi 
autour de moi. 

J'ai commencé à revivre en découvrant non pas la vanité totale 
mais l'insuffisance de la critique littéraire et ethnologique face aux 
textes littéraires et culturels qu'elle s'imagine dominer. C'était 
avant d'en arriver à l'Écriture judéo-chrétienne Jamais je n'ai 
pensé que ces textes étaient là pour être contemplés passivement, 
comme des beautés naturelles, les arbres d'un paysage, par 
exemple, ou les montagnes dans le lointain. J'ai toujours espéré 
que le sens ne faisait qu'un avec la vie. La pensée actuelle nous 
entraîne vers la vallée des morts dont elle catalogue un à un les 
ossements. Nous sommes tous dans cette vallée mais il ne tient qu'à 
nous de ressusciter le sens en rapprochant les uns des autres tous les 
textes sans exception plutôt que certains d'entre eux seulement. 
Toute question de « santé psychologique » me paraît subordonnée 
à celle, plus vaste, du sens partout perdu ou menacé, mais qui 
n'attend pour renaître que le souffle de l'Esprit. Il ne s'en faut que 
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de ce souffle désormais, pour susciter de proche en proche 
l'expérience d'Ezéchiel dans la vallée des morts : 

La main de Yahvé fut sur moi, et il m'emmena par l'esprit de Yahvé et il 
me déposa au milieu de la vallée, une vallée pleine d'ossements. Il me la 
fit parcourir parmi eux en tous sens. Or les ossements étaient très 
nombreux sur le sol de la vallée et ils étaient complètement desséchés. Il 
me dit : « Fils d'homme, ces ossements vivront-ils? » Je dis : « Seigneur 
Yahvé, tu le sais. » Il me dit : « Prophétise sur ces ossements. Tu leur 
diras : Ossements desséchés, écoutez la parole de Yahvé ... » Je prophéti­
sai comme j'en avais reçu l'ordre. Or il se fit un bruit au moment où je 
prophétisais ; il y eut un frémissement et les os se rapprochèrent l'un de 
l'autre. Je regardai : ils étaient recouverts de nerfs, la chair poussait et la 
peau se tendait par-dessus, mais il n'y avait pas d'esprit en eux. Et il me 
dit : « Prophétise à l'esprit, prophétise, fils de l'homme. Tu diras à 
l'esprit : Ainsi parle le Seigneur Yahvé. Viens des quatre vents, esprit, 
souffle sur ces morts, et qu'ils vivent. » Je prophétisai comme il m'en avait 
donné l'ordre, et l'esprit vint en eux, et ils reprirent vie et se mirent 
debout sur leurs pieds : grande, immense armée (Ez 37, 1-10). 
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25. Sur la chasse et l'hominisation, voir Serge Moscovici, la Société 
contre nature. 

26. 39. 
27. Totem und Tabu, Gesammelte Werke IX, 5-25. 
28. Lévi-Strauss voit parfaitement qu'il en est des femmes comme des 

aliments et des autres biens échangés mais il assimile aussitôt tous ces 
« objets» à des commodités au sens moderne. Comme toujours, il 
élimine ou minimise le rôle du religieux dans la genèse des institutions 
humaines. Les Structures élémentaires de la parenté, 40-51. 

29. A. M. Hocart, Kings and Councillors, 262 sq. 
30. Voir I, chap. IV, A. 
31. Sociplogie et Anthropologie, 152 sq. 
32. Francis Huxley, Affable Savages, 242. 
33. Voir II, chap. 1, C 2. 
34. Pour un panorama récent des sujets abordés ici, le lecteur peut 

recourir aux essais rassemblés dans l'Unité de l'homme, ainsi qu'à 
l'ouvrage très vivant d'Edgar Morin, le Paradigme perdu: la nature 
humaine. Il trouvera dans ces deux ouvrages des indications bibliographi­
ques. 

35. « Tools and Human Evolution>, Culture and the Evolution of 
Man, 13-19. 

36. « Ecology and the Protohominids >, Culture and the Evolution of 
Man, 29. 

37. Weston La Barre, the Human Animal, 104. 
38. Edgar Morin, le Paradigme perdu, 213 sq. 
39. 194. 
40. Konrad Lorenz, Das sogennante BiJse: Zur Naturgeschichte der 

Aggression, chap. XI. 
41. 34; 58-59. 
42. 27-37. Dans le Totémisme aujourd'hui, l'analyse des mythes est 
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subordonnée au dessein principal de l'ouvrage qui est de discréditer la 
notion de« totémisme ». Elle n'en est pas moins typique de la méthode 
de Lévi-Strauss et la preuve, c'est qu'on en retrouve de très semblables 
dans Mythologiques, notamment celles dont je vais faire état dans ma 
propre analyse. Lévi-Strauss lui-même fait le rapprochement avec les 
deux mythes ojibwa et tikopia; c'est à la même conclusion qu'il aboutit 
dans les deux cas (le Ou et le Cuit, 58-63). 

43. 230. 
44. Le Cru et le Cuit, 60-61. 
45. Voir 1, chap. Il, E. 
46. Theodor Koch-Grünberg, Zwei Jahren unter den lndianen ... , 292-

293. 
47. The Bvil Bye, passim. 
48. Le Cru et le Cuit, 61. 
49. Johannes Nohl, The Black Death; Philip Ziegler, The Black Death, 

96-109; Michael Dols, The Black Death in the Middle East; Ernest 
Wickersheimer, « Les accusations d'empoisonnement portées pendant la 
première moitié du Xlv° siècle contre les lépreux et les juifs ; leur relation 
avec les épidémies de peste», Comptes rendus du quatrième congrès 
international d'histoire de la médecine,76-83. 

50. Dictionnaire Littré, article « émissaire». 
51. The Golden Bough, 625. Trad. franç.le Bouc émissaire, 1. 
52. c La Structure mythico-théâtrale de la royauté japonaise >, Esprit, 

février 1973, 315-342. 

UVRB ll 

53. 19-22, 86; 475-476; 492-495. Il faut rapprocher, bien entendu, les 
thèses de Max Weber de celle de Nietzsche dans l'Antéchrist et ailleurs. 

54. 54-72. La critique du culte sacrificiel par le prophétisme pré­
exilique est minimisée par la plupart des exégètes, qu'ils soient d'inspira­
tion religieuse ou antireligieuse, judaïque ou chrétienne, protestante ou 
catholique. On cherche à montrer que les prophètes ne s'opposent qu'à un 
« syncrétisme culturel » jugé par eux hétérodoxe et que leur but principal 
est de centraliser le culte à Jérusalem. En réalité, les textes sont trop 
nombreux et trop explicites pour permettre le moindre doute. Voir par 
exemple Is 1, 11-16; Jr 6, 20; Os 5, 6; 6, 6; 9, 11-13; Am 5, 21-25; Mi 6, 
7-8. 

Contre les sacrifices, ces prophètes recourent à des arguments histori­
ques ; ils opposent à la profusion sacrificielle de leur époque décadente 
l'époque idéale des rapports entre Yahvé et son peuple, celle de la vie au 
désert pendant laquelle l'absence du bétail rendait les sacrifices impossi­
bles (Am 6, 25; Os 2, 16-17; 9, 10; Jr 2, 2-3). C'est donc le principe 
même du sacrifice qu'ils refusent. Et la raison profonde de ce refus 
apparaît dans le rapprochement entre le sacrifice animal et le sacrifice des 
enfants, chez Michée, par exemple, qui perçoit derrière l'inflation 
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sacrificielle une surenchère qui, en dernière analyse, est toujours celle de 
la violence réciproque et du désir mimétique : 

- Avec quoi me présenterai-je devant Yahvé, 
me prosternerai-je devant le Dieu de là-haut? 
Me présenterai-je avec des holocaustes, 
avec des veaux d'un an? 
Prendra-t-il plaisir à des milliers de béliers, 
à des libations d'huile par torrents? 
Faudra-t-il que j'offre mon aîné pour prix de mon forfait, 
le fruit de mes entrailles pour mon propre péché ? 
- On t'a fait savoir, homme, ce qui est bien, 
ce que Yahvé réclame de toi : 
rien d'autre que d'accomplir la justice, 
d'aimer avec tendresse 
et de marcher humblement avec ton Dieu (Mi 6, 6-8). 

A la grotesque et menaçante surenchère des immolations, le prophète 
oppose la quintessence de la loi, l'amour du prochain. 

Si Ezéchiel est à nouveau sacrificiel, c'est parce qu'à son époque, de 
toute évidence, les sacrifices n'avaient pas plus qu'une valeur cérémo­
nielle et archéologique. La crise mimétique reste « sacrificielle » au sens 
large; elle n'est plus sacrificielle au sens strict, celui des immolations 
rituelles. 

55. « Der Erstgeborene Satans und der Vater des Teufels », Apopho­
reta, 70-84. 

56. Voir I, chap. Il, F. 
57. P. Wendland, « Jesus ais Saturnalien-Kônig », Hermes XXXIII, 

175-179. 
58. Frazer, le Bouc émissaire, 366. 
59. The Acts of the Apostles, 69 (Anchor Bible). 
60. Ephesians, I, 170-183 (Anchor Bible). 
61. Jean Daniélou, Origène, 265. 
62. The Quest of the Historical Jesus, 330-403 et passim. 
63. 69. 
64. Eros et Agape. 
65. 55. 
66. Theology of Culture, 66. 
67. Au sujet de la violence collective dans les psaumes et dans les 

autres livres de la Bible, il faut consulter les excellentes analyses de 
Raymund Schwager dans un ouvrage à paraître : Jesus, der Sohn Gottes 
ais Sündenbock der Welt. 

68. Dans certains écrits patristiques on constate des résistances à la 
lecture sacrificielle. Voici par exemple un passage caractéristique de 
Grégoire de Naziance : 

Pourquoi le sang du Fils unique serait-il agréable au Père qui n'a pas voulu 
accepter Isaac offert en holocauste par Abraham, mais remplaça ce sacrifice 
humain par celui d'un bélier? N'est-il pas évident que le Père accepte le sacrifice 
non parce qu'il l'exige ou en éprouve quelque besoin, mais pour réaliser son 
dessein : il fallait que l'homme fQt sanctifié par l'humanité de Dieu, il fallait que 
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lui-même nous libérât en triomphant du tyran par sa force, qu'il nous rappelât vers 
lui par son Fils ... Que le reste soit vénéré par le silence. 

Cité par Olivier Clément, « Dionysos et le ressuscité », Évangile et 
révolution, 93. Texte dans Patrologiae Graecae XXXVI, Oratio XLV, 22, 
654. 

A l'article« sacrifice » le Dictionnaire de théologie catholique de Vacant 
et Mangenot reconnaît que le texte évangélique, au sujet du sacrifice « .•• 
est très sobre : le mot sacrifice n'y est pas prononcé ». L'auteur conclut 
pourtant au sacrifice sur la foi du « don total de soi-même » par le Christ. 
C'est ce don total de soi-même justement qu'il faut interpréter dans un 
sens non sacrificiel. Ou si on tient absolument au mot « sacrifice » il 
faudrait pouvoir y renoncer pour tous les sacrifices, sauf pour la passi~n, 
ce qui est évidemment impossible. 

69. 131. 
70. La Source grecque, 57-64 et passim dans plusieurs autres ouvrages. 
71. C'est un aveuglement fondamental au texte évangélique comme 

lieu de la révélation victimaire que les présentes réflexions s'efforcent de 
dégager, aveuglement commun, d'ailleurs, à la méthode sémiotique et à 
toutes les autres méthodes d'exégèse. Dans cette perspective, la deuxième 
partie intitulée « Sémiotique du traître », 97-199, dans l'ouvrage de Louis 
Marin, Sémiotique de la passion, acquiert une importance particulière. Les 
présentes réflexions sont également influencées par des conversations 
avec Gérard Bucher de l'Université de New York à Buffalo. Le fait 
qu'elles se limitent à leur objectif principal leur fait négliger les aspects 
positifs non seulement de l'ouvrage directement mis en cause mais, 
implicitement aussi, des autres essais qui se réclament de la même 
méthode ou de méthodes analogues. Leur auteur tient à souligner que ces 
aspects ne lui échappent pas. Il est sensible à l'effet de rigueur et de mise 
en ordre générale produit par ces méthodes ainsi qu'aux intuitions 
remarquables des chercheurs qui les utilisent, de façon toujours très 
personnelle. 

(?es remarques valent non seulement pour la Sémiotique de la passion 
mats pour le Récit évangélique de Claude Chabrol et Louis Marin. Il y a 
aussi beaucoup de choses à retenir dans les essais d' Analyse structurale et 
exégèse biblique, notamment dans les deux belles études de Roland 
Barthes, « la Lutte avec l'ange », 27-39, et de Jean Starobinski « le 
Démoniaque de Gérasa », 63-94. (R. G.) ' 

72. Vladimir Propp, Morphologie du conte populaire russe. 
73. Joseph Klausner, Jesus of Nazareth. 
74 .. Sur les questions qui se posent ici, la réflexion technique, politique 

et so~•~logique esttrès abond_ant~, mais les interprétations philosophiques 
et rehg1euses soni à peu près mex1stantes. Les allusions sont innombrables 
mais elles se limitent généralement à quelques phrases banalement 
éplorées. Il faut lire les ouvrages de Hannah Arendt et aussi de Karl 
Jaspers, la Bombe atomique et l'avenir de l'homme. Voir surtout Michel 
Serres, la Traduction pp. 73-104. 

75. Foi et Compréhension. Voir en particulier l'essai sur « Histoire et 
eschatologie dans le Nouveau Testament », 112-127. Sur les mêmes 
problèmes mais dans un esprit souvent fort différent, voir les essais réunis 
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dans Herméneutique et Eschatologie, éd. par Enrico Castelli. Voir aussi 
Joseph Pieper, la Fin des temps. 

76. Sur tous ces thèmes, il faut lire les réflexions de Jean-Marie 
Domenach dans le Retour du tragique. 

77. Jean Brun, le Retour de Dionysos. 
78. Martin Heidegger, Introduction i:) la métaphysique, 135. 
79. Ibid., 142. 
80. Ibid., 128-144; « Logos », Essais et Conférences, 249-278. 
81. From Stone Age to Christianity, 371. 
82. Raymond Brown, the Gospel According to John, I, 4 (Anchor 

Bible). 
83. Henri de Lubac, Exégèse médiévale; Paul Claudel, Introduction au 

livre de Ruth, 19-121. Voir aussi le remarquable essai de Erich Auerbach, 
« Figura », Scenes of European Literature, 11-76. 

84. Éros et Agape. 
85. 35. 

UVRB III 

86. Gregory Bateson, « Toward a Theory of Schizophrenia >, dans 
Steps to an Ecology of Mind, 201-227. Voir aussi les autres articles de cet 
ouvrage, notamment, « Minimal Requirements for a Theory of Schizo­
phrenia », 244-270, et « Double Bind, 1969 », 271-278. 

87. Naven, 175-197. 
88. Paul Watzlavick et al., Pragmatics of Human Communication, 

73-230. 
Anthony Wilden se livre à une tentative intéressante de critique 

réciproque et de conciliation entre la Communication Theory et les 
travaux de l'école structuraliste française, notamment Jacques Lacan. La 
plupart de ses essais sont réunis dans System and Structure. 

89. C'est pourquoi Lévi-Strauss avait raison jusqu'ici d'affirmer qu'une 
démarche scientifique, en anthropologie, ne pouvait pas tenir compte du 
désir. 

90. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu I, 
788-789. 

91. Émile Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
Il, 57-69. La Violence et le sacré, 212-215. 

92. Le Paradigme perdu, 109-127. 
93. The Devils of Loudun. 
94. Parmi les nombreux travaux de Charles Pidoux, voir notamment : 

les États de possession rituelle chez les mélano-africains, !'Évolution 
psychiatrique, 1955, 11, 271-283. 

95. On consultera avec profit l'ouvrage magistral de Henri F. Ellenber­
ger, The Discovery of the Unconscious, New York : Basic Books, 1970; 
ainsi que l'intéressante étude de Dominique Barrucand, Histoire de 
l'hypnose en France, P.U.F., 1967. 
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96. Pierre Janet, Névroses et Idées fixes, 427-429. 
97. Lire sur ce point l'excellente étude de Claude M. Prévost, Janet, 

Freud et la Psychologie clinique, Payot, 1973. 
98. Les premiers travaux d'Henri Faure sur ce sujet sont résumés dans 

son ouvrage : Cure de sommeil collective et psychothérapie de groupe, 
Masson, 1958. Depuis, de nombreuses recherches se sont poursuivies sous 
sa direction dans le service de Psychiatrie infanto-juvénile de Bonneval, et 
n'ont pas encore été publiées. 

99. 1. M. Lewis, Ecstatic Religion, 73-75. Michel Leiris, la Possession et 
ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar. Il faut lire également 
le chapitre vm de Psychologie collective et analyse du moi sur les rapports 
entre la passion amoureuse et l'hypnose : « Verliebtheit und Hypnose », 
Gesammelte Werke XIII, 122-128. Les premiers écrits de Freud sur 
l'hypnose sont réunis dans le volume I de la Standard Edition. 

100. R. A. Hinde, « la Ritualisation et la communication sociale chez 
les singes Rhésus », le Comportement rituel chez l'homme et l'animal, 69. 
Konrad Lorenz, On Aggression, 130-131. 

101. Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation, 68-72. 
102. « Dostojewski und die Vatertôtung », Gesammelte Werke XIV, 

397-418. 
103. Gesammelte Werke XIV, 407-408. 
104. Mensonge romantique et vérité romanesque, 50-52. 
105. Œuvres II, 810. 
106. Gesammelte Werke X, 154. 
107. Gesammelte Werke XIII, 75-161 (Massenpsychologie und Ich-

Analyse) ; 237-289 (Das /ch und das Es). La Violence et le sacré, 235-264. 
108. L'Anti-Œdipe; R. Girard, « Système du délire ». 
109. Gesammelte Werke X, 154. 
110. Gesammelte Werke X, 155-156. 
111. Sigmund Freud et Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel. Paul Roa­

zen, Brother Animal, The Story of Freud and Tausk, ouvre la voie à une 
exploration plus complète des rapports interdividuels au sein du groupe de 
Freud. Il y a beaucoup de remarques suggestives de ces rapports dans 
Marthe Robert, la Révolution psychanalytique. Sur le narcissisme, les 
contributions de André Green, Guy Rosolato, Hubert Damisch et bien 
d'autres, dans Narcisses, Nouvelle revue de psychanalyse 13 me paraissent 
fourmiller d'intuitions parfois saisissantes mais à l'intérieur d'un cadre qui 
ne peut manquer de restreindre leur portée car il reste celui que nous 
sommes en train de critiquer. Voir aussi François Roustang, Un destin si 
funeste. 

112. Gesammelte Werke XII. 
113. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu 

I, 788-795. 
114. R. Girard. Perilous Balance: A Comic Hypothesis. Sur les 

éléments de « révélation sacrificielle » dans la pensée de Baudelaire, 
voir : Pierre Pachet, le Premier Venu. 

115. Gallimard, 1952. 3 vol. 
116. Gesammelte Werke XIV, 415,418. 
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117. Du côté de chez Swann, A la recherche du temps perdu 1, 67-68; 
119-133. 

118. Mensonge romantique et vérité romanesque, 289-312. 
119. Jean Santeuil III, 66-73; Du côté de Guermantes, A la recherche du 

temps perdu II, 37-44. 
120. Jacques Lacan, Écrits. 
121. Gesammelte Werke XIII, 14. 
122. Essais de psychanalyse, 26-27 ; Gesammelte Werke XIII, 20-21. 
123. Voir III, chap. IV, B. 
124. Michel Serres, la Traduction, 73-104. 
125. Voir III, chap. IV, G. 
126. Voir notamment « le Requiem structuraliste », 75-89. 
127. Francisco Zorell, Lexicon Graecum Novi Testamenti, 1206-1207. 
128. Ancien Testament I, 348; Bible de Jérusalem, 125. 
129. Voir I, chap. IV. · 
130. R. Girard, « Superman in the Underground», M.L.N., Decem-

ber 1976, 1169-1185. 
131. La Pensée sauvage, 25-35. 
132. 329-333. 
133. Voir I, chap. V, B. 
134. André Glucksmann, les Maîtres Penseurs; Bernard-Henri Lévy, la 

Barbarie à visage humain. 
135. The Guide for the Perplexed, XXXII, 322-327. 
136. Plus extraordinaire encore, faut-il le souligner, est « le célèbre 

apophtegme talmudique », cité lui aussi par Emmanuel Levinas dans 
Difficile Liberté, 119 : « Le jour où on répétera la vérité sans dissimuler 
le nom de celui qui l'a énoncée le premier, le Messie viendra. » 

BIBLIOGRAPHIE 

Albright William Foxwell, From Stone Age to Christianity, New York : 
Doubleday, 1957. 

Arendt Hannah, The Origins of Totalitarianism, New York : Harcourt, 
1966. 

- On Violence, New York: Harcourt, 1970. 
Auerbach Eric, Scenes of European Literature, New York : Meridian 

Books, 1959. 
Balandier Georges, Anthropologie politique, Presses universitaires de 

France, 1967. 
- Sens et Puissance, Presses universitaires de France, 1971. 
Bandera Cesareo, Mimesis confUctiva, Madrid, Gredos, 1975. 
Barth Karl, Das Wort Gottes und die Theologie, Munich : Kaiser, 1925. 
Barth Markus, Ephesians, Anchor Bible, New York : Doubleday, 1974. 

2 vol. 
Barthes Roland, « La lutte avec l'ange », Analyse structurale et exégèse 

biblique, Neuchâtel : Delachaux et Niestlé, 1971. 27-39. 
Bartholomew Jr., George A., et Joseph Birdsell, « Ecology and the 

Protohominids », Culture and the Evolution of Man, New York : 
Oxford University Press, 1962. 20-37. 

Bateson Gregory, Steps to an Ecology of the Mind, New York : Ballantine 
Books, 1972. 

- Naven, Stanford University Press, 1972. 
Benveniste Émile, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes~ 

Minuit, 1969. 2 vol. 
Bernheim Henri, Hypnotisme et suggestion, Doin, 1910. 
Brown Raymond, The Gospel according to John, Anchor Bible, New 

York : Doubleday, 1966-1970. 2 vol. 
Brun Jean, Le Retour de Dionysos, Desclée, 1969. 
Bultmann Rudolf, Foi et Compréhension, Seuil, 1969. 
- Primitive Christianity, New York : Meridian Books, 1956. 
Burkert Walter, Homo Necans : Interpretationen altgriechischen Opferriten 

und Mythen, Berlin, New York : De Gruyter, 1972. 
Caillois Roger, L'Homme et le Sacré, Gallimard, 1950. 



480 BIBUOGRAPHIE 

- Les Jeux et les Hommes, Gallimard, 1958. 
- La Dissymétrie, Gallimard, 1973. 
Camus Albert, La Chute, Gallimard, 1956. 
Caplow Theodore, Two against One, Coalitions in Triads, Englewood 

Cliffs, New Jersey : Prentice-Hall, 1968. 
Castelli Enrico, éd. Herméneutique et eschatologie, Aubier, 1971. 
Chabrol Claude et Louis Marin, Le Récit évangélique, Aubier, 1974. 
Charcot J .-M., Leçons du Mardi à la Salp2trière, Progrès médical, 1892. 
Claudel Paul, « Du sens figuré de l'Écriture >, Introduction au livre de 

Ruth, Gallimard, 1952. 19-121. 
Clément Olivier, « Dionysos et le ressuscité >, Évangile et Révolution, 

Centurion, 1968. 
Coon Carleton S., The Hunting People, Boston : Little, Brown, 1971. 
Cullmann Oscar, Christologie du Nouveau Testament, Neuchâtel ; Dela­

chaux et Niestlé, 1968. 
Dahl N. A., « Der Erstgeborene Satans und der Vater des Teufels >, 

Apophoreta (Maenchen Festschrift), Berlin : Tôpelmann, 1964. 70-84. 
Damisch Hubert, « D'un Narcisse à l'autre >, Nouvelle revue de psycha-

nalyse 13, Gallimard, 1976. 109-146. · 
Daniélou Jean, Origène, Table ronde, 1948. 
Darwin Charles, The Origin of Species, Sixth Edition, London : John 

Murray, 1888. 
- The Expression of the Emotions in Man and Animais, The University 

of Chicago Press, 1965. 
Deleuze Gilles et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Minuit, 1972. 
Derrida Jacques, La Dissémination, Seuil, 1972. 
Dodd C. H., The Interpretation of the Fourth Gospel, London : Cambridae 

University Press, 1953. 
Dols Michael W., The Black Death in the Middle East, Princeton 

University Press, 1977. 
Domenach Jean-Marie, Le Retour du tragique, Seuil, 1967. 
- Le Sauvage et /'Ordinateur, Seuil, 1976. 
DostoYevski Fiodor, L'Eternel Mari, dans /'Adolescent, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1956. 949-1097. Trad. fr. par Boris de 
Schloezer. 

Douglas Mary, Purity and Danger, Baltimore : Penguin Books, 1970. 
Durkheim Émile, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Presses 

Universitaires de France, 1968. 
Elif!de Mircea, Rites and Symbols of Initiation, New York : Harper, 1965. 
- Traité d'histoire des religions, Payot, 1970. 
Evans-Pritchard E. E., Social Anthropology and Other Essays, New 

York : Free Press, 1964. 
- Theories of Primitive Religion, New York : Oxford Press, 1965. Trad. 

fr. La Religion des primitifs, Payot, n.d. 
Faure Henri, Hallucinations et Réalité perceptive, P.U.F., 1969. 
- Les Appartenances du délirant, P.U.F., 1966. 
Firth Raymond, We, the Tikopia, Boston : Beacon Press, 1936. 
- Tikopia Ritual and Belief, Boston : Beacon Press, 1967. 

BIBLIOGRAPHIE 481 
Flaubert Gustave, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952. 

2 vol. 
Foucault Michel, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966. 
Frazer James George,,,The Golden Bough, London: Macmillan, 1911-

1915. 12 vol. La pàgination dans les notes est celle de The Golden 
Bough, one vol. edition, New York : Macmillan, 1963. 

- Le Bouc émissaire, Traduit par Pierre Sayn. Paul Geuthner, 1925, 
(Traduction de certains chapitres de The Golden Bough). 

- Folklore in the Old Testament, New York : Hart, 1975. 
Freud Sigmund, Gesammelte Werke, London : Imago, 1940-1952, 17 vol. 
"'- The Standard Edition of the Complete Psychological Works, ed. et trad. 

par James Strachey, London : Hogarth, 1953-1966, 24 vol. 
- Essais de psychanalyse, Trad. par S. Jankélévitch. Payot, 1963. 
Freud Sigmund et Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, Frankfurt : Fis-

cher, 1966. 
Girard René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961. 
- La Violence et le sacré, Grasset, 1972. 
- Critique dans un soute"ain, Lausanne: L'Age d'homme, 1976. 
- « Myth and Ritual in a Midsummer Night's Dream >, The Harry F. 

Camp Memorial Lecture, Stanford University, 1972. 
- « Perilous Balance : a Comic Hypothesis », MLN, 1972, 811-826. 
- « Vers une définition systématique du sacré », Liberté, Montréal, 

1973, 58-74. 
- « Discussion avec René Girard», Es:prit 429: novembre 1973 528-

5~. ' 
- « The Plague in Literature and Myth », Texas Studies XV (5), 1974, 

833-850. 
- « Les Malédictions contre les Pharisiens et l'interprétation évangéli­

que », Bulletin du centre protestant d'études, Genève, 1975. 
- « Differentiation and Undifferentiation in Lévi-Strauss and Current 

Critical Theory », Contemporary Literature XVII, 1976, 404-429. 
- « Superman in the Underground : Strategies of Madness- Nietzsche, 

Wagner and Dostoevsky », MLN, 1976, 1161-1185. 
Glucksmann André, Les Maîtres Penseurs, Grasset, 1977. 
Green André, « Un, autre, neutre : valeurs narcissiques du même», 

Nouvelle revue de psychanalyse 13, Gallimard, 1976 37-79. 
Grégoire de Naziance, Oratio XLV,« In Sanctum Pas~ha », Patrologiae 

Graecae XXXVI, éd. par J. P. Migne, Garnier, 1886. 
Hastings James, Encyclopaedia of Religion and Ethics, New York : 

Scribner's. 
Heidegger Martin, Essais et Conférences, Gallimard, 1958. 
- Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1958. 
Heusch Luc de, Essai sur le symbolisme de l'inceste royal en Afrique, 

Bruxelles : Université libre, 1958. 
Hinde R. A.,« La ritualisation et la communication sociale chez les singes 

Rhésus », Le Comportement rituel chez l'homme et l'animal, éd. par 
Julian Huxley, Gallimard, 1971. 63-75. 

Hocart A. M., Kings and Councillors, University of Chicago Press, 1970. 
Huxley Aldous, The Devils of Loudun, New York: Harper, 1952. 



482 BIBLIOGRAPHIE 

Huxley Francis, Affable Savages, New York : Capricorn, 1966. 
Huxley Julian, éd., Le Comportement rituel chez l'homme et l'animal, 

Gallimard, 1971. 
Janet Pierre, Névroses et Idées fixes, Alcan, 1898, 2 vol. 
Jaspers Karl, La Bombe atomique et l'Avenir de l'homme, Buchet Chastel, 

1963. 
Kermode Frank, ed., Four Centuries of Shakespearean Criticism, New 

York: Avon, 1965. 
Klausner Joseph, Jesus of Nazareth, Traduit de l'hébreu par Herbert 

Dandy, Boston : Beacon Press, 1964. 
Koch-Grünberg Theodor, Zwei Jahren unter den Indianen : Reisen in 

Nordwest-Brasilien 1903-1905, Berlin : Ernst Wasmuch, 1910. 
Kourilsky Raoul, André Soulairac et Pierre Grapin, Adaptation et 

Agressivité, Presses universitaires de France, 1965. 
Kraüpl Taylor F. et J.-H. Rey., « The Scapegoat Motif in society and its 

Manifestations in a Therapeutic Group », International Journal of 
Psychoanalysis XXXIV, 1953, 253-264. 

La Barre Weston, The Human Animal, University of Chicago Press, 
1954. 

Lacan Jacques, Écrits, Seuil, 1966. 
Lacoue-Labarthe Philippe, « Typographie », Mimésis des articulations, 

Aubier-Flammarion, 1975, 167-270. 
Laplanche J. et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses 

universitaires de France, 1967. 
Van der Leeuw G., La Religion dans son essence et ses manifestations, 

Payot, 1970. 
Leiris Michel, La Possession et ses aspects thédtraux chez les Éthiopiens de 

Gondar, (L'Homme : Cahiers d'ethnologie, de géographie et de 
linguistique), Pion, 1958. 

Leroi-Gourhan André, Le Geste et la Parole, Albin-Michel, 1964. 2 vol. 
Lévi-Strauss Claude, Les Structures élémentaires de la parenté, Presses 

universitaires de France, 1949. 
- Le Totémisme aujourd'hui, Presses universitaires de France, 1962. 
- La Pensée sauvage, Pion, 1962. 
- Le Cru et le Cuit, Pion, 1964. 
- L'Homme nu, Pion, 1971. 
Levinas Emmanuel, Difficile Liberté, Albin-Michel, 1963. 
- Quatre Lectures talmudiques, Minuit, 1968. 
Lévy Bernard-Henri, La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977. 
Lewis I. M., Ecstatic Relîgion, Baltimore : Penguin Books, 1971. 
Lorenz Konrad, Das sogenannte Bose : zur Naturgeschichte der Aggres-

sion, Vienne : Borotha-Schoeler, 1963. Trad. anglaise : On Aggres­
sion, New York: Bantam Books, 1967. 

Lubac Henri de, Exégèse médiévale: les quatre sens de /'Écriture, Aubier, 
1959-1964, 4 vol. 

Maïmonide Moïse, The Guide for the Perplexed, New York : Dover, 1956. 
Maloney Clarence, ed., The Evil Bye. New York : Columbia University 

Press, 1976. 

BIBUOGRAPHTE 483 
Manent Pierre, « R. Girard, La Violence et le sac.ré», Contrepoint 14 

1974, 157-170. ' 
Marin Louis, Sémiotique de la passion, Aubier, 1971. 
Mauss Marcel, Sociologie et anthropologie, Presses universitaires de 

France, 1968. 
Métraux Alfred, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud 

Gallimard, 1967. ' 
Monod Jacques, Le Hasard et la Nécessité, Seuil, 1970. 
Montagu M. F. Ashley, ed., Culture and the Evolution of Man, New 

York : Oxford University Press, 1962. 
- J.:fan and Aggression, New York : Oxford University Press, 1973. 
Mono Edgar, Le Paradigme perdu : La nature humaine, Seuil, 1973. 
- et Massimo Piatelli-Palmarini éd., L'Unité de l'homme, (Centre 

Royaumont pour une science de l'homme), Seuil, 1974. 
Moscovici Serge, La Société contre nature, Union générale d'éditions 

1972. ' 
- Hommes domestiques et hommes sauvages, Union générale d'éditions 

1974. ' 
Mül_ler ~ean-Claude, « La Royauté divine chez les Rukuba », l'Homme, 

Janvier-mars 1975, 5-25. 
Munck Johannes, The Acts of the Apostles, The Anchor Bible, New York : 

Doubleday, 1967. · 
Munro N. G., Ainu Creed and Cult, New York: Columbia University 

Press, 1963. 
Narcisses, Nouvelle revue de psychanalyse 13, Gallimard, 1976. 
Neher André, L'Existence juive, Seuil, 1962. 
Nietzsche Friedrich, L'Antéchrist, Union générale d'éditions, 1974. 
- Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, 1974-1977, vol. I et 

vol. VIII. 
Nohl Johannes, The Black Death, London: Allen and Unwing, 1926. 
Nygren Ander, Eros et Agape, Aubier, 1958, 3 vol. 
Otto Rudolf, Le Sacré, Payot, 1968. 
Oughourlian Jean-Michel, La Personne du toxicomane, Toulouse : Privat 

1974. ' 
Pachet Pierre, Le Premier Venu; essai sur la politique baudelairienne 

Denoël, 1976. ' 
Pieper Joseph, La Fin des temps, Desclée, 1953. 
Propp Vladimir, Morphologie du conte populaire russe, Seuil, 1965. 
Proust Marcel, Jean Santeuil, Gallimard, 1952. 3 vol. 
- A la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1954, 3 vol. 
Ricœur Paul, La Philosophie de la volonté : t. 2, La Symbolique du mal 

Aubier, 1976. ' 
- De /'Interprétation : Essai sur Freud, Seuil, 1965, 
- Le Conflit des interprétations, Seuil, 1969. 
- La Métaphore vive, Seuil, 1976. 
Roazen Paul, Brother Animal : The Study of Freud and Tausk, New 

York: Random House, 1969. 



484 BIBLIOGRAPHIE 

Robert Marthe, La Révolution psychanalytique, Payot, 1964, 2 vol. 
Rosolato Guy, « Le Narcissisme », Nouvelle revue de psychanalyse 13, 

Gallimard, 1976, 7-36. 
Roustang François, Un destin si funeste, Minuit, 1977. 
Rymer Thomas, A Short View of Tragedy, London : R. Baldwin, 1693. 
Schwager Raymund, Glaube, der die Welt verwandelt, Mayence : 

Matthias-Grünewald, 1976. 
Schweitzer Albert, The Quest of the Historical Jesus, New York: 

Macmillan, 1961. Trad. anglaise de Von Reimarus zu Wrede. 
Serres Michel, La Traduction (Hermès III), Minuit, 1974. 
Shoham Shlomo, « Points of no Return : some Situational Aspects of 

Violence », The Emotional Stress of War, Violence and Peace, 
Pittsburgh : Stanwix House, 1972. 

Sow 1., Psychiatrie dynamique africaine, Payot, 1977. 
Spicq C., L'Épître aux Hébreux, Gabalda, 1952. Vol. I : Introduction. 
Starobinski Jean, « Le Démoniaque de Gerasa : Analyse littéraire de 

Marc 5. 1-20 », Analyse structurale et exégèse biblique, Neuchâtel : 
Delachaux et Niestlé, 1971, 63-94. 

Tarde Gabriel, Les Lois de l'imitation, Alcan, 1895. 
Tiger Lionel, Men in Groups, New York: Random House, 1969. 
Tiger Lionel et Robert Fox, The Imperia/ Animal, New York : Holt, 

Rinehart and Winston, 1971. 
Tillich Paul, Theology of Culture, New York : Oxford Press, 1964. 
Vacant A. et E. Mangenot, Dictionnaire de théologie catholique, Letou­

zey, 1935-1972. 
Walsh Maurice N., ed., War and the Human Race, Amsterdam: 

Elsevier, 1971. 
Washburn Sherwood L., « Tools and Human Evolution», Culture and 

the Evolution of Man, ed. par Ashley Montagu, New York: Oxford 
University Press, 1962. 13-19. 

Watzlavick Paul, Janet Beavin, Don Jackson, Pragmatics of Human 
Communication, New York: Norton, 1967. Trad. franç. Une logique 
de la communication, Seuil, 1972. 

Weber Max, Le Judal'sme antique, Pion, 1970. 
Weil Simone, La Source grecque, Gallimard, 1953. 
Wendland P., « Jesus ais Saturnalien-Konig », Hermes XXXII (1898), 

175-179. 
Wickersheimer Ernest, « Les Accusations d'empoisonnement portées 

pendant la première moitié du XIVe siècle contre les lépreux et les 
juifs : leur relation avec les épidémies de la peste », Comptes rendus 
du quatrième congrès international d'histoire de la médecine, éd. par 
Tricot-Royer et Laignel-Lavastine, Anvers, 1927, 76-83. 

Wilden Anthony, System and Structure, London : Tavistock, 1972. 
Yamaguchi Masao, « La Structure mythico-théâtrale de la royauté 

japonaise », Esprit, février 1973, 315-342. 
Ziegler Philip, The Black Death, New York: John Day, 1965. 

BIBLIOGRAPHŒ 485 
L'ÉCRITURE JUDÉO-CHRÉTIENNE 

The Anchor Bible, cd. par W. F. Albright et D. N. Freedman, New 
York : Doubleday, 59 vol. à paraître. 

La Bible: L'Ancien Testament, éd. par Edouard Dhorme et alia, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956-1959, 2 vol. 

The Holy Bible, commonly known as the King James Version, New York : 
American Bible Society, n.d. 

Nouveau Testament, Traduction œcuménique de la Bible, Cerf, 1972. 
Novum Testamentum Graece et Latine, cd. par Eberhard Nestle, Ewin 

Nestle et Kurt Aland, Stuttgart : Würtembergische Bibelanstalt, 1964. 
La Sainte Bible traduite en français sous la direction de l'École Biblique de 

Jérusalem, Cerf, 1956. 
Peake's Commentary on the Bible, cd. par Matthew Black et H. H. 

Rowley, London : Thomas Nelson, 1962. 
Zorell Francisco, Lexicon Graecum Novi Testamenti, Lethielleux, 1961. 

Les citations bibliques sont empruntées, en règle générale, à la Bible de 
Jérusalem avec quelques modifications pour le Nouveau Testament, 
parfois inspirées par la traduction œcuménique du Nouveau Testament. 
Les abréviations sont celles de la Bible de Jérusalem. 



TABLE DES MATIÈRES 



J.NRE l : ANTHROPOLOGlE PONDAMENTALE 

Chapitre 1 : Le mécanisme victimaire : fondement du religieux . . 11 

A. Mimésis d'appropriation et rivalité mimétique . . . . . . . . . . . 15 
B. Fonction de l'interdit : prohibition du mimétique . . . . . . . . . 18 
C. Fonction du rite : exigence du mimétique. . . . . . . . . . . . . . . . 28 
D. Sacrifice et mécanisme victimaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 
E. Théorie du religieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 

Chapitre Il : Genèse de la culture et des institutions . . . • . . • • . • . . 56 

A. Variantes rituelles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . 56 
B. La royauté sacrée et le pouvoir central . . . . . . . . . . . . . . . . . • 59 
C. Polyvalence rituelle et spécification institutionnelle . • . . . . . 66 
D. Domestication animale et chasse rituelle . . . . . . . . . . . • . . . . 77 
E. Les interdits sexuels et le principe de l'échange........... 82 
F. La mort et les funérailles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . 88 

Chapitre m : Le processus d'hominisation . . . . . • . . • • . . . . • • . . . • 93 

A. Position du problème ....•................ ; . . . . . . • • . . • 93 
B. Éthologie et ethnologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 
C. Mécanisme victimaire et hominisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 
D. Le signifiant transcendantal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 

Chapitre IV : Les mythes : le lynchage fondateur camouflé ... , . . 114 

A. « Élimination radicale > .. .. • .. .. .. .. .. .. .. .. .. • .. .. .. 114 
B. « Connotation négative >, « connotation positive »....... 122 
C. Signes physiques de la victime émissaire . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 



490 TABLE DES MATIÈRES 

Chapitre V : Les textes de persécution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 

A. Texte mythique et référent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 
B. Les textes de persécution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 
C. La persécution démystifiée, monopole du monde occidental 

et moderne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146 
D. Double charge lémantique de l'expression « bouc ,miA-

saire » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . 153 
E. Émergence historique du mécanisme victimaire . . . . . . . . . 157 

LIVRE Il : L'~CRITURE JUD~O-CHR~TIENNE 

Chapitre I : Des choses cachées depuis la fondation du monde . . . 165 

A. Ressemblances entre les mythes bibliques et la mythologie 
mondiale .......................................... . 

B. Singularité des mythes bibliques ...................... . 
1. Caïn .......................................... . 
2. Joseph ........................................ . 
3. La Loi et les Prophètes .......................... . 

C. Révélation évangélique du meurtre fondateur ........... . 
1. Malédictions contre les Pharisiens ................ . 
2. La métaphore du tombeau ....................... . 
3. La passion .................................... . 
4. Le martyre d'Étienne ........................... . 
5. Le texte émissaire .............................. . 

Chapitre II : Lecture non sacrificielle du texte évangélique ..... . 

A. Le Christ et le sacrifice .............................. . 
B. Impossibilité de la lecture sacrificielle .................. . 
C. Apocalypse et discours parabolique ................... . 
D. Puissances et principautés ............................ . 
E. La prédication du Royaume .......................... . 
F. Royaume et Apocalypse ............................. . 
G. Mort non sacrificielle du Christ ....................... . 
H. La divinité du Christ ................................ . 
I. La conception virginale .............................. . 

Chapitre III : Lecture sacrificielle et christianisme historique ... . 

A. Implications de la lecture sacrificielle .................. . 
B. L'Epttre aux Hébreux ............................... . 

165 
168 
168 
173 
177 
181 
181 
186 
189 
193 
196 

203 

203 
205 
209 
214 
220 
226 
229 
238 
243 

247 

247 
251 

TABLE DES MATŒRES 

C. Mort du Christ et fin du sacré ......................... . 
D. Sacrifice de l'autre et sacrifice de soi ................... . 
E. Le jugement de Salomon ............................. . 
F. Une nouvelle lecture sacrificielle : l'analyse sémiotique ... . 
G. Lecture sacrificielle et histoire ........................ . 
H. Science et apocalypse ................................ . 

Chapitre IV : Le Logos d'Héraclite et le Logos de Jean ........ . 

A Le Logos dans la philosophie ......................... . 
B. Les deux Logos chez Heidegger ....................... . 
C. Définition victimaire du Logos johannique ............. . 
D. « Au commencement ... » .......•....•..•............. 
E. Amour et connaissance .............................. . 

LIVRE III : PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUELLE 

Chapitre I : Le désir mimétique ............................ . 

A. Mimésis d'appropriation et désir mimétique ............ . 
B. Désir mimétique et monde moderne ................... . 
C. Crise mimétique et dynamisme du désir ................ . 
D. Mimésis d'apprentissage et mimésis de rivalité .......... . 
E. Le double bind de Gregory Bateson .................... . 
F. De la rivalité d'objet au désir métaphysique ............. . 

Chapitre II : Le désir sans objet ............................ . 

A. Les doubles et l'interdividualité ....................... . 
B. Symptômes d'alternance ............................. . 
C. Disparition de l'objet et structure psychotique .......... . 
D. Hypnose et possession ............................... . 

Chapitre III : Mimésis et sexualité .......................... . 

A. Ce qu'on appelle« masochisme » •••.•.•...•..•........ 
B. « Sado-masochisme » théâtral ........................ . 
C. L'homosexualité .................................... . 
D. Latence et rivalité mimétique ......................... . 
E. La fin du platonisme en psychologie ................... . 

Chapitre IV : Mythologie psychanalytique ................... . 

A. Le platonisme de Freud et le recours à l'archétype œdi• 
pien ..................................... • • • • • • • • • 

491 

254 
258 
260 
269 
273 
276 

286 

286 
288 
293 
297 
300 

307 

307 
309 
312 
314 
316 
319 

323 

323 
329 
334 
340 

350 

350 
352 
358 
361 
369 

374 

374 



492 TABLB DES VATitRES 

B. Comment reproduire un triangle'/ .•.......... , ....... , . 378 
C. Mimésis et représentation ••.• , . , . , .. , ..... , ... , , . . . • . . 382 
D. La double genèse œdipienne ....•.......•.....•..•.• , . . 385 
E. Pourquoi la bisexualité? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . 388 
F. Le narcissisme : le désir de Freud ...... , ........ , ... , . . 391 
0. Les métaphores du désir ........................ , • . . . • 405 

Oiapitre V : Au-delà du scandale .....•..... , , . . . . . • . • • . . . . . 415 

A. La conversion proustienne ........................ , . , . 415 
B. Sacrifice et psychothérapie .. , ............ , . . . . . . . . . . . . 420 
C. Au-deltl du principe de plaisir et psychanalyse structurale. . . 425 
D. Instinct de mort et culture moderne. . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . 432 
E. Le skandalon ...•..........•.....••.... , • , • . . . . . • . • . 438 

Pour conclure ............ , ............ , ................. . 455 

Notes . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . 471 
Bibliographie .......•..........•.. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . 479 

ACH&Vé D'IMPRIMER LE 

6 MARS 1978 SUR LES 

PRESSES DE L'IMPRIMERIE 

BUSSit!RE, SAINT-AMAND (CHER) 

N° d'~dition : 4820. N° d'impression : 1839. 
Dépôt légal : 101 trimestre 1978. 

Imprimé en France 

ISBN 2-246-00683-3 


	Binder1.pdf
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246




