
La voie certaine vers « Dieu» 

J' èntends parler de la voie certaine vers «Dieu» 
(!'Incertain ! ) . « Certaine » : qui est hors de doute. C.e 
n'est donc pas la voie qui passe par des «raisons de 
croire», car ces raisons de croire, tçlles que les prétendues 
«preuves» de l'existence de Dieu, ne sont jamais hors 
de doute. Vers quel Dieu y a-t-il une voie qui soit hors de 
doute ? . «Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, 
non des philosophes et des savants», dit Pascal. Pascal 
touchejuste - négativement ; mais il faut écrire : « Dieu de 
Jésus-Christ [comme Dieu d'amour], non des philosophes 
et des savants [savants proprement dits et théologiens]. » 

Il y a deux voies pour aller vers « Dieu » : la voie du 
concept, la voie de l'image. Je parlerai d'abord de la voie 
du concept, ensuite de la voie de l'image, laquelle est la 
seule voie certaine pour aller vers « Dieu ». 
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Le Dieu des théologiens, des philosophes, des savants 
est le Dieu-concept. C'est le Dieu conçu par la raison 
humaine. C'est une fiction de la raison. On parle des « attri­
buts» de Dieu. Ce ne sont que des qualités humaines por~ 
tées à leur point de perfection. Montaigne le dit très bien : 
«Nous avons vie, raison et liberté, estimons la bonté, la 
charité et la justice: ces qualités sont donc en luy. Somme, 
le bastiment [la conception] et l~ desbastiment, les condi­
tions [les qualltés] de la divinité se forgent par l'homme, 
selon la relation à soy. Quel patron et quel modèle ! » 
(Essais, II, XII, p. 531, éd. PUF). Et Montaigne de citer saint 
Augustin : «Assurément, quand les hommes se repré­
sentent Dieu, qu'ils ne peuvent concevoir, c'est eux-mêmes 
qu'ils se représentent; loin de le comparer à lui-même, 
c'est eux qu'ils comparent à eux-mêmes» (Cité de Dieu, 
XII, XVII). Nous parlon~ de la toute-puissance de Dieu, de 
sa souveraine bonté, de sa toute-connaissance, de son abso­
lue justice : « Ce sont paroles qui signifient quelque chose 
de grand ; mais cette chose-là, nous ne la voyons aucune­
ment, ny ne la concevons» (Essais, II, XII, p. 499). 

Parmi les -attributs de Dieu imaginés par l'homme, 
distinguons-en deux : Dieu serait le créateur du monde, et 
il gouvernerait toutes choses par sa Providel11te. Or, le 
concept de Dieu n'a aucune valeur explicative ; et, quant à 
sa Providence, elle est réfutée par les horreurs du monde. 

Le concept de Dieu n'a pas de valeur explicative, 
puisque Dieu est un être spirituel, que l'univers est maté-
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riel, et qu'il n'y a pas de causalité concevable du spirituel 
au matériel. Montaigne l'observe : «Es choses naturelles, 
les effects ne raportent [ne font connaître] qu'à derny 
leurs causes : quoy cett'e-cy [Dieu] ? Elle est au dessus de 
l'ordre de nature; sa condition est trop hautaine [élevée], 
trop esloignée et trop maistresse, pour souffrir que nos 
conclusions l'atachent et la garrotent» (Il, XII, p. 531). 

Du reste, comment pourrait-on, à partir de Dieu 
comme Cause, expliquer le monde, puisque, si le monde 
était tout différent, si par exemple la Terre avaittrois satel­
lites, on invoquerait toujours le même Dieu. Une cause 
qui reste la même pour des effets qui diffèrent l'un de 
l'autre, n'en explique aucun. 

Mais il y a le big-bang. Voici ce que le pape Pie XII disait,. 
le 22 novembre 1951, devant l'Académie pontificale des 
sciences : «Il me semble, en vérité, que la science d' aujour­
d'hui, remontant d'un trait des millions de siècles, ait réussi 
à se faire le témoin du fiat lux initial, de cet instant où surgit 
du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radia­
tions. » 1 Mais un an plus tard, le 7 septembre 1952, devant 
une assemblée d'astronomes, changement de ton. Pie XII 
ne fait plus aucune référence à la Genèse de la Bible. Car, 
entre-temps, il a reçu la visite de l'abbé Lemaître, l'inven­
teur de l'hypothèse del' atome primitif, qui l'a mis en garde 
contre le risque qu'il y aurait, pour l'Église, à se mêler 
d'astronomie, comme au temps de l'affaire Galilée. 

1. Cité par J.-F. Robredo, in Ciel & Espace, hors-série, octo­
bre 2006, p. 96. 
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Certes, l'homme est une réussite merveilleuse, dit-on. 
Comment serait-ce une n~ussite du hasard? Si les« condi­
tions initiales» de l'univers avaient été autres et si la valeur 
des paramètres fondamentaux (constantes, interactions, 
nombre baryonique, courbure spatiale ... ) avait été diffé­
rente, même de quelques pour-cent, la vie et l'intelligence 
n'eussent pu apparaître. Il a dû y\ avoir, au commence­
ment, un ajustement tel que l'univers, à sa naissance, se 
trouve comme adapté à l'émergence de l'être intelligent, 
l'homme. S'il y a un ajustement, il a dû y avoir un 
Ajusteur, disent les créationnistes. Mais cet Ajusteur, ou 
~e Grand Architecte, comme on disait jadis, doit disposer 
de la Providence qui lui permet de gouverner toutes 
choses avec sagesse. Or, cela est réfuté par les imperfec­
tions du monde. Il est vrai que l'univers obéit à des lois 
finement ajustées pour permettre l'apparition de la vie et 
de la conscience, et comme si elles avaient été ajustées en 
vue de ce résultat. Mais cette hypothèse finaliste est 
inutile, puisque l'univers s'explique très bien par le 
hasard. Il est é~ident que c'est la nature même du hasard 
de faire que se produise même ce qui a très peu de chance 
de se produire. Comme l'observe le dominicain Jacques 
Arnould, «la notion ,de hasard n'est pas contradictoire 
avec une probabilité d'occurrence très faible. Ce n'est pas 
parce que l'apparition de l'homme nécessite de nom­
breuses coïncidences que le hasard n'a pas pu opérer» 1. 

Voici comment Anaximandre, au vue siècle avant J. -C., 

1. In Ciel & Espace, octobre 2006, p. 54. 
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voyait les choses. Notre univers, qui n'a pas toujours 
existé, qui a eu un commencement, est l'une des innom­
brables productions de la Nature éternelle et infinie (Phu­
sis apeiros). La Nature engendre - le grec dit même : 
« sécrète » (de ekkrisis, « sécrétion ») - des univ~rs innom­
brables. Chacun est le résultat d'un ajustement qui, chez 
Anaximandre, est un réglage du rapport mutuel du chaud 
et du froid. Chaque réglage definit un «germe» (goni­
mon), d'où naît -qn univers. Qu'y avait-il avant notre uni­
vers, ou, comme on dit aujourd'hui, avant le big-bang ? La 
Phusis, la Nature omni-englobante au sein de laquelle ont 
lieu toutes choses. L'idée des pluralistes grecs (Anaxi­
mandre, Démocrite, Épicure) qu'il y a un grand nombre, 
voire une infinité d'univers (qu'ils appellent des 
«mondes», cosmoi), a été reprise ou, du moins, s~ 
retrouve chez certains astrophysiciens, tels John D. Barrow 
ou Andreï Linde 1. C'est l'hypothèse « multivers ». 
«L'hypothèse "multivers", écrit Hubert Reeves, évite le 
spectre de la transcendance en supposant l'existence de 
sextillions d'univers non observés. »2 Bien sûr, ils' agit de 
spéculation, c'est-à-dire de philosophie. Mais Anaxi­
mandre était précisément un philosophe. 

Venons-en à la notion de «Providence». Voyons si elle 
est compatible avec notre expérience du monde et de la 
vie. Ce que signifie cette notion, Bossuet l'explique à mer­
veille. Dieu « entend tout, sait tout, et les choses sont 

1. Cf. Présence de la Nature, PUF, 2001, p. 53. 
2. Ciel & Espace, loc. cit., p. 59. 
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comme il les voit. » 1 Il est « l'architecte éternel, qui fait 
tout ce qu'il veut, et comme il veut »2 • Il est la « souve­
raine bonté » ; « sa perfection est infinie, sa puissance l'est 
aussi »3

• Cela étant, du haut du ciel, il dirige les choses de 
la terre : « Il tient les rênes de tous les royaumes ; il a tous 
les cœurs en sa main : tantôt il retient les passions, tantôt 
il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre 
humain. Veut-il faire des c5>nquérants: il fait marcher 
l'épouvante devant eux, et il inspire à eux et à leurs 
soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des légis­
lateurs : il leur envoie son esprit de sagesse et de pré­
voyance [. .. ] »4 Il n'y a pas de hasard en histoire, mais 
seulement un « dessein concerté» ; Dieu seul «tient tout 
en sa main »5 . Soit, par exemple, la bataille de Verdun : 
« Dieu ne rend pas sa pensée conforme aux choses qui 
sont hors de lui ; au contraire, il rend les choses qui sont 
hors de lui, conformes à sa pensée éternelle. » 6 La bataille 
de Verdun se déroule conformément à la pensée éternelle 
de Dieu. Ce Dieu n'est donc pas un Dieu d'amour. 

Il y a beaucoup de souffrances sur la Terre. On les a 
objectées à la Provide~ce. L'argument à partir de la souf-

1. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, Paris, Techener, 
1864, p. 313. 

2. Ibid., p. 312. • 
3. Ibid., p. 306. 

4. Discours sur l'histoire universelle, Tours, Cattier, 1875, p. 449. 
5. Ibid., p. 451. 
6. Traité . .. , p. 513. 
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france des enfants est particulièrement fort. Il y a une mul­
titude de souffrances, dit Dostoïevski dans Les Frères 
Karamazov, par la voix d'Ivan, mais« je ne m'arrête qu'aux 
enfants, car ce que j'ai à dire acquiert, en ce cas, une clarté 
irréfutable» 1. Que l'on lise par exemple, dans le chapitre 
«La révolte», le récit d'un. fait réel. Un enfant avait, en 
jouant avec une pierre, blessé à la patte le chien favori d'un 
général. Le général le fait, tout nu, déchirer par ses chiens 
sous les yeux de sa mère. Leibniz s'est fait l' « avocat de 
Dieu» dans sa Théodicée. Contre le plaidoyer de Leibniz 
en faveur de Dieu, Voltaire invoque le tremblement de 
terre de Lisbonne (1755), car un seul exemple d'horreur 
suffit. Quant à moi, je ne considère même pas la totalité du 
tremblement de terre, mais le seul exemple d'un enfant 
écrasé sous les bombes et qui agonise. J'ai expliqué pour·­
quoi la souffrance de l'enfant devait être considérée 
comme un mal «absolu», c'est-à-dire injustifiable à 
quelque point de vue que l'on se place. Je ne vais pas 
reprendre ici mes développements de l' Orientation philo­
sophique, notamment. J'ai parlé aussi bien d'Auschwitz 
que des enfants bulles, atteints de cardiopathies congéni­
tales, ou de mucoviscidose, etc. Je n'ai pas convaincu mes 
amis chrétiens, car un argument n'est pas une preuve. On 
s'incline nécessairement devant une preuve, mais l'on est 
maître de la force quel' on accorde à un argument2 . 

1. Trad. Boris de Schloezer, Stock, p. 341. 
2. Dans mon livre Oisiveté. Journal étrange II, j'ai fait mon« mea 

culpa» (chap. XXXVII) quant à la forme polémique sous laquelle 
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Je ne me suis pas intéressé à la question de savoir si 
l'enfant est innocent ou non. Juive polonaise de quatorze 
ans, morte à Auschwitz en 1943, Rutka Laskier tenait un 
journal. Dans le ghetto de Bedzin, elle écrit ceci : « Le peu 
de foi que j'avais a été complètement anéanti. Si Dieu 
existait, il n'aurait certainement pas permis que des 
humains soient jetés vivants dans des fourneaux et que des 
têtes de petits bébés soient fracassées par des crosses de 
revolvers ou bien qu'ils soient jetés dans des sacs et gazés 
jusqu'à la mort ... » 1 Il est clair que la question de savoir si 
ces petits enfants sont innocents ou non n'est pas de mise 
ici. 

Or, ce qui choque saint Augustin, c'est que les petits 
enfants souffrent alors qu'ils sont innocents de toute faute 
volontaire. Il avoue sa perplexité dans une lettre à saint 
Jérôme: 

« Quand on en vient aux peines des enfants, je suis, je 
l'avoue, dans un grand embarras et je ne sais que répondre. 
Ne sont-ils pas abattus par les maladies, déchirés par les 
douleurs, torturés par la faim et la soif, affaiblis dans leurs 
membres, privés de l'usage de leurs sens, t~urmentés par 
les esprits immondes ? Dieu est bon, Dieu est juste, Dieu 
est tout-puissant, nous n'en pouvons douter sans folie, mais 

l'argument avait été présenté, qui avait pu blesser cetraines consciences 
chrétiennes. Toutefois, des lecteurs ont pensé que ce« mea culpa» (qui, 
du reste, ne concernait que la forme) ne s'imposait nullement (cf. la lettre 
de Patrick Dupouey, dans Diversités, JE IV, chap. XXXI, p. 128-129). 

1. Le Monde, 2 juillet 2007, p. 3. Traduit de l'anglais. 
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qu'on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont 
condamnés à souffrir tant de maux. » 1 

Pour que la justice de Dieu soit hors de cause, puisque les 
enfants souffrent, il faut qu'ils soient coupables. Comme 
ils ' sont exempts de toute faute volontaire, il faut admettre 
qu'ils naissent porteurs du péché originel, lequel se trouve 
ainsi «attesté par les souffrances des enfants »2 . La trans­
mission aux enfants du péché des premiers parents est 
toujours admise par l'Église catholique. Dans l' en~yclique 
Humani Generis, Pie XII parle des «mauvais désirs nés 
du péché originel». 

Or, la transmission du péché est une absurdité aux 
yeux de la raison morale : 

«Car qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre 
misérable justice, dit Pascal, que de damner éternellement 
un enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît 
avoir si peu de part, qu'il est commis six mille ans avant 
qu'il fût en être? Certainement rien ne nous heurte plus 
rudement que cette doctrine ... » (Pensées, fr. 434 Br.). 

Et Pascal de parler de «mystère incompréhensible», 
ce qui consacre l'échec du théologisme et de la voie 
rationnelle vers Dieu. 

1. Lettre à saint Jérôme sur l'origine de l'âme, in Orientation 
philosophique, Y éd. Les Belles Lettres, t. 38. 

2. Ouvrage inachevé contre Julien, cité in Orientation philoso­
phique, p. 45 . 
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II 

Mais il y a une autre voie, qui, elle, mène au vrai Dieu, 
ou du moins, si Dieu n'est pas, va dans cette direction: 
c'est la voie de l'image. On lit dans la Genèse, I, 26: 
«Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, comme notre 
ressemblance. » Dès lors, il suffit de regarder l'homme : 
puisqu'il est à l'image de Dieu et lui )ressemble, on a là 
une voie sûre pour aller vers Dieu. Mais Dieu dit cela 
avant que l'homme ne se soit rendu coupable du péché. 
Après le péché, l'image de Dieu est ternie, et ce n'est pas 
à partir d'une image ternie que l'on pourra remonter à 
l'original. Il faut donc considérer non l'homme pécheur, 
mais l'homme sans péché, c'est-à-dire Jésus-Christ. Jésus­
Christ, le Fils de Dieu, est «l'image (eikôn) de Dieu_» 1. 

Cela étant, l'enseignement de Jésus ne peut être que 
conforme à la ~sagesse du Père. Or, qu'enseigne Jésus­
Christ? Absolument rien d'autre que l'amour (car la foi 
est une grâce - un don de Dieu-, et ne s'enseigne pas). 
Saint Paul résume ainsi cet enseignement : 

«Quand je parlerais les langues des hommes et des 
anges, si je n'ai pas l'amour (agapè), je ne suis plus qu'airain 
qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j'aurais le don de 
prophétie et que je connaîtrais tous les mystères wt toute la 
science, quand j'aurais la plénitude de la foi, une foi à trans-

1. Saint Paul, Deuxième épître aux Corinthiens, 4 4 ; Épître aux 
Colossiens, I, 15. 
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porter les montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien. 
Quand je distribuerais tous mes biens aux pauvres, si je n'ai 
pas l'amour, cela ne me sert de rien. » 1 

Et qui est Dieu ? Dieu n'est que Celui dont Jésus­
Christ est le Fils, ce n'est que le Dieu d'amour. 

Or, l'amour n'est pas impuissant. Il est très puissant, au 
contraire. Il suffit de voir ce dont on est capable quand on 
aime, même sans être aimé, et ce dont sont capables ceux 
qui s'aiment. On a maint exemple de personnes qui 
s'aimaient et qui ont voulu mourir ensemble. Par exemple, 
André Gorz a voulu accompagner dans la mort Dorine, sa 
femme, qui était très malade. Or, il y a deux sortes de 
puissances : la puissance matérielle, la puissance immaté­
rielle. La puissance de l'amour n'est pas une puissan~e 
matérielle. Si Dieu n'est qu'amour, on ne peut lui repro­
cher de ne rien faire pour empêcher que ne se produisent 
les tremblements de terre, les tsunamis, etc. La puissance 
spirituelle de l'amour 'n'agit pas d'une manière extérieure 
sur les corps ou le corps, mais seulement d'une manière 
intérieure, comme on le voit, par exemple, dans le roman 
de Tolstoï, Résurrection, c'est-à-dire en modifiant le cœur 
de l'homme. Or, il faut constater que le Dieu d'amour n'a 
en rien modifié le cœur des grands décideurs de l'histoire. 
Leur cœur est demeuré sec, c'est-à-dire ne tenant pas 
compte des souffrances que, notamment par les guerres, 
ils allaient provoquer. Le cœur de Napoléon, de Bismarck 

1. Première épître aux Corinthiens, 13, 1-3. 
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- sans parler de quelques horribles personnages, pires que 

les précédents, des xx:e et XXIe siècles -, ce cœur n'a pas 

été modifié. Le Dieu d'amour n'est donc pas réel~ puis­
qu'il n'agit pas. Ce n'est sans doute qu'un idéal. 

Qu'à cela ne tienne : la voie certaine vers >Dieu n'en 

existe pas moins. Dans un certain endroit de la Corrèze, 

on parle de la route du moulin. Il n'y a plus de moulin 

depuis longtemps. La route du moulin n'en est pas moins 

toujours là. Il n'y a peut-être pas de Dieu, mais la· voie 

pour aller «vers Dieu» n'en est pas moins définie avec 

exactitude. Qu'enseigne Jésus-Christ ? L'amour. Quel 

amour? Un amour différent de l'amour naturel, lequel 

s'éprouve, mais ne se commande ni ne se conseille. Car 

un tel amour se commande (ou se conseille): «Tu dois 

aimer ton pr~chain comme toi-même.» La formule se 

trouve dans le Lévitique, 19.18, où le «prochain» 

désigne un membre du même peuple. Elle se retrouve, 

en un sens universel, dans l'Évangile selon saint 

Matthieu, 22.39, où, par «prochain», il faut entendre 

tout membre de la famille humaine. Voici toùt le passage 
(22.37-40): 

«Jésus dit: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout t?n 
cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. C' e~ là le plus 

grand et le premier commandement. Le second lui est sem­

blable: Tu aimeras ton prochain comme toi-même. À ces 

deux commandements se rattachent toute la Loi et les pro­
phètes.» 
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Il est clair que ce passage doit être corrigé, et que les 
deux commandements doivent n'en faire qu'un seul, car 
que signifierait aimer Dieu, quelle fausseté il y aurait dans 
cet amour si l'on n'aimait pas son prochain ! Les Croisés 
prétendaient aimer Dieu tout en haïssant les infidèles. Ils 
ne respectaient pas une moitié de la Loi ; ils ne la respec­
taient . aucunement. Il faut donc corriger ce passage de 
Matthieu. La correction est apportée par saint Paul : 
« Celui qui aime autrui a de ce fait accompli la Loi. » En 
effet, ajoute l' Apôtre, tous les préceptes « se résument en 
cette formule: Tu aimeras ton prochain comme toi­
même. » 1 Aimer Dieu et aimer autrui n:e font qu'un. 
Comment aimer Dieu ? En aimant autrui. La voie de 
l'amour d'autrui est la voie certaine vers Dieu ; mais la 
référence à Dieu est inutile, n'ajoute rien. 

C'est pourquoi je m'étonnerais des doutes de sœur 
Emmanuelle et de mère T etesa si je ne connaissais la 
naïveté de leur foi. Sœur Emmanuelle se déclare « aba­
sourdie» par le tsunami de décembre 2004. Elle inter­
pelle Dieu: «Seigneur, tu as fait ça? Mais pourquoi? 
pourquoi? »2 Elle semble n'avoir pas compris que Dieu 
n'est qu'amour, et que l'amour est dénué de toute puis­
sance matérielle. Son Dieu est le Dieu de la superstition. 
Dans ses lettres, mère Teresa avoue son angoisse; liée à 
un questionnement terrible: «Où est ma foi? Tout au 
fond de moi, il n'y a rien d'autre que le vide et l'obscurité. 

1. Épître aux Romains, 13.8-9. 
2. In Le Monde, 6 septembre 2007, p. 19. 
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Mon Dieu, que cette souffrance inconnue est doulou­
reuse ! » 1 C'est là, ma cqère mère, souffrir pour rien. 
Dieu n'existe peut-être pas. Et alors? Qu'est-ce que cela 
change ? Est-il moins vrai que vous deviez aimer votre 
prochain? L'aimez-vous moins? Ou tout ce que vous 
avez fait pour les malheureux, était-ce pour vous procurer 
une place au Ciel ? Je n'ose le croire - et ne le crois pas. 
Vous savez que la voie de l'amour est la voie la meilleure, 
et vous l'auriez suivie de toute façon. Du reste, vos doutes 
n'ont eu aucun effet sur votre activité au service d'autrui. 

La voie vers Dieu est certaine, que Dieu existe ou 
non. L'homme ne doit se poser que les problèmes qu'il 
peut résoudre, dit Marx. Laissons donc de côté le pro­
blème de Dieu. Il n'a plus aujourd'hui aucun sens ration­
nel, ni même aucun intérêt, puisqu'il nous suffit de 
savoir comment vivre et que la voie de la vraie vie nous 
est connue. Ce que je définis, c'est la vie de l'époque de 
la mondialisation dans son côté religieux. Je distingue la 
religion de l'éthique et de la morale 2 . Car la religion 
repose sur la notion d'amour inconditionnel, qui leur est 
étrangère. C'est la religion fondamentale et universelle, la 
vraie religion laïque (du grec laïkos, «qui appartient au 
peuple») - comme indépendante de toute religion insti­
tuée. Il semble que, dans la passion, l'on puisse aimer 
d'un amour inconditionnel. Ne dit-on pas q~ l'on est 
prêt «à tout» pour l'être aimé? Faux. On aime l'être 

1. In Le Monde, op. cit. 
2. Cf., ci-dessus, l'Introduction. 
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aimé, on veut son bonheur - sous condition que ce bon­
heur, il le trouve avec nous, non avec un autre. Quant à 
l' a.rp.our raisonnable que suppose la grande amitié, il ne 
peut guère être inconditionnel. Un ami déçoit. L'amour­
amitié que l'on avait pour lui se modifie 1. Mais l'amour 
du prochain au sens évangélique, qui définit la voie 
droite «vers Dieu», est inconditionnel: quel que soit 
l'être humain - sain ou malade, vieux ou jeune, beau ou 
laid, noir ou blanc, honnête ou malhonnête, intelligent 
ou sot, croyant ou incroyant, ami ou ennemi, etc. -, on 
doit l'aimer d'un tel amour. Selon ce qui est naturel, on 
aime plutôt celui qui est beau que celui qui est laid, celui 
qui est honnête que celui qui est malhonnête, celui qui a 
bon caractère que celui qui a mauvais caractère, le géné­
reux que l'égoïste, et, bien entendu, on aime l'ami et non 
l'ennemi. Mais Jésus dit: «Aimez vos ennemis» (Mat­
thieu, 5.44), et il ajoute: «Faites du bien à ceux qui vous 
haïssent. » C'est là le renversement complet de ce qui est 
naturel. «Aime ton ennemi»: ce n'est pas là une exi­
gence morale, car, du point de vue strictement naturel et 
humain, l'amour ne se commande ni ne se conseille ; il 
ne résulte pas d'un acte volontaire. Un tel impératif 

1. Du moins est-ce le cas général, mais j'ai fait et je fais l'expérience 
du contraire (cf. Corsica. Journal étrange V, PUF, 2010), celle d'un 
amour inconditionnel qui, cependant, n'a rien à voir avec l'amour du 
«prochain», car ce n'est pas un amour de volonté. Aussi ne s'adresse­
t-il pas à une personne en tant qu'«être humain», mais en tant qu'elle 
est seule à être ce qu'elle est. 

153 



d'amour inconditionnel nous arrache au plan des senti­
ments naturels, nous transporte au plan proprement reli­
gieux, non naturel, celui de la religion de l'amour. Ainsi, 
je vis dans la religion de l'amour si j'aime autrui simple­
ment en tant qu'être humain, même s'il ne le mérite pas. 

Que signifie« aimer»- au sens d'un amour de volonté, 
nécessairement actif? Cela est dit clairement dans la Pre­

mière épître de saint Jean, 3.18-19: 

N'aimons ni de mots ni de langue, 

mais en actes, véritablement. 
À cela, nous saurons que nous sommes 

dans la vérité. 

Que signifie « en actes » ? 
Cela signifie trois choses: agir, non-agir, créer. 
1. Agir pour améliorer les conditions dans lesq~elles 

vivent les hommes. Il faudrait : abolir l'exploitation de 
l'homme par l'homme, de la femme par l'homme, de 
l'enfant par l'adulte, des ex-colonisés par les ex­
colonisateurs ; et un juste partage des richesses, l'accès de 
tous à l'eau potable, à l'air non pollué, à l'alimentation 
suffisante, à la préservation de la santé ; et puis l' alphabé­
tisation et l'accès de tous à la culture, enfin le refus de la 
guerre et, en général, de la violence. Le grand ~ principal 
obstacle à tout cela est le capitalisme, gouver.né par l'idée 
de profit et par la conception de l'entreprise comme ayant 
pour finalité le profit, et non le service des hommes (le 
résultat étant, en vertu de la loi de la paupérisation relative 
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croissante, la concentration de la richesse à un pôle, de la 
misère à l'autre). L'amour est empêché de s'exprimer et 
de se généraliser dans sa signification sociale universelle. 
Il reste confiné dans la bulle amoureuse, familiale ou ami­
cale. On peut se demander si la religion de l'amour est 
compatible avec la possession d'actions de grandes entre­
prises capitalistes (dans ma jeunesse; je ne le croyais pas). 
Ce qui est certain, en tout cas, c'est qu'elle est incompa­
tible avec l'approbation donnée à une guerre quelconque. 

2. Après l'agir, le «non-agir» (wu wei). C'est la 
méthode de vie préconisée par Lao-tseu. Pour aider les 
humains à remédier à leur mal d'être, il faut leur ensei­
gner une méthode de vie qui soit une méthode de bon­
heur. C'est à quoi se sont appliqués Épicure et Lao-tseu. 
L'avantage de la méthode de Lao-tseu est de pouvoir êtrè 
appliquée quelle que soit notre condition dans la société, 
alors que la méthode d'Épicure suppose que l'on se retire 
avec ses amis .dans le «Jardin», et dans une sorte d'abs­
traction à l'égard de la société et de l'histoire. «La fai­
blesse est la méthode de la Voie », dit Lao-tseu : user de 
la force que donne la faiblesse. Le nouveau-né n'agit pas, 
il n'a rien en vue, ne se propose rien. Cependant, sa seule 
présence a un effet énorme sur l'adulte, auquel il fait 
faire des quantités de choses. Il y a aussi la faiblesse de la 
femme et la force qu'elle en tire. Le sage est l'homme qui 
«retourne à l'état de nouveau-né», dit Lao-tseu 1. 

1. Je renvoie à ma traduction du Tao-te King et à mon commen­
taire (Paris, PUF, 2003 ). 
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3. Enfin, aimer les autres, c'est créer pour leur embellir 
la vie, les éveiller à la joie que donne la beauté. C'est le 
rôle de l'art. La création diffère de l'action. L'action 
implique organisation des moyens en vue d'une fin, antici­
pation de l'avenir, programmation, calcul. Dans la créa­
tion, l'avenir s'invente à mesure. Le poème, le tableau ne 
se précèdent pas eux-mêmes dans le temps. Le poète~ le 
peintre ne savent ce que devait être l' œuvre qu'au moment 
où elle est achevée. Le sens de l'art n'est pas seulement de 
créer de la beauté, mais d'inciter à découvrir qu'il y a 
partout de la beauté. Cependant, à cause de l'indissociabi­
lité des contraires mise en lumière par Héraclite, cela ne se 
peut qu'en montrant aussi la laideur. 

III 

Voyons maintenant les conséquences de ce qui pré­
cède, les applications de la religion de l'amour. 

À l'époque de la mondialisation, c'est la religion univer­
selle. N'est-ce pas déjà la religion fondamentale des 
humains? Tous les humains, croyants ou incroyants, ne 
s'accordent-ils pas à reconnaître la valeur suprême de 
l'amour ? Du reste, puisque croire, ou non, que Dieu 
existe ne change rien à ce que doit être la V oie, ne change 
rien au Tao, et est donc une chose inessentielle, la "1iffé­
rence entre croyants' et incroyants disparaît. La différence 
entre les croyances disparaît également. Musulmans, juifs, 
chrétiens, bouddhistes ne peuvent manquer de recon­
naître quel' amour est ce qu'il y a de meilleur, et donc que 
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ce qui les unit est plus important qu~ ce qui les sépare. Il y 
a des théologies différentes. Mais le Dieu des théologiens 
est le Dieu-concept, qui est une fiction humaine et n'est 
pas le vrai Dieu. C'est, par exemple, le Dieu qui a fait 
l'objet de la conférence que Benoît XVI a donnée à l'Uni­
versité de Ratisbonne le 12 septembre 2005 1. C'est une 
belle conférence de théologie. Mais ce n'est que de la théo­
logie. Le Christ y est quelque peu absent. Et le problème 
du mal, qui tourmentait saint Augustin, n'est pas évoqué. 
Pourtant le mal absolu, c'est-à-dire le déraisonnable 
absolu, et le Dieu-raison suprême de Benoît XVI, sont 
incompatibles. Laissons de côté le Dieu-concept. Si le 
Dieu-concept est aboli, les théologies le sont également. 
Les croyants des diverses confessions, ayant laissé de côt~ 
ce qui les oppose, se retrouvent dans la religion de l'amour 
- amour des humains plutôt que de l'Humanité, le 
«Grand-Être» d' Auguste Comte. 

Qu'en est-il, maintenant, de la prière? Il ne saurait y 
avoir, disions-nous, d'un côté l'amour de Dieu, d'un 
autre l'amour du prochain. Puisque Dieu, s'il existe, se 
sent aimé dès que l'on aime l'homme, sa créature, la 
prière comme rapport solitaire à Dieu disparaît. Toute la 
vie ne sera pas, comme pour sœur Emmanuelle,« suspen­
due à la relation à Dieu», avec l'impression alors, parfois, 
de prier dans le vide. La prière, comme rapport unilatéral 
à Dieu, isole le croyant et isole Dieu. Dans la religion de 
l'amour, elle ne subsiste que comme action de grâces. Il 

1. Cf. La Documentation catholique, 15 octobre 2006. 
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s'agit de quelque chose non qui n'intervient que de temps 
en temps, mais qui est consubstantiel à la vie même. 
Vivre en action de grâces, c'est vivre dans une sorte de 
gratitude envers la vie et envers l'autre être humain, dont 
l'existence et la présence sont reçues comme un bienfait. 
C'est surtout à la naissance de l'enfant que la prière 
d'action de grâces devient un événement particulier. 
Qu'un enfant vienne au monde, c'est-à-dire une nouvelle 
conscience, bientôt une nouvelle liberté et un nouveau 
regard sur le monde, c'est ce qui laisse les parents aimants 
dans le ravissement et la gratitude. Il est des mères qui 
tuent leur enfant. Il faut les plaindre. Elles n'ont pu sup­
porter le traumatisme de cette naissance. Elles ont vu une 
responsabilité trop immense, une tâche trop lourde. Elles 
devraient pouvoir porter leur enfant à la mairie, où il y 
aurait un service spécial de l'enfant abandonné. Ce n'est 
pas seulement l'enfant qu'il faut accueillir comme Ùn 
bienfait, mais, sauf fortes raisons contraires (car il y a des 
humains malfaisants, et qui présentent un danger pour les 
individus et les peuples), tout être humain. C'est ce qui 
arriverait dans le désert; c'est donc une chose toute spon­
tanée et naturelle. 

Tout cela suppose une certaine idée de l'homme, qui 
contredit totalement la conception chrétienne de l'homme 
pécheur et plein de tentations issues du péché. Le chijstia­
nisme a de l'homme une vision terriblement sombre, ,non 
grecque, et que je crois non vraie. «Que le cœur de 
l'homme est creux et plein d'ordure ! », s'exclame Pascal 
(fr. 143 Br.). Cette pensée, marquée par le jansénisme, 

158 

doit être, certes, tempérée par d'autres. Reste que Pascal 
l'a écrite. L'Église admet que les enfants naissent porteurs 
du péché originel. C'est là une «vérité essentielle de la 
foi » 1. Ce péché initial est la source des mauvais désirs et 
de tous les autres «péchés» - et même, selon Male­
branche, de l'inégalité parmi les hommes 2 . Parler, en ce 
cas, de l'amour inconditionnel d'autrui, n'est-ce pas parler 
de ce dont l'homme est incapable, n'est-ce pas placer la 
barre trop haut ? Il ne me semble pas, car l'amour du 
prochain est déjà une réalité. L'homme est naturellement 
bon (il ne devient mauvais que lorsqu'il est privé de ce 
dont il a besoin), et l' «altruisme», comme dit Auguste 
Comte (mot qu'il a créé), est naturel à l'homme. C'est 
ce que les Stoïciens nomment philanthrôpia. Voici un · 
passage de l'Anthologion de Stobée, qui est d'inspiration 
stoïcienne : 

«L'homme est un être qui aime son prochain et qui vit 
en société [ ... ]. Les sauveteurs ne sont-ils pas ainsi disposés 
à l'égard du prochain qu'ils accomplissent le plus souvent 
leur sauvetage non pas en vue d'une récompense, mais 
parce que la chose vaut d'être faite pour elle-même? Qui 
donc, voyant un homme écrasé par une bête, ne s'efforce­
rait, s'il le pouvait, d'arracher à la bête sa victime? Qui 
refuserait d'indiquer la route à un homme égaré? Ou de 

1. Catéchisme de l'Église catholique, Paris, 1992, introduction par 
Jean-Paul II,§ 388. 

2. Traité de morale, II, XI, 4. 
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venir en aide à quelqu'un qui meurt de faim? Ou, s'il a 
découvert une source dans un désert aride, ne la ferait 
connaître par des signaux à ceux qui suivent la même 
route ? [. .. ] De toute évidence, il y a en nous un sentiment 
de bienveillance et d'amitié pour tous les hommes, qui 
manifeste que ce lien d'humanité est chose précieuse par 
elle-même.» 1 

En résumé, il y a deux voies «vers Dieu»: l'une mène 
au Dieu-concept, le Dieu des théologiens, des Églises 
constituées et des dogmes. C'est le Dieu du passé, celui 
qu' Auguste Comte a enterré, le Dieu anachronique. La 
seconde voie mène au Dieu d'amour, qui n'est pas , un 
être, mais un esprit. C'est le« Dieu» de l'avenir, comme 
«Dieu» universel de la famille humaine. Qu'en est-il de la 
foi du croyant ? Elle contient deux éléments : un élé~ént 
de réflexion raisonnante qui mène au Dieu-concept ou au 
vide, un élément de confiance et d'amour. Il faut purifier 
la foi: qu'elle ne soit plus que ferveur, ardeur, confiance 
(non en une quelconque entité transcendante, mais, en la 
vie) et amour. Par son côté intellectuel, la foi contient l~ 
doute au sujet de la réalité de son objet. Elle n'est pas 
vraie. Par son côté vécu, profondément senti comme fer­
veur et amour, elle e.st foi authentique et elle est vraie (au 
sens où une pièce de monnaie est «vraie » - ttt non 
«fausse»). Elle n'est amour «de Dieu» qu'en ·étant 

1. Trad. Festugière, in Le Dieu cospzique, Les Belles Lettres, 1983 , 
p. 307. 
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amour de l'homme. Elle n'est foi «en Dieu» qu'en étant 
foi en la Vie, en l'homme et en l'avenir de l'homme. La 
voie de l'amour est la voie du moulin, qui mène au moulin 
même s'il n'y a plus de moulin. 


