
Psychanalyse et société* 

Cornelius CASTORIADIS 

Philosophe, psychanalyste, homme de terrain, Cornelius Castoriadis aimait 
rappeler que nous sommes habitués à penser l'individu en croyant qu'il est autar
cique, alors qu'il serait plutôt un phénomène second aux deux autres éléments 
indissociables et irréductibles l'un à l'autre que sont la psyché, d'un côté, la société, 
de l'autre. Pour lui, l'exploration en profondeur de la psyché avait commencé avec 
Freud et l'idée de l'inconscient. Quant au social, il le définissait surtout comme 
l'institution de la société, liée aux significations imaginaires sociales qu'elle porte. 
Il évoquait un processus de fabrication de l'individu social par le socius en étayant 
son argumentation, toujours subtile, par une réflexion sur l'organisation initiale de 
la psyché chez le nouveau-né. Dans une interview dijjùsée par « France Culture », 
sur Création et désordre ( 1987), il insistait sur la nécessité de reconnaître que la 
société est, elle-même, la source et le créateur de ses institutions. Elle peut donc 
changer puisqu'elle ne relève d'aucun ordre transcendantal. 

C'est ce discours vivant que nous avons voulu restituer en reproduisant ici 
un entretien, tenu à New York en 1982, de Cornelius Castoriadis avec deux 
psychanalystes américains. Nous remercions Zoe Castoriadis et ses ayants droit 
d'avoir permis sa contribution à ce volume pour initier le lecteur, qu'il soit psycha
nalyste ou non, à ce que nous avons désigné comme «part sociale », chez Freud. 

Donald Moss. - Si vous nous parliez un peu de la manière dont la pra
tique psychanalytique vous a aidé, comme vous avez dit, à « y voir plus clair » et 
de la façon dont votre vue a été éclaircie ? 

Cornelius CASTORIADIS. - C'est une chose tout à fait différente de tra
vailler avec des concepts abstraits, de lire simplement les livres de Freud, etc., 
et d'être dans le processus psychanalytique effectif, de voir comment 
l'inconscient travaille, comment les pulsions des gens se manifestent et corn-

* Domaines de l'homme. Les ca"efours du labyrinthe, 2, Le Seuil, 1986. 
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12 Cornelius Castoriadis 

ment s'établissent non pas des mécanismes (nous ne pouvons pas vraiment les 
appeler « mécanismes » ), mais, disons, des processus plus ou moins stylisés, 
moyennant lesquels tel ou tel autre type d'aliénation psychique ou d'hété
ronomie viennent à exister. Cela, c'est l'aspect concret. L'aspect plus abstrait 
est qu'il y a encore beaucoup à faire au niveau théorique, à la fois pour explo
rer la psyché inconsciente et pour comprendre la relation, le pont par-dessus 
l'abîme, qu'est la relation entre la psyché inconsciente et l'individu socialement 
fabriqué (ce dernier dépendant évidemment de l'institution de la société et de 
chaque société donnée). Comment se fait-il que cette entité totalement aso
ciale, la psyché, ce centre absolument égocentrique, aréel, ou antiréel, puisse 
être transformé par les actions et les institutions de la société, à commencer 
évidemment par le premier environnement de l'enfant qu'est la famille, en un 
individu social qui parle, pense, peut renoncer à la satisfaction immédiate de 
ses pulsions, etc.? Problème extraordinaire, avec un énorme poids politique 
que l'on peut voir presque immédiatement. 

D. M.- Pouvez-vous expliciter plus longuement ce que vous venez de dire ? 

C. C. - Nous parlions tout à l'heure de la Russie, du stalinisme, du 
nazisme, et nous disions que ces phénomènes peuvent à peine être compris 
sans prendre en considération l'énorme attrait que la force exerce sur l'homme, 
c'est-à-dire sur la psyché. 

D. M.- Oui ... 

C. C.- Et pourquoi en est-il ainsi? Nous devons essayer de comprendre 
cela. Nous devons essayer de comprendre cette tendance des gens (l'obstacle 
principal que l'on rencontre toujours quand on s'engage dans une politique 
révolutionnaire ou radicale) à abandonner l'initiative, à trouver un abri pro
tecteur soit dans la figure du leader, soit dans le schéma d'une organisation, 
réseau anonyme mais qui fonctionne bien et qui garantit la ligne, la vérité, 
l'appartenance, etc. Tous· ces facteurs jouent un rôle énorme - et fmalement 
c'est contre tout cela que nous sommes en train de lutter. 

David LICHTENSTEIN.- Cela me fait penser à votre façon d'employer le 
mot «autonomie». Vous avez dit des choses sur l'autonomie individuelle et sur 
l'autonomie comme réponse collective. Pouvez-vous élaborer davantage ce paral
lèle? 

C. C. - Qu'est-ce que l'autonomie collective ? Mais quel est son con
traire ? Le contraire, c'est la société hétéronome. Quelles sont les racines de la 
société hétéronome ? Ici nous affrontons ce qui a été, je crois, une idée centrale 
et fallacieuse de la plupart des mouvements politiques de gauche, et d'abord et 
surtout du marxisme. L'hétéronomie a été confondue, c'est-à-dire identifiée, 
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Psychanalyse et société 13 

avec la domination et l'exploitation par une couche sociale particulière. Mais 
la domination et l'exploitation par une couche sociale particulière n'est qu'une 
des manifestations (ou réalisations) de l'hétéronomie. L'essence de l'hété
ronomie est plus que cela. On trouve l'hétéronomie dans des sociétés primiti
ves, en fait dans toutes les sociétés primitives, alors qu'on ne peut pas vraiment 
parler d'une division entre couches dominantes et couches dominées dans ce 
type de société. Donc, qu'est-ce que l'hétéronomie dans une société primitive? 
C'est que les gens croient fermement (et ne peuvent que croire) que la loi, les 
institutions de leur société leur ont été données une fois pour toutes par quel
qu'un d'autre - les esprits, les ancêtres, les dieux ou n'importe quoi d'autre -
et qu'elles ne sont pas (et ne pouvaient pas être) leur propre œuvre. Cela est 
tout aussi vrai pour les sociétés historiques («historiques», au sens étroit) que 
sont les sociétés religieuses. Moïse reçut la loi de Dieu ; ainsi, si vous êtes 
Hébreu, vous ne pouvez pas mettre en question la loi. Car alors vous mettriez 
en question Dieu lui-même. Cela reviendrait à dire : « Dieu se trompe » ou : 
«Dieu n'est pas juste», ce qui est inconcevable aussi longtemps que l'on reste 
dans la structure des croyances d'une société religieuse. La même chose est 
vraie pour le monde chrétien et pour l'islam. 

Ainsi, ·l'hétéronomie est le fait que l'institution de la société, création de 
la société elle-même, est posée par la société comme donnée par quelqu'un 
d'autre, une source «transcendante»: les ancêtres, les dieux, le Dieu, la 
nature, ou - comme avec Marx - les « lois de l'histoire ». 

D. M. -Pas «quelqu'un d'autre», mais «quelque chose d'autre». 

C. C. - C'est juste, quelque chose d'autre. Et, selon Marx, on sera 
capable d'instituer une société socialiste au moment et à l'endroit où les lois 
de l'histoire dicteront une organisation socialiste de la société. C'est la même 
idée. 

Ainsi, la société s'aliène elle-même à son propre produit que sont les ins
titutions. L'autonomie n'est pas que l'auto-institution de la société, parce qu'il 
y a toujours auto-institution de la société: Dieu n'existe pas, et les «lois de 
l'histoire », au sens marxien, non plus. Les institutions sont une création de 
l'homme. Mais elles sont, pour ainsi dire, une création aveugle. Les gens ne 
savent pas qu'ils créent et qu'ils sont en un sens libres de créer leurs institu
tions. Ils confondent le fait qu'il ne peut pas y avoir de société (ni de vie 
humaine) sans institutions et lois avec l'idée qu'il doit y avoir une source trans
cendante, garante des institutions. 

Allons plus loin. Que devrait être une société autonome? Une société 
autonome devrait être une société qui sait que ses institutions, ses lois sont son 
œuvre propre et son propre produit. Par conséquent, elle peut les mettre en 
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14 Cornelius Castoriadis 

question et les changer. En même temps, elle devrait reconnaître que nous ne 
pouvons pas vivre sans lois. 

Maintenant, quant à l'autonomie de l'individu, je dirais qu'un individu 
est autonome quand il (ou elle) est vraiment en mesure de changer lucide
ment sa propre vie. Cela ne veut pas dire qu'il maîtrise sa vie ; nous ne maî
trisons jamais notre vie parce que nous ne pouvons pas éliminer l'inconscient, 
éliminer notre appartenance à la société et ainsi de suite. Mais nous pouvons 
changer notre relation à l'inconscient ; nous pouvons créer une relation avec 
notre inconscient qualitativement différente de l'état où nous sommes simple
ment dominés par celui-ci, sans en savoir quoi que ce soit. Nous pouvons 
être dominés par notre inconscient, c'est-à-dire par notre passé. Nous nous 
aliénons, sans le savoir, à notre propre passé, du fait que nous ne recon
naissons pas que nous avons, en un sens, à être nous-mêmes la source des 
normes et des valeurs que nous nous proposons à nous-mêmes. Évidemment 
nous n'en sommes pas la source absolue, et évidemment il y a la loi sociale. 
Mais j'obéis [volontairement] à la loi sociale- si et quand je lui obéis - soit 
parce que je crois que la loi est ce qu'elle devrait être, soit parce que je 
reconnais peut-être qu'elle n'est pas ce qu'elle devrait être, mais, dans ce 
contexte particulier, étant donné, disons, la volonté de la majorité, en tant 
que membre de la collectivité je dois obéir à la loi, même si je considère 
qu'elle devrait changer. 

D. M. - Vous avez fait une sorte d'équation entre l'inconscient et notre 
passé. Vous avez dit: «dominés par notre inconscient, dominés par notre 
passé ». D'une certaine manière, cela me frappe comme une idée optimiste sur 
l'inconscient parce qu'elle implique qu'il est accessible par une perlaboration- on 
peut se remémorer - en un sens, et plus on se remémore moins on est dominé, et 
finalement ... 

C. C. - Non ... pas plus on se remémore : plus on devient capable de 
perlaborer la remémoration. D'accord ? 

D. M. - Oui. Quelles sont les limites, dans votre pensée, de cette remémo
ration et cette perlaboration ? Quand devient-elle problématique ? Où sont les 
arêtes? 

C. C. - D'abord, permettez-moi de clarifier une chose : je n'identifie pas 
l'inconscient au passé. L'inconscient n'est évidemment pas que le passé. C'est 
là un point sur lequel certains psychanalystes contemporains voient les choses 
plus clairement que Freud. Il y avait un idéal freudien, que l'on pourrait appe
ler un plan modèle de la cure : amener le patient à se remémorer aurait un 
effet cathartique, un effet dissolvant sur le complexe ou le réseau des com
plexes. Mais en réalité on peut, dans une très grande mesure, travailler à partir 
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Psychanalyse et société 15 

du matériel actuel, et pas nécessairement toujours à travers la remémoration, 
parce que la structure est présente. Je veux dire que le passé est présent dans le 
présent. 

D. M. - Hm, hm ... 

C. C. - D'accord ? C'est clair avec le rêve. L'identité, de toute façon 
inaccessible, de la signification de ce rêve-ci avec quelque configuration datant 
de l'enfance n'est en soi ni très significative ni très impérative. Ce qui est 
important, c'est que le patient puisse vraiment voir à travers cette signification 
et, espérons-le, changer son comportement en fonction de cette signification 
ainsi que toute la structure complexe des pulsions, des affects, émotions et 
désirs qui lui sont liés. Ainsi, le passé et l'inconscient sont et ne sont pas la 
même chose, tant au niveau théorique qu'au niveau de la pratique du trai
tement psychanalytique. Maintenant vous demandez : « Quelles sont les 
limites?» C'est une question très importante. Je veux dire, après tout, pour
quoi en fait un traitement psychanalytique ne marche pas toujours ... 

D. M. - Oui. Et un autre point serait cette idée de l'attrait de la force. 
C'est un fait très frappant que la force exerce cet attrait. Je crois que, dans la 
psychanalyse idéale, la force devrait perdre son attrait atavique, elle pou~rait 
avoir tin attrait d'un sens différent, mais pas atavique. Je suis intéressé par la 
convergence de cette ambition telle qu'elle apparaît en psychanalyse, notamment 
l'élimination de l'attrait de la force, et cette même ambition telle qu'elle est vécue 
dans la vie politique, où l'on essaie de créer des organisations sociales qui 
s'opposent à cet attrait atavique de la force. J'aimerais avoir vos idées sur la 
manière dont ces deux projets peuvent s'informer mutuellement. 

C. C. -C'est un problème très difficile, et je ne crois pas en connaître la 
solution. Tout d'abord, le traitement psychanalytique essaie d'aider les gens à 
devenir autonomes dans le sens que nous venons de mentionner, et par consé
quent de détruire aussi en eux-mêmes l'attrait aveugle de la force. En fait, je 
crois que cela est la seule contribution politique pertinente de la pratique psy
chanalytique. Je ne crois pas à l'usage politique de la psychanalyse, si ce n'est 
d'aider les individus à devenir lucides et autonomes, et par conséquent, je 
pense, plus actifs et plus responsables dans la société. Cela implique aussi : ne 
pas considérer l'institution de la société ou la loi donnée comme quelque chose 
qui ne peut pas être touché. Maintenant, à l'égard des attitudes collectives, je 
crois que ce que nous essayons de faire, c'est tenter de dissoudre les illusions 
contenues presque toujours dans cet attrait de la force. Et cela implique aussi 
bien la critique de l'idéologie que la critique du fonctionnement et de la consis
tance effectifs des appareils de domination existants, par exemple. En même 
temps, j'ai toujours pensé qu'une authentique organisation révolutionnaire (ou 
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16 Cornelius Castoriadis 

organisation des révolutionnaires) devrait aussi être une sorte d'école exem
plaire d'autogouvemement collectif. Elle devrait apprendre aux gens à se pas
ser de leaders, et à se passer de structures organisationnelles rigides, sans tom
ber dans l'anomie, ou la micro-anomie. C'est là, je crois, la relation de ces 
deux facettes du problème. 

D. L.- ll y a une question qui surgit ici, encore une question compliquée 
concernant les origines de l'autonomie et les relations sociales s'établissant dès 
l'enfance, concernant aussi les relations d'objet pré-œdipiennes comme une sorte 
de modèle ou de terrain de rapprochement, qui se répète ensuite dans la collecti
vité. Cela, opposé au point de vue un peu plus lié à la position «freudienne 
orthodoxe » selon laquelle en fait l'infans est radicalement séparé, le processus 
de socialisation est intégralement une dialectique avec la société, et qu'il n'y a 
pas de qualité sociale inhérente à l'infans au commencement. 

C. C. - Vous savez, mes propres conceptions qui ne sont pas tout à fait 
freudiennes auraient conduit, à cet égard, à des conclusions très similaires aux 
conceptions freudiennes. Je crois que ce qu'on a initialement est une sorte de 
monade psychique asociale et antisociale. Je veux dire que l'espèce humaine est 
une espèce monstrueuse, inapte à la vie, aussi bien du point de vue psycholo
gique que du point de vue biologique. Qu'elle soit biologiquement inapte à la 
vie, c'est clair. Nous sommes le seul animal qui ne connait pas par instinct ce 
qui est nourriture et ce qui est poison. Aucun animal se nourrissant de cham
pignons n'aurait jamais mangé de champignons vénéneux. Mais nous avons à 
apprendre cela! Je n'ai jamais vu un chien ou un cheval trébucher; en fait les 
chevaux trébuchent rarement, et cela seulement dans les conditions artificielles 
dans lesquelles· nous les mettons. Nous trébuchons tout le temps. C'est là 
l'aspect biologique. 

Cela est encore plus vrai quant à l'aspect psychologique. Je crois qu'il y a 
une psyché embryonnaire dans tout être vivant, et notamment chez ce que 
nous appelons les espèces supérieures. Mais il y a aussi un monde entre cette 
psyché « fonctionnelle » des animaux et la psyché humaine : cette dernière cor
respond à un développement énorme et monstrueux de cette « faculté » de la 
psychologie traditionnelle, totalement négligée et ignorée par la philosophie, 
qu'est l'imagination. L'imagination est la capacité de poser comme réel ce qui 
ne l'est pas. Elle rompt avec la régulation de la « psyché » préhumaine. 

Ainsi, nous avons sur les bras un être qui, comme nous le savons à par
tir de Freud, de la pratique psychanalytique et de la vie quotidienne, est 
capable de former ses représentations en fonction de ses désirs - ce qui le 
rend psychiquement inapte à la survie. Sous cette énorme prolifération de 
l'imagination survivent des morceaux brisés de l'autorégulation, biologique et 
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Psychanalyse et société 17 

psychologique, animale. Cet animal, homo sapiens, aurait cessé d'exister s'il 
n'avait pas créé en même temps, à travers je ne sais quels processus, proba
blement une sorte de processus de sélection néodarwinienne, quelque chose 
de radicalement nouveau dans tout le domaine naturel et biologique, à savoir 
la société et les institutions. Et l'institution impose à la psyché la reconnais
sance d'une réalité commune à tous, régulée, n'obéissant pas simplement aux 
désirs de la psyché. 

D. M.- Ce que vous venez de dire est très intéressant parce que c'est une 
façon de dire que l'attrait de la force est relié à la survie en ce que, comme vous 
dites, cette collectivité, cette société, impose la réalité à une entité productrice 
d'images, laquelle sans cette imposition mourrait ... 

C. C. - ... ou deviendrait hyperpsychotique. 

D. M. - Oui, hyperpsychotique. Mais l'imposition se fait d'une certaine 
manière par la force. 

C. C. - Par la violence. 

D. M. - Par la violence. 

C. C. - Pas de problème à cet égard. Et, sans cette violence, on ne 
peut pas avoir une survie de l'espèce humaine. C'est pour cela que je suis très 
fortement opposé à certains rêves pastoraux et idylliques provenant de gens 
bien intentionnés et proches de nous, selon lesquels il pourrait y avoir une 
entrée dans la vie sociale qui serait heureuse, glorieuse, au goût de chocolat. 
Pareille chose ne peut tout simplement pas exister. Si vous avez jamais eu un 
enfant, et indépendamment de la manière dont vous l'élevez, à un certain 
moment au cours du premier mois il commencera inexplicablement à crier et 
à hurler de façon infernale. Non pas parce qu'il a faim ni parce qu'il est 
malade. Tout simplement parce qu'il découvre un monde qui n'est pas mal
léable par sa volonté. Et soyons sérieux : pas seulement inconsciemment, mais 
même consciemment, nous aurions tous voulu un monde malléable à volonté, 
n'est-ce pas ? 

D. M. et D. L.- Sûrement. 

C. C.- Qui dirait le contraire? Nous disons que cela n'est pas possible, 
nous renonçons à un souhait, et le souhait est toujours là. En tant que psycha
nalyste, je dirais qu'une personne qui ne peut pas avoir un phantasme impli
quant la toute-puissance est très sérieusement malade ; vous voyez ce que je 
veux dire ? La capacité de former des phantasmes de toute-puissance est une 
composante nécessaire non seulement de la vie inconsciente, mais aussi de la 
vie consciente. Si vous ne pouvez pas vous adonner à une rêverie, pensant : 
«La fùle viendra au rendez-vous» ou« J'écrirai mon livre» ou: «Les choses 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

03
/2

01
5 

12
h0

3.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversit? P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/03/2015 12h03. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



18 Cornelius Castoriadis 

se passeront comme je le souhaite )), vous êtes vraiment très malade. Et évi
demment vous êtes tout aussi malade si vous ne pouvez pas corriger ce phan
tasme et dire: «Non, je ne lui plaisais pas, c'est clair)) ou : «Elle a déjà un 
amant et elle lui est très attachée. )) 

Il y a donc cette psyché avec son imagination et ses phantasmes de toute
puissance, et il y a un premier représentant de la société pour l'enfant qui est 
évidemment la mère. Et la fonction de la mère est à la fois qu'elle limite l'enfant 
-elle devient l'instrument par lequel l'enfant commence à reconnaître que tout 
n'obéit pas à ses souhaits de toute-puissance- et qu'elle aide l'enfant à donner 
un sens au monde. Le rôle de cette première personne est essentiel et impératif; 
peu importe ici si c'est la mère ou la personne qui joue son rôle, peut-être le 
père, peut-être la nourrice, peut-être encore, comme dans le Brave New World, 
une machine parlante ( càs auquel évidemment les effets seraient différents et 
plutôt mauvais). La mère aide l'enfant à donner un sens au monde et à soi
même d'une manière très différente de la manière initiale propre à la monade 
psychique. Pour la monade psychique, il y a sens pour autant que tout dépend 
de ses souhaits et de ses représentations [et que tout s'y conforme]. La mère 
détruit cela, elle est obligée de le détruire. C'est la nécessaire et inévitable vio
lence. Si elle ne le détruit pas, elle conduit l'enfant à la psychose. 

D. M. -Pensez-vous alors que cet attrait de la force est, d'une certaine, 
très étrange façon, une sorte de désir de retour vers cette mère ? 

C. C. - C'est un résidu très puissant de l'attachement à une première 
figure qui était, selon ma terminologie, le maître de la signification. Et il y a 
toujours quelque part quelqu'un qui joue ce rôle de maitre de la signification 
et qui probablement peut devenir Adolf Hitler ou Joseph Staline ou Ronald 
Reagan, peu importe. Je crois que la racine psychique de l'aliénation politique 
et sociale est contenue dans cette première et très prégnante relation. Mais il y 
a aussi les étapes suivantes. En l'entendant correctement, et entre guillemets: 
le «développement normal)), 

La mère doit abandonner ce rôle de maître de la signification. Elle doit 
dire à l'enfant que, si tel mot signifie cela, ou que, si tel acte est interdit, ce 
n'est pas parce que tel est son désir mais parce qu'il y a telle raison, ou parce 
que c'est comme ça que tout le monde l'entend, ou parce que telle est la 
convention sociale. Elle se désinvestit ainsi de la toute-puissance que l'enfant, 
usant précisément de ses propres schèmes projectifs, lui avait attribuée. 
L'enfant projette sur quelqu'un- dans ce cas la mère- son propre phantasme 
de toute-puissance, qu'il doit abandonner à une certaine étape. Quand il pense, 
de façon erronée: «Mais Maman est toute-puissante)), Maman doit 
répondre:« Non, je ne le suis pas.>>« Words do not mean what 1 want them to 
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Psychanalyse et société 19 

mean », contrairement à ce que Humpty Dumpty dit à Alice, « les mots signi
fient ce que les gens entendent par ces mots », et ainsi de suite. 

D. L. - Comment répondez-vous alors à la position que développe quel
qu'un comme Winnicott, soutenant que la première situation de la mère n'est pas 
une situation de maître de la signification, mais plutôt de co-participant à la 
signification ? A savoir que le moment originel social est un moment partagé 
entre la mère et l'enfant, à savoir encore que l'infans perçoit la mère comme par
tageant le monde phantasmatique ? L 'infans imagine le sein, et, en imaginant le 
sein, en l'appelant, en hurlant, pendant le moment de l'imagination, le sein appa
raît miraculeusement, et ainsi s'établit une sorte de relation fondamentale entre 
phantasme et sociabilité. 

C. C. - Aussi longtemps que tel est le cas, ce n'est pas vrai qu'il s'agit 
d'un partage ou d'une co-participation. Je veux dire que, aussi longtemps que 
nous sommes dans cette étape, l'enfant imagine que le sein est apparu parce 
qu'il ou elle désirait qu'il apparaisse. Comme Freud le savait déjà très bien, le 
moment décisif est le moment où l'enfant ressent qu'il désire voir le sein appa
raître et où le sein n'apparaît pas. Et il y a toujours un pareil moment, et cela 
correspond, comme Klein aurait dit, à très juste titre, au «mauvais sein». 
Cela est également à la racine de l'ambivalence fondamentale dans toute rela
tion humaine. Je veux dire que l'autre a toujours hérité de ces deux aspects du 
bon sein et du mauvais sein, de la bonne figure et de la mauvaise figure. La 
plupart du temps, l'un de ces deux aspects couvre et domine totalement 
l'autre. Ainsi, nous aimons ou nous haïssons les gens. Pour les gens avec qui 
nous entretenons des relations, l'un ou l'autre de ces éléments prédomine. 
Mais nous savons tous que même dans le plus grand amour se cache toujours 
l'élément négatif, ce qui ne l'empêche pas d'être un amour. 

Le vrai changement vient d'abord lorsque l'enfant doit admettre que la 
mère [et non pas lui-même] est le maître du sein et le maître de la signification. 
Et un autre point de rupture intervient quand l'enfant découvre qu'il n'y a pas 
de maître de la signification. Maintenant, dans la plupart des sociétés jusqu'à 
aujourd'hui, cela arrive à un nombre très limité de gens. Parce que Yahvé est 
maître de la signification, ou le secrétaire du Parti, ou peut-être le scientifique. 

D. M. - Ainsi, quand le Grand Inquisiteur prétend que le peuple a besoin 
de l'Église comme maître de la signification (il n'utilise évidemment pas ces ter
mes), et accuse le Christ de cruauté parce qu'il refuse d'assumer le rôle du 
maître de la signification, qu'est-ce que vous en pensez? Que pensez-vous du des
sein de l'Inquisiteur ? 

C. C. - Je crois que la position du problème est vraie. Elle correspond à 
ce que nous disons. La seu1e objection est que l'Inquisiteur prend une position 
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20 Cornelius Castoriadis 

normative : il dit que ce fait est transhistorique et produit une situation qui est 
comme elle devrait être. Nous disons qu'il existe un autre stade. 

D. M.- Je crois crucial de localiser les racines psychiques de l'autonomie 
dans les étapes ultérieures où l'on réalise qu'il n'y a pas de maftre de la signi
fication, plutôt que dans un retour à une sorte d'état infantile de signification 
partagée. 

C. C. - Mais quelles seraient les implications de la « signification par
tagée»? A moins que l'on ait l'idée d'une certaine sociabilité biologique de 
l'animal humain, qui est à mon avis intenable, la signification partagée ne peut 
venir que de la position de deux personnes séparées et indépendantes, comme 
entités en elles-mêmes. D y a A et il y a B, et il y a lui ou elle et moi. Lui ou 
elle pense ou souhaite ou appelle les choses de telle manière, et moi je les 
appelle de telle autre manière, et l'on peut trouver un certain terrain commun. 
Mais cela est un stade déjà très avancé. 

Quelques éléments embryonnaires de cela - tout cela touchant des points 
difficiles parce que après tout nous ne pouvons jamais être dans la psyché d'un 
infans de six ou même de dix-huit mois -, quelques éléments embryonnaires de 
cela pourra,ient être là avant. Mais je crois que cette situation existe qualitati
vement seulement à partir du moment où l'enfant est devenu capable de recon
naître sa mère comme une entité à la fois indépendante et limitée. 

D. L. - Êtes-vous en train de parler de la résolution du complexe 
d'Œdipe? 

C. C.- Non, c'est là une autre discussion spécifique. Ce qui n'a pas été 
reconnu par les critiques de gauche de la construction œdipienne de Freud, 
étant entendu que celle-ci contient une grande part d'idéologie patriarcale, 
c'est que le centre du problème œdipien pour Freud est le problème de la civili
sation. Ce n'est pas tellement le souhait de faire l'amour avec sa mère et tuer 
son père ; c'est qu'aussi longtemps qu'il n'y a que deux, il n'y a pas de société. 
D doit y avoir un troisième terme pour briser ce face-à-face. Le face-à-face est 
fusion, ou domination totale de l'autre, ou domination totale par l'autre. Soit 
l'autre est l'objet total, soit on est l'objet total de l'autre. Et, afm que cette 
sorte de situation absolue, quasi psychotique, soit cassée, on doit avoir un troi
sième terme. Peu importe si c'est le père ou l'oncle maternel. J'entends par là 
que toutes les discussions entre Malinowski et Roheim là-dessus ont bien peu 
de pertinence. C'est le père ou c'est l'oncle maternel et ainsi de suite -le pro
blème n'est pas là. Le point principal, c'est qu'on ne peut pas être que deux; 
on doit avoir un troisième élément. Évidemment, cela ne conduit pas à la con
clusion que le père doit être le maître - cela est un non seguitur total. Et on 
doit même avoir un quatrième élément. Je veux dire que ce couple doit se corn-
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Psychanalyse et société 21 

porter de manière à rendre l'enfant conscient que le père n'est pas la source ou 
l'origine de la loi, qu'il n'est lui-même qu'un parmi beaucoup, beaucoup 
d'autres pères, qu'il y a une collectivité humaine, n'est-ce pas ? 

Et cela, Freud l'avait vu. Les gens qui citent le mythe de Totem et tabou 
s'arrêtent toujours au meurtre du père et au repas rituel cérémonial. lls 
oublient le serment collectif des frères qui est la véritable pierre angulaire de 
la société. Chacun des frères renonce à la toute-puissance, renonce à 
l'omnipotence du père archaique: je n'aurai pas toutes les femmes et je ne tue
rai personne. Cela est l'autolimitation à travers la position collective de la loi. 

D. M.- C'est le moment approprié de revenir à ce que vous disiez tout à 
l'heure, à propos de cette union de militants radicaux ou rassemblement de mili
tants radicaux, exemplaire dans sa capacité d'autogouvernement et dans sa 
capacité d'éviter l'attrait de la force et de la domination. Quand vous disiez 
cela, je pensais à la horde des frères dans Totem et tabou. Pensez-vous qu'ils 
sont une sorte de métaphore mythique pour le groupe de révolutionnaires que 
vous décriviez ? 

C. C. - Je ne formulerais pas la chose de cette façon. Je veux tout sim
plement dire que, lorsque Freud écrivait Totem et tabou, il affrontait le pro
blème de l'institution initiale de la société. Évidemment, Totem et tabou est un 
mythe, et il est stupide de le critiquer, même si Freud le considérait comme 
une sorte d'histoire dont l'exactitude ne serait jamais assurée pour nous, mais 
qui représente plus ou moins la manière dont les choses se sont passées - cela 
n'a aucune pertinence. Je veux dire qu'en cela il se trompait. Mais ce qui le 
préoccupait c'était les conditions ontologiques d'existence d'une société dans 
laquelle personne ne pourrait exercer un pouvoir sans limites comme le père 
archaïque. À cet égard, non pas le mythe en lui-même mais les significations 
dont il est porteur sont très importantes. La société se met en place précisé
ment au moment où personne n'est tout-puissant et où il y a autolimitation de 
tous les frères, de tous les frères et sœurs. 

D. M.- Mais, même dans ce mythe, ils créent un totem, et le totem est 
toujours présent comme maitre de la signification. Il est là toujours, comme un 
rappel. 

C. C.- Oui, et avec la relation ambivalente au totem. Je pense précisé
ment que le totem est l'incarnation de l'hétéronomie dans les sociétés existan
tes jusqu'à maintenant. C'est là que Freud est très profond, quoique probable
ment inconsciemment, mais tel est un grand penseur. Qu'est-ce que le totem? 
Après un temps, cela devient un panthéon de dieux, ou le Dieu unique, ou 
l'institution, ou le Parti. Et cela est ce que les lacaniens et d'autres appelle
raient le« symbolique». Ici nous pouvons voir les faiblesses de cette concep-
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22 Cornelius Castoriadis 

tion: dans l'essai de tirer de tout cela un concept normatif. Car le totem n'est 
rien d'autre que le « symbolique » rendu totalement indépendant et investi 
d'un pouvoir magique. C'est une création imaginaire instituée et investie d'un 
pouvoir magique. 

D. L. - Mais, comme vous dites, l'existence d'institutions est toujours 
nécessaire. 

C. C. - Oui, certes, mais pas en tant que totems. 

D. L. - Donc elles seraient créées et destituées ... 

C. C. - Juste. 

D. L.- En construction continue. 

C. C. - Justement. Avec cette relation particulière, certainement très dif
ficile à atteindre : je sais que les lois sont notre création, que nous pouvons les 
changer. Mais, aussi longtemps que nous ne les avons pas changées, dans une 
société que je reconnais comnie effectivement gouvernée de manière démocra
tique, je suis encore obligé de les observer, parce que je sais qu'autrement la 
communauté humaine est impossible. 

Les gens oublient d'habitude que les lois du langage sont, après tout, des 
conventions partagées. Et il s'est trouvé des gens comme Roland Barthes pour 
dire cette énorme ânerie que le fascisme et l'hétéronomie sont dans le langage 
parce que chacun ne peut pas en changer comme il veut les règles. Cela n'a 
rien à voir avec le fascisme et l'hétéronomie. C'est la reconnaissance du fait 
qu'il ne peut pas y avoir de collectivité humaine sans règles, d'une certaine 
manière arbitraires et conventionnelles. Et il faut dire, au contraire, que la 
langue ne m'asservit pas mais qu'elle me libère. 

D. M. -Mais quand ces règles commencent à avoir une aura, une aura 
totémique, alors elles deviennent problématiques. 

C. C. -C'est vrai. Elles deviennent aliénantes. 

D. L. - Pour revenir sur un autre point. Les frères n'ont pas en fait 
renoncé à la toute-puissance, mais ils ont retranché une part de leur toute
puissance et l'ont préservée dans le totem. 

C. C. - Ils renoncent à la toute-puissance et ils attribuent une toute
puissance imaginaire au totem. Et ça, c'est le facteur compensateur dans cette 
économie psychique aliénée, aliénée encore, des frères du mythe. La question 
politique est : Ce facteur compensateur aliénant est-il vraiment nécessaire pour 
la collectivité humaine ? Je dis qu'il n'y a pas de réponse théorique à la ques
tion. Cela veut dire que c'est à partir des faits que l'on jugera, et c'est de cela 
qu'il s'agit dans l'action radicale ou révolutionnaire. Poser et essayer de prou-
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ver dans les faits que nous n'avons pas besoin de totem, mais que nous pou
vons limiter nos pouvoirs sans les investir dans une entité mythique. 

D. L. - Il s'ensuivrait donc qu'il y a un parallèle entre la collectivité et 
l'individu pour ce qui est de la « perlaboration ». À savoir, qu'il y a une sorte 
d'incertitude par rapport à l'histoire, une vision d'indéterminité dans laquelle on 
ne résout pas la question de l'histoire et dans laquelle on ne peut pas expliquer le 
passé et apprendre par le passé que faire. Une collectivité est capable de prendre 
une position au sein de laquelle le futur peut être élaboré. 

C. C.- Absolument. Je pense que c'est là la position correcte. En fait je 
pense que la vraie position humaine est d'assumer: d'accepter, de prendre sur 
soi l'indéterminité, le risque ; connaissant qu'il n'y a ni protection ni garantie. 
C'est-à-dire que les protections et garanties existantes sont triviales et ne valent 
pas la peine d'en parler. Au moment vraiment décisif, il n'y a pas de protec
tion ni de garantie. Nous devons prendre les risques, et prendre des risques 
veut dire que nous sommes responsables de nos actions. Évidemment, un plein 
concept de responsabilité impliquerait la conscience. Il y a toujours le «je ne 
savais pas». On peut toujours utiliser cet argument devant le tribunal, mais, 
devant ses propres yeux, même si l'on sait qu'on n'est pas omniscient, on ne 
peut pas tout simplement dire : « Je ne savais pas. » On doit se donner une 
norme face à laquelle on est vraiment responsable. 

D. M.- Y a-t-il des gens en France qui ont engagé un dialogue avec vous 
comme celui que nous venons d'avoir ? Je veux dire non pas par-ci par-là, mais y 
a-t-il une sorte de ... 

C. C. ----: Je ne serais pas capable de répondre. C'est le genre de dialogue 
que j'essaie de promouvoir. 

D. M.- Réussissez-vous- avez-vous réussi? 

C. C. - Je ne peux pas en juger. Pas tellement pour l'instant, quand 
même. 
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