DEBATS ET COMBATS

Histoire et Sciences sociales

La longue durée

Il y a crise générale des sciences de I’homme : elles sont toutes accablées
sous leurs propres progrés, ne serait-ce qu’en raison de 1’accumulation
des connaissances -nouvelles et de la nécessité d’un travail collectif, dont
Vorganisation intelligente reste a mettre sur pied ; directement ou indi-
rectement, toutes sont touchées, qu’elles le veuillent ou non, par les pro-
grés des plus agiles d’entre elles, mais restent cependant aux prises avec
un humanisme rétrograde, insidieux, qui ne peut plus leur servir de cadre.-
Toutes, avec plus ou moins de lucidité, se préoccupent de leur place dans
I’ensemble monstrueux des recherches anciennes et nouvelles, dont se
devine aujourd’hui la convergence nécessaire.

De ces difficultés, les sciences de ’homme sortiront-elles par un effort
supplémentaire de définition ou un surcroit de mauvaise humeur ? Peut-
étre en ont-elles l'illusion, car (au risque de revenir sur de trés vieux
rabachages ou de faux problémes) les voila préoccupées, aujourd’hui plus
encore qu’hier, de définir leurs buts, leurs méthodes, leurs supériorités.
Les voila, & ’envi, engagées dans des chicanes sur les frontitres qui les
séparent, ou ne les séparent pas, ou les séparent mal des sciences voisines.
Car chacune réve, en fait, de rester ou de retourner chez elle... Quelques
savants isolés organisent des rapprochements : Claude Lévi-Strauss!
pousse I’anthropologie « structurale » vers les procédés de la linguistique,
les horizons de I’histoire « inconsciente » et I'impérialisme juvénile des
mathématiques « qualitatives ». Il tend vers une science qui lierait, sous
le nom de science de la communication, ’anthropologie, ’économie poli-
tique, la linguistique... Mais qui est prét a ces franchissements de fron-
tidre et a ces regroupements ? Pour un oui, pour uin non, la géographie
elle-méme divorcerait d’avec I’histoire ! ‘

Mais ne soyons pas injustes; il y a un intérét a ces querelles et a ces

1. L'Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, passim et notamment p. 829.
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refus. Le désir de s’affirmer contre les autres est forcément a ’origine de
curiosités nouvelles : nier autrui, c’est déja le connaitre. Bien plus, sans
le vouloir explicitement, les sciences sociales s’imposent les unes aux
autres, chacune tend 2 saisir le social en son entier, dans sa « totalité » ;
chacune empidte sur ses voisines en croyant demeurer chez elle. L’économie
découvre la sociologie qui la cerne, I’histoire, — peut-étre la moins struc-
turée des sciences de ’homme, — accepte toutes les legons de son multiple
voisinage et s’efforce de les répercuter. Ainsi, malgré les réticences, les
oppositions, les ignorances tranquilles, la mise en place d’un « marché
commun » s’esquisse ; elle vaudrait la peine d’étre tentée au cours des
années qui viennent, méme si, plus tard, chaque science avait avantage,
pour un temps, a reprendre une route plus étroitement personnelle.

~ Mais se rapprocher tout d’abord, ’opération est urgente. Aux Etats-
Unis, cette réunion a pris la forme de recherches collectives sur les aires
culturelles du monde actuel : les area studies étant, avant tout, 1’étude
par une équipe de social scientists, de ces monstres politiques du temps
présent : Chine, Inde, Russie, Amérique latine, Etats-Unis. Les connaitre,
question de vie! Encore faut-il, lors de cette mise en commun de tech-
niques et de connaissances, que chacun des participants ne reste pas
enfoncé dans son travail particulier, aveugle ou sourd, comme la wveille,
a ce que disent, écrivent, ou pensent les autres ! Encore faut-il que le
rassemblement des sciences sociales soit complet, que I’on ne néglige pas
les plus anciennes au bénéfice des plus jeunes, capables de tant pro-
mettre, sinon de toujours tenir. Par exemple, la place faite a la géogra-
phie dans ces tentatives américaines est pratiquement nulle, extrémement
mince celle que I’on concéde a I'histoire. Et d’ailleurs, de quelle histoire
s’agit-il ?

De la crise que notre discipline a traversée au cours de ces vingt ou
trente derniéres années, les autres sciences sociales sont assez mal infor-
mées et leur tendance est de méconnaitre, en méme temps que les travaux
des historiens, un aspect de la réalité sociale dont I’histoire est bonne
servante, sinon toujours habile vendeuse : cette durée sociale, ces temps
multiples et contradictoires de la vie des hommes, qui ne sont pas seule-
ment la substance du passé, mais aussi I’étoffe de la vie sociale actuelle.
Raison de plus pour signaler avec force dans le débat qui s’instaure entre
toutes les sciences de I’homme, 'importance, I'utilité de I’histoire, ou plutét
de la dialectique de la durée, telle qu’elle se dégage du métier, de 1’ob-
servation répétée de I’historien ; rien n’étant plus important, d’aprés
nous, au centre de la réalité sociale, que cette opposition vive, intime,
répétée indéfiniment, tentre I'instant et le temps lent a s’écouler. Qu’il
s’agisse du passé ou de I’actualité, une conscience nette de cette pluralité
du temps social est indispensable a4 une méthodologie commune des

sciences de I’homme.
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Je parlerai donc longuement de l’histoire, du temps de Dhistoire.
Moins pour les lecteurs de cette revue, spécialistes de nos études, que
pour nos voisins des sciences de ’homme : économistes, ethnographes,
ethnologues (ou anthropologues), sociologues, psychologues, linguistes,
démographes, géographes, voire mathématiciens sociaux ou statisticiens,
— tous voisins que, depuis de longues années, nous avons suivis dans leurs |
expériences et recherches parce qu’il nous semblait (et il nous semble
encore) que, mise a leur remorque ou a leur contact, I’histoiré s’éclaire
d’un jour nouveau. Peut-étre, a notre tour, avons-nous quelque chose a
leur rendre. Des expériences et tentatives récentes de ’histoire, se dégage
— consciente ou non, acceptée ou non — une notion de plus en plus précise
de la multiplicité du temps et de la valeur exceptionnelle du temps long.
Cette derniére notion, plus que I’histoire elle-méme — Ihistoire aux
cent visages — devrait intéresser les sciences sociales, nos voisines.

Histoire et durées

Tout travail historique décompose le temps révolu, choisit entre ses
réalités chronologiques, selon des préférences et exclusives plus ou moins
conscientes. L’histoire traditionnelle attentive au temps bref, a P’individu,
3 I'événement, nous a depuis longtemps habitués 2 son récit précipité,
dramatique, de souflle court.

La nouvelle histoire économique et sociale met au premier plan de sa
recherche Poscillation cyclique et elle mise sur sa durée : elle s’est prise
au mirage, a la réalité aussi des montées et descentes cycliques des prix.
Il y a ainsi, auj ourd’hui, a cété du récit (ou du « récitatif » traditionnel), un
récitatif de la conjoncture qui met en cause le passé par larges tranches :
dizaines, vingtaines ou cinquantaines d’années. ’

Bien au dela de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus
soutenu encore, d’ampleur séculaire cette fois : I'histoire de longue, méme
de trés longue durée. La formule, bonne ou mauvaise, m’est devenue
familidre pour désigner P'inverse de ce que Frangois Simiand, P'un des
premiers aprés Paul Lacombe, aura baptisé histoire événementielle.
Peu importent ces formules ; en tout cas c’est de I'une a ’autre, d’un pdle

" P’autre du temps, de I'instantané a la longue durée que se situera notre
discussion.

Non que ces mots soient d’une siireté absolue. Ainsi le mot événement.
Pour ma part, je voudrais le cantonner, I’emprisonner dans la courte
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durée : ’événement est explosif, « nouvelle sonnante », comme I’on
disait au xvi® siécle. De sa fumée abusive, il emplit la conscience des
contemporains, mais il ne dure gudre, a peine voit-on sa flamme.

Les philosophes nous diraient, sans doute, que c’est vider le mot
d’une grosse partie de son sens. Un événement, a la rigueur, peut se
charger d’une série de significations ou d’accointances. Il porte témoi-
gnage parfois sur des mouvements trés profonds, et par le jeu factice
ou non des « causes » et des « effets », chers aux historiens d’hier, il
s’annexe un temps trés supérieur a sa propre durée. Extensible a I'infini,
il se lie, librement ou non, a toute une chaine d’événements, de réalités
sous-jacentes, et impossibles, semble-t-il, & détacher dés lors les uns des
autres. Par ce jeu d’additions, Benedetto Croce pouvait prétendre que,
dans tout événement, ’histoire entitre, ’homme entier s’incorporent et
puis se redécouvrent a volonté. A condition, sans doute, d’ajouter a ce
fragment ce qu’il ne contient pas au premier abord et donc de savoir ce
qu’il est juste — ou non — de lui adjoindre. C’est ce jeu intelligent et dan-
gereux que proposent des réflexions récentes de Jean-Paul Sartre .

Alors, disons plus clairement, au lieu d’événementiel : le temps court,
a la mesure des individus, de la vie quotidienne, de nos illusions, de nos
prises rapides de conscience, — le temps par excellence du chroniqueur, du
journaliste. Or, remarquons-le, chronique ou journal donnent, & coté des
grands événements, dits historiques, les médiocres accidents de la vie
ordinaire : un incendie, une catastrophe ferroviaire, le prix du blé, un
crime, une représentation théatrale, une inondation. Chacun comprendra
qu’il y ait, ainsi, un temps court de toutes les formes de la vie, écono-
mique, social, littéraire, institutionnel, religieux, géographique méme
(un coup de vent, une tempéte), aussi bien que politique.

A la premiére appréhension, le passé est cette masse de menus faits, les
~ uns éclatants, les autres obscurs et indéfiniment répétés, ceux méme dontla
microsociologie ou la sociométrie, dans ’actualité, font leur butin quotidien
(il y a aussi une microhistoire). Mais cette masse ne constitue pas toute la réa-
lité, toute I’épaisseur de I’histoire sur quoi peut travailler 2 ’aise la réflexion
scientifique. La science sociale a presque horreur de ’événement. Non sans
raison : le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées.

D’od chez certains d’entre nous, historiens, une méfiance vive a I’égard
d’une histoire traditionnelle, dite événementielle, ’étiquette se confon-
dant avec celle d’histoire politique, non sans quelque inexactitude :
I’histoire politique mn’est pas forcément événementielle, ni condamnée
a I’stre. C’est un fait cependant que, sauf les tableaux factices, presque
sans épaisseur temporelle, dont elle coupait ses récits 2, sauf les explica-

1. Jean-Paul SARTRE, ¢« Questions de méthode », Les Temps Modernes, 1957, n°s 139
et 140.

2. « L’Europe en 1500 », « le Monde en 1880 », « I’Allemagne & la veille de la
Réfoma '.O. -
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tions de longue durée dont il fallait bien l’assortir, c’est un fait que,
dans son ensemble, I’histoire des cent derniéres années, presque toujours
politique, centrée sur le drame des « grands événements », a travaillé
dans et sur le temps court. Ce fut peut-étre la ran¢on des progrés accomplis,
pendant cette méme période, dans la conquéte scientifique d’instruments
de travail et de méthodes rigoureuses. La découverte massive du docu-
ment a fait croire a I’historien que dans I’authenticité documentaire était
la vérité entiére. « Il suffit, écrivait hier encore Louis Halphen !, de se
laisser en quelque sorte porter par les documents, lus I'un aprés I’autre,
tels qu’ils s’offrent & nous, pour voir la chaine des faits se reconstituer
presque automatiquement. » Cet idéal, « I’histoire a 1’état naissant »,
aboutit vers la fin du x1x® siécle a une chfonique d’un nouveau style, qui,
dans son ambition d’exactitude, suit pas a pas ’histoire événementielle
telle qu'elle se dégage de correspondances d’ambassadeurs ou de débats
parlementaires. Les historiens du xviie sidcle et du début du xIxe avaient
été autrement attentifs aux perspectives de la longue durée, que seuls,
par la suite, de grands esprits, un Michelet, un Ranke, un Jacob Bur-
ckhardt, un Fustel surent redécouvrir. Si I’on accepte que ce dépassement
du temps court a été le bien le plus précieux, parce que le plus rare, de
I’historiographie des cent derniéres années, on comprendra le role émi-
nent de D’histoire des institutions, des religions, des civilisations, et,
grace a Varchéologie a qui il faut de vastes espaces chronologiques, le
role d’avant-garde des études consacrées a l’antiquité classique. Hier,
elles ont sauvé notre métier.

*

La rupture récente avec les formes traditionnelles de I’histoire du
x1xe siécle n’a pas été une rupture totale avec le temps court. Elle a joué,
on le sait, au bénéfice de I’histoire économique et sociale, au détriment de
Phistoire politique. D’ol1 un bouleversement et un indéniable renouveau ;
d’oil, inévitablement, des changements de méthode, des déplacements
de centres d’intérét avec I’entrée en scéne d’une histoire quantitative qui,
~ certainement, n’a pas dit son dernier mot.

Mais surtout, il y a eu altération du temps historique traditionnel.
Une journée, une année pouvaient paraitre de bonnes mesures a un histo-
rien politique, hier. Le temps était une somme de journées. Mais une
courbe des prix, une progression démographique, le mouvement des
‘salaires, les variations du taux d’intérét, ’étude (plus révée que réalisée)
de la production, une analyse serrée de la circulation réclament des
mesures beaucoup plus larges.

1. Louis HALPHEN, Infroduction & I'Histoire, Paris, P.U.F., 1948, p. 50.
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Un mode nouveau de récit historique apparait, disons le « récitatif »
de la conjoncture, du cycle, voire de I’ « intercycle », qui propose a notre
choix une dizaine d’années, un quart de siécle et, & I’extréme limite, le
demi-siécle du cycle classique de Kondratieff. Par exemple, compte non
tenu des accidents brefs et de surface, les prix montent, en Europe, de
1791 21817 ; ils fléchissent de 1817 a 1852 : ce double et Ient mouvement
de montée et de recul représente un intercycle complet a ’heure de
I’Europe et, 3 peu prés, du monde entier. Sans doute, ces périodes chro-
nologiques n’ont-elles pas une valeur absolue. A d’autres barométres,
celui de la croissance économique et du revenu ou du produit national,
Frangois Perroux ! nous offrirait d’autres bornes, plus valables peut-étre.
Mais peu importent ces discussions en cours ! L’historien dispose siirement
d’un temps nouveau, élevé a la hauteur d’une explication ot I’histoire
peut tenter de s’inscrire, se découpant suivant des repéres inédits, selon
ces courbes et leur respiration méme. _

C’est ainsi qu’Ernest Labrousse et ses éleves ont mis en chantier, depuis
leur manifeste du dernier Congrés historique de Rome (1955), une vaste
enquéte d’histoire sociale, sous le signe de la quantification. Je ne crois
pas trahir leur dessein en disant que cette enquéte aboutira forcément a la
détermination de conjonctures (voire de structures) sociales, rien ne nous
assurant, & I’avance, que cette conjoncture aura la méme vitesse ou la
méme lenteur que ’économique. D’ailleurs ces deux gros personnages,
conjoncture économique et conjoncture sociale, ne doivent pas nous faire
perdre de vue d’autres acteurs, dont la marche sera difficile a détermi-
ner, peut-étre indéterminable, faute de mesures précises. Les sciences,
les techniques, les institutions politiques, les outillages mentaux, les civi-
lisations (pour employer ce mot commode) ont également leur rythme
de vie et de croissance, et la nouvelle histoire conjoncturelle sera seule-
ment au point lorsqu’elle aura complété son orchestre.

En toute logique, ce récitatif aurait dii, par son dépassement méme,
conduire i la longue durée. Mais, pour mille raisons, le dépassement n’a
pas été la régle et un retour au temps court s’accomplit sous nos yeux ;
peut-étre parce qu’il semble plus nécessaire (ou plus urgent) de coudre
ensemble D’histoire « cyclique » et I’histoire courte traditionnelle que
d’aller de I’avant, vers 'inconnu. En termes militaires, il s’agirait 1a de
consolider des positions acquises. Le premier grand livre d’Ernest La-
brousse, en 1933, étudiait ainsi le mouvement général des prix en France
au xvIre siécle 2, mouvement séculaire. En 1943, dans le plus grand livre
d’histoire paru en France au cours de ces vingt-cinq derniéres années, le
méme Ernest Labrousse cédait & ce besoin de retour 4 un temps moins
encombrant, quand, au creux méme de la dépression de 1774 a 1791, il

1. Cf. sa Théorie générale du progrés économique, Cahiers de I'L.S.E.A., 1957. -
2. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siécle, 2 vol.,
Paris, Dalloz, 1933.
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signalait une des sources vigoureuses de la Révolution francaise, une de
ses rampes de lancement. Encore mettait-il en cause un demi-intercyecle,
mesure large. Sa communication au Congrés International de Paris, en
1948, Comment naissent les révolutions ? s’efforce de lier, cette fois, un
pathétisme économique de courte durée (nouveau style), a un pathétisme
politique (trés vieux style), celui des journées révolutionnaires. Nous
revoici dans le temps court, et jusqu’au cou. Bien entendu, I’opération
est licite, utile, mais comme elle est symptomatique ! L’historien est
volontiers metteur en scéne. Comment renoncerait-il au drame du temps
bref, aux meilleures ficelles d’un trés vieux métier ?

*

Au dela des cycles et intercycles, il y a ce que les économistes appellent,
sans toujours ’étudier, la tendance séculaire. Mais elle n’intéresse encore
que de rares économistes et leurs considérations sur les crises structurelles,
n’ayant pas subi I’épreuve des vérifications historiques, se présentent
comme des ébauches ou des hypothéses, a peine enfoncées dans Je passé
récent, jusqu’en 1929, au plus jusqu’aux années 1870 !. Elles offrent
cependant une utile introduction a I’histoire de longue durée. Elles sont
une premiére clef.

La seconde, bien plus utile, est le mot de structure. Bon ou mauvais,
celui-ci dominé les problémes de la longue durée. Par structure, les obser-
vateurs du social entendent une organisation, une cohérence, des rap-
ports assez fixes entre réalités et masses sociales. Pour nous, historiens,
une structure est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore
une réalité que le temps use mal et véhicule trés longuement. Certaines
structures, & vivre longtemps, deviennent des éléments stables d’une
infinité de générations : elles encombrent I’histoire, en génent, donc en
commandent I’écoulement. D’autres sont plus promptes a s’effriter. Mais
toutes sont a la fois soutiens et obstacles. Obstacles, elles se marquent
comme des limites (des enveloppes, au sens mathématique) dont I’homme
et ses expériences ne peuvent guére s’affranchir. Songez a la difficulté
de briser certains cadres géographiques, certaines réalités biologiques,
certaines limites de la producthté voire telles ou telles contraintes spln-
tuelles : les cadres mentaux, aussi, sont prisons de longue durée.

L’exemple le plus accessible semble encore celui de la contrainte géo-
graphlque. L’homme est prisonnier, des siécles durant, de climats, de
végétations, de populations animales, de cultures, d’un équilibre lente-
ment construit, dont il ne peut s’écarter sans risquer de remettre tout
en cause, Yoyez la place de la transhumance dans la vie montagnarde, la

1. Mise au point chez René CLEMENS, Prolégoménes d’une théorie de la structure éco-
nomique, Paris, Domat Montchrestien, 1952 ; — voir aussi Johann AXKERrMAN, « Cycle
et structure », Revue économique, 1952, n° 1.

731



ANNALES

permanence de certains secteurs de vie maritime, enracinés en tels points
privilégiés des articulations littorales, voyez la durable implantation des
villes, 1a persistance des routes et des trafics, la fixité surprenante du cadre
géographique des civilisations.

Mémes permanences, ou survivances dans I'immense domaine culturel.
Le livre magnifique d’Ernst Robert Curtius! qui va enfin paraitre
dans une traduction francaise, est ’étude d’un systéme culturel qui pro-
longe, en la déformant par ses choix, la civilisation latine du Bas-Empire,
accablée elle-méme sous un lourd héritage : jusqu’aux xIme et xive siécles,
jusqu’a la naissance des littératures nationales, la civilisation des élites
intellectuelles a vécu des mémes thémes, des mémes comparaisons, des
mémes lieux communs et rengaines. Dans une ligne de pensée analogue,
I’étude de Lucien Febvre, Rabelais et le probléme de l'incroyance au
XVIe siécle®, s’est attachée a préciser I'outillage mental de la pensée
francaise a I’époque de Rabelais, cet ensemble de conceptions qui, bien
avant Rabelais et longtemps aprés lui, a commandé les arts de vivre,
de penser et de croire, et a limité durement, a I’avance, I’aventure intellec-
tuelle des esprits les plus libres. Le théme que traite Alphonse Dupront 3
se présente lui aussi comme une des plus neuves recherches de 1’Ecole
historique francaise. L’idée de croisade y est comsidérée, en Occident,
au dela du xr1ve siécle, c’est-a-dire bien au dela de la « vraie » croisade,
dans la continuité d’une attitude de longue durée qui, sans fin répétée,
traverse les sociétés, les mondes, les psychismes les plus divers et touche
d’un dernier reflet les hommes du x1x® siécle. Dans un domaine encore
voisin, le livre de Pierre Francastel, Peinture et Société 4, signale, a partir
des débuts de la Renaissance florentine, la permanence d’un espace pic-
tural « géométrique » que rien n’altérera plus jusqu’au cubisme et i la
peinture intellectuelle des débuts de notre siécle. L’histoire des sciences
connait, elle aussi, des univers construits qui sont autant d’explications
imparfaites, mais a qui des siécles de durée sont accordés régulierement.
Ils ne sont rejetés qu’aprés avoir longuement servi. L’univers aristoté-
licien se maintient sans contestation, ou presque, jusqu’a Galilée, Des-
cartes et Newton ; il s’efface alors devant un univers profondément géo-
métrisé qui, a son tour, s’effondrera, mais beaucoup plus tard, devant
les révolutions einsteiniennes 5,

1. Ernst Robert Curtivus, Europaische Literatur wund lateinisches Mittelalier,
Berne, 1948 ; traduction francgaise en préparation, Paris, P.U.F. '

2. Paris, Albm Michel, 1943, 2¢ éd. 1946.

8. Le Mythe des Croisades. Essai de sociologie rehgwuse, a paraltre en 1959,

4. Pierre FRANCASTEL, Peinture et Société. Naissance et destruction d’un espace
plastique, de la Renaissance au cubisme, Lyon, Audin, 1951.

5. Autres arguments : je mettrais volontiers en cause les puissants articles qui tous
plaident dans le méme sens, d’Otto BRUNNER sur I’histoire sociale de I'Europe, Histo-
rische Zeitschrift, t. 177, n° 8; —de R.BuLTMAaNN, Idem, t. 176, n° 1, sur '’humanisme;
— de Georges LEFEBVRE, Annales historiques de la Révolution frangaise, 1949, n° 114
et de F. HarTUNG, Historische Zeitschrift, t. 180, n° 1, sur le Despotisme éclairé...
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La difficulté, par un paradoxe seulement apparent, est de déceler la
longue durée dans le domaine ot la recherche historique vient de rem-
porter ses succds indéniables : le domaine économique. Cycles, intercycles,
crises structurelles cachent ici les régularités, les permanences de sys-
tdmes, certains ont dit de civilisations économiques ?, — c’est-a-dire de
vieilles habitudes de penser et d’agir, de cadres résistants, durs a mourir,
parfois contre toute logique.

Mais raisonnons sur un exemple, vite analysé. Voici, prés de nous,
dans le cadre de I’Europe, un systdme économique qui s’inscrit dans
quelques lignes et régles générales assez nettes : il se maintient a peu prés
en place du x1ve au xvIne siécle, disons, pour plus de sécurité, jusque vers
1750. Des siécles durant, I’activité économique dépend de populations
démographiquement fragiles, comme le montreront les grands reflux
de 1350-1450 et, sans doute, de 1630-1730 %. Des siécles durant, la circu-
lation voit le triomphe de I’eau et du navire, toute épaisseur continentale
étant obstacle, infériorité. Les essors européens, sauf les exceptions qui
confirment la régle (foires de Champagne déja sur leur déclin au début
de la période, ou foires de Leipzig au xvIIe si¢cle), tous ces essors se situent
au long des franges littorales. Autres caractéristiques de ce systéme : la
primauté des marchands; le role éminent des métaux précieux, or,
argent et méme cuivre, dont les heurts incessants ne seront amortis, et
encore, que par le développement décisif du crédit, avec la fin du xvi® sie-
cle ; les morsures répétées des crises agricoles saisonniéres ; la fragilité,
dirons-nous, du plancher méme de la vie économique ; le réle enfin, dis-
proportionné i premiére vue, d’un ou deux grands trafics extérieurs : le
commerce du Levant du x11® au xvie siécle, le commerce colonial au xviie.

J’ai défini ainsi, ou plutdét évoqué & mon tour aprés quelques autres,
les traits majeurs, pour I’Europe Occidentale, du capitalisme marchand,
étape de longue durée. Malgré tous les changements évidents qui les
traversent, ces quatre ou cing sidcles de vie économique ont eu une cer-
taine cohérence, jusqu’au bouleversement du xviie siécle et de la révo-
lution industrielle dont nous ne sommes pas encore sortis. Des traits leur
sont communs et demeurent immuables tandis qu’autour d’eux, parmi
d’autres continuités, mille ruptures et bouleversements renouvelaient le
visage du monde.

Entre les temps différents de I’histoire, la longue durée se présente
ainsi comme un personnage encombrant, compliqué, souvent inédit.
L’admettre au ceeur de notre métier ne sera pas un simple jeu, I’habituel

- 1. René CoURTIN, La civilisation économique du Brésil, Paris, Librairie de Médicis,
1941.

2. A 'heure francaise. En Espagne, le reflux démographique se marque dés la fin du
xvI® siecle.
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élargissement d’études et de curiosités. Il ne s’agira pas, non plus, d’un
choix dont il serait le seul bénéficiaire. Pour I’historien, 1’accepter c’est
se préter a un changement de style, d’attitude, 3 un renversement de
pensée, a une nouvelle conception du social. C’est se familiariser avec
un temps ralenti, parfois presque a la limite du mouvant. A cet étage, non
pas a un autre, — j’y reviendrai, — il est licite de se déprendre du temps
exigeant de ’histoire, en sortir, puis y revenir, mais avec d’autres yeux,
chargés d’autres inquiétudes, d’autres questions. En tout cas, c’est par
rapport a ces nappes d’histoire lente que la totalité de I’histoire peut se
repenser comme a partir d’une infrastructure. Tous les étages, tous les
milliers d’étages, tous les milliers d’éclatements du temps de I’histoire
se comprennent a partir de cette profondeur, de cette semi-immobilité ;
tout gravite autour d’elle.

*

Dans les lignes qui précédent, je ne prétends pas avoir défini le métier
d’historien, — mais une conception de ce métier. Heureux, et bien naif,
qui penserait, aprés les orages des dernidres années, que nous avons trouvé
les vrais principes, les limites claires, la bonne Ecole. En fait, tous les
métiers des sciences sociales ne cessent de se transformer en raison de
leurs mouvements propres et du mouvement vif de ’ensemble. L’histoire
ne fait pas exception. Aucune quiétude n’est donc en vue et ’heure des
disciples n’a pas senné. Il y a loin de Charles Victor Langlois et Charles
Seignobos 2 Marc Bloch. Mais depuis Marc Bloch, la roue n’a pas cessé
de tourner. Pour moi, I’histoire est la somme de toutes les histoires pos-
sibles, — une collection de métiers et de points de vue, d’hier, d’aujour-
d’hui, de demain.

La seule erreur, 3 mon avis, serait de choisir I’une de ces histoires &
Pexclusion des autres. Ce fut, ce serait ’erreur historisante. Il ne sera
pas commode, on le sait, d’en convaincre tous les historiens et, moins
encore, les sciences sociales, acharnées 4 nous ramener i I’histoire telle
qu’elle était hier. Il nous faudra beaucoup de temps et de peine pour faire
admettre tous ces changements et nouveautés sous le vieux nom d’his-
toire. Et pourtant, une «science » historique nouvelle est née, qui continue
a s’interroger et a se transformer. Elle s’annonce, chez nous, dés 1900
avec la Revue de Synthése historique et avec les Annales & partir de 1929,
L’historien s’est voulu attentif 3 fputes les sciences de I’homme. Voila
qui donne & notre métier d’étranges frontidres et d’étranges curiosités.
Aussi bien, n’imaginons pas entre I’historien et I’observateur des sciences
sociales les barriéres et différences d’hier. Toutes les sciences de I’homme,
y compris I’histoire, sont contaminées les unes par les autres. Elles parlent
le méme langage ou peuvent le parler.
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Qu’on se place en 1558 ou en I’an de grace 1958, il s’agit, pour qui veut
saisir le monde, de définir une hiérarchie de forces, de courants, de mouve-
ments particuliers, puis de ressaisir une constellation d’ensemble. A
chaque instant de cette recherche, il faudra distinguer entre mouvements
longs et poussées bréves, celles-ci prises dés leurs sources immédiates,
ceux-1a dans la lancée d’un temps lointain. Le monde de 1558, si maus-
sade a I’heure francaise, n’est pas né au seuil de cette année sans charme.
Et pas davantage, toujours a ’heure francaise, notre difficile année 1958.
Chaque « actualité » rassemble des mouvements d’origine, de rythme
différent : le temps d’aujourd’hui date i la fois d’hier, d’avant-hier, de
jadis.

2

La querelle du temps court

Ces vérités sont certes banales. Cependant, les sciences sociales ne sont
guere tentées par la recherche du temps perdu. Non que I’on puisse dresser
contre elles un réquisitoire ferme et les déclarer coupables, toujours, de
ne pas accepter I’histoire ou la durée comme dimensions nécessaires de
leurs études. Elles nous font méme, en apparence, bon accueil ; 'examen
« diachronique » qui réintroduit ’histoire n’est jamais absent de leurs
préoccupations théoriques.

Pourtant, ces acquiescements écartés, il faut bien convenir que les
sciences sociales, par goiit, par instinct profond, peut-étre par formation,
tendent toujours a écarter I'explication historique ; elles lui échappent
par deux démarches quasi opposées : 'une « événementialise », ou sil'on
veut « actualise » a ’excés les études sociales, grice 4 une sociologie
empirique, dédaigneuse de toute histoire, limitée aux données du temps
court, de I’enquéte sur le vif ; I’autre dépasse purement et simplement le
temps en imaginant au terme d’une « science de la communication »
une formulation mathématique de structures quasi intemporelles. Cette
derniére démarche, la plus neuve de toutes, est évidemment la seule qui
puisse nous intéresser profondément. Mais I’événementiel a encore
assez de partisans pour que les deux aspects de la question vaillent d’étre
examinés tour a tour. '

*

Nous avons dit notre méfiance a ’égard d’une histoire purement
événementielle. Soyons juste : 8’il y a péché événemeniialiste, Phistoire,
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accusée de choix, n’est pas la seule coupable. Toutes les sciences sociales
participent a I'erreur. Economistes, démographes, géographes sont par-
tagés entre hier et aujourd’hui (mais mal partagés) ; il leur faudrait pour
étre sages maintenir la balance égale, ce qui est facile et obligatoire pour
le démographe ; ce qui va presque de soi pour les géographes (particu-
lierement les nétres nourris de la tradition vidalienne); ce qui n’arrive
que rarement, par contre, pour les économistes, prisonniers de 1’actualité
la plus courte, entre une limite arriére qui ne va guére en de¢a de 1945
et un aujourd’hui que les plans et prévisions prolongent dans 1’avenir
immédiat de quelques mois, au plus de quelques années. Je soutiens que
toute la pensée économique est coincée par cette restriction temporelle.
Aux historiens, disent les économistes, d’aller en de¢a de 1945, 3 la
recherche des économies anciennes ; mais, ce faisant, ils se privent d’un
~merveilleux champ d’observation, qu’ils ont abandonné d’eux-mémes,
sans en nier pour autant la valeur. L’économiste a pris I’habitude de
courir au service de l’actuel, au service des gouvernements.

La position des ethnographes et ethnologues n’est pas aussi nette,
ni aussi alarmante. Quelques-uns d’entre eux ont bien souligné I'impossi-
bilité (mais a I’impossible, tout intellectuel est tenu) et Iinutilité de
I'histoire a l'intérieur de leur métier. Ce refus autoritaire de 1’histoire
n’aura guére servi Malinowski et ses disciples. En fait, comment 1’anthro-
pologie se désintéresserait-elle de I’histoire ? Elle est la méme aventure
de Desprit, comme aime 2 le dire Claude Lévi-Strauss®. Il n’y a pas de
société, si fruste soit-elle, qui ne révele a I’observation « les griffes de 1’évé-
nement », pas de société non plus dont l’histoire ait fait entidrement
naufrage. De ce c6té, nous aurions tort de nous plaindre, ou d’insister.

Par contre, notre querelle sera assez vive aux frontidres du temps
court, a ’égard de la sociologie des enquétes sur ’actuel, les enquétes
aux mille directions, entre sociologie, psychologie et économie. Elles pro-
vignent chez nous, comme 2 I’étranger. Elles sont, a leur fagon, un pari
répété sur la valeur irremplacable du temps présent, sa chaleur « voleca-
nique », sa richesse foisonnante. A quoi bon se retourner vers le temps de
I’histoire : appauvri, simplifié, dévasté par le silence, reconstruit, — insis-
tons bien : reconstruit. En vérité, est-il si mort, si reconstruit qu’on veut
bien le dire ? Sans doute, I’historien a-t-il trop de facilité 3 dégager d’une
époque révolue 'essentiel ; pour parler comme Henri Pirenne, il en dis-
tingue sans peine les « événements importants », entendez « ceux qui
ont eu des conséquences ». Simplification évidente et dangereuse. Mais
que ne donnerait le voyageur de I’actuel pour avoir ce recul (ou cette
avance dans le temps) qui démasquerait et simplifierait la vie présente,
confuse, peu lisible parce que trop encombrée de gestes et signes mineurs ?
Claude Lévi-Strauss prétend qu’une heure de conversation avec un

1. Claude LEvi-STRAUSS, L’Anthropologie structurale, op. cit., p. 81.
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contemporain de Platon le renseignerait, plus que mos discours - clas-
siques, sur la cohérence ou l'incohérence de la civilisation de la Gréce
antique !, J’en suis bien d’accord. Mais c’est qu’il a, des années durant,
entendu cent voix grecques sauvées du silence. L’historien a préparé le
voyage. Une heure dans la Gréce d’aujourd’hui ne lui apprendrait rien,
ou presque rien, sur les cohérences ou incohérences actuelles.

Plus encore, ’enquéteur sur le temps présent n’arrive jusqu’aux
trames « fines » des structures qu’a condition, lui aussi, de reconstruire,
d’avancer hypothéses et explications, de refuser le réel tel qu’il se percoit,
de le tronquer, de le dépasser, toutes opérations qui permettent d’échapper
au donné pour le mieux dominer, mais qui, toutes, sont reconstructions.
Je doute que la photographie sociologique du présent soit plus « vraie »
que le tableau historique du passé, et d’autant moins qu’elle se voudra
plus éloignée du reconstruit.

Philippe Ariés 2 a insisté sur Iimportance du dépaysement, de la
surprise dans l’explication historique : vous butez, au xvi® siécle, sur
une étrangeté, étrangeté pour vous, homme du xx°. Pourquoi cette diffé-
rence ? Le probléeme est posé. Mais je dirai que la surprise, le dépayse-
ment, 1’éloignement — ces grands moyens de connaissance — ne sont pas
moins nécessaires pour comprendre ce qui vous entoure, et de si prés que
vous ne le voyez plus avec netteté. Vivez a Londres une année, et vous
connaitrez fort mal 1’Angleterre. Mais, par comparaison, a la lumiére de
vos étonnements, vous aurez brusquement compris quelques-uns des
traits les plus profonds et originaux de la France, ceux que vous ne con-
naissiez pas a force de les connaitre. Face a I'actuel, le passé, lui aussi,
est dépaysement.

Historiens et social scientists pourraient donc éternellement se ren-
voyer la balle sur le document mort et le témoignage trop vivant, le passé
lointain, ’actualité trop proche. Je ne crois pas ce probléeme essentiel.
Présent et passé s’éclairent de leur lumiére réciproque. Et si ’on observe
exclusivement dans 1’étroite actualité, I’attention ira vers ce qui bouge
vite, brille a tort ou a raison, ou vient de changer, ou fait du bruit, ou se
révéle sans peine. Tout un événementiel, aussi fastidieux que celui des
sciences historiques, guette 1’observateur pressé, ethnographe qui donne
rendez-vous pour trois mois a une peuplade polynésienne, sociologue
industriel qui livre les clichés de sa derniére enquéte, ou qui pense, avec
des questionnaires habiles et les combinaisons des fiches perforées, cerner
parfaitement un mécanisme social. Le social est un gibier autrement
rusé.

En vérité, quel intérét pouvons-nous prendre, nous, sciences de
I’homme, aux déplacements, dont parle une vaste et bonne enquéte

1. « Diogéne couché », Les Temps Modernes, n° 195, p. 17.
2. Le temps de Uhistoire, Paris, Plon, 1954, notamment p. 298 et suiv.
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sur la région parisienne !, d’une jeune fille entre son domicile, dans le
xvié arrondissement, son professeur de musique et les Sciences-Po ? On
en tire une jolie carte. Mais eiit-elle fait des études d’agronomie ou pra-
tiqué le ski nautique que tout efit été changé de ses voyages triangulaires.
Je me réjouis de voir, sur une carte, la répartition des domiciles des
employés d’une grosse entreprise. Mais si je n’ai pas une carte antérieure
de la répartition, si la distance chronologique entre les relevés n’est pas
suffisante pour permettre de tout inscrire dans un vrai mouvement, od
est le probléme sans quoi une enquéte reste peine perdue ? L’intérét de
ces enquétes pour l’enquéte, c’est, au plus, d’accumuler des renseigne-
ments ; encore ne seront-ils pas tous valables ipso facto pour des travaux
futurs. Méfions-nous de I’art pour I’art.

Je doute pareillement qu'une étude de ville, quelle qu’elle soit, puisse
étre l’objet d’une enquéte sociologique comme ce fut le cas pour
Auxerre 2, ou Vienne en Dauphiné 3, sans s’inscrire dans la durée histo-
rique. Toute ville, société tendue avec ses crises, ses coupures, ses pannes,
ses calculs nécessaires, est a replacer dans le complexe des campagnes
proches qui ’entourent, et aussi de ces archipels de villes voisines dont,
I'un des premiers, aura parlé I’historien Richard Hapke ; et donc dans le
mouvement, plus ou moins éloigné dans le temps, souvent trés éloigné dans
le temps, qui anime ce complexe. Est-il indifférent, n’est-il pas essentiel
au contraire, si I’on enregistre tel échange campagne-ville, telle rivalité
industrielle ou marchande, de savoir qu’il s’agit d’'un mouvement jeune
en plein élan, ou d’une fin de course, d’une lointaine résurgence, ou d’un
monotone recommencement ?

x

Concluons d’un mot : Lucien Febvre, durant les dix derniéres années
de sa vie, aura répété : « histoire science du passé, science du présent ».
L’histoire, dialectique de la durée, n’est-elle pas a sa fagon explication
du social dans toute sa réalité ? et donc de I’actuel ? Sa legon valant en
ce domaine comme une mise en garde contre ’événement : ne pas penser
dans le seul temps court, ne pas croire que les seuls acteurs qui font du
bruit soient les plus authentiques ; il en est d’autres et silencieux, — mais
qui ne le savait déja ?

1. P. CHOMBART DE LAUWE, Paris et l'agglomération parisienne, Paris, P.U.F.,
1952, t. I, p. 106.

2. Suzanne FRERE et Charles BETTELHEIM, Une ville fran¢aise moyenne, Auzxerre
en 1950, Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences Politiques, no 17, 1951.

8. Pierre CLEMENT et Nelly Xvpias, Vienne-sur-le-Rhone. Soczologw d’une cité
Jrangaise, Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences Politiques, no 71, 1955.
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Communication et mathématiques sociales

Peut-étre avons-nous eu tort de nous attarder a la frontidre agitée du
temps court. Le débat s’y déroule, en vérité, sans gros intérét, du moins
sans utile surprise. Le débat essentiel est ailleurs, chez nos voisins qu’em-
porte 'expérience la plus neuve des sciences sociales, sous le double signe
de la « communication » et de la mathématique.

Mais ici le dossier ne sera pas facile a plaider, je veux dire qu’il sera
peu aisé de situer ces tentatives par rapport au temps de Ihistoire dont,
apparemment du moins, elles s’échappent entiérement. En fait, aucune
étude sociale n’échappe au temps de I’histoire.

Dans cette discussion, en tout cas, le lecteur fera bien, s’il veut nous
suivre (pour nous approuver ou se séparer de notre point de vue), de peser
3 son tour, et un a un, les termes d’un vocabulaire, pas entiérement neuf,
certes, mais repris, rajeuni dans des discussions nouvelles et qui se pour-
suivent sous nos yeux. Rien a redire, évidemment, au sujet de I’événe-
ment, ou de la longue durée. Pas grand-chose au sujet des structures, bien
que le mot — et la chose — ne soit pas a I’abri des incertitudes et des
discussions 1. Inutile aussi d’insister beaucoup sur les mots de synchronie
et diachronie ; ils se définissent d’eux-mémes, bien que leur réle, dans une
étude concréte du social, soit moins facile a cerner qu’il n’y parait. En
effet, dans le langage de I’histoire (tel que je I'imagine), il ne peut guére
y avoir de synchronie parfaite : un arrét instantané, suspendant toutes
les durées, est presque absurde en soi, ou, ce qui revient au méme, trés
factice ; de méme une descente selon la pente du temps n’est pensable
que sous la forme d’une multiplicité de descentes, selon les diverses et
innombrables riviéres du temps. _

Ces brefs rappels et mises en garde suffiront, pour l'instant. Mais il
faut étre plus explicite en ce qui concerne histoire inconsciente, les
modéles, les mathématiques sociales. Ces commentaires nécessaires se
rejoignent d’ailleurs, ou — je I’espére — ne tarderont pas a se rejoindre,
dans une problématique commune aux sciences sociales.

L’histoire inconsciente, c’est, bien entendu, I’histoire des formes
inconscientes du social. « Les hommes font ’histoire, mais ils ignorent
qu’ils la font 2. » La formule de Marx éclaire, mais n’explique pas le pro-

1. Voir le Colloque sur les Structures, VI¢ Section de I’Ecole Pratique des Hautes
Etudes, résumé dactylographié, 1958.
2. Cité par Claude LEvi-STrauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 30-31.
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bléme. En fait, sous un nom nouveau, c’est, une fois de plus, tout le pro-
bléme du temps court, du « micro-temps », de 1’événementiel qui se
repose a nous. Les hommes ont toujours eu I'impression, en vivant leur
temps, d’en saisir le déroulement au jour le jour. Cette histoire consciente,
claire, est-elle abusive, comme bien des historiens, depuis longtemps
déja, s’accordent a le penser ? La linguistique croyait, hier, tout tirer
des mots. L’histoire a eu Il’illusion, elle, de tout tirer des événements.
Plus d’un de nos contemporains croirait volontiers que tout est venu
des accords de Yalta ou dé¢ Potsdam, des accidents de Dien-Bien-Phu ou
de Sakhiet-Sidi-Youssef, ou de cet autre événement, autrement impor-
tant, il est vrai, le lancement des spoutniks. L’histoire inconsciente se
déroule au dela de ces lumiéres, de leurs flashes. Admettez donc qu’existe,
a une certaine distance, un inconscient social. Admettez, par sur-
croit, en attendant mieux, que cet inconscient soit considéré comme
plus riche, scientifiquement, que la surface miroitante a laquelle nos
yeux sont habitués ; plus riche scientifiquement, c’est-a-dire plus simple,
plus aisé a exploiter, —sinon a découvrir. Mais le départ entre surface claire
et profondeurs obscures — entre bruit et silence — est difficile, aléatoire.
Ajoutons que I’histoire « inconsciente », domaine a moitié du temps
conjoncturel et, par excellence, du temps structurel, est souvent plus
nettement percue qu’on ne veut bien le dire. Chacun de nous a le senti-
ment, au deld de sa propre vie, d’une histoire de masse dont il reconnait
mieux, il est vrai,la puissance et les poussées que les lois ou la direction.
Et cette conscience ne date pas seulement d’hier (ainsi en ce qui concerne
I’histoire économique), si elle est, aujourd’hui, de plus en plus vive. La
révolution, car c’est une révolution en esprit, a consisté a aborder de front
cette demi-obscurité, a lui faire sa place de plus en plus large a c6té, voire
au détriment, de I’événementiel.

Dans cette prospection ol ’histoire n’est pas seule (au contraire elle
n’a fait que suivre en ce domaine et adapter a son usage les points de vue
des nouvelles sciences sociales), des instruments nouveaux de connaissance
et d’investigation ont été construits : ainsi, plus ou moins perfectionnés,
parfois artisanaux encore, les modéles. Les modéles ne sont que des hypo-
théses, des systémes d’explications solidement liées selon la forme de
I’équation ou de la fonction : ceci égale cela, ou détermine cela. Telle
réalité n’apparait pas sans que telle autre ne I’accompagne et, de celle-ci
a celle-1a, des rapports étroits et constants se révélent. Le modele établi
avec soin permettra donc de mettre en cause, hors du milieu social observé
— a partir duquel il a été, en somme, créé — d’autres milieux sociaux de
méme nature, a travers temps et espace. C’est sa valeur récurrente.

Ces systémes d’explications varient a I'infini suivant le tempérament,
le calcul ou le but des utilisateurs : simples ou complexes, qualitatifs ou
quantitatifs, statiques ou dynamiques, mécaniques ou statistiques. Je
reprends a C. Lévi-Strauss cette derniére distinction. Mécanique, le modéle
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serait & la dimension méme de la réalité directement observée, réalité de
petites dimensions n’intéressant que des groupes minuscules d’hommes
(ainsi procédent les ethnologues & propos des sociétés primitives). Pour les
vastes sociétés, ot les grands nombres interviennent, le calcul des
moyennes s’impose : elles conduisent aux modéles statistiques. Mais peu
importent ces définitions, parfois discutables !

L’essentiel, pour ma part, ¢’est, avant d’établir un programme commun
des sciences sociales, de préciser le réle et les limites du modéle, que cer-
taines initiatives risquent de grossir abusivement. D’oti la nécessité de
confronter les modéles, eux aussi, avec I'idée de durée ; car de la durée
qu’ils impliquent dépendent assez étroitement, 3 mon sens, leur signifi-
cation et leur valeur d’explication.

Pour étre plus clair, prenons des exemples parmi des modéles histo-
riques !, j'entends fabriqués par des historiens, modéles assez grossiers,
rudimentaires, rarement poussés jusqu’a la rigueur d’une véritable régle
scientifique et jamais soucieux de déboucher sur un langage mathéma-
tique révolutionnaire, — modéles toutefois a leur fagon.

Nous avons parlé plus haut du capitalisme marchand entre x1ve et
xvime siecle : il s’agit 13 d’un modéle, entre plusieurs, que I’on peut
dégager de I’ceuvre de Marx. Il ne s’applique pleinement qu’a une famille
donnée de sociétés, pendant un temps donné, #’il laisse la porte ouverte
a toutes les extrapolations.

Il en va autrement déja du modéle que j’ai esquissé, dans un livre
ancien ?, d’un cycle de développement économique, & propos des villes
italiennes entre Xvi® et xvime siécle, tour 3 tour marchandes, « indus-
trielles », puis spécialisées dans le commerce de la banque ; cette derniére
activité, la plus lente a s’épanouir, la plus lente aussi a s’effacer. Plus
restreinte, en fait, que la structure du capitalisme marchand, cette esquisse
serait, plus facilement que celle-l3, extensible dans la durée et dans
Pespace. Elle enregistre un phénoméne (certains diraient une structure
dynamique, mais toutes les structures de I’histoire sont au moins élémen-
tairement dynamiques) apte a se reproduire dans un nombre de circons-.
tances aisées i retrouver.. Peut-étre en serait-il de méme de ce modéle,
esquissé par Frank Spooner et par moi-méme ? a propos de I’histoire des
métaux précieux, avant, pendant et aprés le xvie siécle : or, argent,
cuivre — et crédit, ce substitut agile du métal — sont, eux aussi, des

1. 11 serait tentant de faire une place aux « modeles » des économistes qui, en vérité,
ont commandé notre imitation.

2. La Méditerranée et le monde méditerranéen & Uépoque de Philippe 11, Paris,
Armand Colin, 1949, p. 264 et suiv.

8. Fernand BraupeL et Frank SPoONER, Les métaux monétaires et Uéconomie du
XVIe siécle. Rapports au Congrés international de Rome, 1955, vol. IV, p. 233-264.
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joueurs ; la « stratégie » de I’un pése sur la « stratégie » de ’autre. Il ne
sera pas difficile de transporter ce modele hors du si¢cle privilégié et par-
ticuliérement mouvementé, le xvie, que nous avons choisi pour notre
observation. Des économistes n’ont-ils pas essayé, dans le cas particulier
des pays sous-développés d’aujourd’hui, de vérifier la vieille théorie
quantitative de la monnaie, modtle, elle aussi, 3 sa facon 1 ?

Mais les possibilités de durée de tous ces modéles sont bréves encore
si on les compare a celles du modele imaginé par un jeune historien socio-
logue américain, Sigmund Diamond % Frappé du double langage de la
classe dominante des grands financiers américains contemporains de
Pierpont Morgan, langage intérieur a la classe et langage extérieur (ce
dernier, au vrai, plaidoirie vis-a-vis de I’opinion publique 2 qui I’on repré-
sente le succés du financier comme le triomphe typique du self made man,
la condition de la fortune de la nation elle-méme), frappé de ce double
langage, il y voit la réaction habituelle & toute classe dominante qui sent
son prestige atteint et ses priviléges menacés ; il lui faut, pour se masquer,
confondre son sort avec celui de la Cité ou de la Nation, son intérét par-
ticulier avec I'intérét public. S. Diamond expliquerait volontiers, de la
méme manidre, ’évolution de I'idée de dynastie ou d’Empire, dynastie
anglaise, Empire romain... Le modéle ainsi congu est évidemment capable
de courir les sidcles. Il suppose certaines conditions sociales précises, mais
dont Phistoire a été prodigue : il est valable par suite pour une durée
beaucoup plus longue que les modéles précédents, mais en méme temps
il met en cause des réalités plus précises, plus étroites.

A la limite, comme diraient les mathématiciens, ce genre de modéle
rejoindrait les modtles favoris, quasi intemporels, des sociologues mathé-
maticiens. Quasi intemporels, c’est-a-dire, en vérité, circulant par les
routes obscures et inédites de la trés longue durée.

Les explications qui précédent ne sont qu’une insuffisante introduction
a la science et a la théorie des modeéles. Et il s’en faut que les historiens
occupent la des positions d’avant-garde. Leurs modéles ne sont guére
que des faisceaux d’explications. Nos collégues sont autrement ambi-
tieux et avancés dans la recherche, qui essaient de rejoindre les théories
et les langages de I’information, de la communication ou des mathéma-
tiques qualitatives. Leur mérite — qui est grand — étant d’accueillir
dans leur domaine ce langage subtil, les mathématiques, mais qui risque
a la moindre inattention d’échapper a notre contrdle et de courir, Dieu
sait ou1 ! Information, communication, mathématiques qualitatives, tout
se rassemble assez bien sous le vocable autrement large des mathématiques
sociales. Encore faut-il, comme nous le pourrons, éclairer notre lanterne.

1. Alexandre CHABERT, Structure économique et théorie monétaire, Paris, Armand
Colin, Publ. du Centre d’Etudes économiques, 1956.

2. Sigmund DiamoND, The Reputation of the American Businessman, Cambridge
(Massachusetts), 1955. '
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Les mathématiques sociales !, ce sont au moins trois langages et qui
peuvent encore se méler et n’excluent pas une suite. Les mathématiciens
ne sont pas a bout ‘d’imagination. En tent cas, il n’y a pas une mathéma-
tique, la mathématique (ou alors c’est une revendication). « On ne doit
pas dire ’algébre, la géométrie, mais une algebre, une géométrie » (Th.
Guilbaud), ce qui ne simplifie pas nos problémes, ni les leurs. Trois lan-
gages donc : celui des faits de nécessité (I'un est donné, ’autre suit),
c’est le domaine des mathématiques traditionnelles ; le langage des faits
aléatoires, depuis Pascal, — c’est le domaine du calcul des probabilités ;
le langage enfin des faits conditionnés, ni déterminés, ni aléatoires, mais
goumis a certaines contraintes, a des régles de jeux, dans ’axe de la « stra-
tégie » des jeux de Von Neumann et Morgenstern 2, cette stratégie triom-
phante, qui n’en est pas restée aux seuls principes et hardiesses de ses
fondateurs. La stratégie des jeux, par I'utilisation des ensembles, des
groupes, du calcul méme des probabilités, ouvre la voie aux mathéma-
tiques « qualitatives ». Dés lors le passage de I’observation a la formulation
mathématique ne se fait plus obligatoirement par la voie difficile des
mesures et des longs calculs statistiques. De Vanalyse du social on peut
passer directement i une formulation mathématique, 4 la machine a
calculer, dirons-nous.

Evidemment, il faut préparer la besogne de cette machine qui n’avale
ni ne triture toutes les nourritures. C’est d’ailleurs en fonction de véri-
tables machines, de leurs régles de fonctionnement, pour les communica-
tions au sens le plus matériel du mot, que s’est ébauchée et développée
une science de I'information. L’auteur de cet article n’est nullement un
spécialiste en ces domaines difficiles. Les recherches en vue de la fabrica-
tion d’une machine a traduire, qu’il a suivies de loin, mais tout de méme
suivies, le jette, comme quelques autres, dans un abime de réflexions.
Cependant un double fait demeure : 10 que de telles machines, de telles
possibilités mathématiques existent ; 20 qu’il faut préparer le social aux
mathématiques du social, qui ne sont plus seulement nos vieilles mathé-
matiques habituelles : courbes de prix, de salaires, de naissances...

Or, si le mécanisme mathématique nouveau nous échappe trés sou-
vent, la préparation de la réalité sociale pour son usage, son taraudage,
son découpage, ne peuvent tromper notre attention. Le traitement préa-
lable, jusqu’ici, a presque toujours été le méme : choisir une unité restreinte

1. Voir spécialement Claude Levi-Strauss, Bulletin Internalional des Sciences
soctales, UNESCO, VI, n° 4, et plus généralement tout ce numéro d’un grand intérét,
intitulé Les mathématiques et les sciences sociales.

2. The Theory of Games and economic Behaviour, Princeton, 1944. Cf. le compte
rendu brillant de Jean FourasTiE, Critique, oct. 1951, no 51.
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d’observation, ainsi une tribu « primitive », ainsi un « isolat » démogra-
phique, oit I’on puisse presque tout examiner et toucher directement du
doigt ; établir ensuite entre les éléments distingués toutes les relations,
tous les jeux possibles. Ces rapports rigoureusement déterminés donnent
les équations mémes dont les mathématiques tireront toutes les conclu-
sions et prolongements possibles, pour aboutir & un modéle qui les résume
toutes, ou plutdt tienne compte de toutes.

En ces domaines s’ouvrent évidemment mille possibilités de recherches.
Mais un exemple vaudra mieux qu’uu long discours. Claude Lévi-Strauss
s’offre & nous comme un excellent guide, suivons-le. Il nous introduira
dans un secteur de ces recherches, disons celui d’une science de la commu-
nication 1.

« Dans toute société, écrit Cl. Lévi-Strauss?, la communication
s’opére au moins a trois niveaux : communication des femmes ; commu-
nication des biens et des services ; communication des messages. » Admet-
tons que ce soient li, & des niveaux différents, des langages différents,
mais des langages. Dés lors, n’aurons-nous pas le droit de les traiter comme
des langages, ou méme comme le langage, et de les associer, de fagon
directe ou indirecte, aux progrés sensationnels de la linguistique ou mieux
de la phonologie, qui « ne peut manquer de jouer, vis-a-vis des sciences
sociales, le méme réle rénovateur que la physique nucléaire, par exemple,
a joué pour ’ensemble des sciences exactes ? » ? C’est beaucoup dire,
mais il faut beaucoup dire, quelquefois. Comme I’histoire prise au pitge
de 1’événement, la linguistique prise au piége des mots (relation
des mots a I'objet, évolution historique des mots) s’en est dégagée par la
révolution phonologique. En de¢a du mot, elle s’est attachée au schéma
de son qu’est le phonéme, indifférente dés lors a son sens, mais attentive
a sa place, aux sons qui I’accompagnent, aux groupements de ces sons,
aux structures infra-phonémiques, a toute la réalité sous-jacente,
inconsciente de la langue. Sur quelques dizaines de phonémes que I'on
retrouve ainsi dans toutes les langues du monde, le nouveau travail
mathématique e’est mis en place, et voici la linguistique, au moins une
‘partie de la linguistique qui, au cours de ces vingt dernidres années,
s’échappe du monde des sciences sociales pour franchir « le col des sciences
exactes », '

Etendre le sens du langage aux structures élémentaires de parenté,
aux mythes, au cérémonial, aux échanges économiques, c’est rechercher
cette route du col difficile mais salutaire, et c’est la prouesse qu’a réalisée

1. Toutes les remarques qui suivent sont extraites de son dernier ouvrage, L’A4n-
thropologie structurale, op. cit.

2. Ibid., p. 326.

8. Ibid., p. 89.
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Claude Lévi-Strauss, 4 propos d’abord de I’échange matrimonial, ce lan-
gage premier, essentiel aux communications humaines, au point qu’il
n'y a pas de sociétés, primitives ou non, o 'inceste, le mariage a l'inté-
rieur de 1’étroite cellule familiale, ne soit prohibé. Donc, un langage. Sous
ce langage, il a cherché un élément de base correspondant si I’on veut au
phonéme, cet élément, cet « atome » de parenté dont notre guide a fait
état dans sa thése de 19491, sous sa plus simple expression : entendez
’homme, I’épouse, I’enfant, plus ’oncle maternel de I’enfant. A partir
de cet élément quadrangulaire et de tous les systémes de mariages connus
en ces mondes primitifs — et ils sont nombreux — les mathématiciens
chercheront les combinaisons et solutions possibles. Aidé du mathéma-
ticien André Weill, Lévi-Strauss a réussi a traduire en termes mathéma-
tiques ’observation de I’anthropologue. Le modéle dégagé doit prouver la
validité, la stabilité du systéme, signaler les solutions que ce dernier
implique.

On voit quelle est la démarche de cette recherche : dépasser la sur-
face de 1’observation pour atteindre la zone des éléments inconscients
ou peu conscients, puis réduire cette réalité en éléments menus, en touches
fines, identiques, dont on puisse analyser précisément les rapports. Cest
a cet étage « microsociologique (d’un certain genre, c’est moi qui ajoute
cette réserve) qu’on espére apercevoir les lois de structure les plus géné-
rales, comme le linguiste découvre les siennes a 1’étage infraphonémique
et le physicien a I’étage inframoléculaire, c’est-a-dire au niveau de
Patome » 2. Le jeu peut se poursuivre, évidemment, dans bien d’autres
directions. Ainsi, quoi de plus didactique que de voir Lévi-Strauss aux
prises, cette fois, avec les mythes et, maniére de rire, avec la cuisine (cet
autre langage) : il réduira les mythes a une série de cellules élémentaires,
les mythémes ; il réduira (sans trop y croire) le langage des livres de cuisine
en gustémes. Chaque fois, il est a la recherche de niveaux en profondeur,
subconscients : je ne me préoccupe pas, en parlant, des phonémes de mon
discours ; a table, sauf exception, je ne me préoccupe pas davantage,
culinairement, de « gustémes », si gustémes il y a. Et chaque fois, cepen-
dant, le jeu de rapports subtils et précis me tient compagnie. Ces rap-
ports simples et mystérieux, le dernier mot de la recherche sociologique
serait-il de les saisir sous tous les langages, pour les traduire en alphabet
Morse, je veux dire I’universel langage mathématique ? C’est I’ambition
des nouvelles mathématiques sociales. Mais puis-je dire, sans sourire, que
c’est 13 une autre histoire ?

Réintroduisons en effet la durée. J’ai dit que les modéles étaient de

1. Les structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1949. Voir Anthropo-
logie structurale, p. 47-62.
2. Anthropologie..., p. 42-48.
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durée variable : ils valent le temps que vaut la réalité qu’ils enregistrent.
Et ce temps, pour I’observateur du social, est primordial, car plus signi-
ficatifs encore que les structures profondes de la vie sont leurs points de
rupture, leur brusque ou lente détérioration sous I’effet de pressions contra-
dictoires.

J’ai comparé parfois les modéles & des navires. L’intérét pour moi,
le navire construit, est de le mettre a l’eau, de voir s’il flotte, puis
de lui faire monter ou descendre, 3 mon gré, les eaux du temps. Le nau-
frage est toujours le moment le plus significatif. Ainsi ’explication ima-
ginée par F. Spooner et moi-méme pour les jeux entre métaux précieux,
ne me semble guére valable avant le xve siécle. En deca, les chocs des
métaux sont d’une violence que l’observation ultérieure n’avait pas
signalée. Alors, a4 nous d’en chercher la cause. Comme il est nécessaire
de voir pourquoi, vers I’aval cette fois, la navigation de notre vaisseau
trop simple devient difficile, puis impossible, avec le xvie siécle et la
poussée anormale du crédit. Pour moi, la recherche doit étre sans fin
conduite de la réalité sociale au modile, puis de celui-ci a celle-1a et ainsi
de suite, par une suite de retouches, de voyages patiemment renouvelés.
Le mod¢le est ainsi, tour a tour, essai d’explication de la structure, instru-
ment de contréle, de comparaison, vérification de la solidité et de la vie
méme d’une structure donnée. Si je fabriquais un modele a partir de
I’actuel, j’aimerais le replacer aussitot dans la réalité, puis le faire remonter
dans le temps, si possible, jusqu’a sa naissance. Aprés quoi, je supputerais
sa vie probable, jusqu’a la prochaine rupture, d’aprés le mouvement
concomitant d’autres réalités sociales. A moins que, m’en servant comme
d’un élément de comparaison, je ne le proméne dans le temps ou I’espace,
a la recherche d’autres réalités capables de s’éclairer grice a lui d’un jour
nouveau.

Ai-je tort de penser que les modéles des mathématiques qualitatives,
tels qu’on nous les a présentés jusqu’icil, se préteraient mal a de tels
voyages, avant tout parce qu’ils circulent sur une seule des innombrables
routes du temps, celle de la longue, trés longue durée, a I’abri des acci-
dents, des conjonctures, des ruptures ? Je reviendrai, une fois de plus, a
C. Lévi-Strauss parce que sa tentative, en ces domaines, me parait la
plus intelligente, la plus claire, la mieux enracinée aussi dans ’expérience
sociale dont tout doit partir, oit tout doit revenir. Chaque fois, remar-
quons-le, il met en cause un phénoméne d’une extréme lenteur, comme
intemporel. Tous les systdmes de parenté se perpétuent parce qu’il n’y
a pas de vie humaine possible au dela d’un certain taux de consanguinité,
qu’il faut qu’un petit groupe d’hommes, pour vivre, s’ouvre sur le monde
extérieur : la prohibition de I'inceste est une réalité de longue durée. Les

1. Je dis bien mathématiques qualitatives, selon la stratégie des jeux. Sur les
modeles classiques et tels que les élaborent les économistes, une discussion différente
serait & engager.

.
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mythes, lents & se développer, correspondent, eux aussi, a des structures
d’une extréme longévité. On peut, sans se préoccuper de choisir la plus
ancienne, collectionner les versions du mythe d’(Edipe, le probléme étant
de ranger les diverses variations et de mettre en lumiére, au-dessous
d’elles, une articulation profonde qui les commande. Mais supposons
que notre collégue s’intéresse non pas & un mythe, mais aux images,
aux interprétatious successives du « machiavélisme », qu’il recherche les
éléments de base d’une doctrine assez simple et trés répandue, a partir
de son lancement réel vers le milieu du xvie siécle. A chaque instant, ici,
que de ruptures, que de renversements, jusque dans la structure méme
du machiavélisme, car ce systéme n’a pas la solidité théitrale, quasi
éternelle du mythe ; il est sensible aux incidences et rebondissements,
aux intempéries multiples de I’histoire. D’un mot, il n’est pas seulement
sur les routes tranquilles et monotones de la longue durée... Ainsi le pro-
cédé que recommande Lévi-Strauss dans la recherche des structures mathé-
matisables, ne se situe pas seulement a ’étage microsociologique, mais a
la rencontre de 'infiniment petit et de la trés longue durée.

Au demeurant, les révolutionnaires mathématiques qualitatives sont-
elles condamnées a suivre ces seules routes de la trés longue durée ?
Auquel cas nous ne retrouverions, aprés ce jeu serré, que des vérités qui
sont un peu trop celles de I’homme éternel. Vérités premiéres, aphorismes
de la sagesse des nations, diront des esprits chagrins. Vérités essentielles,
répondrons-nous, et qui peuvent éclairer d’une lumiére nouvelle les bases
mémes de toute vie sociale. Mais 1a n’est pas I’ensemble du débat.

Je ne crois pas, en fait, que ces tentatives — ou des tentatives ana-
logues — ne puissent pas étre poursuivies hors de la trés longue durée.
Ce qu’on fournit aux mathématiques sociales qualitatives, ce ne sont pas
des chiffres, mais des rapports, des relations qui deoivent &tre assez rigou-
reusement définis pour que 1’on puisse les affecter d’un signe mathéma-
tique a partir duquel seront étudiées toutes les possibilités mathématiques
de ces signes, sans plus méme se préoccuper de la réalité sociale qu’ils
représentent. Toute la valeur des conclusions dépend donc de la valeur de
I’observation initiale, du choix qui isole les éléments essentiels de la
réalité observée et détermine leurs rapports au sein de cette réalité. On
congoit dés lors la préférence des mathématiques sociales pour les modéles
que Cl. Lévi-Strauss appelle mécaniques, c’est-a-dire établis a partir de
groupes étroits ol chaque individu, pour ainsi dire, est directement
observable et ol une vie sociale trés homogeéne permet de définir a coup
sir des relations humaines, simples et concrétes, peu variables.

Les modéles dits statistiques s’adressent au contraire aux sociétés
larges et complexes ol I’observation ne peut étre conduite que grace aux
moyennes, c’est-i-dire aux mathématiques traditionnelles. Mais, ces
moyennes établies, si I’observateur est capable d’établir, a 1’échelle des
groupes et non plus des individus, ces rapports de base dont nous par-
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lions et qui sont nécessaires aux élaborations des mathématiques quali-
tatives, rien n’empéche dés lors d’y recourir. Il n’y a pas eu encore, que
je sache, de tentatives de ce genre. Mais nous sommes au début d’expé-
riences. Pour l'instant, qu’il s’agisse de psychologie, d’économie, d’an-
thropologie, toutes les expériences ont été faites dans le sens que j’ai
défini & propos de Lévi-Strauss. Mais les mathématiques sociales quali-
tatives n’auront fait leur preuve que lorsqu’elles se seront attaquées a
une société moderne, a ses problémes enchevétrés, a ses vitesses diffé-
rentes de vie. Gageons que ’aventure tentera un de nos sociologues mathé-
maticiens ; gageons aussi qu’elle provoquera une revision obligatoire des
méthodes jusqu’ici observées par les mathématiques nouvelles, car celles-ci
ne peuvent se confiner dans ce que j’appellerais cette fois la trop longue
durée : elles doivent retrouver le jeu multiple de la vie, tous ses mouve-
ments, toutes ses durées, toutes ses ruptures, toutes ses variations.

Temps de I’historien, temps du sociologue

Au terme d’une incursion au pays des intemporelles mathématiques
sociales, me voila revenu au temps, a la durée. Et, historien incorrigible,
je m’étonne, une fois de plus, que les sociologues aient pu s’en échapper.
Mais c’est que leur temps n’est pas le nétre : il est beaucoup moins impé-
rieux, moins concret aussi, jamais au cceur de leurs problémes et de leurs
réflexions.

En fait, I’historien ne sort jamais du temps de I’histoire : le temps
colle a sa pensée comme la terre a la béche du jardinier. Il réve, bien sir,
de s’en échapper. L’angoisse de 1940 aidant, Gaston Roupnel ! a écrit a
ce propos des mots qui font souffrir tout historien sincére. C’est le sens
également d’une réflexion ancienne de Paul Lacombe, historien de grande
classe, Iui aussi : « le temps n’est rien en soi, objectivement, il n’est rien
qu'une idée a nous »%... Mais s’agit-il 13 de vraies évasions ? J’ai per-
sonnellement, au cours d’une captivité assez morose, beaucoup lutté pour
échapper a la chronique de ces années difficiles (1940-1945). Refuser les
événements et le temps des événements, c’était se mettre en marge, a
Pabri, pour les regarder d’un peu loin, les mieux juger et n’y point trop
croire. Du temps court, passer an temps moins court et au temps trés
long (s’il existe, ce dernier ne peut étre que le temps des sages) ; puis,

1. Histoire et Destin, Paris, Bernard Grasset, 1943, passim, notamment p. 169.
2. Revue de Synthése Historique, 1900, p. 32.
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arrivé & ce terme, s’arréter, tout considérer & nouveau et reconstruire,
voir tout tourner autour de soi : I’opération a de quoi tenter un historien.

Mais ces fuites successives ne le rejettent pas, en définitive, hors du
temps du monde, du temps de I'histoire, impérieux parce qu’irréversible
et parce qu'il court au rythme méme ol tourne la Terre. En fait, les
durées que nous distinguons sont solidaires les unes des autres : ce n’est
pas la durée qui est tellement création de notre esprit, mais les morcelle-
ments de cette durée. Or, ces fragments se rejoignent au terme de notre
travail. Longue durée, conjoncture, événement s’emboitent sans diffi-.
culté, car tous se mesurent a une méme échelle. Aussi bien, participer en
esprit 2 I'un de ces temps, c’est participer a tous. Le philosophe, attentif
a I'aspect subjectif, intérieur de la notion du temps, ne sent jamais ce
poids du temps de I’histoire, d’un temps concret, universel, tel ce temps
de la conjoncture qu’Ernest Labrousse dessine, au seuil de son livre !,
comme un voyageur partout identique a lui-méme, qui court le monde,
impose les mémes contraintes, quel que soit le pays oi il débarque, lo
régime politique ou ’ordre social qu’il investit.

Pour I’historien, tout commence, tout finit, par le temps, un temps
mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire, temps comme
extérieur aux hommes, « exogéne », diraient les économistes, qui les
pousse, les contraint, emporte leurs temps particuliers aux couleurs di-
verses : oui, le temps impérieux du monde.

Les sociologues, bien entendu, n’acceptent pas cette notion trop
simple. Ils sont beaucoup plus proches de la Dialectique de la Durée, telle
que la présente Gaston Bachelard 2. Le temps social est simplement une
dimension particulitre de telle réalité sociale que je contemple. Intérieur
a cette réalité comme il peut I’étre a tel individu, il est un des signes
— entre autres — dont elle s’affecte, une des propriétés qui la marquent
comme un étre particulier. Le sociologue n’est pas géné par ce temps
complaisant qu’il peut & volonté couper, écluser, remettre én mouvement.
Le temps de ’histoire se préterait moins, je le répéte, au double jeu agile
de la synchronie et de la diachronie : il ne permet guére d’imaginer la vie
comme un mécanisme dont on peut arréter le mouvement pour en pré-
senter, a loisir, une image immobile.

Ce désaccord est plus profond qu’il n’y parait : le temps des socio-
logues ne peut étre le néotre ; la structure profonde de notre métier y
répugne. Notre temps est mesure, comme celui des économistes. Quand
un sociologue nous dit qu'une structure ne cesse de se détruire que pour
se reconstituer, nous acceptons volontiers ’explication que I’observation
historique confirme au demeurant. Mais nous voudrions, dans P’axe de
nos exigences habituelles, savoir la durée précise de ces mouvements,

1. Ernest LaBrousse, La crise de léconomie frangaise & la veille de la Révolution
frangaise, Paris, P.U.F., 1944, Introduction.

2. Paris, P.U.F., 2° éd., 1950.
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positifs ou négatifs. Les cycles économiques, flux et reflux de la vie maté-
rielle, se mesurent. Une crise structurelle sociale doit également se repérer
dans le temps, a travers le temps, se situer exactement, en elle-méme
et plus encore par rapport aux mouvements des structures concomitantes.
Ce qui intéresse passionnément un historien, c’est I’entrecroisement de
ces mouvements, leur interaction et leurs points de rupture : toutes choses
qui ne peuvent s’enregistrer que par rapport au temps uniforme des
historiens, mesure générale de tous ces phénoménes, et non au temps
social multiforme, mesure particuliére a chacun de ces phénoménes.

*

Ces réflexions a contrepied, un historien les formule, & tort ou a
raison, méme lorsqu’il pénétre dans la sociologie accueillante, presque
fraternelle de Georges Gurvitch. Un philosophe * ne le définissait-il pas,
hier, comme celui qui « accule la sociologie a I’histoire » ? Or, méme chez
lui, 'historien ne reconnait ni ses durées, ni ses temporalités. Le vaste
édifice social (dirons-nous le modele ?) de Georges Gurvitch s’organise
selon cing architectures essentielles ? : les paliers en profondeur, les socia-
bilités, les groupes sociaux, les sociétés globales — les temps, ce dernier
échafaudage, celui des temporalités, le plus neuf, étant aussi le dernier
construit et comme surajouté a ’ensemble.

Les temporalités de Georges Gurvitch sont multiples. Il en distingue
toute une série : le temps de longue durée et au ralenti, le temps trompe-
Peeil ou le temps surprise, le temps de battement irrégulier, le temps
cyclique ou de danse sur place, le temps en retard sur lui-méme, le temps
d’alternance entre retard et avance, le temps en avance sur lui-méme, le
temps explosif %... Comment I’historien se laisserait-il convaincre ? Avec
cette gamme de couleurs, il lui serait impossible de reconstituer la lumidre
blanche, unitaire, qui lui est indispensable. Il s’apergoit vite, aussi, que
ce temps caméléon marque sans plus, d’un signe supplémentaire, d’une
touche de couleur, les catégories antérieurement distinguées. Dans la
cité de notre ami, le temps, dernier venu, se loge tout naturellement chez
les autres ; il se met a la dimension de ces domiciles et de leurs exigences,
selon les « paliers », les sociabilités, les groupes, les sociétés globales.
C’est une maniére différente de réécrire, sans les modifier, les mémes équa-
tions. Chaque réalité sociale sécréte son temps ou ses échelles de temps,
comme de vulgaires coquilles. Mais qu’y gagnons-nous, historiens ?

1. Gilles GRANGER, Evénement et Structure dans les Sciences de I'Homme, Cahiers
de I'Institut de Science Economique Appliquée, Série M, n° 1, p. 41-42,

2. Voir mon article, trop polémique sans doute, « Georges Gurvitch et la disconti-
nuité du Social », Annales, 1953, 3, p. 347-861.

8. Cf. Georges GurvitcH, Déterminismes sociaux et Liberté humaine, Paris, P.U.F.,
p- 88-40 et passim.
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L’immense architecture de cette cité idéale reste immobile. L’histoire
en est absente. Le temps du monde, le temps historique s’y trouve, comme
le vent chez Eole, mais enfermé dans une peau de bouc. Ce n’est pas a
I’histoire qu’en ont, finalement et inconsciemment, les sociologues, mais
au temps de I’histoire, — cette réalité qui reste violente, méme si ’on
cherche a ’aménager, a la diversifier. Cette contrainte a laquelle I’histo-
rien n’échappe jamais, les sociologues, eux, y échappent presque toujours :
ils s’évadent, ou dans ’instant, toujours actuel, comme suspendu au-dessus
du temps, ou dans les phénoménes de répétition qui ne sont d’aucun ége ;
donc par une démarche opposée de I’esprit, qui les cantonne soit dans
I’événementiel le plus strict, soit dans la durée la plus longue. Cette éva-
sion est-elle licite ? La est le vrai débat entre historiens et sociologues,
méme entre historiens d’opinions différentes.

*

Je ne sais si cet article trop clair, trop appuyé, selon I’habitude des
historiens, sur des exemples, aura ’accord des sociologues et de nos autres
voisins. J’en doute, Il n’est guére utile en tout cas de répéter, en guise de
conclusion, son leitmotiv exposé avec insistance. Si I’histoire est appelée,
par nature, & porter une attention privilégiée a la durée, a tous les mouve-
ments entre quoi elle peut se décomposer, la longue durée nous parait,
dans cet éventail, la ligne la plus utile pour une observation et une réflexion
communes aux sciences sociales. Est-ce trop demander & nos voisins que
de souhaiter qu’a un moment de leurs raisonnements, ils raménent a cet
axe leurs constatations ou leurs recherches ?

Pour les historiens, qui ne seront pas tous de mon avis, il s’ensuivrait
un renversement de la vapeur : ¢’est vers I’histoire courte que va d’instinct
leur préférence. Celle-ci a la complicité des sacro-saints programmes de
I’Université. Jean-Paul Sartre, dans de récents articles! renforce leur
point de vue quand, voulant protester contre ce qui, dans le marxisme,
est A la fois trop simple et trop pesant, il le fait au nom du biographique,
de la réalité foisonnante de I’événementiel. Tout n’est pas dit quand on
aura « situé » Flaubert comme un bourgeois, ou Tintoretto comme un
petit bourgeois. J’en suis bien d’accord. Mais chaque fois I’étude du cas
concret — Flaubert, Valéry, ou la politique extérieure de la Gironde —
raméne finalement Jean-Paul Sartre au contexte structural et profond.
Cette recherche va de la surface a la profondeur de I’histoire et rejoint
mes propres préoccupations. Elle les rejoindrait mieux encore si le sablier
était renversé dans les deux sens — de I’événement a la structure, puis
des structures et des modéles a I’événement.

1. Jean-Paul SARTRE, « Fragment d’un livre & paraitre sur le Tintoret », Les Temps
Modernes, nov. 1957, et article cité précédemment.
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Le marxisme est un peuple de modéeles. Sartre proteste contre la rigi-
dité, le schématisme, 'insuffisance du modéle, au nom du particulier
et de I'individuel. Je protesterai comme lui (a telles ou telles nuances prés),
non contre le modéle, mais contre I'utilisation que I’on en fait, que 1’on
8’est cru autorisé a en faire. Le génie de Marx, le secret de son pouvoir
prolongé tient a ce qu’il a été le premier a fabriquer de vrais modéeles
sociaux, et a partir de la longue durée historique. Ces modéles, on les a
figés dans leur simplicité en leur donnant valeur de loi, d’explication
préalable, antomatique, applicable en tous lieux, a toutes les sociétés.
Alors qu’en les ramenant sur les fleuves changeants du temps leur trame
serait mise en évidence car elle est solide et bien tissée, elle réapparaitrait
sans cesse, mais nuancée, tour a tour estompée ou avivée par la présence
d’autres structures, susceptibles, elles aussi, d’étre définies par d’autres
régles, et donc d’autres modéles. Ainsi a-t-on limité le pouvoir créateur
de la plus puissante analyse sociale du si¢cle dernier. Elle ne saurait
retrouver force et jeunesse que dans la longue durée... Ajouterai-je que
le marxisme actuel me parait I'image méme du péril qui guette toute
science sociale éprise du modele a I’état pur, du modéle pour le modale ?

Ce que je voudrais souligner aussi pour conclure, c’est que la longue
durée n’est qu'une des possibilités de langage commun en vue d’une
confrontation des sciences sociales. Il en est d’autres. J’ai signalé, bien
ou mal, les tentatives des nmouvelles mathématiques sociales. Les nou-
velles me séduisent, mais les anciennes, dont le triomphe est patent en
économie — la plus avancée peut-étre des sciences de ’homme — ne
méritent pas telle ou telle réflexion désabusée. D’immenses calculs nous
attendent dans ce domaine classique, mais il y a des équipes de calcula-
teurs et des machines a calculer, de jour en jour plus perfectionnées. Je
crois a I'utilité des longues statistiques, & la nécessaire remontée de ces
calculs et recherches vers un passé chaque jour plus reculé. Le xvine siécle
européen, dans son entier, est semé de nos chantiers, mais déja le xvne,
et plus encore le xvie, Des statistiques d’une longueur inoufe nous ouvrent,
par leur langage universel, les profondeurs du passé chinois 1. Sans doute
la statistique simplifie-t-elle pour mieux connaitre. Mais toute science
va ainsi du compliqué au simple. .

Cependant, que I’on n’oublie pas un dernier langage, une derniére
famille de modéles, i vrai dire : la réduction nécessaire de toute réalité
sociale a l’espace qu’elle occupe. Disons la géographie, 1’écologie, sans
trop nous arréter a ces formules pour choisir entre elles. L.a géographie
se pense trop souvent comme un monde en soi, et c’est dommage. Elle
aurdit besoin d’un Vidal de La Blache qui, cette fois, au lieu de penser
temps et espace, penserait espace et réalité sociale. C’est aux problémes

1. Otto BEREELBACH, VAN DER SPRENKEL, Populaiion Statistics of Ming China,
B.S.0.A.S., 1953 ; — Marianne RIEGER, « Zur Finanz-und Agrargeschichte der
Ming-Dynastie 1868-1648 », Sinica, 1982.
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d’ensemble des sciences de I’homme que, dés lors, serait donné le pas dans
la recherche géographique. Ecologie : le mot, pour le sociologue, sans qu’il
se 1’avoue toujours, est une fagcon de ne pas dire géographie, et, du coup,
d’esquiver les probléemes que pose I’espace et, plus encore, qu’il révéle a
I’observation attentive. Les modétles spatiaux, ce sont ces cartes ou la
réalité sociale se projette et partiellement s’explique, modéles au vrai
pour tous les mouvements de la durée (et surtout de la longue durée),
pour toutes les catégories du social. Mais la science sociale les ignore de
fagon étonnante. J’ai souvent pensé qu’une des supériorités frangaises
dans les sciences sociales était cette école géographique de Vidal de
La Blache dont nous ne nous consolerions pas de voir trahis I’esprit et
les legons. Il faut que toutes les sciences sociales de leur coté fassent
place & une « conception [de plus en] plus géographique de ’humanité » 1,
comme Vidal de La Blache le demandait déja en 1903.

*

Pratiquement — car cet article a un but pratique — je souhaiterais
que les sciences sociales, provisoirement, cessent de tant discuter sur leurs
frontiéres réciproques, sur ce qui est ou n’est pas science sociale, ce qui
est ou n’est pas structure... Qu’elles tichent plutét de tracer, a travers
nos recherches, les lignes, si lignes il y a, qui orienteraient une recherche
collective, les thémes aussi qui permettraient d’atteindre une premiére
convergence. Ces lignes, je les appelle personnellement : mathématisa-
tion, réduction & I’espace, longue durée... Mais je serais curieux de con-
naitre celles que proposeraient d’autres spécialistes. Car cet article, est-il
besoin de le dire, n’a pas été par hasard placé sous la rubrique Débats et
Combats. 11 prétend poser, non résoudre des problémes ot malheureuse-
ment chacun de nous, pour ce qui ne concerne pas sa spécialité, s’expose
a des risques évidents. Ces pages sont un appel a la discussion.

FERNAND BRAUDEL.

1. P. VDAL DE LA BLACEHE, Revue de Synthése Historique, 1908, p. 239.
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