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introduction
Bataille et le monde

Ce n'est pas la moindre comtradiction de l'ceuvre de
Georges Bataille que, vouée & la recherche angoissée d’une
expression & la limite de Uimpossible, elle premme sou-
vent laspect d’une négation acharnée, alors qu'il ne
cessa aussi de dire « oui » au monde sans aucune réserve
ni mesure. Il était ouvert au monde pour le meilleur et pour
le pire, pour le plus intense comme pour le plus humble’
et son appétit de apprébender sans limite comme sans fausse
bonte : en témoignent sonm souci constant de communiquer,
de rapprocher sa pensée de celle des autres, « de tous
les autres »?2, Pattention scrupuleuse qu’il manifestait au
moindre de ses interlocuteurs ; en témoigne aussi Ueffort
patient et passionné qu'il ne cessa de déployer, surtout pen-
dant la maturité de sa vie — souvent au prix d’un travail
harassant et fastidieux d’information — pour interpréter, a
la lumiére des intuitions de son expérience tumultueuse, les
bvénements non moins tumultuenx qui se déroulgient sous
nos yeux : et cela sans négliger aucun des aspects de ces
événements, y compris ceux que, par sa formation comme
par Uinfluence de la plupart de ses amis, il eut pu avoir
quelque tendance d négliger et qui ressortissent & ce qu'on
désigne communément sous le nom d’économie.

Certes, outre qu'tl confesse bumblement son « igno-

1 Dans Le coupable (2* &dit., tevue et corrigée, Gallimard 1961, p. 35),
il remarque : « ... 8'il y 8 seulement de 'univers inachevé, chaque partie
D’a pas moins de sens que l'ensemble. » Er il ajoute, contestant I'insigni-
fiance des impressions qu'il éprouve dans le train entrant dsns la gare
Saint-Lazare : « J'aurais honte de chercher dans l'extsse une wérité qui,
m’élevant au plan de l'univers achevé, retirerait le sens de l'entrée d'un
train €n gare. » :

2 Le coupable, ibid., préface, p. xIv (DOCE).
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LA PART MAUDITE

rance », # fut longtemps dominé par le sentiment que ce
« monde... » n'était pour lui « gu'une tombe », par la sen-
sation d’'étre « perdu dans un couloir de cave »' et par la
conviction gu'il ne lui restait plus gqu’é laisser « sa pensée
lentement... se confondre avec le silence »* Mais méme
dans ces écrits de la période mystique, qui constituent sans
doute la partie la plus aigué de som wuvre, il ne cesse de se
reprendre, de crier : pas encore !, de lancer & la dérobée des
regards passionnés vers les autres, vers ce monde, alors en
proie aux pires déchirements, qu’il pressentait pouvoir n’'éire
apprébendé dans son ensemble que comme « un désastre »
(dont I'bomme, « peut-étre, est le sommet »)°, mais qu’il
n’a jamais renoncé a connaitre et @ représenter,

En fait, toute une partie de 'ceuvre de Bataille, de La no-
tion de dépense 4 La part maudite, est consacrée & cet essai
de représentation du monde. Ces textes ne somt peut-étre
pas les plus éclatants qu’il ait écrits, et ils pourront étonner
ceux qui ont Ubabitude de voir aborder de tels problémes
sous une forme plus ordonnée et plus logiquement discursive.
Mais je puis témoigner de la place éminente gu’il leur réser-
vait dans son ceuyre, de Uinguiétude qui le bantait, la vieil-
lesse venant, de n’avoir pas réussi & donner & cette ébauche
la forme plus poussée qw’il souhaitait et gui edt consacré,
avec éclat, l'unité déa si remarquable de sa pensée au travers
des mouvements multiples de sa recherche, de sa volonté
tétue, enfin, au cours des derniéres années de sa vie, de re-
voir La part maudite, comme de donner & tous ces aspects de
son ceuvre le véritable couronnement qu'edit pu constituer ce
gu’il désignait lui-méme comme devant étre une sorte d'essat
sur I'Histoire universelle.

Il n'échappait certes pas & Bataille que Uapproche d'une
interprétation du monde extérieur suppose, avant que n'in-
tervienne (comme il le souligne dans lg préface de La part

t Le coupable, p S.
2 Ibid., préface, p. xrv.
3 Ibid., préface, p. xi.
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maudite) ce « renversement bardi » seul susceptible finale-
ment de susbtituer des vues dynamiques d'ensemble « en
accord avec le monde » & « la stagnation des idées isolées »,
des études préalables « menées selon les régles d’une raison
qui ne démord pas », Paccumulation d’une documentation qus
ne saurait étre recueillie qti'auprés des spécialistes, et aussi
sans doute une ambiance collective de curiosité, d’inquiétude
et de recherche qui implique la participation assez étroite avec
des groupes plus ou moins animés par des préoccupations
d'ordre politique ou économique.

Ces conditions ont été remplies pendant au moins deux pé-
riodes assez longues de la vie de Georges Bataille. Le pre-
miiére se situe entre 1930 et 1935 : elle fut surtout marquée
par la collaboration de Bataille & la « Critique sociale », et
sa fréquentation presque quotidienne des hommes momen-
tanément groupés autour de cetie revue. La seconde suivit
la création de « Critique » et gboutit 3 la parution de La
part maudite, Entre ces deux périodes, i y eut de longues
années de méditation intérieure, 3 partir de 1939 et de lad
rédaction des premiéres lignes du Coupable, livre commencé
« & la faveur d'un bouleversement qui venait tout mettre en
cause », et qui se présenta dlors comme une libération d'en-
treprises et de recherches paraissant désormais sans issue,
o il avait Uimpression de « s'enliser »',

Une telle alternance dans le mouvement de la pensée de
Bataille ne doit pas dissimuler le fait que la recherche d'un
accord de cette pensée avec le monde, ardente aspiration
vers « cette extréme liberté de pensée qui égale les notions
d la liberté de mouvement du monde », ont occupé une place
croissante dans sa vie au fur et & mesure qu'il avangait en
dge, et qu'il n'a méme jamais cessé de les poursuivre,

La constance de cette préoccupation est mise en évidence
st Pon rappelle quelques dates. Bataille allait avoir trente-
cing ans quand il écrivit, pour la revue « La critique sociale »,
La notion de dépense, et un peu moins de cinguante-deux

1 Le coupable, p. 32.
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quand parut La part maudite, livre qu’il présente dans sa
préface comme le fruit de dix-buit années de travail. On
pourrait ainsi situer vers 1931 le début de cette réflexion.
En fait, il doit remonter plus loin encore et coincider avec la
période de la fin des années 20, ou, sans doute a Vinstigation

d’Alfred Metraux, il prit connaissance de la théorie du « po-

tlach » exposée par Mauss dans son Essai sur le don, forme
archaique de 1'échange, paru dans « L’année sociologique »
de 1925. Cette découverte semble étre 3 Vextréme origine
de Vintérét qu'il devait porter par la suite non seulement &
Vethnologie mais aussi, et de plus en plus, aux jaits économi-
ques, et étre intervenue comme une illumination qui allait
permetire & Bataille de se représenter le monde comme animé
d’une ébullition & U'image de celle qui n'a cessé de dominer sa
vie personnelle.

L’essentiel de cette représenmtation est déjd danms La no-
tion de dépense, fexte dense et fulgurant, qui constitue le
pivot de la réflexion de Bataille sur le monde, sur I'bomme
dans le monde.

On y trouve, a Ia lumiére des observations faites par Mauss
et d’autres ethnologues sur les institutions économigues pri-
mitives, ot « 'échange est... traité comme une perte somp-
tuaire des objets cédés, et « se présente ainsi, @ la base,
comme un processus de dépense sur lequel s'est développé
un processus d’acquisition », Paffirmation du « caractére
secondaire de la production et de lacquisition par rapport a
la dépense » : lidée d’un « monde paisible et conforme 4,
ses comptes », qui serait commandé par la nécessité primor-
diale d’acquérir, de produire et de conserver, w'est qu'une
« illusion commode », alors gue le monde o nous vivons
est voué & la perte et que la survie méme des socibtés n'est
possible qu’au prix de dépenses improductives considérables
et croissantes. Cette conception, dont Bataille souligne I'ac-
cord avec ses expériences persommelles de Iérotisme et de
Pangoisse, avec celle du fils avide de gaspiller en proie 2
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INTRODUCTION

Pavarice et au comportement raisonnable de son pére, avec
méme certaines données de la psychanalyse, éclaire selon lui
un grand nombre de phénomeénes sociaux, politiques, écono-
miques, esthétiques : le luxe, les jeux, les spectacles, les cultes,
Dactivité sexuelle détournée de la finalité génitale, les arts,
la poésie au sens étroit du terme sonmt autant de manifesta-
tions de la dépense improductive. Elle fournit méme une
premiére base d’interprétation de Ibistoire des civilisations :
« Et s'il est vrai que la production et Uacquisition changeant
de forme en se développant introduisent une variable dont
la connaissance est fondamentale pour la compréhension des
phénomeénes bhistorique, elles ne sont cependant que des
moyens subordonnés & la dépense ».

Quant d la vie de U'bomme, elle n'a de sens qu’'en accord
avec un tel destin du monde :

« Lz vie bumaine, distincte de Uexistence juridique et
telle gu'elle a liew en fait sur un globe isolé dans l'espace
céleste du jour & la nuit, d'une contrée a Uautre, la vie hu-
maine ne peul en aucun cas étre limitée aux systémes fermés
qui lui sont assignés dans des conceptions raisonnables.
L'immense travail d’abandon, d’écoulement et d'orage qui
la constitue, pourrait étre exprimé en disant qu'elle ne com-
mence qu'avec le déficit de ces systémes : du moins ce qu'elle
admet d’ordre et de réserve wa-t-il de sens qu'a partir du
moment oi les forces ordonnées et réservées se libérent et
se perdent pour des fins qui ne peuvent étre assujetties &
rien dont il soit possible de rendre des comptes. C'est seu-
lement pour une telle insubordinstion, méme misérable, que
Uespéce humaine cesse d’étre isolée dans la splendeur sans
condition des choses matérielles. »

Morceau magisiral, oit 'on trouve en germe — mais expri-
mébe peut-étre avec une force jamais égalée — une concep-
tion de I'bomme et du monde que l'on verra développée tout
au long de Uceuvre ultérieure de Bataille, qu’il s'agisse des
essais philosophiques ou de La part maudite.

Mais si cette Notion de dépense se présente comme Van-
nonciatrice de ce qui va suivre, elle est aussi fortement mar-
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quée par les circonstances qui ont présidé & son élaboration,
par Uambiance dans laquelle elle était congue, par les ten-
dances mémes de la revue o4 elle devait paraitre. Les colia-
borateurs de la « Critigue sociale » étaient pour la plupart
membres du « Cercle Communiste Démocratique », qui grou-
pait, & cBté de poétes et d'écrivains pour la plupart issus du
surréalisme, des militants de mowvements politiques opposi-
tionnels encore marqués par leur formation théorique marxiste
malgré leur rupture avec « le parti », et qui devaient par
la suite suivre, les uns et les autres, des voies bien diverses.
La revue, remarquable & plus d’un titre, I'était notamment
par la vigueur de som ion, car ces bérétiques bétérogénes
avaient en commun d'avoir la dent dure. Est-ce pour se met-
tre au diapason de cette violence gue Bataille force sauva-
gement la voix dans certains passages de son article, ou bien
faut-i voir, dans cette fureur extréme d’expressicn, de pre-
miers essais des exercices d'éloquence blasphématoire aux-
quels il allait bientét se livrer pendant I'épisode de Contre-
Attaque ? Towjours esi-fl qu’il est difficile de trouver, dans
Vauvre de Bataille, des morceaux aussi puissants par leur
violence imprécatoire que certains passages de ce texte,
L’'importance attribuée 4 la lutte de classes dans la No-
tion de dépense n’est pas non plus, sans doute, sans refléter
les discussions auxquelles participait Bataille avec ses amis
de « La critique sociale » ; mais comment certains de ceux-ci
ont-ils accueilli Uinterprétation donnée, en fouction de la
théorie de la dépense improductive, de cette lutte de classes
dans le « déchainement inoui » de lagquelle — tous les
modes de dépense traditionnelle s'étant atrophiés dans la
société bourgeoise — vient se perdre « le tumulte somptuaire
vivant », et qui apparait ainsi comme « la forme la plus
grandiose de la dépense sociale » ? La représentation de la
révolution comme la forme supréme du potlach ne pouvait
manquer de susciter quelques réserves parmi les responsables
de Ia revue : une note liminaire de la rédaction, imprimée
en téte de larticle, soulignait d’ailleurs qu’ « & bien des
égards, Uauteur y entre en contradiction avec nolre orienta-
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tion générale de pensée » et amnongait la publication pro-
chaine d’une analyse critique de V'étude qui, & ma connais-
sance, n'a jamais 6té faite...

Quoi qu'il en soit, ce sont 1& des aspects qu’'il est permis
de considérer comme circonstanciels de La notion de dépense,
et dont on pourrait aisément relever les divergences avec
certaines positions adoptées plus tard par Bataille ; elles
sont fortement caractéristiques de lq forme que revétait alors
Ueffervescence de son esprit, mais ne sauraient diminuer en
rien le fait que ce fexte capital est une véritable source d’os
jatllit déjd ce dont il fera, une vingtaine d’années plus tard,
le livre qu’il a désigné, & plusieurs de ses amis, comme étant
le plus important de son ceuvre.

La part maudite est le seul livre de Georges Bataille oi
il ait tenté de construire un exposé systématique de sa vision
du monde : philosophie de la nature, philosophie de I’homme,
philosophie de 'écomomie, philosophie de I'bistoire.

C’est toujours la notion d'excés qui est & la base de cette
construction, mais il s'efforce cette fois d'en rechercher une
explication scientifique & partir de données sommaires ras-
semblées sur les mouvements de U'énergie & la surface du
globe. Il s’en faut, certes, que ces données suffisent pour
« trouver la clé de tous les problémes que pose chaque dis-
cipline envisageant le mouvement de I'énergie sur la terre »,
mais s’agissant de Pénergie ainsi considérée comme un phé-
nomeéne cosmique, une grande hypothése est lancée : il y a
toujours exces, parce que le rayonnement solaire, qui est & la
source de toute croissance, est donné sans contrepartie : « Le
soleil donne sans jamais recevoir » ; alors il ¥ a nécessaire-
ment accumulation d'une énergie gui ne peut qu’élre gaspillée
dans Vexubérance et I'ébullition.

D’ois les modalités de croissance de la vie, qui se beurte

sans cesse & des limites. Certes, il y a des découvertes qui
permettent des bonds en avant de la croissance, qui ouvrent
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a celle-ci de nouveaux espaces. Mais d'autres limites ne tar-
dent pas d réapparaitre et la perte redevient inéluctable.

Dans cette bistoire de la vie, Ubomme joue un réle émi-
nent, 3 un double titre. D’une part, la technique bumaine
ouvre la voie & des possibilités nouvelles tout comme le fi-
rent, dans la nature, « la ramure de Varbre », ou « laile de
Poiseau » ; mais, d’autre part, Vbomme est, de tous les étres
vivants, « le plus apte & consumer, intensément, luxueuse-
ment, excédent d'énergie ». Tandis que son industrie multi-
plie les possibilités de croissance, il dispose aussi d'une « fa-
cilité infinie de consommation en pure perte » : on retrouve
atnst en lui le rythme ordinaire de V'usage de Uénergie dans le
monde, caractérisé par « Valternance de I'austérité qui accu-
mule et de la prodigalité » ; de méme qu'il y a deux types
d’hommes, 'un « peu soucieux de ses ceuvres » comme celui
dont nous parlent les ethnologues, 'autre « tourné vers la
conservation, la répartition juste » que célébre la morale
moderne ; de méme encore que les deux aspects peuvent
caractériser successivement un méme homme, dont le visage
change « de la turbulence de la nuit aux affaires sérieuses
de la matinée ».

Mais de ces deux fonctions de 'bomme, c'est celle de
consumation qui lui permet d’étre en accord avec le monde :
puisque le destin de Uunivers est « un accomplissement inu-
tile et infini », celui de I'bomme est de poursuivre cet ac-
complissement. L’ bomme est un sommet par la dilapidation :
opération glorieuse enire toutes, signe de souveraineté.

De méme que la morale de Bataille est ainsi proprement
un « mise @ U'envers » de la morale courante, ses conceptions
économiques se présentent comme un renversement de la
pensée économigue commune. Certes, il reste banté comme
la plupart des spécialistes qui abordaient ces problémes au
lendemain de la seconde guerre mondiale par le souvenir des
grandes crises de surproduction de Vavant-guerre, et forte-
ment influencé par les théories qu'elles ont suscitées, des es-
sais de Keynes & I'bypothése de la « maturité économique » ;
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et s'il s’assigne d’abord comme objectif de « rapprocher le pro-
biéme posé dans les crises du probleme général de la na-
ture », quand il insiste longuement sur « Uillusion des possi-
bilités de croissance qu’offre Paccélération du développement
industriel », il ne se distingue pas nettement du pessimisme
de nombreux économistes d'alors. Mais 13 oit il innove, 12
ot il propose un véritable « changement copernicien » des
conceptions économiques de base, c’est quand il apercoit la
différence fondamentale entre Uéconomie d'un systéme sé-
paré — on régne un sentiment de rareté, de nécessité, ou
se posent des problémes de profit, et oit la croissance peut
toujours sembler possible et désirable — et celle d'une éco-
nomie qui est celle de la masse vivante dans son ensemble —
ou Pénergie est toujours en excés et qui doit sans reldche
détruire un surcroit. Montrant que I'étude des phénomeénes
isolés est toujours ume abstraction, il propose un effort de
synthése, qui était jusqu’alors sans précédent, par opposition
a Vesprit borné des économistes traditionnels qu'il compare
a celui « d’un mécanicien qui change une roue ». Vue pro-
fonde, qui a fait son chemin car Von sait la fortune qu'a
connu, depuis gue ces lignes furent écrites, le terme méme
d’économie généralisée.

Tout le probléme est de savoir comment, au sein de cette
économie générale, est utilisé le surplus. C’est U'usage fait
de Uexcédent « qui est la cause des changements de struc-
ture », c'est-d-dire de toute Ubistoire des civilisations, & la-
quelle sont comsacrés les trois quarts des chapitres de La
part maudite ; u»n certain nombre de « données bistoriques »
y sont successivement étudibes, qui mettent en évidence le
contraste entre deux types de sociétés : les « socibtés de
consumation » comme les Aztéques ou les sociétés primi-
tives & potlach, et les sociétés d'entreprise militaire (comme
UIslam) ou industrielle (comme la société moderne telle
qu'elle s’est développée depuis la Réforme), une place a
part étant réservée & la solution paradoxale du Thibet, « so-
ctété d'entreprise religieuse w», ot le « monachisme » est
un mode original de dépense de Vexcédent, solution en vase
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clos qui, grdce au grand nombre de moines improductifs et
sans enfanis, « étanche au-dedans sa violemce explosive ».

Mais c’est aussi du choix que feront les hommes d’dujour-
d’bui du mode de dépenser Vinéluctable excédent que dé-
pend leur avenir. Vont-ils continuer 3 « subir » ce qu'ils
pourraient « opérer », c’est-d-dire 3 laisser le surplus provo-
quer des explosions de plus en plus catastrophiques au lieu
de le « consumer » volontairement, de le déiruire consciem-
ment par des voies qu'ils puissent choisir et « agréer » ?

A ce point, la réflexion de Bataille, appliquée a I'épogue
contemporaine et aux expériences d’usage des richesses qui
s’y ébauchent, bien loin de se complaire aux réactions pas-
sionnelles et aux fureurs qui animent cerfains passages de
La notion de dépense, est celle d’'un homme auquel la matu-
rité a apporté le golt de jugements plus sereins, et méme
parfois Uambition — « peut-étre folle » ? — d’envisager non
certes des solutions durablement positives, tout au moins des
moments d'équilibre susceptibles d’apporter aux hommes un
répit. Combien est différent le ton du chapitre de La part
maudite consacré au luxe et @ la misére, des pages oi, dans
Varticle de « La critigue sociale », les conditions de la lutte
de classe étaient décrites ! L'appréciation formulée sur Iex-
périence soviétique -— c¢’est-d-dire stalinienne — dans le
livee de 1949 contraste avec le silence, apparemment ré-
probateur, dont elle était entourée dans Particle de 1933 :
non seulement le jugement est mainienant formulé qu’ « il
n’y avait pas 3 choisir », ce qui justifie en somme le rythme
de Vaccumulation adopité, correspondant & un stade de I'bis-
toire qui a simplement ouvert, par d'autres voies, un nou-
vel espace a la croissance tout comme le it jadis le capita-
lisme, mais encore la « dissidence communiste elle-méme »
(celle qui contestait les voies choisies par le pouvoir sovié-
tique) est accusée de partager « la stérilité générale des
démocraties », et la « collusion des oppositionnels et des
bourgeois » est dénoncée. Quant 2 la plus puissante société
capitaliste, si le fait que tout som comportement antérieur
Vengageait dans une impasse est fortement souligné, Bataille
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admet qu’elle était peut-étre alors elle-méme sur la voie
d'entrevoir une solution en se débarrassant de Vexcédent
sous la forme du don pur et simple. Malgré toutes les ré-
serves formulées, ce qui ressemble a un espoir baigne toute
une partie des dernicrs chapiires de La part maudite, celui
ouvert par le Plan Marshall, qui ne pouvait manquer d’im-
pressionner fortement le théoricien de la dépense im-
productive, puisque ce plan, tel qu'il avait du moins été
initialement présenté, comsistaif, en somme « 2 utiliser une
richesse condamnée pour ouvrir ailleurs de mouvelles pos-
sibilités de croissance ».

Peut-étre y a-t-il 13, dans ces pages consacrées au Plan
Marshall, comme dans celles ot est évoquée Vexpérience so-
viétique, ou encore dans la conception un peu simpliste des
perspectives du développement industriel dans le monde, des
aspects que Uom pourrait aussi qudlifier de circonstanciels
de La part maudite. Ils sont certes ici bien différents de ceux
que mous avons cru pouvoir déceler dans La notion de dé
pense — $e¢ présentant méme parfois en comtradiction avec
eux — mais parce qu'ils résultent de Uinfluence, sur un
bhomme extrémement sensible comme le fut toujours Bataille,
d’'événements ou de lectures différentes : événements comme
Vinitiative Marshall, qui offrait une occasion bien tentante
de voir se confirmer par les faits la théorie du don, ou
comme ceux de la guerre froide, laquelle — on était & la
velle de la guerre de Corée — semblait alors donner le
maximum de chances 21'U. R. §. §.

Il est certain que Bataille a, par la suite, pris pleinement
conscience de ce qu'avaient de contingentes certaines de ces
influences, et que c’est une des raisons pour lesquelles —
pes la principale mais une des raisons — il soubaitait si vi-
vement reprendre La part maudite ef donner de nouveaux
développements aux thémes qui y sont exposés.

Nous ne saurons jamais ce qu’eut été cette nouvelle Part
maudite ou l'ouvrage qui Veut continuée, mais nous sevons
ce que nous apporte ce livre tel que Bataille nous Ua laissé,
en quoi il peut nous aider & répondre & notre interrogation
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angoissée en face de Ibistoire du monde telle qu'elle se
déroule sous nos yeux. Quoi qu’on puisse penser de certains
aspects de son appréciation du fait soviétique ou du fait
américain & la fin des années 1940, il reste qu'il a vu avec
force que U'U. R. 8. 8. était 12 comme pour « éveiller » le
monde et que 'Amérique, effectivement, sous Veffet de cette
menace permanente, semblait alors commencer & 5 éveiller 3
une prise de conscience; il a eu Uillumination que des
« échanges paradoxaux » pourraient s’établir entre ces deux
forces et prouver « gue les contradictions du monde ne se-
ront pas nécessairement résolues par la guerre »; il a en-
trevu, enfin, que le gaspillage croissant des dépenses atomi.
ques et spatiales par les deux plus grandes puissances du
monde pourrait apparaltre un jour, tel un potlach gigantes-
gue, comme un moyen d'éviter plus ou moins consciemment,
« cette dépense catastrophique de I'énergie excédente » qu’ess
la guerre,

Ainsi, dans La part maudite, Georges Bataille, précurseur
de la théorie du don dans la vie économique moderne et
de I' « économie généralisée » a été aussi — plus de dix ans
avant la lettre —— le prophete de la « coexistence pacifique »
et des développements inattendus de la compétition spatiale
entre les blocs. Clest beancoup pour un seul livre et c’est
un legs pour le moins inattendu de la part d'un homme qui
s’était longiemps défendu de prétendre apporter un ensei-
gnement.

Jean PIEL.

22



LA NOTION DE DEPENSE '

L Cette étude a été publiée dans L«
critigue sociale (n® 7), en janvier 1933,






1. —— INSUFFISANCE DU PRINCIPE DE L’UTILITE CLASSIQUE.

Chaque fois que le sens d’'un débat dépend de la valeur
fondamentale du mot utile, c'est-d-dire chaque fois qu'une
question essentielle touchant la vie des sociétés humaines est
abordée, quelles que soient les personnes qui intervienneat et
quelles que soient les opinions représentées, il est possible
d’affirmer que le débat est nécessairement faussé et que la
question fondamentale est éludée. Il n'existe en effet aucun
moyen correct, étant donné 'ensemble plus ou moins divet-
gent des conceptions actuelles, qui permette de définir ce qui
est utile aux hommes. Cette lacune est suffisamment marquée
par le fait qu'il est constamment nécessaire de recourir de
la fagon la plus injustifiable 4 des principes que 1'on cherche
4 situer au-dela de l'utile et du plaisir : I"honneur et le devair
sont hypocritement employés dans des combinaisons d'intérét
pécuniaire et, sans parler de Dieu, I'Esprit sert & masquer
le désarroi intellectuel des quelques personnes qui refusent
d’accepter un systéme fermé.

Cependant, la pratique courante ne s’embarrasse pas de ces
difficultés €lémentaires et la conscience commune semble au
premier abord ne pouvoir opposer que des réserves verbales
au principe de l'utilité classique, c’est-d-dire de lutilité pré-
tendue matérielle. Celle-ci a théoriquement pour but le plai-
sit — mais seulement sous une forme tempérée, le plaisir
violent étant donné comme pathologique — et elle se laisse
limiter A Pacquisition (pratiquement i la production) et 2
la conservation des biens d’une part — 2 la reproduction et
a la conservation des vies humaines d’autre part (il s’y ajoute,
il est vrai, la Jutte contre la douleur dont l'importance suffit
a elle seule 4 marquer le caractére négatif du principe du plai-
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sit introduit théoriquement A la base). Dans la série de repré-
sentations quantitatives liées i cette conception de I’existence
plate et insoutenable, seule la question de la reproduction
préte sérieusement 2 la controverse, du fait qu’une augmen-
tation exagérée du nombre des vivants risque de diminuer la
part individuelle. Mais dans I'ensemble, n’importe quel juge-
ment général sur Vactivité sociale sous-entend le principe
que tout effort particulier doit étre réductible, pour étre
valable, aux nécessités fondamentales de la production et de
la conservation. Le plaisir, gu’il s’agisse d’art, de débauche
admise ou de jeu, est réduit en définitive, dans les représen-
tations intellectvelles gui ont cours, 3 une concession, c’est-a-
dire 2 un délassement dont le r6le serait subsidiaire. La part
la plus appréciable de la vie est donnée comme la condition
— parfois méme comme la condition regrettable — de 1’acti-
vité sociale productive.

Il est vrai que l'expérience personnelle, s’il s’agit d’un
homme juvénile, capable de gaspiller et de détruire sans rai-
son, dément chaque fois cette conception misérable. Mais
alors méme qu’il se prodigue et se détruit sans en tenir le
moindre compte, le plus lucide ignore pourquoi, ou s’imagine
malade ; il est incapable de justifier usilitairement sa conduite
et Iidée ne lui vient pas qu'une société humaine puisse avoir,
comme iui, mzérét i des pertes considérables, 3 des catastro-
phes qui provoquent, conformément & des besoins définis,
des dépressions tumultueuses, des crises d’angoisse et, en
derniére analyse, un certain état orgiaque.

De la fagon la plus accablante, la contradiction entre les
conceptions sociales courantes et les besoins réels de la so-
ciété rappelle ainsi 'étroitesse de jugement qui oppose le
pere & la satisfaction des besoins du fils qui est & sa charge.
Cette étroitesse est telle qu'il est impossible au fils d’exprimer
sa volonté. La sollicitude & demi malveillante de son pére
porte sur le logement, les vétements, la nourriture, a la ri-
gueur sur quelques distractions anodines. Mais il n’a méme
pas le droit de parler de ce qui lui donne la fidvre : il est
obligé de laisser croire qu’aucune horreur n'entre pour lui en
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considération. A cet égard, il est triste de dire que !’buma-
nité consciente est restée mineure : elle se reconnait le droit
d’acquérir, de conserver ou de consommer rationnellement
mais elle exclut en principe la dépense improductive.

Il est vrai que cette exclusion est superficielle et qu’elle
ne modifie pas plus I'activité pratique que les prohibitions ne
limitent le fils, qui s’adonne 3 des amusements inavouables
dés qu’il n'est plus en présence du pére. L'’humanité peut
laisser A plaisir exprimer a4 son compte des conceptions em-
preintes de la plate suffisance et de I'aveuglement paternels.
Dans la pratique de la vie, elle ne se comporte pas moins
de fagon a satisfaire des besoins d'une sauvagerie désarmante
et elle ne parait méme pas en état de subsister autrement
qu’a ]a limite de I’horreur. Aussi bien, pour peu qu’un homme
soit incapable de se plier entiérement 2 des considérations
officielles ou susceptibles de I'éire, pour peu qu’il soit enclin
& subir V'attraction de qui voue sa vie 2 la destruction de
autorité établie, il est difficile de croire que l'image d’'un
monde paisible et conforme a4 ses comptes puisse devenir
pour lui autre chose qu’une illusion commode,

Les difficultés qui peuvent étre rencontrées dans le déve-
loppement d’une conception qui ne soit pas réglée sur le
mode servile des rapports du pére avec le fils ne sont donc
pas insurmontables. 1] est possible d’admettre la nécessité his-
torique d’images vagues et décevantes i ['usage de la majorité
qui n’agit pas sans un minimum d’erreur (dont elle se sert
comme d'une drogue) et qui, d'ailleurs, en toutes circons-
tances, refuse de se reconnaitre dans le dédale résultant des
inconséquences humaines, Une simplification extréme repré-
sente la seule possibilité, pour les parties incultes ou peu
cultivées de la population, d'éviter une diminution de la
force agressive. Mais il serait liche d’accepter comme une
limite 4 la connaissance les conditions de misére, les condi-
tions nécessiteuses dans lesquelles sont formées de telles
images simplifiées. Et si une conception moins arbitraire est
condamnée A rester en fait &sotérique, si, comme telle, elle
se heurte dans les circonstances immédiates 2 une répulsion
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maladive, il faut dire que cette répulsion est précisément la
honte d’une génération oh ce sont les révoltés qui ont peur
du bruit de leurs propres paroles. Il est donc impossible d’en
tenir compte,

2. — LE PRINCIPE DE LA PERTE.

L'activité humaine n’est pas entidrement réductible 3 des
processus de production et de conservation et la consom-
mation doit étre divisée en deux parts distinctes. La pre-
mitre, réductible, est représentée par l'usage du minimum
nécessaire, pour les individus d’une société donnée, A la
conservation de la vie et A la continuation de 'activité pro-
ductive : il s’agit done simplement de la condition fonda-
mentale de cette dernitre. La seconde part est représentée
par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les
guerres, les cultes, les constructions de monuments somp-
tuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l'activité sexuelle
perverse (c'est-d-dire détournée de la finalité génitale) repré-
sentent autant d’activités qui, tout au moins dans les condi-
tions primitives, ont leur fin en ellessmémes. Or, il est
nécessaire de réserver le nom de dépense A ces formes im-
productives, & 1’exclusion de tous les modes de consommation
qui servent de moyen terme & la production. Bien qu’il soit
toujours possible d’opposer les unes aux autres les diverses
formes énumérées, elles constituent un ensemble caractérisé
par le fait que dans chaque cas I’accent est placé sur la perte
qui doit étre la plus grande possible pout que l'activité prenne
son véritable sens.

Ce principe de la perte, c’est-d-dire de la dépense incondi-
tionnelle, si contraire qu’il soit au principe économique de
la balance des comptes (la dépense régulitrement compensée
par Pacquisition) seul rationnel au sens étroit du mot, peut
étre mis en évidence i 'aide d’un petit nombre d’exemples
empruntés a 1’expérience courante :
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1) Il ne suffit pas que les bijoux soient beaux et éblouis-
sants, ¢ qui rendrait possible la substitution des faux : le
sacrifice d’une fortune 3 laquelle on a préféré une riviere de
diamants est nécessaire a la constitution du caractére fascinant
de cette riviére. Ce fait doit étre mis en rapport avec la valeur
symbolique des bijoux, générale en psychanalyse. Lorsqu’un
diamant a dans un réve une signification excrémentielle, il ne
s'agit pas seulement d'association par contraste : dans l'in-
conscient, les bijoux comme les excréments sont des matiéres
maudites qui coulent d’une blessure, des parties de soi-méme
destinées & un sacrifice ostensible (ils servent en fait i des
cadeaux somptueux chargés d’amour sexuel). Le caractére
fonctionnel des bijoux exige leur immense valeur matérielle
et explique seul le peu de cas fait des imitations les plus
belles, qui sont 3 peu pres inutilisables.

2) Les cultes exigent un gaspillage sanglant d’hommes et
d’animaux de sacrifice. Le sacrifice n’est autre, au sens éty-
mologique du mot, que la production de choses sacrées.

Deés I'abord, il apparait que les choses sacrées sont cons-
tituées par une opération de perte : en particulier, le succds
du Christianisme doit étre expliqué par la valeur du théme
de la crucifixion infamante du fils de Dieu qui porte l'an-
goisse humaine i une représentation de la perte et de la
déchéance sans limite,

3) Dans les divers jeux de compétition, la perte se pro-
duit, en général, dans des conditions complexes. Des sommes
d’argent considérables sont dépensées pour P'entretien des
locaux, des animaux, des engins ou des hommes. L'énergie
est prodiguée autant que possible de fagon & provoquer un
sentiment de stupéfaction, en tout cas avec une intensité
infiniment plis grande que dans les entreprises de produc-
tion. Le danger de mort n'est pas évité et constitue au
contraire ['objet d’une forte attraction inconsciente. IYautre
part, les compétitions sont parfois 'occasion de primes dis-
tribuées ostensiblement. Des foules immenses y assistent :
leurs passions sont déchainées le plus souvent sans aucune
mesure et la perte de folles sommes d’argent est engagée
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sous forme de paris. Il est vrai que cette circulation d’argent
profite 4 un petit nombre de parieurs professionnels, mais il
n’en reste pas moins que cette circulation peut étre considérée
comme une charge réelle des passions déchainées per la com-
pétition et gu’elle entraine chez un grand nombre de parieurs
des pertes disproportionnées avec leurs moyens ; ces pertes
atteignent méme souvent une démence telle que les joueurs
n’ont plus d’autre issue que la prison ou la mort. En outre,
divers modes de dépense improductive peuvent étre liés sui-
vant les circonstances aux grands spectacles de compétition :
comme des éléments animés d'un mouvement propre sont
attirés dans un tourbillon plus grand. Ainsi aux courses de
chevaux sont associés des processus de classification sociale
de caractere somptuaire (il suffit de mentionner Pexistence
des Jockey Clubs) et la production ostentatoire des nou-
veautés luzueuses de I2 mode, 1l faut d’ailleurs faire observer
que le complexe de dépense représenté par les courses ac-
tuelles est insignifiant comparé aux extravagances des Byzan-
tins liant aux compétitions hippiques I'ensemble de l'activité
publique.

4) Au point de vue de la dépense, les productions de art
doivent étre divisées en deux grandes catégories dont la pre-
mitte est constituée par la construction architecturale, fa
musique et Ja danse. Cette catégorie comporte des dépenses
réelles, Toutefois la sculpture et la peinture, sans parler de
lutilisation des lieux & des cérémonies ou & des spectacles,
introduisent dans ’architecture méme le principe de la se-
conde catégorie, celui de la dépense symboligue, De leur
c6té la musique et la danse peuvent facilement étre chargées
de significations extérienres.

Sous leur forme majeure, la littérature et le théitre, qui
constituent la seconde catégorie, provoquent l'angoisse et
I’horreur par des représentations symboliques de la perte tra-
gique (déchéance ou mort) ; sous leur forme mineure, ils pro-
voquent le rire par des représentations dont la structure est
analogue mais qui excluent certains éléments de séduction.
Le terme de poésie, qui s’applique aux formes les moins dé-
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gradées, les moins intellectualisées, de ’expression d’un état
de perte, peut étre considéré comme synonyme de dépense :
il signifie, en effet, de la fagon la plus précise, créstion au
moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui de sacri-
fice. Il est vrai que le nom de podsie ne peut étre appliqué
d’une fagon appropriée qu’a un résidu extrémement rare de
ce qu’il sert & désigner vulgairement et que, faute de réduc-
tion préalable, les pires confusions peuvent s’introduire ; or
il est impossible dans un premier expos€ rapide de parler des
limites infiniment variables entre des formations subsidiaires
et I'élément résiduel de Ia poésie. Il est plus facile d’indiquer
que pour les rares étres humains qui disposent de cet élément,
la dépense poétique cesse d’étre symbolique dans ses consé-
quences : ainsi, dans une certaine mesure, la fonction de re-
présentation engage la vie méme de celui qui I'assume. Elle
le voue aux formes d’activité les plus décevantes, A la misere,
au désespoir, i la poursuite d'ombres inconsistantes qui ne
peuvent rien donner que le vertige ou la rage. Il est fréquent
de ne pouvoir disposer des mots que pour sa propre perte,
d’étre contraint 4 choisir entre un sort qui fait d’'un homme
un réprouvé, aussi profondément séparé de la société aue les
déjections le sont de la vie apparente, et une renonciation
dont le prix est une activité médiocre, subordonnée 2 des
besoins vulgaires et superficiels.

3. — PropUCTIGN, ECHANGE ET DEPENSE IMPRODUCTIVE.

Une fois indiquée l'existence de la dépense ainsi qu’une
fonction sociale, il faut envisager les rapports de cette fonc-
tion avec celles de production et d’acquisition qui Iui sont
opposées. Ces rapports se présentent immédiatement comme
ceux d’une fin avec l'uzilité. Et s'il est vrai que la production
et I’acquisition changeant de forme en se développant intro-
duisent une variable dont la connaissance est fondamentale
pour la compréhension des processus historiques, elles ne
sont cependant que des moyens subordonnés i la dépense.
Si effroyable qu’elle soit, la misire humaine n’a jamais eu
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une emprise suffisante sur les sociétés pour que le souci de
la conservation, qui donne i la production Papparence d’une
fin, Pemporte sur celui de la dépense improductive. Pour
maintenir cette prééminence, le pouvoir étant exercé par les
classes qui dépensent, la misére a été exclue de toute activité
sociale : et les misérables n'ont pas d’autre moyen de rentrer
dans le cercle du pouvoir que la destruction révolutionnaire
des classes qui l'occupent, c’est-d-dire une dépense sociale
sanglante et nullement limitée.

Le caractre secondaire de la production et de I’acquisition
par rapport 2 la dépense apparait de la facon la plus claire
dans les institutions économiques primitives, du fait que
’échenge est encore traité comme une pette somptuaire des
objets cédés : il se présente ainsi, 4 la base, comme un pro-
cessus de dépense sur lequel s'est développé un processus
d’acquisition, L’économie classique a imaginé que I’échange
primitif se produisait sous forme de troc : elle n’avait, en
effet, aucune raison de supposer qu'un moyen d’acquisition
comme I’échange ait pu avoir comme origine, non le besoin
d’acquérir qu’il satisfait aujourd’hui, mais le besoin contraire
de la destruction et de la perte. La conception traditionnelle
des origines de I’économie n’a été ruinée qu’a une date ré-
cente, assez récente méme pour qu'un grand nombre d’éco-
nomistes continue 3 représenter atbitrairement le troc comme
I'ancétre du commerce.

S’opposant a la notion artificielle de troc, la forme archai-
que de 'échange a été identifiée par Mauss sous le nom de
potlatch’, emprunté aux Indiens du Nord-Ouest américain
qui en ont fourni le type le plus remarquable. Des institutions
analogues au potlatch indien, ou leurs traces, ont été retrou-
vées trés généralement.

Le potlatch des Tlingit, des Haida, des Tsimshian, des
Kwakiutl de la ¢Ote nord-ouest a été érudié avec précision
dés la fin du x1x" sidcle (mais il n’était pas alors comparé

! Sur le potlateh, voir surtout Mavss, « Essai sur Iz don, forme archal-
que de I'échamge » dans Awmée sociologique, 1925.
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avec les formes d’échange archaiques des autres pays). Les
moins avancées de ces peuplades américaines pratiquent le
potlatch 3 'occasion des changements dans la situation des
personnes — initiations, mariages, funérailles — et, méme
sous une forme plus évoluée, il ne peut jamais étre disjoint
d’une féte, soit qu’il occasionne cette féte, soit qu’il ait lieu
3 son occasion. Il exclut tout marchandage et, en général, est
constitué par un don considérable de richesses offertes osten-
siblement dans le but d’humilier, de défier et d’obliger un
rival. La valeur d’échange du don résulte du fait que le dona-
taire, pour effacer I'humiliation et relever le défi, doit satis-
faire 3 ['obligation, contractée par lui lors de I'acceptation,
de répondre ultérieurement par un don plus important,
c¢’est-d-dire de rendre avec usure.

Mais le don n’est pas la seule forme du potlatch ; il est
également possible de défier des rivaux par des destructions
spectaculaires de richesse. C'est par I'intermédiaire de cette
derniére forme que le potlatch rejoint le sacrifice religieux,
les destructions étant théoriquement offertes 2 des ancétres
mythiques des donataires. A une époque relativement récente,
il arrivait qu'un chef Tlingit se présente devant son rival
pour égorger quelques-uns de ses esclaves devant lui. Cette
destruction était rendue 3 une échéance donnée par ’égorge-
ment d'un nombre d’esclaves plus grand. Les Tchoukchi de
I’extréme Nord-Est sibérien, qui connaissent des institutions
analogues au potlarch, égorgent des équipages de chiens d’une
valeur considérable, afin de suffoquer et d’humilier un autre
groupe. Dans le Nord-Ouest américain, les destructions vont
jusqu’aux incendies de villages, au bris de flotilles de canots.
Des lingots de cuivre blasonnés, sortes de monnaies aux-
quelles on attribue parfois une valeur fictive telle qu’ils cons-
tituent une immense fortune, sont brisés ou jetés 4 la mer. Le
délire propre a la féte s’associe indifféremment aux héca-
tombes de propriété et aux dons accumulés avec lintention
d’étonner et d’aplatir.

L'usure, qui intervient régulidrement dans ces opérations
sous forme de surplus obligatoire lors des potlatch de revan-
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che, a pu faire dite que le prét a intérét devait étre substitué
au troc dans U'histoire des otigines de I’échange. Il faut recon-
naitre, en effet, que la richesse est multipli€e dans les civi-
lisations & potlatch d’une facon qui rappelle l'inflation de
crédit de la civilisation bancaire : c’est-d-dire qu’il serait
impossible de réaliser 4 la fois toutes les richesses possédées
par I'ensemble des donateurs du fait des obligations contrac-
tées par 'ensemble des donataires, Mais ce rapprochement
porte sur un caractére secondaire du potlatch.

C’est ]a constitution d’une propriété positive de la perte
— de laquelle découlent la noblesse, 'honneur, le rang dans
la hiérarchie — qui donne 2 cette institution sa valeur signi-
ficative. Le don doit étre considéré comme une perte ¢t ainsi
comme une destruction partielle : le désir de déiruire érant
reporté en partie sur le donataire. Dans les formes incons-
cientes, telles que la psychanalyse les décrit, il symbolise Pex-
crétion qui elle-méme est liée 4 la mort conformément 3 la
connexion fondamentale de ’érotisme anal et du sadisme.
Le symbolisme excrémentiel des cuivres blasonnés, qui cons-
tituent sur la cdte nord-ouest des objets de don par excellence,
est basé sur une mythologie trés riche, En Mélanésie, le
donateur désigne les magnifiques cadeaux qu’il dépose au
pied du chef rival comme ses déchets,

Les conséquences dans I'ordre de I'acquisition ne sont que
le résultat non voulu — du moins dans la mesure ot les
impulsions qui commandent Popération sont restées primi-
tives — d'un processus dirigé dans un sens contraire
« L’idéal, indique Mauss, serait de donner un potlazch et qu’il
ne fit pas rendu. » Cet idéal est réalisé par certaines destruc-
tions auxquelles la coutume ne conpait pas de contrepartie
possible, D’autre part, les fruits du potlarch €tant en quelque
sorte engagés a I'avance dans un potlatch nouveau, le prin-
cipe archaique de la richesse est mis en évidence sans aucune
des atténuations qui résultent de 'avarice développée 3 des
stades ultérieurs : la richesse apparait comme acquisition en
tant qu’un pouvoir est acquis par '’homme riche mais elle est
entiérement dirigée vers la perte en ce sens que ce pouvoir
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est caractérisé comme pouvoir de perdre. C'est seulement
par la perte que la gloire et '’honneur lui sont liés.

En tant que jeu, le porlatch est le contraire d'un principe
de conservation : il met fin 2 la stabilit€ des fortunes telle
qu’elle existait 3 l'intérieur de I'économie totémique, o la
possession était héréditaire. A Thérédité, une activité
d’échange excessive a substitué une sorte de poker rituel, 3
forme délirante, comme source de la possession. Mais les
joueurs ne peuvent jamais se retirer fortune faite : ils restent
a la merci de la provocation. La fortune n’a donc en aucun
cas pour fonction de situer celui qui la posséde @ l'abri du
besoin. Elle reste au contraite fonctionnellement, et avec elle
le possesseur, @ la merci d'un besoin de perte démesurée qui
existe A I’état endémique dans un groupe social.

La production et la consommation non somptuaire qui
conditionnent la richesse apparaissent ainsi en tant qu’utilité
relative,

4. — L.A DEPENSE FONCTIONNELLE DES CLASSES RICHES.

La notion de potlatch proprement dit doit étre réservée
aux dépenses de type agonistique qui sont faites par déf,
qui entrainent des contreparties et plus précisément encore :
a des formes qui ne se distinguent pas de 1'échange pour les
sociétés archaiques,

Il est important de savoir que I"échange 4 son origine a
été immédiatement subordonné 2 une fin humaine, toutefois
il est évident que son développement 1ié au progrés des
modes de production n'a commencé qu’au stade ou cette su-
bordination a cessé d’étre immédiate. Le principe méme de
la fonction de production exige que les produits soient sous-
traits 4 la perte, tout au moins provisoirement.

Dans Péconomie marchande, les processus d’échange ont
un sens acquisitif. Les fortunes ne sont plus situées sur un
tapis de jeu et sont devenues relativement stables. C’est seu-
lement dans la mesure ou la stabilité est assurée et ne peut
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plus étre compromise par des pertes méme considérables
qu’elles sont soumises au régime de la dépense improductive.
Les composantes élémentaires du poilatch se retrouvent dans
ces conditions nouvelles sous des formes qui ne sont plus
aussi directement agonistiques® : la dépense est encore
destinée 3 acquérir ou 3 maintenir le rang, mais en principe,
elle n’a plus pour but de le faire perdre a un autre.

Quelles que soient ces atténuations, la perte ostentatoire
reste universellement liée a4 la richesse comme sa fonction
derniére.

Plus ou moins étroitement, le rang social est lié & la
possession d’une fortune, mais c’est encore & la condition que
la fortune soit partiellement sacrifiée 4 des dépenses sociales
improductives telles que les fétes, les spectacles et les jeux.
On remarque que dans les sociétés sauvages, ol I'exploitation
de I’homme par I'homme est encore faible, les produits de
I'activité humaine n’affluent pas seulement vers les hommes
riches en raison des services de protection ou de direction
sociales qu’ils passent pour rendre, mais aussi en raison des
dépenses spectaculaires de Ja collectivité dont ils doivent faire
les frais. Dans les sociétés dites civilisées, 1'obligation fonc-
tionnelle de la richesse n’a disparu qu'a une époque relati-
vement récente. Le déclin du paganisme a entrainé celui
des jeux et des cultes dont les riches Romains devaient obli-
gatoirement faire les frais : c’est pourquoi on a pu dire que
le Christianisme avait individualisé la propriété, donnant 2
son possesseur une disposition entire de ses produits et abro-
geant sa fonction sociale. Abrogeant du moins cette fonction
en tant qu'obligatoire, car 4 la dépense paienne prescrite par
la coutume, le Christianisme a substitu€ 1'aumbne libre, soit
sous forme de distribution des riches aux pauvres, soit sur-
tout sous forme de donations extrémement importantes aux
églises et plus tard aux monastéres : et ces églises et ces mo-
nastéres ont précisément assumé, au Moyen Age, la majeure
partie de Ia fonction spectaculaire.

Y Dans le sens de : comportant rivalité et lutte,
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Aujourd’hui, les formes sociales, grandes et libres, de la
dépense improductive ont disparu. Toutefois, il ne faut pas
en conclure que le principe méme de la dépense a cessé 'étre
situé au terme de Dactivité économique.

Une certaine évolution de la richesse, dont les symptomes
ont le sens de la maladie et de I'épuisement, aboutit & une
honte de soi-méme et en méme temps 3 une hypocrisie mes-
quine. Tout ce qui était généreux, orgiaque, démesuré a
disparu : les thémes de rivalité qui continuent A conditionner
activité individuelle se développent dans I'obscurité et res-
semblent A des éructations honteuses. Les représentants de la
bourgeoisie ont adopté une allure effacée : !'étalage de ri-
chesses se fait maintenant derriére les murs, conformément i
des conventions chargées d’ennui et déprimantes. De plus, les
bourgeois de la classe moyenne, les employés et les petits
commergants, en accédant a une fortune médiocre ou infime,
ont achevé d’avilir la dépense ostentatoire, qui a2 subi une
sorte de lotissement et dont il ne reste plus qu'une multitude
d’efforts vaniteux liés & des rancceurs fastidieuses.

A peu d’exceptions prés cependant, de telles simagrées sont

devenues la principale raison de vivre, de travailler et de
souffrir de quiconque manque du courage de vouer sa société
moisie & une destruction révolutionnaire. Autour des ban-
ques modernes comme autour des mits' totémiques des
Kwakiutl, le méme désir d’offusquer anime les individus et
les entraine dans un systéme de petites parades qui les aveu-
gle les uns contre les autres comme s’ils étaient devant une
lumiére trop forte. A quelques pas de Ja banque, les bijoux,
les robes, les voitures attendent aux vitrines le jour ol ils
serviront a établir la splendeur accrue d’un industriel sinistre
et de sa vieille épouse, plus sinistre encore. A un degré
inférieur, des pendules dorées, des buffets de salle 3 manger,
des fleurs artificielles rendent des services également inavoua-
bles 2 des couples d’épiciers. La jalousie d’étre humain & étre
humain se libére comme chez les sauvages, avec une bruta-
lité équivalente : seules la générosité, la noblesse ont disparu
et, avec elles, Ja contrepartie spectaculaire que les riches ren-
daient aux misérables.
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En tant que classe possédant la richesse, ayant recu avec
Ia richesse 'obligation de la dépense fonctionnelle, la bour-
geoisic moderne se caractérise par le refus de principe qu'elle
oppose a cette obligation., Elle s’est distinguée de l'aristo-
cratie en ce qu'elle n’a consenti & dépenser que pour soi, &
I'intérieur d’elle-méme, c’est-d-dire en dissimulant ses dépen-
ses, autant que possible, aux yeux des autres classes. Cette
forme particulidre est due, 3§ V'origine, au développement de
sa tichesse 2 ’ombre d™une classe noble plus puissante qu’elle.
A ces conceptions humiliantes de dépense restreinte ont ré-
pondu les conceptions rationalistes qu’elle a développées &
partir du xvi1* sidcle et qui n’ont pas d’autre sens qu’une re-
présentation du monde strictement écomomigue, au sens vul-
gaire, au sens bourgeois du mot. La haine de la dépense est
la raison d’étre et la justification de la bourgeoisie : elle est
en méme temps le principe de son effroyable hypocrisie. Les
bourgeois ont utilisé les prodigalités de la société féodale
comme un grief fondamental et, apris s’étre emparés du pou-
voir, ils se sont ¢ru, du fait de leurs habitudes de dissimula-
tion, en état de pratiquer une domination acceptable aux
classes pauvres. Et il est juste de reconnaitre que le peuple
est incapable de les hair autant que ses anciens maitres : dans
la mesure ob, précisément, il est incapable de les aimer, car il
leur est tmpossible de dissimuler, du moins, un visage sordide,
st rapace sans noblesse et si affreusement petit que toute vie
humaine, 3 les voir, semble dégradée.

Contre eux, la conscience populaite est réduite 4 maintenir
profondément le principe de la dépense en représentant
I'existence bourgeoise comme la honte de I’homme et comme
une sinistre annulation.

5. — LA LUTTE DE CLASSES.

En s’efforcant A la stérilité quant 2 la dépense, conformé-
ment 2 une raison qui tient des comptes, la société bourgeoise
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n’a réussi qu'a développer la mesquinerie universelle. La vie
humaine ne retrouve l’agitation, 2 la mesure de besoins irré-
ductibles, que dans I'effort de ceux qui poussent 3 leur extré-
mité les conséquences des conceptions rationalistes courantes.
Ce qui reste des modes de dépense traditionnels a pris le sens
d’une atrophie et le tumulte somptuaire vivant s’est perdu
dans le déchainement inoui de la lutte de classes.

Les composantes de la [utte de classes sont données dans
le processus de la dépense 2 partir de la période archaique.
Dans le potlatch, 'homme riche distribue des produits que
lui fournissent d’autres hommes misérables. Il cherche a
s’€élever au-dessus d’un rival riche comme lui, mais le dernier
degré d’¢lévation envisagé n'a pas de but plus nécessaire que
de I’éloigner davantage de la nature des hommes misérables.
Ainsi la dépense, bien qu'elle soit une fonction sociale, aboutit
immédiatement & un acte agonistique de séparation, d’appa-
rence anti-sociale. L’homme riche consomme la perte de
’homme pauvre en créant pour lui une catégorie de déchéance
et d’abjection qui ouvre la voie & l'esclavage. Or il est évi-
dent que, de I'héritage indéfiniment transmis du monde
somptuaire ancien, le monde moderne a requ en partage cette
catégorie, actuellement réservée aux prolétaires. Sans doute
la société bourgeoise qui prétend se gouverner suivant des
principes rationnels, qui tend d’ailleurs par son propre mou-
vement 3 réaliser une certaine homogénéité humaine, n’ac-
cepte pas sans protester une division qui semble destructive
de 'homme lui-méme, mais elle est incapable de pousser la
résistance plus loin que la négation théorique. Elle donne
aux ouvriers des droits égaux 2 ceux des maitres et elle
annonce cette égalité en inscrivant ostensiblement le mot sur
les murs : cependant les maitres, qui agissent comme s’Lis
taient 1’expression de la société elle-méme, sont préoccupés
— plus gravement que par tout sutre souci — de marquer
qu’'ils ne participent en rien i I'abjection des hommes em-
ployés par eux. La fin de Uactivité ouvritre est de prodsire
pour vivre, mais celle de Vactivité patrondle est de produire
pour vouer les producteurs ouvriers d une affreuse déchéance :
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car il n’existe aucune disjonction possible entre la qualification
recherchée dans les modes de dépense propres du patron,
qui tendent a I'élever bien au-dessus de la bassesse humaine,
et la bassesse elle-méme dont cette qualification est fonction.,

Celui qui oppose & cette conception de la dépense sociale
agonistique la représentation des nombreux efforts bourgeols
tendant & I’amélioration du sort des ouvriers, n’est qu’une
expression de la licheté des classes supérieures modernes,
qui n’ont plus la force de reconnaitre leurs destructions. Les
dépenses engagées par les capitalistes pour secourir les pro-
Jétaires et leur donner 1'occasion de s’élever sur I'échelle hu-
maine ne témoignent que d’une impuissance — par épuise-
ment — 3 pousser jusqu’au bout un processus somptuaire.
Une fois réalisée la perte de ’homme pauvre, le plaisir de
I’homme riche se trouve peu a peu vidé de son contenu et
neutralisé : il fait place A une sorte d’indifférence apathique.
Dans ces conditions, afin de maintenir, en dépit des éléments
{sadisme, pitié) qui tendent a le troubler, un état neutre que
I'apathie méme rend relativement agréable, il peut étre utile
de compenser une partie de la dépense qui engendre 1’abjec-
tion par une dépense nouvelle tendant 3 atténuer les résultats
de la premitre. Le sens politique des patrons joint & certains
développements partiels de prospérité a permis de donner
parfois une ampleur notable 2 ce processus de compensation.
C’est ainsi que dans les pays anglo-saxons, en particulier aux
Etats-Unis d’Amérique, le processus primaire ne se produit
plus qu'aux dépens d’une partie relativement faible de la
population et que, dans une certaine mesure, la classe ouvriére
elle-méme a été amenée A y participer (surtout lorsque la
chose était facilitée par I'existence préalable d’une classe tenue
pour abjecte d'un commun accord, comme celle des négtes).
Mais ces échappatoires, dont I'importance est d’ailleuts stric-
tement limitée, ne modifient en rien la division fondamentale
des classes d’homimes en nobles et ignobles. Le jeu cruel de
la vie sociale ne varie pas A travers les divers pays civilisés
ol la splendeur insultante des riches perd et dégrade la na-
ture humaine de la classe inférieure,
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Il faut ajouter que P’atténuation de la brutalité des maitres
— qui ne porte d’ailleurs pas tant sur la destruction elle
méme que sur les tendances psychologiques a la destruction
—- correspond & l'atrophie générale des anciens processus
somptuaires qui caractérise 1'époque moderne.

La lutte de classes devient au contraire la forme la plus
grandiose de la dépense sociale lorsqu’elle est reprise et déve-
loppée, cette fois au compte des ouvriers, avec une ampleur
qui menace 'existence méme des maitres.

6. — LE CHRISTIANISME ET LA REVOLUTION.

En dehors de la révolte, il a été possible aux misérables
provoqués de refuser toute participation morale 4 un systéme
d’oppression des hommes les uns par les autres : dans cer-
taines circonstances historiques, ils ont réussi, en particulier
an moyen de symboles plus frappants encore que la réalité,
4 rabaisser la « mature humaine » entiére jusqu’a une igno-
minie si affreuse que le plaisir des riches 4 mesurer la misére
des autres devenait tout 4 coup trop aigu pour étre supporté
sans vertige. Il s’est institué ainsi, indépendamment de toutes
formes rituelles, un échange de défis exaspérés surtout du
coté des pauvres, un potlatch ou ['ordure réelle et I'immon-
dice morale dévoilée ont rivalisé de grandeur horrible avec
tout ce que le monde contient de richesse, de pureté ou
d’éclat : et & ce mode de convulsions spasmodiques, une issue
exceptionnelle a été ouverte par le désespoir religieux qui
en était I'exploitation sans réserve,

Avec le Christianisme, l'alternance d’exaltation et d’an-
goisse, de supplices et d’orgies, constituant la vie religieuse,
est amenée 3 se conjuguer sur un théme plus tragique, 4 se
confondre avec une structure sociale malade, se déchirant
elleméme avec la cruauté la plus sale, Le chant de triomphe
des chrétiens magnifie Dieu parce qu’il est entré dans le jeu
sanglant de la guerre sociale, parce qu’il & « précipité les
puissants du haut de leur grandeur et exalté les misérables ».

41



LA PART MAUDITE

Leurs mythes associent l'ignominie sociale, la déchéance ca-
davérique du supplicié i la splendeur divine. C'est ainsi que
le culte assume la fonction totale d’opposition de forces de
sens contraires répartie jusque-la entre les riches et les pau-
vres, dont les uns vouent les autres 3 la perte. Il se lie étroi-
tement au désespoir terrestre, n’étant lui-méme qu’un épiphé-
noméne de la haine sans mesure qui divise les hommes, mais
un €piphénomeéne qui tend a se substituer & l'ensemble des
processus divergents qu’il résume. Conformément a la parole
prétée au Christ, disant qu’il était venu pour diviser, non
pour régner, la religion ne cherche donc nullement a faire
disparaiire ce que d’autres considérent comme la plaie hu-
maine : sous sa forme immédiate, dans la mesure ol son
mouvement est resté libre, elle se vautre au contraire dans
une immondice indispensable & ses tourments extatiques.

Le sens du Christianisme est donné dans le développement
des conséquences délirantes de la dépense de classes, dans

une orgie agonistique mentale pratiquée aux dépens de la
lutte réelle.

Cependant, quelque importance qu’elle ait pris dans I'ac-
tivité humaine, I'bumiliation chrétienne n’est qu’un épisode
dans la lutte historique des ignobles contre les nobles, des
impurs contre les purs. Comme si la société consciente de son
déchirement intolérable était devenue pour un temps ivre-
morte, afin d’en jouir sadiquement : livresse la plus lourde
n'a pas €puisé les conséquences de la misére humaine et, les
classes exploitées s’opposant aux classes supérieures avec
une lucidité accrue, aucune limite concevable ne peut étre
assignée i la haine. Seul, dans I'agitation historique, le mot
de Révolution domine la confusion accoutumée et porte
avec lui des promesses qui répondent aux exigences illimitées
des masses : les maitres, les exploiteurs, dont la fonction est
de créer des formes méprisantes excluant la nature humaine
— telle que cette nature existe A Ia limite de la terre, c’est-3-
dite de la boue — une simple loi de réciprocité exige qu'on
les espére voués i la peur, le grand soir ol leurs belles phra-
ses seront couvertes par les cris de mort des émeutes. Clest
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12 I'espoir sanglant qui se confond chaque jour avec Pexistence
populaire et qui résume le contenu insubordonné de la lutte
de classes.

La lutte de classes n’a qu'un terme possible : la perte de
ceux qui ont travaillé & perdre la « nature humaine ».

Mais quelle que soit la forme de développement envisagée,
qu’elle soit révolutionnaire ou servile, les convulsions géné-
rales constituées, il y a dix-huit siécles par I'extase religicuse
des chrétiens, de nos jours par le mouvement ouvrier, doivent
étre représentées également comme une impulsion décisive
contraignant la société a utiliser I'exclusion des classes les
unes par les autres pour réaliser un mode de dépense aussi
tragique et aussi libre qu’il est possible, en méme temps pour
introduire des formes sacrées si humaines que les formes tra-
ditionnelles deviennent comparativement méprisables. C’est
le caractére tropigue de tels mouvements qui rend compte
de la valeur humaine totale de la Révolution ouvridte, suscep-
tible d’attirer 4 soi avec une force aussi contraignante que
celle qui dirige des organismes simples vers le soleil.

7. — L’INSUBORDINATION DES FAITS MATERIELS.

La vie bumaine, distincte de |'existence juridique et telle
qu'elle a lieu en fait sur un globe isolé dans I'espace céleste,
du jour a la nuit, d’'une contrée i ['autre, la vie humaine ne
peut en aucun cas étre limitée aux systdmes fermés qui lui
sont assignés dans des conceptions raisonnables. L’immense
travail d’abandon, d’écoulement et d’orage qui la constitue
pourrait étre exprimé en disant qu'elle ne commence qu’avec
le déficit de ces systémes : du moins ce qu’elle admet d’ordre
et de réserve n’a-t-il de sens qu’a partit du moment ol les
forces ordonnées et réservées se libérent et se perdent pour
des fins qui ne peuvent étre assujetties a rien dont il soit pos-
sibie de rendre des comptes. C’est seulement par une telle
insubordination, méme misérable, que I’espéce humaine cesse
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d’étre isolée dans la splendeur sans condition des choses maté-
rielles,

En fait, de la facon la plus universelle, isolément ou en
groupe, les hommes se trouvent constamment engagés dans
des processus de dépense. La variation des formes n’entraine
aucune altération des caractéres fondamentaux de ces pro-
cessus dont le principe est la perte. Une certaine excitation,
dont la somme est maintenue au cours des alternatives & un
étiage sensiblement constant, anime les collectivités et les
personnes. Sous leur forme accentuée, les états d’excitation
qui sont assimilables & des états toxiques, peuvent étre dé-
finis comme des impulsions illogiques et itrésistibles au rejet
des biens matériels ou moraux qu’il aurait été possible d’uti-
liser rationnellement (conformément au principe de la balance
des comptes). Aux pertes ainsi réalisées se trouve liée — aussi
bien dans le cas de la « fille perdue » que dans celui de la
dépense militaire -— la création de valeurs improductives,
dont la plus absurde et en méme temps celle qui rend le
plus avide est la gloire. Complétée par la déchéance, celleci
sous des formes tantdt sinistres et tantdt éclatantes, n’a pas
cessé de dominer I'existence sociale et il reste impossible de
rien entreprendre sans elle alors qu'elle est conditionnée par
la pratique aveugle de la perte personnelle ou sociale.

C’est ainsi que le déchet immense de I'activité entraine les
intentions humaines — y compris celles qui sont associées
aux opérations économiques — dans le jeu qualificatif de Ia
matidre universelle : la matidre, en effet, ne peut étre définie
que par la différence non logigue qui représente par rapport
’économie de univers ce que le crime représente par rapport
a la loi. La gloire qui résume ou symbolise (sans I’épuiser)
'objet de la dépense libre, alors qu’elle ne peut jamais exclure
le crime, ne peut pas étre distinguée de la qualification — du
moins si I'on tient compte de la seule qualification qui ait
une valeur comparable 2 celle de la matitre de la qudlifica-
tion insubordonnée, qui n’est la condition de rien d'autre,

Si 'on représente d’autre part P'intérét, coincidant avec
celui de la gloire (comme avec celui de la déchéance), que la
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collectivité humaine lie nécessairement au changement quali-
tatif réalisé avec constance par le mouvement de @'histoire, si
'on se représente enfin que ce mouvement est impossible 2
contenir ou 2 diriger vers un but limité, il devient possible,
toute réserve abandonnée, d’assigner i I'utilité une valeur
relative. Les hommes assutent leur subsistance ou évitent
la souffrance, non parce que ces fonctions engagent pat
elles-mémes un résultat suffisant, mais pour accéder 3 la
fonction insubordonnée de la dépense libre.
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avant-propos

Depuis quelques années, devant parfois répondre 3 la
question : « que préparez-vous ? », j’étais géné€ d'avoir &
dire : « un ouvrage d’économie politique ». De ma part,
cette entreprise déconcertait, du moins ceux qui me con-
naissent mal (I'intérét qu'on attribue d’habitude & mes livres
est d’ordre littéraire et ce dut étre inévitable : on ne peut
en effet les classer dans un genre 2 I'avance défini). Je garde
un souvenir ennuyé de l'étonnement supetficiel qui résultait
de ma réponse : je devais m’expliquer et ce que je pouvais
dire en quelques mots n’était ni précis ni intelligible. Je
devais ajouter en effet que le livre que jécrivais (qu’aujout-
d’hui je publie) n’envisageait pas les faits & la manidre des
économistes qualifiés, que j’avais un angle de vue d'ot un
sacrifice humain, la construction d'une église ou le don d’un
joyau n’avaient pas moins d’intérét que Ia vente du blé. Bref
je devais m’efforcer vainement de rendre clair le principe
d’une « économie générale », oh la « dépense » (la « consu-
mation ») des richesses est, par rapport 3 la production,
I'objet premier. Mon embarras s’aggravait si 'on me de-
mandait le titre du livre, La Part maudite : cela pouvait sé-
duire, mais ne renseignait pas. Pourtant j’aurais dQ dés lors
aller plus loin : affirmer le désir de lever la malédiction que
ce titre met en cause. Décidément, mon dessein était trop
vaste et 1'énoncé d’un vaste dessein en est toujours la trahi-
son. Nul ne peut dire sans étre comique qu’il s’appréte 2
quelque intervention renversante : il doit renverser, voila
tout.
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Aujourd’hui le livre est la. Mais un livre n’est rien s’il
n’est pas situé, si la critique n'a pas marqué la place qui
lui revient dans le mouvement commun des pensées. Je me
retrouve devant la méme difficulté. Le livre est ]a mais au
moment d’en écrire l’avant-propos, je ne puis méme pas de-
mander pour lui I'attention des spécialistes d’une science. Ce
premier essai aborde en dehors des disciplines particulieres
un problime qui n’a pas encore été posé comme il doit
'étre, & la clé de tous ceux que pose chaque discipline envi-
sageant le mouvement de lénergie sur la terre, — de la
physique du globe a 1'économie politique, a travers la socio-
logie, I'histoire et la biclogie. Ni la psychologie, ni généra-
lement la philosophie ne peuvent d’aillenrs éire tenues pour
indépendantes de cette question premiére de I’économie.
Méme ce qui peut étre dit de l'art, de la littérature, de la
poésie est en rapport au premier chef avec le mouvement
que j’étudie : celui de Iénergie excédante, traduit dans 1'ef-
fervescence de la vie. Il en résulte qu'un tel livre étant de
I'intérét de tous pourrait aussi bien ne I'étre de personne.

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche glacée
des sciences, d’en venir au point ol son objet ne laisse plus
indifférent, ot il est au contraire ce qui embrase. En effet
I’ébullition que j’envisage, qui anime le globe, est aussi o
ébullition. Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il é&tre
distingué du sujet lui-méme, mais je dois étre plus précis :
du sujet & son point d'ébullition. C'est ainsi qu’avant méme
de trouver une difficulté pour recevoir sa place dans le mou-
vement commun des pensées, mon entreprise se heurtait &
I'obstacle le plus intime, qui d’ailleurs donne le sens fonda-
mental du livre.

Dans la mesure ol jenvisageais I’objet de mon étude,
je ne pouvais me refuser personnellement 3 'effervescence
ou je découvrais l'inévitable fin, la valeur de l'opération
froide et calculée. Ma recherche visait l’acquisition d’une
connaissance, elle demandait la froideur, le calcul, mais la
connaissance acquise était celle d'une erreur impliquée dans
la froideur inhérente a tout calcul. En d’autres termes mon
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travail tendait d'sbord A accroitre la somme des ressources
humaines, mais ses résultats m’enseighaient que 'accumula-
tion n'était qu'un délai, un recul devant 1'échéance inévi-
table, ot la richesse accumulée n'a de valeur que dans
Pinstant. Ecrivant le livre ol je disais que I'énergie ne peut
étre finalement que gaspillée, j’employais moi-méme mon
énergie, mon temps, au travail : ma recherche répondait
d’une maniére fondamentale au désir d’accroitre la somme des
biens acquis & I’humanité. Dirai-je que dans ces conditions
je ne pouvais parfois que répondre i la vérité de mon livre
et ne pouvais continuer de I'écrire ?

Un livre que personne n’attend, qui ne répond 3 aucune
question formulée, que ['auteur n’aurait pas écrit sil en
avait suivi la lecon a la lettre, voila finalement la bizarrerie
qu'aujourd’hui je propose au lecteur. Ceci incite dés I'abord
3 la méfiance, et pourtant ! S'il valait mieux ne tépondre
4 aucune attente et offrir justement ce qui rebute, ce qu’on
ignore volontairement, faute de force : ce mouvement vio-
lent, de brusque surprise, qui bouscule et retire 4 l'esprit
le repos ; une sorte de renversement hardi, la substitution
d’'une dynamique, en accord avec le monde, 4 la stagnation
des idées isolées, des problemes tétus d’une angoisse qui
ne voulut pas voir. Comment sans tourner le dos 2 I'attente
aurais-je pu avoir cette extréme liberté de pensée qui égale
les notions a la liberté de mouvement du monde ? Il serait
vain de négliger les régles de la rigueur, qui procéde avec
méthode et lentement, mais comment résoudre I’énigme, com-
ment nous conduire 3 la mesure de 'univers, si nous nous
bornons au sommeil des connaissances convenues ? Si I'on
a la patience, le courage aussi de lire mon livre, on y verra
des études menées selon les régles d’une raison qui ne dé
mord pas, des solutions 4 des problémes politiques procédant
d'une sagesse traditionnelle, mais l'on y rencontrera aussi
bien cette affirmation : que lacte sexuel est dans le temps
ce gue le tigre est dans Vespace. Ce rapprochement découle
de considérations d’économie de P'énergie qui ne laissent pas
de place 2 la fantaisie poétique, mais il exige une pensée
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mise au niveau des jeux de force.contraires au calcul com-
mun, fondés sur les lois qui nous régissent. C’est, en somme,
dans les perspectives ol apparaissent de telles vérités que
prennent leur sens des propositions plus générales, selon
lesquelles ce #n'est pas la nécessité mais son contraire, le
« luxe », qui pose @ la matiére vivante et 3 'homme leurs
problémes fondamentaux.

Ceci dit, j’inviterai la critique & quelque méfiance, Clest
un jeu facile d’opposer & des vues nouveiles des objections
irréfutables. C’est que, la plupart du temps, ce qui est nou-
veau déconcerte et n’est pas exactement compris : les ob-
jections portent sur des aspects simplifiés, que Iauteur
n'admet pas davantage qu’un soi-disant contradicteur, ou
n’sdmet que dans les limites d'une simplification provisoire.
11 est peu de chances dans le cas présent que ces difficultés
péremptoires, qui frappent & la premiére lecture, m’aient
échappé en dix-huit ans que ce travail m’a demandé. Mais,
pour commencer, je me borne & donner ici un rapide apergu,
ol je ne puis envisager méme d’aborder la multitude des
questions impliquées.

En particulier, j’'ai renoncé dans un premier volume 2
I'analyse détaillée de tous les actes de la vie & partir de
I'angle de vue que j'introduis. C’est regrettable en ce que
les notions de « dépense productive » et de « dépense im-
productive » ont une valeur de base dans tous les déve-
loppements de mon livre. Or la vie réelle, composée de
dépenses de toutes sortes, ignore la dépense exclusivement
productive, elle ignore méme, pratiquement, la pure dépense
improductive. Il faut donc substituer 4 une premiére clas-
sification rudimentaire une description méthodique de tous
les aspects de la vie., J’ai voulu donner d’abord un ensemble
de faits privilégiés permettant de saisir ma pensée. Mais
cette pensée n’aurait pu s’ordonner si elle n’avait envisagé
d’autre part la totalité des menus faits, prétendus 2 tort
insignifiants.

J'imagine qu'il serait également vain de tirer des conclu-
sions destructives du fait que les crises économiques, qui ont
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nécessairement dans mon ouvrage un sens d'événement dé
cisif, n'y sont représentées que d’une facon sommaire, super-
ficielle. 1] fallait choisir 2 vrai dite : je ne pouvais en méme
temps donner de ma pensée un aperqu d’ensemble, et me
perdre dans un dédale d'interférences, ot les arbres sans
cesse empéchent de voir la forét. J'ai voulu éviter de refaire
le travail des économistes et je me suis borné a rapprocher
le probléme posé dans les crises du probléme général de la
nature. J'ai voulu l'éclairer d’une lumiéte nouvelle, mais,
pour commencer, j'ai renoncé i l'analyse des complexités
d’une crise de surproduction, comme j'ai remis de supputer
en détail la part de croissance et la part de dilapidation
entrant dans la fabrication d'un chapeau ou d’une chaise.
J'aimais mieux donner généralement les raisons qui rendent
compte du mystére des bouteilles de Keynes, prolongeant les
détouts épuisants de U'exubérance & travers 1a manducation,
la mort, la reproduction sexuée.

Je me borne aujourd’hui 2 cette vue sommaire. Ceci ne
veut pas dire que j’abandonne : je remets seulement & plus
tard des travaux plus étendus’. Je remets méme, pour un
temps trés court, d’exposer |'analyse de l'angoisse.

C’est pourtant Fanalyse décisive qui peut seule assez bien
marquer 'opposition de deux méthodes politiques : celle de
la peur et de la recherche anxieuse d'une solution, mélant
3 la recherche de la liberté les impératifs les plus opposés
3 la liberté ; celle de la liberté d’esprit, qui découle des res-
sources globales de la vie, pour laquelle, dans I'instant, tout

est résolu, tout est riche, qui est & la mesure de 'univers.
Jinsiste sur le fait qu’3 la liberté d’esprit la recherche d'une
solution est une exubérance, un superflu : ceci lui donne une
force incomparable. Trancher les problemes politiques de-
vient malaisé pour ceux qui laissent exclusivement 1’angoisse
les poser. Il est nécessaite que l'angoisse les pose. Mais leur

b Ce premier volume gura une suite. I] est publié d'ailleurs dans une
collection que je dirige, qui se propose entre autres la publication d'ou-
vrages '« éoonomic générale ».
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solution demande en un point la levée de cette angoisse. Le
sens des propositions politiques auxquelles ce livre conduit,
que je formule 4 la fin du volume, se lic 3 cette attitude
lucide *.

Y Je dois remetrcier ici mon ami Geotges Ambrosing, chef de travaux
au Laboratoire des Rayons X, sans lequel je n’aurais pu construire cet
ouvrage. Clest que la science n'est jamais le f{ait de I'’homme seul; elle
veut l'échange de vues, 'effort commun. Ce livre est aussi pour une part
importante l'ceuvre d'Ambrosino. Je regrette personnellement que les re-
cherches atomiques auxquelles il est amené 3 participer I'dloignent, au
moins pour un temps, des recherches d’ « &onomie générale ». Je dois
exprimer [e sovhait qu'il reprenne en particulier I'étude qu’il a commencée
avec moi des mouvements de I'énergie 4 la surface du globe.
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I. LE SENS DE L’ECONOMIE GENERALE

1. — LA DEPENDANCE DE L’ECONOMIE PAR RAPPORT AU
PARCOURS DE L’ENERGIE SUR LE GLOBE TERRESTRE.

S'il faut changer la roue d’une voiture, ouvrir un abces
ou labourer une vigne, il est facile de venit 3 bout d’une
opération bien limitée. Les éléments sur lesquels porte 1’ac-
tion ne sont pas tout A fait isolés du reste du monde, mais
il est possible d’agir sur eux comme s'ils ’étaient : I"opéra-
tion peut étre achevée sans qu’un instant l'on ait besoin
d’envisager un ensemble, dont la roue, I'abces ou la vigne
sont pourtant des parties solidaires. Les changements réa-
lisés ne modifient pas sensiblement le reste des choses et
'action incessante du dehors n'a pas non plus d’effet appré-
ciable sur la conduite de P'opération. Mais il en va différem-
ment si nous envisageons une activité économique impor-
tante, telle la production des voitures aux Etats-Unis. De
méme 2 plus forte raison, s'il est question de I'activité éco-
nomique en général.

Entre la production des voitures et le mouvement général
de ’économie, 'interdépendance est assez claire, mais 1'éco-
nomie prise dans son ensemble est d’habitude étudiée comme
s’il s’agissait d’un systéme d'opération isolable. La produc-
tion et la consommation sont liées, mais, envisagées conjoin-
tement, il ne semble pas difficile de les érudier comme on
pourrait faire d’'une opération élémentaire, relativement in-
dépendante de ce qu’elle n'est pas.

Cette méthode est légitime et la science ne procede jamais
autrement. Toutefois la science économique ne donne pas de
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résultats de méme ordre que la physique étudiant un phé-
noméne précis, puis, dans sa coordination, I'ensemble des
phénomenes étudiables. Les phénoménes économiques ne sont
pas faciles 3 isoler, et leur coordination générale n’est pas
facile 3 établir. Il est donc possible de poser la question
a leur sujet : 'ensemble de I'activité productive ne doit-il pas
étre eavisagé dans les modifications qu’il regoit de ce qui
I’entoure ou qu'il apporte autour de lui ? en d’autres termes,
n'y a-t-il pas lieu d’étudier le systeme de la production et de
la consommation humaines a l'intérieur d’un ensemble plus
vaste ?

Dans les sciences, de tels problémes ont d’ordinaire un
caractere académique, mais le mouvement de I’économie est
si débordant que personne ne s’étonnera si une premidre
question est suivie d’autres, moins abstraites : n’y a-t-i] pas
dans ['ensemble du développement industrie]l, des conflits
sociaux et des guerres planétaires, dans I'ceuvre globale des
hommes en un mot, des causes et des effets qui n’apparaitront
qu'a la condition d’étudier les données générales de I'écono-
mie ? pourrons-nous nous rendre les maitres d’une ceuvre
si dangereuse (et que nous ne pourrions abandonner en au-
cun cas) sans en avoir saisi les conséquences générales ? ne
devons-nous pas si nous développons incessamment les forces
économiques poser les problémes généraux liés au mouve-
ment de 1’énergie sur le globe ?

Ces questions permettent d’entrevoir, aussi bien que le
sens théorique, la portée pratique des principes qu’elles in-
troduisent.

2. — DE LA NECESSITE DE PERDRE SANS PROFIT L’EXCE-
DENT D’ENERGIE QUI NE PEUT SERVIR A LA CROIS-
SANCE DU SYSTEME.

A premiére vue, il est facile de reconnaitre dans 'écono-
mie — dans la production et l'usage des richesses —, un
aspect particulier de lactivité terrestre, envisagée comme un
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phénomeéne cosmique. Un mouvement se produit i la sur-
face du globe qui résulte du parcours de 1'énergie en ce point
de l'univers. L’activité économique des hommes approprie
ce mouvement, elle est la mise en ceuvre A de certaines fins
des possibilités qui en résultent. Mais ¢ce mouvement a une
figure et des lois en principe ignorées de ceux qui les utili-
sent et en dépendent. Ainsi la question se pose-t-elle : la
détermination générale de l'énergic parcourant le domaine
de la vie est-elle altérée par l'activité de I'homme ? ou celle<i,
au contraire, n'est-elle pas faussée dans I'intention qu'elle se
donne, par une détermination qu’elle ignore, néglige, et ne
peut changer ?

J"énonceral sans attendre une réponse inéluctable.

La méconnaissance par I'’homme des données matérielles
de sa vie le fait encore errer gravement. L’humanité exploite
des ressources matérielles données, mais si elle en limite
I'emploi, comme elle fait, 3 la résolution (qu’a la hite elle
a di déhnir comme un idéal) des difficultés immédiates ren-
contrées par elle, elle assigne aux forces qu'elle met en ceuvre
une fin que celles-¢ci ne peuvent avoir. Au-deld de nos fins
immédiates, son ceuvre, en effet, poursuit 1’accomplissement
inutile et infini de 'univers *,

Bien entendu letreur qui résulte d’une méconnaissance
si entidre ne touche pas seulement la prétention de I’homme
A Ia Iucidité. Il n’est pas facile de réaliser ses propres fins,
si I'on doit pour tenter d’y parvenir accomplir un mouve-
ment qui les dépasse. Sans doute ces fins et ce mouvement
peuvent n'étre pas décidément inconciliables : encore de-
vons-nous pour les concilier ne plus ignorer l'un des termes
d'un accotd, faute duquel nos ceuvtes tournent rapidement
a la catastrophe.

Je partirai d’un fait élémentaire : I'organisme vivant, dans

L De la matérialité de Punivers, qui sans doute, en ses aspects proches
ot lointains, n'est jamais qu'un au-deld de la pensée. — Accomplissement
désigne ce qui s‘accomplit, non ce qui est accompli. — Infini s’oppose
en mi3me temps 2 la détermination limitée et A la fin assignée.
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la situation que déterminent les jeux de Y'énergie 3 la surface
du globe, regoit en principe plus d’énergie qu’il n’est néces-
saite au maintien de la vie : I'énergie (la richesse)} excédante
peut étre utilisée 3 la croissance d’'un systdme (par exemple
d’un organisme) ; si le systéme ne peut plus croitre, ou si
I’excédent ne peut en entier étre absorb& dans sa croissance,
il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, vo-
lontiers ou non, glorieusement ou sinon de fagon catastro-
phique.

3. — LA PAUVRETE DES ORGANISMES OU DES ENSEMBLES LI-
MITES ET L’EXCES DE RICHESSE DE LA NATURE VI-
VANTE.

Que pour finir on doive dépenser sans compter {sans
contrepartie) I’énergie, qui constitue la richesse, qu’une série
d’opérations profitables n’ait décidément d’'autre effet que le
vain gaspillage des profits, c’est ce que refusent des esprits
habitués 3 voir dans le développement des forces produc-
tives la fin idéale de I'activité. Affirmer qu'il est nécessaire
de dissiper en fumée une part importante de I'énergie pro-
duite est aller 3 rebours des jugements qui fondent une
économie raisonnable, Nous connaissons des cas ol la ri-
chesse doit étre détruite (le café jeté dans la mer), mais ces
scandales ne peuvent sans déraison étre donnés comme exem-
ples & suivre. Ils sont I’aveu d’une impuissance, et nul n’y
pourrait trouvet I'image et l’essence de la richesse. A vrai
dire, la destruction involontaire (telles les immersions de
caf€) a de toutes facons le sens de 'échec ; elle est subie et
malheureuse, on ne peut en aucune mesure la donner comme
désirable, C’est néanmoins le type de I'opération sans laquelle
il n’est pas d'issue. Si 'on envisage A la surface du globe la
totalité de la richesse productive, les produits ne peuvent en
étre employés 4 des fins productives que dans la mesure
ot l'organisme vivant, qu'est ’humanité économique, peut
accroitre ses équipements. Ce n’est pas enti¢rement, ni tou-
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jours, ni indéfiniment possible. Un excédent doit &tre dis-
sipé par le moyen d'opérations déficitaires : la dissipation
finale ne saurait manquer d’accomplir le mouvement qui
anime ’énergie terrestre,

Le contraire apparait d’habitude pour la taison que 1’éco-
notmie n’est jamais envisagée en général. L'esprit humain en
raméne les opérations, dans la science comme dans [a vie, &
une entité fondée sur le type des systdmes particuliers {des
organismes ou des entreprises). L’activité économique, envi-
sagée comme un ensemble, est congue sur le mode de I'opé-
ration particuli¢re, dont la fin est limitée. L'esprit généra-
lise en composant l'ensemble des opérations : la science éco-
nomique se contente de généraliser la situation isolée, elle
borne son objet aux opérations faites en vue d'une fin li-
mitée, celle de 'homme économique ; elle ne prend pas en
considération un jeu de 1’énergie qu’aucune fin particulidre
ne limite : le jeu de la matidre vivante en général, prise dans
le mouvement de la lumiére dont elle est I'effet. A la surface
du globe, pour la matidre vivante en général, I'énergie est
toujours en excés, la question est toujours posée en termes
de luxe, le choix est limit€ au mode de dilapidation des ri-
chesses. Cest & 'étre vivant particulier, ou aux ensembles
limités d’étres vivants, que le probleéme de la nécessité se
pose. Mais I'homme n'est pas seulement I'étre séparé qui
dispute sa part de ressources au monde vivant ou aux au-
tres hommes. Le mouvement général d’exsudation (de dila-
pidation) de la matiére vivante ’anime, et il ne saurait I'ar-
réter ; méme, au sommet, sa souverainet€é dans le monde
vivant Pidentifie 3 ce mouvement ; elle le voue, de facon
privilégiée, 4 I'opération glorieuse, a2 la consommation inu-
tile. S’il le nie, comme incessamment I’y engage la conscience
d'une #écessité, d'une indigence inhérente & 1’étre séparé (qui
incessamment manque de ressources, qui n’est qu'un éternel
nécessiteux), sa négation ne change rien au mouvement global
de I’énergie : celle-ci ne peut s’accumuler sans limitation dans
les forces productives ; a la fin, comme un feuve dans la
mer, elle doit nous échapper et se perdre pour nous.
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4, — LA GUERRE ENVISAGEE COMME UNE DEPENSE CATAS-
TROFHIQUE DE L’ENERGIE EXCEDANTE.

La méconnaissance ne change rien a J'issue derniére. Nous
pouvons l'ignorer, I'oublier : le sol ol nous vivons n’est
quoi qu'il en soit qu'un champ de destructions multipliées.
Notre ignorance a seulement cet effet incontestable : elle
nous méne A subir ce que nous pourrions, si nous savions,
opérer A notre guise. Elle nous prive du choix d’une exsu-
dation qui pourrait nous agréer. Elle livre surtout les
hommes et leurs ceuvres 2 des destructions catastrophiques.
Car si nous n’avons pas la force de détruire nous-mémes
’énergie en surcroit, elle ne peut étre utilisée ; et, comme un
animal intact qu’on ne peut dresser, ¢’est elle qui nous dé-
truit, c’est nous-mémes qui faisons les frais de I'explosion
inévitable.

Ces excds de force vive, qui congestionnent localement les

économies les plus misérables, sont en effet les plus dange-
reux facteurs de ruine. Aussi la décongestion fut-elle en tous
temps, mais au plus obscur de la conscience, 'objet d’une re-
cherche fiévreuse. Les sociétés anciennes la trouvérent dans
les fétes ; certaines édifitrent d’admirables monuments, qui
n’avaient pas d’utilité ; nous employons ’excédent & multi-
plier des « services », qui aplanissent la vie', et npous
sommes portés i en résorber une partie dans Paugmentation
des heures de loisir, Mais ces dérivatifs ont toujours été
insuffisants : leur existence en excédent malgré cela {(en de
cettains points) a voué en tous temps des multitudes d’étres
humains et de grandes quantités de biens utiles aux des-
tructions des guerres. De nos jours, 'importance relative des
conflits armés s’est méme accrue ; elle a pris les proportions
désastreuses qu’on sait,

1 On admet que si l'industrie ne peut avoir un développement indéfini,
il n'en est pas de méme des « services » constituant ce qu'on nomme le
secteur tertisire de l'économie (le primaire est I'agriculture, le second
I'industrie), qui comprennent aussi bien des organisations petfectionnées
d'assurances cu de vente que Je travail des artistes.
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L’évolution récente est la suite d’une croissance en bond
de I'activité industrielle. Tout d'abord ce mouvement proli-
fique freina lactivité guerritre en absorbant |’essentiel de
I’excédent : le développement de !'industrie moderne donna
la période de paix relative de 1815 & 1914, Les forces pro-
ductives se développant, accroissant les ressources, rendaient
vossible dans le méme temps la multiplication démographique
rapide des pays avancés {c’est D'aspect charnel de la proli-
fération osseuse des usines). Mais la croissance, que les chan-
gements techniques rendirent possible, 4 Ia longue devint
malaisée. Elle devenait elle-méme génératrice d’un excédent
accru. La premidre guerre universelle éclata avant que ses
limites fussent réellement touchées, méme localement. La
seconde elle-méme ne signifie pas que le systtme, désormais,
ne puisse étre développé {extensivement, méme de toutes
fagons intensivement). Mais il mesura les possibilités d’arrét
du développement, et cessa de jouir des facilités d’une crois-
sance A laquelle rien ne s’opposait. On nie parfois que le
trop-plein de la production industrielle soit & l'origine des
guerres récentes, en particulier de la premidre. C'est néan-
moins ce trop-plein que 'une et 'autre exsudérent; c’est
son importance qui leur donna leur extraordinaire intensité.
En conséquence le principe général de l'excédent d’énergie 4
dépenser, envisagé (par-deld I'intention trop étroite de l'éco-
nomie} comme effet d'un mouvement qui la dépasse, en
méme temps qu'il éclaire tragiquement un ensemble de faits,
revét une portée que personne ne peut nier. Nous pouvons
formuler I'espoir d'échapper 3 une guerre déja menagante.
Mais il nous faut a cette fin dériver la production excédante,
soit dans extension rationnelle d’'une croissance industrielle
malaisée, soit dans des ceuvres improductives, dissipatrices
d'une énergie qui ne peut étre accumulée d'aucune fagon.
Ceci pose des problemes nombreux, d’une complexité épui-
sante 2, Mais si ’on peut douter d’arriver facilement aux so-

t Cf. plus bas, p. 74.
2 1l ne saurait étre question. dans le cadre d'un premier essai — théo-
rique et historique — de traiter ensemble det probldmes posés.
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lutions pratiques qu’ils demandent, I'intérét n’en peut étre
contesté.

Je préciserai seulement, sans attendre davantage, que l’ex-
tension de la croissance exige elle-méme le renversement des
principes économiques — le renversement de Iz morale
qui les fonde. Passer des perspectives de I’économie res-
treinte A celles de Péconomie générale réalise en vérité un
changement copernicien : la mise & I'envers de la pensée —
et de la morale. Dés ’abord, si une partie des richesses, éva-
luable en gros, est vouée A la perte, ou, sans profit possible,
a I'usage improductif, il y a lieu, il est méme inéluctable de
céder des marchandises sans contrepartie. Désormais, sans
parler de dissipation pure et simple, analogue 3 la construc-
tion des Pyramides, la possibilité de poursuivre la croissance
est elle-méme subordonnée au don : le développement indus-
triel de ’ensemble du monde demande aux Américains de
saisir lucidement la nécessité, pour une économie comme la
leur, d’avoir une marge d’opérations sans profit. Un immense
réseau industriel ne peut étre géré comme on change une
roue... Il exprime un parcours d’énergie cosmique dont il
dépend, qu'il ne peut limiter, et dont il ne pourrait davan-
tage ignorer les lois sans conséquences. Maltheur A qui jus-
qu’au bout voudrait ordonner le mouvement qui I'excéde avec
I’esprit borné du mécanicien qui change une roue,
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1. — LA SURABONDANCE DE L’ENERGIE BIOCHIMIQUE ET
LA CROISSANCE.

Qu’en principe un organisme dispose de ressources d’éner-
gie plus grande qu'il n’est nécessaire aux opérations qui
assurent la vie (activités fonctionnelles et, chez l’animal,
exercices musculaires indispensables, quéte de la nourriture),
c’est ce qui ressort de fonctions comme la croissance et Ja
reproduction. Ni la croissance, ni la reproduction ne seraient
possibles si la plante ou I'animal ne disposaient normalement
d'un excédent, Le principe méme de la matidre vivante veut
que les opérations chimiques de la vie, qui ont demandé
une dépense d'énergie, soient bénéficiaires, créatrices d’excé-
dents.

Envisageant, sans développer trop minutieusement I’ana-
lyse, un animal domestique, un veau, je laisserai d’abord de
coté les différents appoints d’énergie animale ou humaine
qui permettent de produire sa nourriture (tout organisme
d’ailleurs est tributaire de I'apport des autres : si cet apport
est favorable, il en tite l'énergie nécessaire, mais il serait
sans lui vite réduit 3 mourir). L’activité fonctionnelle utilise
une partie de I"énergie disponible, mais ’animal dispose d’un
excédent qui en assure la croissance. Dans des conditions nor-
males, une partie de cet excédent est perdue en allées et ve-
nues, mais si I’éleveur réussit A le maintenir couché, le volume
du veau en bénéficie : I'économie se retrouve sous forme de
graisse. Si le veau n’est pas tué, le moment vient ot la
croissance ralentic ne consomme plus la totalité d’'un excé-
dent accru : il parvient dés lors & la maturité sexuelle ; ses
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forces vives sont principalement vouées a la turbulence du
taureau dans le cas d’un maile, 4 la grossesse et i la production
du lait, dans celui d'une femelle. La reproduction signifie
en un sens un passage de la croissance individuelle & celle
d’un groupe. Si l'on chitre le maile, son volume individuel
augmente de nouveau pour un temps et 'on tire de lui des
sommes de travail considérables.

Il n’y a pas dans la nature d’engraissement artificiel du
nouveau-né, ni de castration. J'avais avantage a choisir en
exemple un animal domestique, mais d'une fagon fondamen-
tale Jes mouvements de la manitre animale sont partout les
mémes. Dans I'ensemble des cas, I'énergie en excés alimente
la croissance ou la turbulence des individus. Le veau et la
vache, le taureau et le beeuf n'ajoutent 3 ce grand mouvement
qu'une illustration plus riche et plus famili¢re.

Les plantes manifestent le méme excés, mais bien plus
marqué. Elles sont tout entitres croissance et reproduction
('énergie nécessaire 4 leur activité fonctionnelle est infime),
Mais cette exubérance indéfinie doit étre envisagée par rap-
port aux conditions qui la rendent possible — e¢ gwi la limi-
tent.

2. — LA LIMITE DE LA CROISSANCE.

Je patlerai rapidement des conditions les plus générales
de la vie. J’insisterai seulement sur un fait d'importance dé-
cisive : Iénergie solaite est le principe de son développe-
ment exubérant. La source et ’essence de notre richesse sont
données dans le rayonnement du soleil, qui dispense I’éner-
gie — la richesse — sans contrepartie. Le soleil donne sans
jamais recevoir : les hommes en eurent le sentiment bien
avant que I'astrophysique ait mesuré cette incessante prodi-
galité ; ils le voyaient murir les moissons et liaient la splen-
deur qui lui appartient au geste de qui donne sans recevoir,
11 est nécessaire & cette occasion de marquer une double ori-
gine des jugements moraux. Jadis la valeur était donnée 2
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la gloire improductive, tandis qu’on la rapporte de nos jours
a4 la mesure de la production : le pas est donné & l'acqui-
sition de 1'énergie sur la dépense. La gloire elle-méme est
justifiée par les conséquences d'un fait glorieux dans la sphére
de I'utilité. Mais obnubilé par le jugement pratique — et
par la morale chrétienne —, le sentiment archaique est en-
core vivant : il se retrouve en particulier dans la protestation
romantique opposée au monde bourgeois ; il ne perd entie-
rement ses droits que dans les conceptions classiques de
’économie.

Le rayonnement solaire a pour effet la surabondance de
I'énergie 3 la surface du globe. Mais d’abord la matitre vi-
vante reqoit cette énergie et I'accumule dans les limites don-
nées par l'espace qui lui est accessible. Elle la rayonne ou
la dilapide ensuite, mais, avant d’en donner une part appré-
ciable au rayonnement, elle Iutilise au maximum 3 la crois-
sance. Seule impossibilité de continuer la croissance donne
le pas 4 la dilapidation. Le véritable excédent ne commence
done qu'une fois limitée la croissance de l'individu ou du
groupe.

La limitation immédiate, pour chaque individu, pour cha-
que groupe, est donnée par les autres individus, par les autres
groupes. Mais la sphére terrestre {exactement la biosphére’,
qui répond i l'espace accessible 4 la vie) est la seule limite
réelle. L’individu ou le groupe peut étre téduit par ['autre
individu, par l'autre groupe. Mais le volume global de la
nature vivante n’en est pas changé : en définitive, c'est la
grandeur de I'espace terrestre qui limite la croissance globale.

3. — LA PRESSION.

En principe, la surface du globe est investie par la vie
dans la mesure du possible. La multiplicité des formes de
la vie I'approptie dans I'ensemble aux ressources disponibles,

! Voir W. VernapskY, La Biosphére, 1929, ol sont esquissées (d'ua
autre point de vue) quelques-unes des considérations suivantes.
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si bien que 1'espace en est la limite fondamentale. Certaines
régions défavorisées, ol les opérations chimiques qui la fon-
dent ne peuvent avoir lieu, sont comme si elles n’étaient pas.
Mais, compte tenu d’un rapport constant du volume de la
masse vivante avec les données locales, climatiques et géo-
logiques, la vie occupe tout 'espace disponible. Ces données
locales déterminent l'intensité de la pression exercée en tous
sens par la vie. Mais 'on peut patler de pression en ce sens
que si, par quelque moyen, ’on accroissait 1’espace dispo-
nible, cet espace serait aussitdt occupé de la méme fagon que
I'espace voisin. Il en est d’ailleurs ainsi chaque fois que la
vie est détruite en un point quelconque du globe, par un
incendie de forét, par un phénoméne volcanique ou par la
main de '’homme. Le cas le plus lisible est celui d'une allée
qu’un jardinier ouvre et maintient nue. Abandonnée, la pres-
sion de la vie alentour la recouvre bientét d’herbes et de
buissons ol pullule la vie animale.

Si 'on asphalte l'allée, elle est pour un long temps main-
tenue 4 l'abri de la pression. Ceci veut dire que le volume
de vie possible, a supposer qu'au lieu de l'asphalter on
I’abandonne, ne sera pas effectué, que 1’énergie d’apport cor-
respondant & ce volume se perd, est dilapidée de quelque
facon. Cette pression ne peut étre comparée a celle d’une
chauditre close. Si I’espace est entiérement investt, s’il n’est
nulle part de débouché, rien n’éclate. Mais la pression est
13, la vie en quelque sorte étouffe en des limites trop pro-
ches, elle aspire de multiples fagons a I'impossible croissance,
elle libére au profit possible de grandes dilapidations un
écoulement constant de ressources excédentes. La limite de
la croissance atteinte, la vie sans &tre en chaudiére close, entre
du moins en ébullition : sans exploser, son extréme exubé-
rance s’écoule en un mouvement toujours a la limite de l’ex-
plosion.

Les conséquences de cette situation entrent difficilemen:
en ligne de compte dans nos calculs. Nous calculons nos in-
téréts, mais cette situation nous désarme : c’est que le nom
méme d’intérét est contradictoire avec le désir en jeu dans
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ces conditions. Des que nous voulons agir raisonnablement
nous devons envisager I'utilité de nos actes : l'utilité im-
plique un avantage, maintien ou accroissement. Or s’il faut
répondre & I'exubérance : il est possible sans doute de I'uti-
liser 3 un accroissement. Mais le probléme posé D’exclut. A
supposer qu’il n’y ait plus de croissance possible, que faire
du bouillonnement d’énergie qui subsiste ? Le perdre évi-
demment n’est pas l'utiliser. C’est n€anmoins d'une saignée,
d’une pure et simple perte qu'il s'agit, mais elle a lieu de
toutes facons : dés I'abord, I'excédent d’énergie, s’il ne peut
servir & la croissance, est perdu. Aussi bien cette inévitable
perte ne peut & aucun titre passer pour utile. Il ne s’agit
plus que d’une perte agréable, préférable 3 une autre désa-
gréable : il s’agit d’agrément non plus d’utilité. Pourtant ces
conséquences sont décisives.

4. — LE PREMIER EFFET DE LA PRESSION :
L'EXTENSION.

Il est difficile de définir et de représenter exactement la
pression ainsi exercée. Elle est 4 la fois complexe et insai-
sissable, mais on en peut décrire les effets. Une image s’im-
pose alors 3 'esprit, mais il faut dire en la proposant qu’elle
introduit la représentation des conséquences, mais ne donne
pas une idée concréte de la cause.

Qu’on imagine une immense foule assemblée dans I'espoir
d’assister 3 une corrida, qui aura lieu dans des arénes trop
petites, La foule ayant le plus grand désir d’envahir les
arénes ne peut néanmoins y entrer entiére ; une multitude
doit attendre dehors. De méme les possibilités de la vie ne
peuvent étre effectudes 3 Vinfini, elles sont limitées par 'es-
pace, comme l'entrée de 1a foule par le nombre de places des
arénes,

Un premier effet de la pression sera d’augmenter le nom-
bre des places de I’arene.

Si le service d’ordre A l'intérieur est bien fait, ce nombre
y est limité précisément. Mais il peut y avoir au dehors des

69



LA PART MAUDITE

atbres ¢t des lampadaires, du haut desquels la piste est
visible. 8i aucun réglement ne s’y oppose, il y aura des gens
pour grimper 3 ces arbres, 4 ces lampadaires. De méme la
terre ouvre d’abord 2 la vie I'espace fondamental des eaux et
de la surface du sol. Mais rapidement la vie s’empare du
domaine des airs. Il importait en premier lieu de multiplier
la surface de la substance verte des plantes, qui absorbe
P’énergie rayonnante de la lumitre. La superposition du feuil-
lage dans les airs étend sensiblement le volume de cette
substance : en particulier la structure des arbres développe
cette possibilité bien au-dessus du niveau des herbes. De
leur coté, les insectes ailés et les oiseaux, 3 la svite des
poussiéres, envahissent les airs.

5. — LE SECOND EFFET DE LA PRESSION : LA DILAPIDA-
TION OU LE LUXE.

Mais 'insuffisance de la place peut avoir un autre effet :
un combat peut s’établir 3 I'entrée. S’il y a mort d’homme,
P’excés du nombre des individus sur le nombre des places di-
minuera. Cet effet s’exerce dans le sens contraite du premier.
Tantdt la pression améne l'ouverture d’un espace nouveau,
tantt I'anéantissement de possibilités en excés sur la place
disponible. Ce dernier effet s’exerce dans la nature sous les
formes les plus variées.

La plus remarquable est 1a mort. On le sait, la mort n'est
pas nécessaire. Les formes simples de la vie sont immor-
telles : la naissance d’un organisme reproduit par sisciparité
se perd dans la nuit des temps. On ne peut dire en effet
qu'il eut des parents. Soit &’ et a” doubles, résultant du
dédoublement de 4, a n’a pas cessé de vivre a Vapparition
d’s’ ; @', c’est encore a (et il en est de méme d’2”’). Mais sup-
posons 3 l'origine de la vie (c’est, en vue d’'une démonstra-
tion, purement théorique} un seul de ces infiniments petits :
il n’en aurait pas moins rapidement peuplé la terre de sa
race. Aprés un temps court, en principe, la reproduction
serait devenue impossible faute de place et 1'énergie qu’elle
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utilise se serait dissipée, par exemple en chaleur. Clest d’ail-
leurs ce qui arrive 3 I'un de ces micro-organismes, la lentille
d’eau, qui couvre un bassin d’une pellicule verte et demeure
dés lors en &quilibre. Pour la lentille d’eau, la place est don-
née dans les limites, trés &troitement déterminées, d’un bas-
sin. Mais Ia stagnation de la lentille d’eau n’est pas conce-
vable & la mesure du globe entier, o manque de toutes
facons P'équilibre nécessaire. On peut admettre (théorique-
ment) qu’une pression partout égale 2 elle-méme aboutirait
a un repos, 4 la substitution générale de la perte de chaleur
d la croissance. La pression réelle a d’sutres résultats : elle
met en concurtence des organismes inégaux, et si nous ne
pouvons dire comment les espéces entrérent dans la danse,
nous pouvons dire ce qu’est la danse.

En dehors de I’action extérieure a la vie (phénom2nes cli-
matiques ou volcaniques), |'inégalité de la pression dans la
matiére vivante ouvre constammment 3 la croissance la place
laissée par la mort. Ce n'est pas un espace nouveau, et si
I'on envisage la vie dans son ensemble, il n’y a pas réellement
croissance mais maintien du volume en général. Autrement
dit, la croissance possible est réduite a4 une compensation des
destructions opérées.

Jinsiste sur le fair qu’il n'y a pas généralement ae crois.
sance, mais seulement sous toutes les formes une luxueuse
dilapidation d'énergie ! L’histoire de la vie sur la terre est
principalement 'effet d'une folle exubérance : 1'événement
dominant est le développement du luxe, la production de
formes de vie de plus en plus onéreuses.

6. — LES TROIS LUXES DE LA NATURE : LA MANDUCATION,
LA MORT ET LA REPRODUCTION SEXUEE.

La manducation des espéces les unes par les autres est la
forme de luxe la plus simple. Les populations bloquées par
I'armée allemande ont acquis, grice i la disette, une connais-
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satice vulgarisée de ce caractére onéreux du développement
indirect de la matiere vivante. Si I'on cultive des pommes de
terre ou du blé, le rendement d’une terre en caloties consom-
mables est bien plus important que celui des troupeaux en
lait et en viande pour une terre équivalente inaintenue en
prairie. La forme de vie la moins onéreuse est celle d’'un
micro-organisme vert (absorbant par l'action de la chloro-
phylle I’énergie du soleil), mais généralement la végétation
est moins onéreuse que la vie animale. La végétation occupe
rapidement ['espace disponible. Les animaux en font des
hécatombes et en étendent les possibilités de cette fagon :
ils se développent eux-mémes plus lentement. A cet égard
la béte féroce est au sommet : ses déprédations continuelles
de déprédateurs représentent une immense dilapidation
d’énergie. William Blake demandait au tigte : « En quels
abimes, en quels cieux lointains le feu de tes yeux s’estdl
embrasé ? ». Ce qui le frappait de cette fagon était la pres-
sion cruelle, 2 I'extréme du possible, le pouvoir de consu-
mation intense de la vie. Dans I’effervescence générale de la
vie, le tigre est un point d’extréme incandescence. Et cette
incandescence, en effet, s’est bien embrasée dans la profon-
deur reculée du ciel, dans la consumation du soleil.

La manducation porte la mort, mais sous une forme acci-
dentelle. De tous les luxes concevables, la mort, sous sa
forme fatale et inexorable, est certainement le plus coliteux.
La fragilit€ du corps des animaux, sa complication, en expose
déja le sens luxueux, mais cette fragilité et ce luxe culminent
dans la mort. De méme que, dans 'espace, les troncs et la
ramure de l'arbre €lévent 4 la lumidre les étages superposés
du feuillage, de méme la mort répartit dans le temps le pas-
sage des générations. Elle laisse incessamment la place né-
cessaire 4 la venue des nouveau-nés et nous maudissons bien
A tort celle sans qui nous ne serions pas.

En vérité, quand nous maudissons la mort, nous n'avons
peur que de nous-mémes : ¢’est nosre volonté dont la rigueur
nous fait trembler. Nous nous mentons i nous-mémes révant

72



LA PART MAUDITE

d’échapper au mouvement de luxueuse exubérance dont nous
ne sommes que la forme aigué. Ou peut-étre ne nous men-
tons-nous d’abord que pour ensuite mieux éprouver la ri-
gueur de cette volonté, la portant a I'extrémité rigoureuse de
la conscience.

Le luxe de la mort, 4 cet égard, est envisagé par nous de
la méme fagon que celui de la sexualité, d’abord comme une
négation de nous-mémes, puis, en un renversement soudain,
comme la vérité profonde du mouvement dont la vie est 'ex-
position.

Dans les conditions présentes, indépendamment de notre
conscience, la reproduction sexuée est, avec la manducation
et la mort, un des grands détours luxueux qui assurent la
consumation intense de I’énergie. Tout d’abord elle accentur
ce que la scissiparité annongait : la division, par laquelle
Pétre individuel renonce pour lui-méme i la croissance et,
par la multiplication des individus, la transfére 2 I'imper-
sonnalité de Ia vie. C’est que, dés 'abord, la sexualité différe
de la croissance avare : si, envisagée quant 3 l'espece, elle
appatait comme une croissance, en principe, elle n'en est
pas moins le luxe des individus. Ce caractere est plus accusé
dans la reproduction sexuée, ol les individus engendrés sont
clairement séparés de ceux qui les engendrent -— et leur
donnent la vie comme on donne aux autres. Mais sans re-
noncer 4 revenir ultérieurement, pour le temps de la nutri-
tion, au principe de la croissance, la reproduction des ani-
maux supérieurs n'a pas cessé d’approfondir la faille qui
I’écarte dés I'abord de la simple tendance de I'individu, man-
geant pour augmenter son volume et ses forces. C'est pour
Panimal I'occasion d’'une soudaine et frénétique dilapidation
des ressources d’énergie, portée en un moment & l’extréme
du possible {dans le temps, ce que le tigre est dans Vespace).
Cette dilapidation va bien au-deld de ce qui suffirait 2 la
croissance de Vespece. Elle est dans l'instant, semble-t-il, la
plus grande que l'individu ait la force d’effectuer. Elle s’ac-
compagne chez '’homme de toutes les formes possibles de
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ruines, elle appelle '’hécatombe des biens — en esprit celle
des corps — et rejoint pour finir le luxe et Pexces dérai-
sonnables de la mort.

7. -— L’EXTENSION PAR LE TRAVAIL ET LA TECHNIQUE, ET
LE LUXE DE L'HOMME,

L’activité de 'homme & la base est conditionnée par ce
mouvement général de la vie. En un sens, en extension, elle
ouvre 3 la vie une possibilité étendue, un espace nouveau
(comme le firent dans la nature la ramure de 'atbre oun
Paile de I’'ciseau). Ce n’est pas au sens propre un espace que
la vie n’avait pas encore peuplé qu’ouvrent le travail et les
techniques 2 la reproduction multipliée des hommes. Mais
Pactivité humaine transformant le monde augmente la masse
de matidre vivante d’appareils annexes, composés d'une im-
mense quantité de matiére inerte, qui accroissent considé-
rablement les ressources d’énergie disponible. L’homme a
dés I'abord eu la faculté d’utiliser une partie de 1'énergie
disponible A I'accroissement, non biologique mais technique,
de ses richesses en énergie. Les techniques ont en somme
permis d’étendre — de reprendre — le mouvement élé-
mentaire de croissance que la vie effectue dans les limites
du possible. Sans doute il s’agit d’'un développement qui
n'est ni continu ni infini. Tantdt P'arrét du développement
répond A la stagnation des techniques, tantdt I'invention de
techniques nouvelles améne un rebondissement. L’accrois-
sement des ressources d’énergie peut lni-méme servir de base
& une reprise de la croissance biologique (démographique).
L’histoire de I’Europe au x1x* sitcle est I'illustration la plus
belle {et la mieux connue) de ces vastes proliférations vi-
vantes dont Poutillage est 'ossature : on connatt I'importance
du développement des populations, lié tout d’abord a I’essor
industriel.

A vrai dire les relations quantitatives de la population
et de l'outillage — comme, en général, les conditions du
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développement économique dans T’histoire — sont soumises
a de si nombreuses interférences qu’il est toujours malaisé
d’en déterminer les modalités précises. De toutes facons, je
ne puis intégrer des analyses de détail dans 'aperqu qui
peut seul montrer dans ses lignes générales le vaste mou-
vement qui anime la terre. Mais le ralentissement récent de
la croissance démographique décele A lui seul la complexité
des effets. C'est que les reprises de développement qui pro-
cédent de Pactivité humaine, que des techniques nouvelles
rendent possibles ou maintiennent, ont toujours un effet
double : elles utilisent, en un premier temps, une part im-
portante de |'énergie excédente, mais par la suite elles pro-
duisent un excédent de plus en plus grand. Cet excédent
contribue en second lieu 4 rendre la croissance plus malaisée,
car elle pe suffit plus A l'utiliser. En un certain point, 'inté-
rét de ’extension est neutralisé par I'intérét contraire, celui
du luxe : le premier joue encore, mais d’une facon déce-
vante -—— incertaine, souvent impuissante. La chute des
courbes démographiques est peut-étre le premier indice du
changement de signe survenu : ce qui importe désormais
en premier lieu n'est plus de développer les forces produc-
tives mais d’en dépenser luxueusement les produits.

A ce point se préparent d’'immenses dilapidations : aprés
un sidcle de peuplement et de paix industrielle, la limite
provisoire du développement étant rencontrée, les deux
guerres mondiales ont ordonné les plus grandes orgies de
richesse — et d’étres humains — qu’elit enregistrées 'his-
toire. Néanmoins ces orgies coincident avec une sensible €lé-
vation du niveau de vie général : la masse de Ia population
bénéficie de services improductifs de plus en plus nombreux,
le travail est réduit, le salaire accru dans ’ensemble.

C’est que ’homme sur lz plandte n'est que d’une fagon
détournée, subsidiaire, une réponse au probléme de la crois-
sance. Sans doute, par le travail et les techniques, il en a
rendu 'extension possible, au-deld des limites recues. Mais
de méme que herbivore est, par rapport 4 la plante, un
luxe, — le carnivore par rapport i 'herbivore, — I'homme
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est de tous les étres vivants le plus apte 4 consumer inten-
sément, luxueusement, 'excédent d’énergie que la pression
de la vie propose a des embrasements conformes a lorigine
solaire de son mouvement.

8. — LA PART MAUDITE.

Cette vérité est paradoxale, au point d’étre exactement
contraire a celle qui apparait d’ordinaire.

Ce caractére paradoxal est souligné par le fait qu’au point
culminant de l'exubérance, le sens en est voilé de toutes
facons. Dans les conditions actuelles, tout concourt 2 obnu-
biler le mouvement fondamental qui tend i rendre la richesse
a sa fonction, au don, au gaspillage sans contrepartie. D’une
part, la guerre mécanisée, procédant 3 ses ravages, caractérise
ce mouvement comme étranger, et hostile, 4 la volonté
humaine. D’autre part I'élévation du niveau de vie n’est
nullement représentée comme une exigence de luxe. Le mou-
vement qui la revendique est méme une protestation contre
le luxe des grandes fortunes : ainsi cette revendication est-elle
faite au nom de la justice. Sans évidemment rien avoir contre
la justice, il est permis de faire observer qu’ici le mot dissi-
mule la profonde vérité de son contraire, qui est exactement
la liberté. Sous le masque de [a justice, il est vrai que la li-
berté générale revét 'apparence terne et neutre de 'existence
asservie aux nécessités : c’est plutdt une réduction de ses
limites au plus juste, ce n’est pas le déchainement dange-
reux, dont le mot a perdu le sens. C'est une garantie contre
le risque de servitude, non une volonté d’assumer les risques
sans lesquels il n’est pas de liberté.

Le sentiment d’une mualédiction est lié & cette double
altération du mouvement qu’exige de nous la consumation
des richesses. Refus de la guerre sous la forme monstrueuse
qu’elle revét, refus de la dilapidation luxueuse, dont la forme
traditionnelle signifie désormais I'injustice. Au moment o
le surcroir des richesses est le plus grand qui fut jamais, il
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achdve de prendre 2 nos yeux le sens qu’il eut toujours en
quelque facon de pars maudite.

9. — (QOPPOSITION DU POINT DE VUE « GENERAL » AU POINT
DE VUE « PARTICULIER ».

Le fait d’avoir peur, de se détourner d’'un mouvement de
dilapidation, qui nous anime et méme gque mous sommies, ne
peut naturellement surprendre. Les conséquences des I'abord,
en sont angoissantes. C'est [a figure du tigre qui expose la
vérité de la manducation. La mort est devenue notre horreur,
et bien qu'en un sens le fait d’éue camivore et de braver
la mort réponde & une exigence de virilité (mais ¢’est une au-
tre affaire I), la sexualité est liée aux scandales de la mort
et de la viande mangée'.

Mais cette atmosphdre de malédiction suppose I’angoisse
et 'angoisse, de son cbté, signifie 'absence (ou la faiblesse)
de la pression exercée par l'exubérance de la vie, L’angoisse
a lieu lorsque l'angoissé n'est pas lui-méme tendu par le
sentiment d'une surabondance. C'est précisément ce qui an-
nonce la signification isolée, individuelle de 1’angoisse. 1l ne
peut y avoir angoisse que d’un point de vue personnel, part:-
culier, radicalement contraite au point de vue général, fondé
sur 'exubérance de la matidre vivante en son ensemble. L’an-
goisse est vide de sens pour celui qui déborde de vie, et
pour 'ensemble de la vie qui est un débordement par es-
sence.

Si nous envisageons maintenant la situation historique pré-
sente, elle est caractérisée par le fait que les jugements tou-
chant la situation générale y procédent d’un point de vue
particulier. En principe lexistence particuliére risque tou-
jours de manquer de ressources et de succomber. A cela
s'oppose P'existence gémérale dont les ressources sont en exces

1 L'agsociation est apparemment impliquée dans Vexpression : le pé&ché
de la chair.
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et pour laquelle la mort est un non-sens. A partir du point
de vue particulier, les problémes sont en premier lieu posés
pat linsuffisance des ressources. Ils sont en premier lieu
posés par leur exces si Fon part du point de vue géméral.
Sans doute le probléme de la misére subsiste-t-il de toutes
facons. 1l est d’ailleurs bien entendu que V'économie générale
doit envisager aussi bien, chaque fois qu'elle est possible e?
d’abord, la croissance & développer. Mais si elle envisage Ia
misére ou la croissance, elle tient compte des limites que
I'une et I'autre ne peuvent manquer de rencontrer et du
caractere dominant (décisif) des problémes découlant de I'exis-
tence d’excédents.

Si ’'on envisage bridvement un exemple, le probléme de
la misere de I'Inde ne peut tout d’abord étre dissoci€ de la
croissance démographique de ce pays, et de sa disproportion
avec son développement industriel. Les possibilités de crois-
sance industrielle de I'Inde ne peuvent elles-mémes éire dis-
sociées des excédents de ressources américaines. Un probléme
typique d’économie générale se dégage de cette situation.
D’un c6té se fait jour la nécessité d’une exsudation, de I'autre
d’une croissance. Le monde actuel se définit par I'inégalité
de la pression (quantitative ou qualitative) exercée par la vie
humaine,

L’économie générale propose dés lors comme une opéra-
tion correcte un transfert de richesse américaine 3 'Inde sans
contrepartie. Elle fait 4 cette fin entrer en ligne de compte
la menace qui résulterait pour I'Amérique de la pression -—
et des déséquilibres de la pression — exercée dans le monde
par les développements de la vie hindoue.

Ces considérations situent nécessairement au sommet le
probléme de la guerre que seule la considération d’une ébulli-
tion fondamentale permet d’envisager clairement. La seule
issue est donnée dans ’élévation mondiale du niveau de vie
— dans les conditions morales actuelles, seule susceptible
d’absorber I'excédent américain, de réduire la pression au-
dessous du point dangereux.

Cette conception théorique différe peu des vues empiriques
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qui se sont récemment fait jour a ce sujet, mais elle est plus
radicale, et il est intéressant de préciser que ces vues ont
répondu a ces conceptions, congues au préalable : cette con-
firmation donne plus de force, semble-t-il, aux unes et aux
autres,

10, — LEeS SOLUTIONS DE L’ACONOMIE GENERALE ET LA
« CONSCIENCE DE SOI ».

Mais il faut aussitdt 1'ajouter : pour aussi bien détermi-
nées que soient les solutions, leur mise en train 3 I'échelle
voulue est si difficile que dés I'abord 1'entreprise n’apparait
guére encourageante. La solution théorique existe, méme sa
nécessité est loin d’échapper entiérement a ceux dont la dé-
cision semble dépendre. N4anmoins, et méme plus nettement,
ce que V'économie générale déhnit d’abord est un caractére
explosif de ce monde, porté 3 |'extrémité de la tension explo-
sive dans le temps présent. Une malédiction pese évidem-
ment sur la vie humaine, dans la mesure ol elle n’a pas la
force d’enrayer un mouvement vertigineux.

Il faut, sans hésiter, poser en principe qu’une telle malé-
diction, il dépend de 'homme, de "homme seul, de la lever.
Mais elle ne pourrait I'étre si le mouvement qui la fonde
n’apparaissait pas clairement dans la conscience. 11 semble 2
cet égard assez décevant de n’avoir 4 proposer, en remeéde a
la catastrophe qui menace, que |’ « élévation du niveau de
vie ». Ce recours, je l'ai dit, se lie 4 la volonté de ne pas
voir dans sa vérité I'exigence i laquelle il veut répondre.

Mais si l'on envisage en méme temps la faiblesse et Ia
vertu de cette solution, il apparait aussitét qu’étant, du fait
de sa nature équivoque, la seule & pouvoir étre admise assez
largement, elle provoque et excite d’autant plus un effort de
lucidité de Ia conscience qu'elle s’en éloigne apparemment.
Dans cette voie, la fuite devant la vérité est, par un jeu de
contrepartie, la garantie d’'une reconnaissance de la vérité.
L’esprit de ’'homme actuel répugnerait de toutes fagons a
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des solutions qui n’étant pas négatives seraient emphatiques
et arbitraires ; il se lie au contraire A cette rigueur exem-
plaire de la conscience qui seule risque de placer lentement
la vie humaine & la mesure de sa vérité. Certainement l'ex-
posé d’une économie générale implique 'intervention dans les
affaires publiques. Mais tout d’abord et plus profondément,
ce qu'il vise est 1a conscience, ce qu’il aménage est dés I’abord
la conscience de soi que Phomme effectuerait finalement dans
la vision lucide d'un enchainement de ses formes historiques.

Ainsi I'économie générale commence-t-elle par une relation
des données historiques, donnant leur sens aux domnées pré-
sentes,
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I. SACRIFICES ET GUERRES DES AZTEQUES

1. — SOCIETE DE CONSUMATION ET SOCIETE D'ENTREPRISE.

Je donnerai des descriptions d’ensembles de faits sociaux
pour rendre manifeste un mouvement général de I’économie.

Je poserai dés I'abord un principe : par définition, ce
mouvement dont 'effet est la prodigalité, est loin d’étre &gal
3 lui-méme, S’il y a excés des ressources sur les besoins (s’en-
tend des vrais besoins, tels que la société souffrirait s’ils
n'étaient pas satisfaits), cet excés n'est pas toujours consumé
en pure perte. La soci€té peut croitre, I'excédent est alors
délibérément réservé i la croissance. La croissance régularise,
elle draine un bouillonnement désordonné vers la régularité
des ceuvres fécondes, Mais la croissance 3 laquelle s’est lié
le développement des connaissances est par nature un état
transitoire. Elle ne peut durer infiniment. La science de
Phomme doit évidemment corriger les perspectives qui ré-
sultent des conditions historiques de son élaboration. Rien
n'est plus différent de 'homme asservi aux ceuvres de crois-
sance que I'homme relativement libre des sociétés stables.
L’aspect de la vie humaine change dés qu’elle cesse d’aller
au gré de la fantaisie pour répondre aux nécessités d'entre-
prises qui sssurent la prolifération des ceuvres données. De
la méme fagon, le visage d'un homme change s'il passe de la
turbulence de la nuit aux affaires sérieuses de la matinée.
L’humanité sérieuse de la croissance se civilise, s’adoucit,
mais elle tend & confondre Ja douceur avec le prix de la vie,
et sa durée tranquille avec son dynamisme poétique. Dans
ces conditions la connaissance claire qu'elle a généralement
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des choses ne peut devenir une pleine connaissance de soi.
Ce qu'clle prend pour ia pleine bumanité la trompe : c’est
I’humanité au travail, qui vit pour travailler sans jouir libre-
ment des fruits du travail. Bien entendu, ’homme relative-
ment désceuvré — du moins, peu soucieux de ses ceuvres —,
dont parlent I'ethnographie et I’histoire n’est pas non plus
un homme achevé. Mais il nous aide 2 mesurer ce qui nous
mangque.

2. — LA CONSUMATION DANS LA CONCEPTION DU MONDE

DBS AZTEQUES.

Les Aztdques, dont je patlerai en premier lieu, se situent
moralement & nos antipodes., Comme la civilisation se me-
sure aux ceuvres, la leur nous semble misérable. Ils se ser-
vaient toutefois de l'écriture, ils avaient des connaissances
astronomiques ; mais ils n’avaient d’ceuvres impottantes
qu'inutiles : leur science de l'architecture leur servait a édi-
fier des pyramides en haut desquelles ils immolaient des &tres
humains.

Leur conception du monde s’oppose de fagon diamétrale
et singulidre 3 celle qui joue en nous dans nos perspectives
d’activité. La consumation n’avait pas une moindre place
dans leurs pensées que la production dans les noétres. Ils
n'étaient pas moins soucieux de sacrifier que nous ne le
sommes de fravailler.

Le soleil lui-méme était & leurs yeux I'expression du sacri-
fice. C’était un dieu semblable & 'homme. Il était devenu le
soleil en se précipitant dans les flammes d’un brasier.

Le franciscain espagnol Bernardino de Sahagun, qui écti-
vit au milieu du xvi® siécle, rapporte comme il suit ce que
de vieux Aztdques lui contérent :

« On dit qu'avant que le jour existéit, les dieux se réunirent
su lieu appelé¢ Teotiuacan (...) et qu'ils se dirent les uns aux
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autres : « Qui sera chargé d’éclaiter le monde ? » 3 quoi un
dieu appelé Tecuciztecatl répondit : « C'est moi qui me charge
de I'éclairer. » Les dieux parlerent pour la seconde fois et dirent :
« Quel autre encore ? » Ils se regardirent ensuite les uns les
autres en chetchant quel serait celui-l3, et aucun d’eux n'osait
s’offrir 4 remplir cet emploi ; tous craignaient et s’en excusaient.
L'un d’eux dont on ne tenait pas compte et qui svait des bubas,
ne perlait pas et éoutait le dire des sutres. Ceux<ci lui adres-
serent donc la parole en disant : « Que ce soit toi, petit buboso. »
Il obéit volontiers 2 ce qu’on lui commandait et répondit : « Je
recois votre ordre comme une grice; qu’il en soit ainsi, »
Les deux €lus commencdrent aussitdt une pénitence de quatre
jours. Ils allumérent ensuite un feu au foyer pratiqué dans un
rocher (...). Le dieu nommé Tecuciztecalt n’offrait que des choses
précieuses, car au lieu de bouquets, il faisait offrande de plumes
riches appelées guetzalli ; & la place de pelotes de foin il offrait
des boules d’or ; des &pines faites avec des pierres précieuses au
lieu d’épines de maguey, et des épines de corail rouge au lieu
d'épines ensanglantées. Au surplus, le copal qui lui servait 2
Uoffrande était des meilleurs. Le buboso qui s’appelait Nanauarzin,
offrait neuf roseaux verts attachés de trois en trois, au lieu
de rameaux ordinaires. Il offrait des pelotes de foin et des
épines de maguey ensanglantées de son propre sang, et au lieuw
de copal il faisait offrande des croiites de ses bubas.

On édifia une tour en forme de monticule pour chacun de ces
deux dieux. C'est 13 qu'ils firent pénitence quatre jours et quatre
nuits. Les quatre nuits de pénitence étant finies, on jeta tout
autour de ce lieu les rameaux, les bouquets et tous les autres
objets dont ils avaient fait usage. La nuit suivante, un peu aprés
minuit, lorsque les offices devaient commencer, on apporta les
ornements de Tecuciztecatl ; ils consistaient en plumages appelés
aztacomitl et en une jaquette d'étoffe légere. Quant & Nanauatzin,
le buboso, ils lui couvrirent la téte d’une toque de papier appelée
anatzontli, et lui mirent une étole et un ceinturon également en
papier. Minuit étent venu, tous les dieux se rangdrent autour
du foyer nommé Teotexcalli ol le feu briila quatre jours.

Ils se partagérent en deux files qui se placdrent séparément
aux deux c6tés du feu. Les deux élus vinrent prendre place auprés
du foyer, la figure tournée vers le feu entre les deux rangées des
dieux qui se tenaient debout et qui, s’adressant & Tecuciztecat!,
lui dirent : « Allons Tecuciztecat! ! jette-toi dans le feu. » Celui-ci
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cssaya de s’y lancer, mais comme le foyer était grand et trés
ardent, il fut pris de peur en sentant cette grande chaleur et
recula, Une seconde fois, il prit son courage 2 deux mains et
voulut se jeter dans le foyer, mais quand il s’en fut rapproché,
il s’arréta et n'osa plus. Il en fit vainement la tentative & quatre
reprises différentes, Or, il avait été ordonné que personne ne
pourrait 8’y essayer plus de quatre fois. Lors donc que les quatre
épreuves furent faites, les dieux s’adressérent & Namaguatzin et
lui dirent : « Allons, Nanauatzin, essaie a ton tour. » A peine
lni eut-on dit ces paroles, qu’il rassembla ses forces, ferma les
yeux, s'élanca et se jeta dans le feu. Il commenca aussitét a
crépiter comme le fait un objet qui rétit. Tecuciztecatl, voyant
qu’il 8'était jeté au foyer et qu’il y brilait, prit aussitét son élan
et se précipita dans le brasier. On dit qu'un aigle y entra en
méme temps, 5’y briila et que c’est pour cela que cet oiseau
a maintenant les plumes noirdtres; un tigre Py suivit sans s'y
briler et s’y flamba seulement : aussi en resta-t-il ticheté da
blanc et de noir » .

Un peu aprés les dieux tombés A genoux virent Nawauatzin
« devenu le soleil » se lever 2 Porient. « Il apparut trés rouge,
se dandinant d’un c¢6té et de l'autre, et personne ne pouvait
fixer sur lui ses regards, parce qu'il les aveuglait, tant il était
resplendissant avec les rayons qui s’en échappaient et se répan-
dirent de toutes parts. » A son tour, la lune s’éleva sur I'horizon.
Pour avoir hésité, Tecuciztecat! eut moins d'éclat. Les dieux
durent ensuite mourir, le vent, Quetzalcoat!, les tua taus : le
vent leur arracha le cceur, et il en anima les astres nouvean-
nés. »

De ce mythe il faut rapprocher la croyance selon laquelle
les hommes et non seulement les hommes, les guerres ont
été crées « pour qu'il y eut des gens dont on piit avoir le
cceur et le sang, pour que le soleil pdt manger »'. Cette
croyance n'a pas moins évidemment que le mythe le sens
d’une valeur extréme de la consumation. Chaque année les
Mexicains observaient en [’honneur du soleil les quatre

1 Bernardine de SanaGuN, Histoire des Choses de la Nowvelle Espagne,
trad. Jourdanet et Siméon, 1880, L. VII, c¢h. .

2 Historia de los Mexicanos por sus Pinturas, ch. vi.
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jours de jeine observés par les dieux. Ils immolaient ensuite
des lépreux comme le buboso malade de la peau. Car Ia
pensée n’était en eux que l'exposition des actes.

3, — LES SACRIFICES HUMAINS DE MEXICO.

Nous connaissons d’une fagon plus entidre et plus vivante
que ceux des temps plus anciens les sacrifices humains de
Mexico, qui élévent sans doute un sommet d'horreur dans
la chalne cruelle des rites religieux,

Les prétres tuaient leurs victimes en haut des pyramides.
Ils les étendaient sur un autel de pierre et les frappaient d'un
couteau d’obsidienne i la poitrine. Ils atrachaient le ceeur
encore battant et 1’élevaient ainsi vers le soleil. La plupatt
des victimes étaient des prisonnisrs de guerre, ce qui justi-
fiait 1'idée des guerres nécessaires a la vie du soleil : les
guerres avaient le sens de la consumation, non de la con-
quéte, et les Mexicains pensaient que, si elles cessaient, le
soleil cesserait d’éclairer.

« Aux environs de la Pique de résurrection », on procé-
dait A I'immolation d’un homme jeune et d’une beauté irré-
prochable, 11 était choisi entre les captifs un an plus t8t :
dés lors il vivait comme un grand seigneur, « Il parcourait la
ville partant des fleurs 2 la main, au milieu des gens qui Jui
tenaient compagnie. Il saluait gracieusement toutes les per-
sonnes qu’il rencontrait, et, de leur <6té, celles-ci, qui le
prenaient pour l'image de Tezcatlipoca ('un des plus grands
dieux), s¢ mettaient & genoux devant lui et 'adoraient »!.
De temps A autre on ['apercevait dans le temple en haut de
la pyramide Quautixicalco : « Il y jouait de la flGte, soit
de jour, soit de nuit, quand il lui plaisait de s’y rendre, et,

T )

! Sahagun, 1. 11, ch. v.
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aprés avoir joué, il encensait vers les autres parties du monde,
puis retournait & son logis » \. Il n’était pas de soin qu’on
ne prit pour I'élégance et la distinction princidre de sa vie,
« On lui donnait 2 boire de I’eau salée, s'il engraissait, pour
qu'il gardit ses dimensions fluettes » 2 Vingt jours avant
la féte du sacrifice, on donnait & ce jeune homme quatre
jeunes filles bien faites, avec lesquelles il avait des entre-
tiens charnels pendant ces vingt jours. Ces quatre jeunes
filles qu'on lui destinait étaient aussi délicatement &levées
dans ce but. On leur donnsit les noms de quatre déesses {...).
Cing jours avant la féte on la victime devait étre sacrifiée, on
lui rendait les honneurs d’un dieu. Le roi restait dans son
palais tandis que la cour suivait le jeune homme’. On lui
faisait des fétes dans des endroits frais et agréables (...). Le
jour de sa mort étant venu, on le conduisait & un oratoire
appelé Tlacochcalco ; mais avant qu'il y arrivdt, étant par-
venu 4 un point nommé Tlapitzanayan, ses femmes s’écar-
taient de lui et 'abandonnaient. Quand il arrivait au lien
ol 'on devait lui donner la mort, il montait luvi-méme les
degrés du temple, et, 3 chacun d’eux, il brisait l'une des
flites qui lui avaient servi a faire de la musique pendant
toute I'année *. Quand il arrivait au sommet, les satrapes (les
prétres) qui s’étaient préparés & lui donner la mort, s'em-
paraient de lui, le jetaient sur le billot de pierre et, tandis
qu’on le tenait couché sur le dos, bien assuré par les pieds,
les mains et la téte, celui qui tenait le coutean d’obsidienne
le lui enfongait d’'un coup dans la poitrine, et, aprds ’avoir
retiré, il introduisait Ja main dans I'ouverture que le couteau
venait de faire, et lui arrachait le cceur qu’il offrait immédia-
tement au soleil »*,

On avait des égards pour le corps du jeune homme : on

1 1bid., appendice du I I1.
2 Ibid, 1. 11, ch. xx1v.

3 Sahagun, 1. II ch. xxv.
¢ Ibid, L. 11, ch. v.
* Ibid, 1 11, ch. xxv.
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le descendait lentement dans la cour du temple. Les victimes
communes étaient lancées par les degrés jusqu’en bas, La plus
grande violence était ordinaire. On écorchait le mort : un
prétre aussitdt s’habillait de cette peau sanglante. On jetait
des hommes dans une fournaise : on les tirait de 13 avec un
crochet pour les placer sur le billot encore vivants. On man-
geait le plus souvent les chairs que I'immolation consacrait.
Les fétes se suivaient sans teliche et chaque année le service
divin demandait d’innombrables sacrifices : on donne le chif.
fre de vingt mille. L’un des suppliciés incarnant un dieu, il

montait au sacrifice entouré, comme un diew, d’une assis-
tance qui I'accompagnait dans la mort.

4. — INTIMITE DES BOURREAUX ET DES VICTIMES.

Avec ceux qui devaient mourir, les Aztéques observaient
une conduite singulit¢re. Ils traitaient humainement ces pri-
sonnjers, leur donnant la nourriture et la boisson qu'ils de-
mandaient. D'un guerrier qui ramenait un captif de la guerre,
puis I'offrait en sacrifice, on disait qu’il 'avait « tenu pour
fils, tandis que celui-ci le tenait pour son pere » !, Les vic-
times dansaient et chantajent avec ceux qui les menaient
mourir. On désirait souveat adoucir leur angoisse. Une femme
incarnant la « meére des dieux » était « consolée par les
guérisseuses et les accoucheuses qui lui disaient : « Ne vous
chagrinez pas, belle amie ; vous passerez cette nuit avec le
roi ; réjouissez-vous donc ». On ne lui faisait point com-
prendre qu'on devait la tuer, parce que sa mort devait étre
pour elle soudaine et inattendue ». Les condamnés, d’ordi-
naire, n’ignoraient rien de leur sort et devaient de force
veiller la dernieére nuit, chantant et dansant. Il arrivait qu’on
les enivre ou que, pour chasser I'idée de la mort prochaine,
on leur donne une « fille de joie ». Cette dure attente de
la mort était inégalement supportée par les victimes. Des
esclaves qui devaient mourir pendant I'une des fétes de no-

! Sghagun, L. 11, ch. xx1.
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vembre, on nous dit qu’ « ils se rendaient chez leur mattre
pour prendre congé d’eux, précédés par un homme qui por-
tait une écuelle pleine d’encre. Ils chantaient & tue-téte, 3
s’en briser la poitrine, et, en arrivant aux maisons de leurs
patrons, ils trempaient leurs mains dans I'écuelle et vensient
ensuite les appliquer au seuil des portes et sur les piliers,
ol restait leur empreinte. Ils allaient faire la méme opéra-
tion dans les maisons de Jeurs parents. Quelques-uns d’entre
eux qui étajent gens de coeur avaient Ia force de manger ;
mais d’autres pensant la mort qu’ils allaient bientdt endurer
ne se sentaient pas le courage d’avaier » ', Une esclave qui
représentait la déesse Hamatecultli était tout entitre habillée
de blanc, parée de plumes blanches et noires, le visage peint,
4 moitié noir 4 moitié jaune. « Avant de tuer cette femme,
on la faisait danser au son des instruments, joués par les
vieillards, se mélant & la musique des chanteurs. Elle dansait
en pl=urant, soupirant, opprimée par les angoisses, & le pen-
sée de la mort qui €tait si proche® » A l'automne, des
femmes étaient sacrifiées dans un temple nommé Coatlan.
« Lorsque les malheureuses en montaient les marches, les unes
chantaient, d’autres poussaient des ctis. d’autres encore ver-
saient des pleurs . »

5. — CARACTERE RELIGIEUX DES GUERRES.

Ces sacrifices de prisonniers ne peuvent étre séparés des
conditions qui les rendaient possibles : des guerres et du risque
de mort assumé. Les Mexicains ne répandirent le sang qu’a
la condition de risquer la mort.

Ils avaient conscience de cet enchainement de la guerre et
du sacrifice. L'accoucheuse tranchait le cordon ombilical du
nouveau-n€ et dés 'instant Iui disait :

! Sahagun, 1. 11, ch. xexry,
2 fbid., 1. 11, ch. xxxvi.
3 1bid, 1. 11, ch. xomm.
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« Je coupe ton nombril au milieu de ton corps. Sache bien et
comprend que }la maison ol tu es né n'est pas ta demeure (...).
C’est ton berceau, le lieu ol tu reposes ta téte (...). Ta vraie
patrie est ailleurs ; tu es promis & d'autres Lieux. Tu appartiens
aux rases campagnes ou s'engagent les combats ; c’est pour clles
que tu as été cnvoyé ; ton métier et ta science, c’est la guerre ;
ton devoir, ¢’est de donner A boire au soleil le sang de tes
ennemis et de fournir 2 la terre les corps de tes adversaires
pour gu’elle les dévore. Quant 3 ta patrie, ton héritage et
ta félicit€, tu les trouveras au ciel dans le palais du soleil (...).
Ce sera pour toi un heureux sort de paraitre digne de finir ta
vie sur les lieux des combats et d’y recevoir la mort fleurie, Ce
que je coupe maintepant de ton corps et du milieu de ton
ventre est la propriété due & Tlalteculdli qui est la terre et le
soleil. Quand la guerre commencera i bouillonner et que les sol-
dats s'assembleront, nous confierons ce nombril 4 ceux qui sont
de valeurenx soldats pour qu'ils l'offrent 3 ton pere et 2 tz
mére, le soleil et la terre. Ils Pinhumeront au milieu du camp,
ou se livrent les actions de guerre : ce sera la preuve que tu
es offert et promis A la terre et au soleil ; ce sera le signe de
ta promesse de te livier au métier de la guerre. Ton nom sera
écrit sur les champs de bataille, pour qu’il ne soit jamais oublié,
pas plus que ta personne, Cette offrande précieuse qui se cueille
sur ton corps est comme une offrende d'une épine de maguey,
de roseaux a fumer et de rameaux d'axcoyatl. Par elle se confirme
ton veeu et ton sacrifice (...) » .

Celui qui ramenait un prisonnier n’avait pas moins de part
au jeu sacré que le prétre. Du sang de la victime, un premier
bol écoulé de la plaie était offert au soleil par les prétres, Un
second bol était recueilli par le sacrifiant. Celui<i se rendait
devant les images des dieux et mouillait leurs {¢vres de sang
chaud. Le corps du sacrifié lui revenait : il 'emportait chez
lui, en réservait la téte, le reste €tait mangé dans un banquet,
cuit sans sel et sans piment ; mais par les invités, non par
le sacrifiant, qui tenait sa victime pour un fils : pour un autte

—

! Sahagun, L VI, ch. xxx,
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Ini-méme. A la danse qui terminait la féte, le guerrier en te-
nait la téte dans la main.

Si le guerrier avait lui-méme succombé au lieu de revenir
vainqueur, sa mort au champ de bataille aurait eu le méme
sens que le sacrifice rituel de son prisonnier : elle gurait
également rassasié les dieux avides de nourriture.

On disait dans la priere 4 Texcatlipoca pour les soldats :

« En vérité, vous n’avez pas tort de vouloir qu’ils meurent
dans les combats : car vous ne les avez pas envoyés dans ce monde
pour upe autre fin que celle de servir d’aliment au soleil et 3
la terre, par leur sang et par leur chair » !,

Rassasié du sang et de la chair, le soleil donnait la gloire
d I'dme en son palais : 1 les morts de la guerre se mélaient
aux prisonniers immolés, Le sens de la mort au combat s’accu-
sait dans la méme pritre.

« Faites, disait-elle, qu'ils soient hardis et courageux, enlevez
de leur cceur toute faiblesse, afin que non seulement ils regoivent
joyeusement la mort, mais la désirent et y trouvent du charme
et de la douceur ; qu'ils ne craignent ni les flaches ni les épées
et qu'ils les tiennent au contraire pour chose agréable, comme
si c’étaient des fleurs et des mets exquis. »

6. — DU PRIMAT DE LA RELIGION AU PRIMAT DE L’EFFICA-
CITE MILITAIRE.

La valeur de la guerre dans la société mexicaine ne peut
nous tromper : ce n’était pas une société militaire. La religion
demeurait la clé évidente de ses jeux. S’il faut situer les Azte-
ques, c’est du cbté des sociétés guerritres, ol sévissait la pure
violence, sans calcul, et les formes ostentatoires du combat.
Ils ne connurent pas lorganisation raisonnée de la guerre

1 Sahagun, 1. VI, ch. m,
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et de la conquéte. Une société vraiment msilitaire est une so-
ciété d’entreprise, pour laquelle la guerre a le sens d’un dé-
veloppement de puissance, d’'une progression ordonnée de
Pempire '. C’est une société relativement douce, elle intro-
duit dans les mceurs les principes raisonnables de I'entreprise,
dont la fin est donnée dans l'avenir, et exclut la folie du
sacrifice. Rien de plus contraire A I'organisation militaire que
ces dilapidations de la richesse représentée par des hécatombes
d’esclaves.

Cependant I'extréme importance de Pactivité guerriere avait
entrainé pour les Aztéques un changement marquant, qui allait
dans le sens de la raison de I'entreprise (qui introduit avec le
souci des réslutats et de la force efficace un commencement
d’humanité) opposée a la cruelle violence de la consumation.
La cour, tandis que « le roi restait dans son palais », entourait
la victime (i laquelle étaient rendus « les honneurs d’un
dieu ») du plus solennel des sacrifices de ’année. Nous ne
pouvons nous y tromper, c'était un sacrifice de substitution,
Un adoucissement avait rejeté sur autrui la violence inté-
rieure, qui est le principe moral de la consumation. Bien en-
tendu le mouvement de violence qui animait la société aztéque
ne fut jamais davantage tourné au dedans qu’au dehors. Mais
violences intérieures et extérieures s’y composaient en une
économie qui ne réservait rien. Les sacrifices rituels des pri-
sonniers commandaient les sacrifices des guerriers, les vic
times sacrifiées représentaient du moins la dépense somptuaire
do sacrifiant. La substitution d’un prisonnier au roi est une
atténuation évidente, sinon conséquente, de cette ivresse de

sacrifice.

7. — LE SACRIFICE OU LA CONSUMATION.

Cet adoucissement achéve de rendre sensible un mouve-
ment auque] répondaient les rites d'immolation. Ce mouve-

1 Je m’appuie sur les vues de Marcel Granet et de Georges Dumézil,
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ment nous apparait dans sa seule nécessité logique et nous
ne pouvons savoir si la suite des faits s’y accordait en détail :
la cohérence en est donnée de toutes fagons.

Le sacrifice restitue au monde sacré ce que P'usage servile a
dégradé, rendu profane. L'usage servile a fait une chose (un objet)
de ce qui, profondément, est de méme nature que le swje?, qui
se trouve avec le sujet dans un rapport de participation intime,
Il n'est pas nécessaire que le sacrifice détrmise A proprement
parler ’animal ou la plante dont I'homme dit faire une chose
A son usage. Il les faur du moins détruire en tant que choses,
en tant qu'ils somt devenus des choses. La destruction est le
meilleur moyen de nier un rapport utilitaire entre '’homme et
Panimal ou la piante. Mais elle va rarement jusqu’a '’holocauste.
Il suffit que la consommation des offrandes, ou la communion,
ait un sens irréductible a I’absorption commune de la nourtiture.
Le victime du sacrifice ne peut éire consommée de la méme.
fagon qu'un moteur utilise un carburant. Ce que le site a la vertu .
de retrouver est la participation intime du sacrifiant & la victime,
# Iaquelle un usage servile avait mis fin. L’esclave assujetti au
travail et devenu la propriété d'un autre est une chose au méme
titre qu'un animal de labour. Celui qui emploie le travail de son
prisonnier tranche le lien qui l'unit & son semblable. Il nest pas
loin du moment ot il le vendra, Mais le propriftaire n'a pas seu-
lement fait une chose, une marchandise, de cette proprité : nul
ne peut faire une chose de Pautre lui-méme qu'est l'esclave sans

s'éloigner ep méme temps de ce qu'il est Jui-méme mu:nement,
sans se donner lui-méme les limites de la chose.

Ceci ne saurait étre envisagé étroitement : il n'y a pas d'opé- -
ration parfaite et ni I'esclave ni le maitre ne sont parfaitement .
réduits a Pordre des choses, L'esclave est une chose pour le
propriétaire ; il accepte cette situation qu'il préfére 3 la mort;
il perd eHectivement pour lui-méme une partie de sa valeur
intime, car il ne suffir pas d’étre ceci ou cela : il favt étre en
méme temps pour autrui. De méme le propriétaire a cessé pour
'esclave d’étre son semblable, il en est profondément séparé :
méme si ses pairs continuent i voir un homme en lui, ¢'il est
toujours un homme pour sutrui, il est désormais dans un monde '
ol un homme peut n’étre qu'une chose. La méme pauvreté s’érend .
alors sur la vie humaine que sur la campagne #'il fait gris. Le
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temps gris, au moment ou le soleil étant &galement tamisé par
les nuages, les jeux de lumitre s’éteignent, semble « réduire les
choses 3 ce qu'elles sont ». L'erreur est évidente : ce qui est
devant moi n'est jamais que l'univers, 'univers n’est pas une
chose et je ne me trompe nullement si j'en vois la splendeur au
soleil. Mais je vois plus distinctement, si le soleil se cache, la
grange, le champ, la haje. Je ne vois plus la splendeur de la
lumidre, qui se jouait sur la grange, mais cette grange ou cette
haie comme un écran entte l'univers et moi.

De méme, l'esclavage introduit dans le monde I'absence de
lumidre qu’est la position séparée de chaque chose, réduite i
I'usage qu'elle a. La lumitre ou la splendeur donnent 'intimité
de la vie, ce qu’elle est profondément, qui est percu par le sujet
comme égal 4 lui-méme et comme la transparence de P'univers.

Mais la réduction de « ce qui est » & Pordre des choses n'est
pas limité & Desclavage, L'esclavage est supprimé, mais nous
connaissons nous-mémes les aspects de la vie sociale o I'homme
est ravalé aux choses, et nous devons savoir que le ravalement
n’attendit pas Pesclavage. L'introduction du ¢ravail dans le monde
substitua dés I'abord i Pintimité, 2 la profondeur du désir et &
ses libres déchainements, Penchainement raisonnable o la vérité
de I'instant présent n’importe plus, mais le réscleat ultéricur des
opérations. Le premier travail fonda le monde des choses, auquel
répond généralement le monde profane des Anciens. Dés la posi-
tion du monde des choses, 'homme devint lui-méme P'une des
choses de ce monde, au moins dans le temps ob il travaillait.
Cest 3 cette déchéance que ’homme de tous les temps s’effor¢a
d’échapper. Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels,
I'homme est dés 1'sbord 2 I recherche d’une intimité perdue.

La religion est ce long eflort et cette quéte angoissée :
toujours il s’agit d’arracher a 'ordre réel, 3 la pauvreté des
choses, de rendre 2 T'ordre divin ; animal ou la plante dont
Phomme se sert (comme s'ils n’avaient de valeur que powr
Iuj, aucune pour enx-mémes) est rendu 3 la vérité du monde
intime ; il en regoit une communication sacrée, qui le rend
a son tour a la liberté intérieure.

Le sens de cette profonde liberté est donné dans la des-
truction, dont 1'essence est de consumer sans profi¢t ce qui
pouvait rester dans l’enchainement des cecuvres utiles. Le
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sacrifice détruit ce qu’il consacre. Il n’est pas tenu de dé-
truire comme le feu, seul le lien qui enchainait I'offrande an
monde de ['activité profitable est tranché, mais cette sépa.
ration a le sens d'une consumation définitive ; 'offrande
consacrée ne peut &tre rendue A l'ordre réel. Ce principe
ouvre la voie au déchainement, il libére Ia violence en lui ré-
servant le domaine oli elle régne sans partage.

Le nonde intime s'oppose au réel comme la démesure 3 la
mesure, la folie 2 la raison, I'tvresse a la lucidité. Il n’y a mesure
que de I'objet, raison que dans J'identité de 'objet avec lui-méme,
lucidité que dans la connaissance distincte des objets. Le monde
du sujet est [a nuit : cette nuit mouvante, infiniment suspecte,
qui, dans le sommeil de la raison, engendre des monstres. Je pose
en principe que du « sujet » libre, nullement subordonné & Vordre
« réel » et wétant occupé que du présemt, la folie méme donne
une idée adoucie. Le sujet quitte sop propre domaine et se
subordonne aux objess de V'ordre réel, dis qu’il est soucieux du
terops & venir, C'est que le sujet est consumation dans la mesure
ol il n'est pas astreint au travail, Si je ne me soucie plus de
« ce qui sera » mais de « ce qui est », quelle raison ai-je de
rien garder en réserve P Je puis aussitdt, en désordre, faire de
Ia totalité des biens dont je dispose une consumation instantanée.
Cette consumation inutile est ce gui m’agrée, aussitbt levé le
souci du lendemain. Et si je consume ainsi sans mesure, je révale
A mes semblables ce que je suis intimement : la consumstion est
la voie par o communiquent des étres séparés \. Tout transparait,
tout est ouvert et tout est infini, entre ceux qui consument
intensément. Mais rien ne compte dds lors, lIa violence se libare
et elle se déchaine sans limites, dans la mesure ol la chaleur
s’accroft,

Ce qui assure le retour de la chose & Vordre imtime est
son entrée dans ce foyer de consumation, od la violence

! Pinsiste sur une donnée fondamentsle : la séparation des étres est
limitée 4 l'ordre réel, C'est reulement si jen reste 4 ['ordre des choses
que la eéparation est réelle. Ylle est en effet réelle, mais ce qui est réel
est extériesir. « Tous les hommes, intimement, n'en sont gu'va. »
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sans doute est limitée mais ne 'est jamais qu’a grand’peine.
C’est toujours la question du sacrifice de faire la part de la
ruine, de préserver le reste d’'un danger mortel de conta-
gion. Tous ceux qui touchent au sacrifice sont en danger,
mais sa forme rituelle, limitée, a régulid¢rement pour effet d’en
garantir ceux qui le donnent.

Le sacrifice est la chaleur, ou se retrouve 'intimité de ceux
qui composent le systéme des ceuvres communes. La vio-
lence en est le principe, mais les ceuvres la limitent dans le
temps et dans lespace ; elle se subordonne au souci d’unir
et de conserver la chose commune. Les individus se déchai-
nent, mais un déchainement qui les fond et les méle indis-
tinctement A leurs semblables contribue & les enchainer dans
les ceuvres du temps profane. Il ne s’agit pas encote de
U'entreprise, qui absorbe I'excés des forces en vue du déve-
loppement illimité de la richesse. Les ceuvres n’ont en vue
que le maintien. Elles ne font que donner i Pavance les
limites de la féte (dont leur fécondité assure le retour, et qui
est l'origine de leur fécondit€). Mais la communauté seule
est préservée de la ruine. La victime est abandonnée i la vio-
lence.

8. — LA VICTIME MAUDITE ET SACREE.

La victime est un sutplus pris dans la masse de la richesse
utile. Et elle ne peut en étre tirée que pour étre consumée
sans profit, & jamais détruite en conséquence. Elle est, dés
qu'elle est choisie, la part maudite, promise i la consumation
violente. Mais la malédiction 1’arrache a 'ordre des choses ;
elle rend reconnaissable sa figure, qui rayonne dés lors I'in-
timité, I'angoisse, la profondeur des &tres vivants.

Rien n’est plus frappant que les soins dont on I'entoure,
Etant chose, on ne peut vraiment la retirer de l'otdre réel,
qui la lie, que si la destruction lui enléve le caractére de la
chose, en supprime a jamais I'utilit€. Dés qu’elle est consacrée
et pendant le temps qui sépare la consécration de la mort,
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elle entre dans 'intimité des sacrifiants et participe a leurs
consumations : elle est I'un des leurs et, dans la féte o
elle périra, elle chante, danse et jouit avec eux de tous les
plaisirs. Il n’est plus en elle de servilité ; elle peut méme re-
cevoir des armes et combattre. Elle est perdue dans I'immense
confusion de la féte. Et c’est 13 justement ce qui la perd.

La victime sera seule, en effet, i sortir entiérement de
Pordre réel, en ce qu’elle est seule portée jusqu’au bout par
le mouvement de la féte. Le sacrificateur n’est divin qu’avec
réticences. L’avenir est en lui lourdement réservé, ’avenie
est sa pesanteur de chose. Les authentiques théologiens !, dont
Sahagun a recueilli la tradition, le sentaient bien, qui met-
taient au-dessus des autres le sacrifice volontaire de Na-
nauatzin, qui glorifiaient les guerriers d’étre consumés par
les dieux et donnaient 2 la divinité le sens de la consumation.
Nous ne pouvons savoir dans quelle mesure les sacrifiés de
Mexico acceptaient leur sort. Il se peut qu’en un sens, tels
d’entre eux aient « temu 3 honneur » d'étre offerts aux
dieux, Mais leur immolation n’était pas volontaire. Méme il
est clair que, das le temps des informateurs de Sahapun, ces
orgies de mort étaient tolérées parce qu'elles frappaient des
étrangers. Les Mexicains immolaient des enfants que l'on
choisissait parmi les leurs. Mais on dut prévoir des peines
sévéres contre ceux qui s'éloignaient de leur cortege, lors-
qu'ils se rendaient aux autels, Le sacrifice est fait d'un mé
lange d’angoisse et de frénésie. La frénésie est plus puis-
sante que I'angoisse, mais 3 la condition d’en détourner les
effets au dehors, sur un prisonnier &tranger. Il suffit que le

1 Dans le simple sens d'une connaissance du divin. On a pensé que les
textes auxquels je fais allusion témoignaient d'une influence chrérienne.
Cette hypothse me semble inutile, Le fond des croyances chrétiennes
est luiméme tiréd de l'expérience religieuse antéricure et le monde que
représentent les informateurs de Sahagun a une cohdrence dont la néces
sité g'impose. A la rigueur la pauvreté volontaire de Nanauatrin pourrait
passer pour une christianisation. Mais cette opinion me perait reposet
sur un mépris des Aztdques, dont il faut dire que Sahagun nc semble
pas l'avoir partagé.
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sacrifiant renonce 4 la richesse qu’aurait pu étre pour lui la
victime.

Cette explicable absence de riguevr néanmoins ne change
pas le sens du rite. Seul était valable un excés qui passait
les bornes, et dont Ia consumation semblait digne des dieux,
Les hommes échappaient A ce prix i leur déchéance, ils le-
vaient 4 ce prix la pesanteur introduite en eux par I'avarice
et le calcul froid de I'ordre réel.
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I1. LE DON DE RIVALITE (LE « POTLATCH »)

I. — IMPORTANCE GENERALE DES DONS OSTENTATOIRES
LANS LA SOCIETE MEXICAINE

Les sacrifices humains n'étajent qu’un moment extréme
dans le cycle des prodigalités. La passion qui faisait ruisseler
le sang des pyramides entrainait généralement le monde azté-
que a faire un usage improductif d’une part importante des
ressources dont il disposait.

C’était Pune des fonctions du souverain, du « chef des
hommes », qui disposait d’immenses richesses, de se livrer
au gaspillage ostentatoire. Apparemment, il dut étre Iui-
méme, en des temps plus anciens, ’aboutissement du cycle des
sacrifices : son immolation consentie, sinon par lui, par le
peuple qu’il incarnait, pouvait donner 3 la marée montante
des meurtres la valeur d’une consumation illimitée. Sa puis-
sance 4 Ja fin dut le préserver. Mais il était si clairement
I’homme de la prodigalité qu'il donnait 3 défaut de sa vie
sa richesse. 11 devait donner et jouer.

« Les rois, dit Sahagun?, cherchaient ’occasion de se montrer
généreux et de sen faire la réputation, c’est pour cela qu'ils
faisaient de grands frais pour la guerre ou les areytos (danses
précédant ou suivant les sacrifices). Ils engageaient au jen des
choses trds précieuses et, lorsque quelgu’un du bas peuple,
bomme ou femme, se hasardait A les saluer et 2 leur adresser
quelques paroles qui excitaient leur contentement, ils lui don-
naient des mets et des boissons, ainsi que des étoffes pour se
vétir et se coucher, Si quelqu'un encore leur composait des chants

P L. VIII, ch, xxxx
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qui lur fussent agréables, ils lui faisaient des dons en rapport
avec son mérite et avec le plaisir qu’il leur avait causé. »

Le souverain n’était que le plus riche mais, chacun selon
ses forces, 3 son image, les riches, les nobles, les « mar-
chands » avaient 2 répondre A la méme attente. Les fétes
étaient un ruissellement non seulement de sang mais généra-
lement de richesse, auquel chacun contribuait dans la me-
sure de sa puissance — ou l'occasion était donnée A chacun
de manifester sa puissance. Par la capture (2 la guerre) ou
par 1'achat, les guerriers et les « marchands » procuraient les
victimes des sacrifices. Les Mexicains édifiaient des temples
de pierre ornés de statues divines. Le service rituel multi-
pliait les offrandes de prix. Les officiants et les victimes étaient
richement otnés, les festins rituels entralnaient des dépenses
considérables.

Des fétes publiques étaient données personnellement par
les riches, en particulier par les « marchands » ',

2. — LES RICHES ET LA PRODIGALITE RITUELLE.

Sur les « marchands » du Mexique et les coutumes qu'ils
suivaient, les chroniqueurs espagnols ont laissé des informa-
tions précises : ces coutumes ont dii les surprendre. Ces
« matchands » conduisaient des expéditions en pays peu
stir, il leur fallait souvent se battre, ils préparaient souvent
les voies d’'une guerre, d’ot 'honneur attaché 3 leur &tat.
Mais le risque assumé n’aurait pas suffi 4 en faire les égaux
des nobles. Aux yeux des Espagnols, le négoce avilissait,
méme s’il entrainait I’aventure, Le jugement des Européens
tenait au principe du commerce, exclusivement fondé sur

T S}

! Sahagun, 1. IX, ch. 1v.
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Iintérét. Or les grands « marchands » du Mexique ne
vaient pas exactement la régle du profit, leur trafic se fai
sans marchandage et maintenait le caractére glorieux du tre
fiquant, Le « marchand » aztéque ne vendait pas mais pra
quait M'échange par don : il recevait des richesses en don
« chef des hommes » (du souvetain, que les Espagnols a
Rrent le roi) ; i faisait présent de ces richesses aux seigt
des pays ol ils se rendaient. « En recevant ces dons,
grands seigneurs de cette province s’empressaient de reme
d’autres présents (...) pour qu’ils fussent offerts au roi {...)
Le souverain donnait des manteaux, des jupons et de p
cienses chemises de femmes. Le « marchand » recevait p(::
lui en don des plumes de riches couleurs et de formes
rides, des pierres taillées de toutes sortes, des coqudlagﬁ
des éventails, des palettes d’écaille pour remuer le cacaq

des peaux de bétes féroces préparées et ornées de dessins
Les objets que les « marchands » rapportaient ainsi de leuny
voyages, ils ne les tenaient pas pour de simples marchandises,
Lors du retour, ils ne les faisaient pas entrer de jour danf
leur maison. « Ils attendaient la nuit et quelque moment
favorable ; I'un des jours appelé ce calli (une maison) était
regardé comme propice parce qu’ils prétendaient que les ob
jets dont ils éraient porteurs, entrant ce jour-li dans la mai
son, sy introduisaient comme choses sactées et, comme tels,
y devaient persévérer » 2,

Un objet d’échange dans ces pratiques, n’était pas um
chose, il n’était pas réduit i l'inertie, & I'absence de vie &
monde profane. Le don qu'on en faisait était un signe de
gloire et ’objet lui-méme avait le rayonnement de la gloire
On manifestait, en donnant, sa richesse et sa chance (s
puissance). Le « marchand » était A tel point 'homme M
don que, sit6t rentré d’expédition, son premier soin étaif
d’offrir un banquet auque! il conviait ses confréres, qu'il rem
voyait comblés de présents.
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Il s’agissait d'un simple festin de retour. Mais si « quel-
que marchand atrivait 2 la fortune et se tenait pour riche,
il donnait une féte ou un banquet 3 tous les marchands de
haute catégorie et aux seigneurs, patce qu’il aurait considéré
comme une bassesse de mourir sans avoir fait quelque splen-
dide dépense qui piit rehausser le lustre de sa personne en
faisant montre de la faveur des dieux qui lui avaient tout
donné (...) »'. La féte commengait par l’absorption d'un
toxique donnant des visions que les invités se racontaient,
I'ivresse une fois dissipée. Pendant deux jours, le maitre de
maison distribuait de la nourriture, des boissons, des ro-
seaux pour fumer et des fleurs.

Plus rarement, un « marchand » donnait un banquet lors
d’une féte appelée panguetzalitzli. C'était une sorte de céré-
monie sacrée et ruincuse. Le « marchand » qui la célébrait
sacrifiait & cette occasion des esclaves. Il devait inviter loin
2 la ronde et réunir des présents valant une fortune, des
manteaux « dont le nombre s'élevaient au chiffre de huit
cents ou mille », des ceintures « dont on réunissait quatre
cents des plus riches et bien d’autres de qualité ordinaire » %,
De ces dons, les plus importants allaient aux capitaines et
aux dignitaires : les hommes de moindre rang recevaient
moins. On dansait des areyfos sans fin, oll entraient les
esclaves merveilleusement parés, portant des colliers, des
guirlandes de flears et des rondaches fleuries, IIs dansaient,
fumant et sentant tour i tour leurs roseaux parfumés : on
les placait ensuite sur une estrade, « pour que les invités
pussent bien les woir, et on leur distribuait des mets et
des boissons en leur témoignant beaucoup d’égards ». Le
moment venu du sacrifice, le « marchand » qui donnait la
féte s’habillait comme 'un des esclaves pour se rendre avec
eux dans le temple ol les prétres les attendaient. Ces vic-
times, armées pour le combat, devaient se défendre contre
des guerriers qui les attaquaient au passage. Si Pun des agres-
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seurs capturait un esclave, le « marchand » devait lui
payer le prix. Le souverain Jui-méme assistait 2 la solenni
du sacrifice, que suivait la consommation commune des chai
dans ]a maison du « marchand » . :

Ces coutumes, en particulier I'échange par don, sont auyg
antipodes des pratiques commerciales actuelles. Le sens n'etyf
apparait que si nous les rapprochons d’une institution
core actuelle, du potlatch des Indiens du Nord-Ouest dg§
I’ Amérique.

3. — LE «POTLATCH » DEs INDIENS DU NORD-OUEST AME
RICAINy

L’économie classique imaginait les premiers échanges
forme de troc. Pourquoi aurait-elle cru qu’a lorigine, ug
mode d’acquisition comme 1’échange n'avait pas répondu aw
besoin d’acquérir, mais au besoin contraire de perdre ou d¢!

gaspiller 7 La conception classique est aujourd’hui contess
table en un sens. &

Les « marchands » du Mcmquc pratiquaient le systéme
d’échanges paradoxal que j'ai décrit comme un enchainemeng
régulier de dons : ces coutumes « glorieuses », non le trogy
constituent justement le régime archaique de l'échange. Lg
potiatch, pratiqué, de nos jours encore, par les Indiens dé
la cbte nord-ouest de I’Amérique, en est la forme typiqued]
Les ethnographes emploient maintenant ce nom pour d
gner des institutions de principe semblable : ils en retrouv
les traces dans Pensemble des sociétés. Chez les Tlmgltpg
Haida, les Tsimshiam, les Kwakiutl, le potlatch a la
miére place dans la vie sociale. Les moins avancées de
peuplades font des potlatch dans les cérémonies qui marqu
le changement d’état des personnes, lors des initiations, de

1 Sahagun, 1. IX, ch. x1 er x1v.
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mariages, des funérailles. Dans des tribus plus civilisées, un
potlatch est encore donné au cours d’une féte : on peut
choisir une féte pour le donner, mais il peut, a lui seul, étre
I'occasion d’une féte.

Le potlatch est comme le commerce un moyen de circula-
tion des richesses, mais il exclut le marchandage. C’est, le
pius souvent, le don solennel de richesses considérables, of-
fertes par un chef 3 son rival afin d’humilier, de défier, d’obli-
ger. Le donataire doit effacer Ihumiliation et relever le
défi, il lui faut satisfaire & V'obligation contractée en accep-
tant : i] ne pourra répondte, un peu plus tard, que par un
nouveau potlatch, plus généreux que le premier : il doit
rendre avec usure,

Le don n’est pas la seule forme de potlatch : un rival est
défié par une destruction solennelle de richesses. La destruc-
tion est, en principe, offerte A des aieux mythiques du dona-
taire ; elle differe peu d’un sacrifice. Encore au x1x® sidcle,
il arrivait qu'un chef tlingit se présentit 3 quelque rival
pout égorger devant lui des esclaves. A ’échéance donnée, la
destruction était rendue par la mise 2 mort d'un nombre
d’esclaves plus grand. Les Tchoukchi du Nord-Est sibérien
ont des institutions voisines. Ils égorgent des équipages de
chiens d’une grande valeur : il leur faut effrayer, suffoquer
le groupe rival. Les Indiens de la cote nord-ouest incendiaient
des villages ou mettaient en piéces des canots. Ils ont des
lingots de cuivre blasonnés de valeur fictive (suivant leur
célébrité, leur ancienneté) : quelquefois, ces lingots valent
une fortune. Ils les jettent 2 la mer ou les brisent !,

4, — THEORIE DU « POTLATCH » ‘) : LE PARADOXE DU
« DON » REDUIT A L’ « ACQUISITION » D’UN POUVOIR.

Depuis la publication de VEssai sur le Don de Marcel

! Ces données sont tirées de I'étude magistrale de Marcel Mauss, Essa
sur le Don, Forme et Raison de VEchange dans les Socibtés archaigues,
duns Année Sociologique, 1923-1924, p. 30-186.
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Mauss, I'institution du potlaich a été l'objet d’intéréts ¢
curiosité parfois équivoques. Le potlatch laisse apercevoid
un lien entre les conduites religieuses et celles de I'économigg
On ne pourrait néanmoins trouver dans ces conduites def
lois qui leur seraient communes avec celles de I’économie
si par économie I'on entend un ensemble d’activités humai
convenu, non, dans son irréductible mouvement, 1'économ
générale, Il serait vain, en fait, d’envisager les aspects ¢
nomiques du potlatch, sans avoir auparavant formulé }
point de vue défini par 1'économie générale'. 1l n’y auraigy
pas de potiaich, si, généralement, le probleme dernier
chait I’acquisition et non la dissipation des richesses util

L’examen de cette institution si étrange — et pourts
si familitre (nombre de nos conduites sont réductibles a
lois du potlazch, elles ont le méme sens que le sien) —
d'ailleurs, dans I’économie générale, une valeur privilégiéey
S’il est en nous, & travers 'espace o nous vivons, un Moy
vement de I'énergie que nous utilisons, mais qui n'est pay
réductible & l'utilité (que nous recherchons pat raison), nou
pouvons Je méconnaitre, mais nous pouvons aussi adapteg
notre activité 3 'accomplissement poursuivi en dehors dg
nous. La résolution du probléme ainsi posé demande unﬁ
action en deux sens contraires : nous devons d’une parf
dépasser les limites proches ot nous nous tenons d’habitude,
et de l'autre faire rentrer par quelque moyen notre dépas:
sement dans nos limites. Le probleme posé est celni de lg

i

! Puisje indiquer ici que la lecture de VEssai sur le Dos est i Yoo,
gine des études dont je publie les résultats aujourd'hui. En premier liew,
la considération du potizzch m'amena A formuler les lois de 'dcomomie
générale. Mais il n'est pas sans intérét d'indiquer une difficulté singw
lidre, que j'eus bien du mal & résoudre. Les principes généraux que j'in-
troduisais, qui permertent d’interpréter un grand nombre de faits, laissaient
daps le potlatch, qui dans mon esprit demeurait leur origine, des éléments
irréductibles, Le potlafch ne peut étre unilatéralement interprété comme
une consommation des richesses. Clest récemment que jai pu réduire
la difficulté, et donner aux principes de I'¢ économie générale » une
base assez ambigué : c'est qu'une dilapidation d'énergic est toujours le
contraire d'une chose, mais qu'elle n'entre en considération qu'entrde
dens l'ordre des choses, changée en chote.
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dépense de I'excédent. Nous devons d’une part donner, per-
dre ou détruire. Mais le don serait insensé (en conséquence
nous ne nous déciderions jamais 2 donner) s’il ne prenait
le sens d’'une acquisition. Il faut donc que donner devienne
acquérir un pouvoir. Le don a la vertu d’un d€passement du
sujet qui donne, mais en échange de I'objet donné, le sujet
approprie le dépassement : il envisage sa vertu, ce dont il
eut la force, comme une richesse, comme un pouvoir qui lui
appartient désormars. Il s’enrichit d’'un mépris de la richesse
et ce dont il se révéle avare est Peffet de sa générosité.

Mais il ne pourrait acquérir seul un pouvoir fait d’un
abandon du pouvoir : s'il dépruisait 'objet dans Ia solitude,
en silence, nulle sorte de pouvoir n'en résulterait, il n'y au-
rait dans le sujet, sans contrepartie, que détachement du pou-
voir. Mais s’il détruit I'objet devant un autre, ou s’il le
donne, celui qui donne a pris effectivement aux yeux de
Pautre le pouvoir de donner ou de détruire, Il est riche
désormais d’avoir fait de la richesse 'usage voulu dans I'es-
sence de la richesse : il est riche d’avoir ostensiblement con-
sumé ce qui n'est richesse que consumé. Mais la richesse
effectuée dans le potlatch — dans la consommation pour au-
trui — n'a d’existence de fait que dans la mesure ol 'autre
est modifié par la consumation. En un sens, la consumation
authentique devrait étre solitaire mais elle n’aurait pas
I'achévement que l'action qu’elle a sur 'autre lui confére. Et
'action exercée sur autrui constitue justement le pouvoir du
don, que l'on acquiert du fait de perdre. La vertu exemplaire
du potlatch est donnée dans cette possibilité pour '’homme
de saisir ce qui lui échappe, de conjuguer les mouvements
sans limite de I'univers avec la limite qui lui appartient,

5. — THEORIE DU « POTLATCH » ¥ : LE NON-SENS APPA-
RENT DES DONS.

Mais, dit I'adage, « donner et retenir ne vaut ».
Il est contradictoire en un méme temps de vouloir étre
illimité et limité et le résultat est une comédie : le don ne
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signifie rien du point de vue de I'économie générale ; il n'§l
a dilapidation que pour le donateur.

Il s’avére au surplus que celuici n’a perdu qu'en appsy
rence. Non seulement il a sur le donataire le pouvoir que I
don lui a conféré. Mais ce dernier est tenu de détruire of
pouvoir en rendant le don. La rivalité entraine méme I
contrepartic d'un don plus grand : pour avoir sa revancheg

A son tour imposer le « pouvoir du don » 3 son rival. Egg
un sens, les cadeaux sont rendus avec usure. Ainsi le dog
est-il le contraire de ce qu’il semblait : donner est perdre’
évidemment, mais la perte apparemment rapporte & celui qui;
la fait.

A vrai dire, cet aspect de contradiction dérisoire du padj
tlatch est trompeut. Le premier donateur subst le gain appt%a
rent résultant de la différence entre ses cadeaux et cenx
lui sont rendus. Celui qui rend a seul le sentiment d’acquériif!
— un pouvoir ~— et de vaincre. C’est qu'en vérité, comme’
je Pai dit, I'idéal serait qu'un potlazch ne piit étre rcndu;.
Le benéﬁce ne répond nullement au désir du gain. A I
contre, le recevoir incite — et oblige — 3 donner davan-j
tage, car il est nécessaire 4 la fin de lever I'obligation qui cﬁ”’
résulte.

6. — THEORIE DU « POTLATCH » @ : L’ACQUISITION DU
&« RANG »..

Sans doute le « potlatch » n'est-il pas réductible au désir.
de perdre, mais ce qu’il apporte au donateur n’est pas I'iné.
vitable surcroit des dons de revanche, c’est le « rang » qu'il
confere a celui qui a le dernier mot. .

Le prestige, la gloire, le rang ne peuvent étre confondus
avec la puissance. Ou si le prestige est puissance, c’est dans
la mesure ol la puissance échappe elle-méme aux considéra-
tions de force ou de droit auxquelles on la raméne d’habi-
tude. Il faut méme dire que l'identité de la puissance et du
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pouvoir de perdre est fondamentale. De nombreux facteurs
s’y opposent, interferent et 'emportent finalement. Mais &
tout prendre ni la force ni le droit ne sont bumainement la
base de la valeur différenciée des individus. D’une fagon
décisive, et dans des survivances claires, le ramg varie sui-
vant 'aptitude d’un étre individuel au don. Le facteur ani-
mal (Paptitude & vaincre dans un combat) est lui-méme
subordonné, dans 'ensemble, & la valeur du don. C'est certes
le pouvoir de s’approprier une place ou des biens, mais
c’est aussi le fait de '’homme qui s’est mis lui-méme en jeu
tout entier, L’aspect de don du recours & la force animale
est d’ailleurs accusé dans les combats pour une cause com-
mune, & laquelle le combattant se donne. La gloire, consé-
quence d’une supériorité, est clleméme autre chose qu'un
pouvoir de prendre la place d’autrui ou de s’emparer de ses
biens : elle exprime un mouvement de frénésie insensée, de
dépense d’énergie sans mesure, que suppose 'azdeur au com-
bat. Le combat est glorieux en ce qu'il est toujours au-deld
du calcul & quelque moment. Mais on a mal saisi le sens
de la guerre et de la gloire s’il n’est rapporté, pour une part,
4 lacquisition du rang par une dépense inconsidérée des
ressources vitales, dont le potlatch est la forme la plus li-
sible.

7. — THEORIE DU « POTLATCH » ¥ : PREMIERES LOIS FON-
DAMENTALES.,

Mais s'il est vrai que le potlatch demeure inverse d’une
rapine, d’'un échange profitable ou, généralement, d’une ap-
propriation de biens, I'acquisition n’en est pas moins la fin
detniére. Comme le mouvement qu'il ordonne differe du
nobtre, il est A nos yeux plus étrange, partant plus susceptible
de révéler ce qui d'habitude nous échappe, et ce qu’il nous
apprend est notre ambiguité fondamentale, On en peut tirer
les lois suivantes et, sans doute, 'homme n’est pas définis-
sable une fois pour toutes (en particulier ces lois jouent
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différemment, méme leurs effets sont neutralisés, 3 de diffés
rentes étapes de I’histoire), néanmoins elles ne cessent jas
mais, A la base, d’exposer un jeu de forces décisif :

— un surcroit de ressources domt les sociétés disposems
d’une fagcon constante, en certains points, & certains moments;
ne peut étre l'objet d’une pleine appropriation (on ne peut
en faire un emploi utile, on ne peut Vemployer & la crois
sance des forces productives), mais la dilapidation de ce sur
croit devient elle-méme objer d’appropriation ;

— ce gui dans la dilapidation est approprié est le prest:ge
qu'elle donne au dilapidateur (individu ou groupe), qui est
acquis par lui comme un bien et qui détermine son « rang » ;

— réciproquement, le « rang » dans la société (ou le
« rang » d’une société dans un ensemble) peut étre approprié
de la méme facon qu'un outil ou un champ; s'il est fina<
lement source de profit, le principe n’en est pas moins déter-
miné par une dilapidation résolue de ressources qui auraient
pu, en théorie, étre acquises.

8. — THEORIE DU « POTLATCH » ™ : L’AMBIGUITE ET LA
CONTRADICTION.

St les ressources qu’il détient sont réductibles & des quan-
tités d’énergie, ’lhomme ne peut les réserver sans cesse aux
fins d’une croissance qui ne peut étre infinie, qui surtout ne
peut étre continuelle. Il lui faut gaspiller 'excédent, mais il
reste avide d’acquérir alors méme qu’il fait le contraire, et il
fait du gaspillage méme un objet d’acquisition; les res-
sources une fois volatilisées, demeure le prestige acquis par
qui gaspille. Le gaspillage dilapide & cette fin ostensiblement,
en vue d'une supériorité qu’il s'attribue par ce moyen sur
les autres. Mais il utilise & contresens la négation qu'il fait
de I'utilité des ressources qu'il gaspille. 11 fait ainsi tomber
dans la contradiction non seulement lui-méme mais en entiex
I'existence de I’homme. Cellei dés lors entre dans une
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ambiguité ol elle demeure : elle place la valeur, le prestige
et 1a vérité de la vie dans la négation de I'emploi servile
des biens, mais au méme instant fait de cette négation un
emploi servile. D’une part, dans la chose utile et saisissable,
elle discerne ¢e qui, lui étant nécessaire, peut lui servir a
croitre (ou 3 subsister), mais, si I’étroite nécessité cesse de la
lier, cette « chose utile » ne peut en entier répondre 4 ses
veeux. Elle appelle dés lors I'insaisissable, 'emploi inutile de
soi-méme, de ses biens, le jew, mais elle tente de saisir ce
qu’elle voulut elle-méme insaisissable, d’utiliser ce dont elle
refusa V'uzilité, Il ne suffit pas & notre main gauche de savoir
ce que donne la droite : tortueusement, elle tiche a le re-
prendre.

Le rang est tout entier 'effet de cette volonté gauchie. Le
rang est en un sens 'opposé d'une chose : ce qui le fonde
est sacré et J'ordonnance générale des ramgs regoit le nom
de hiérarchie. Cest le parti pris de traiter comime une chose
— disponible et utilisable — ce dont l'essence est sacrée,
ce qui est parfaitement étranger A la sphére profane utilitaire,
ot la main, sans scrupules, & des fins serviles, léve le mar-
teau et cloue le bois. Mais 'équivoque n’obdre pas moins les
exigences de 'opération profane qu’elle ne vide de sens et
ne change en une apparente comédie 1a violence du désir.

Ce compromis donné dans notre nature annonce ces en-
chainements de leurres et de faux-pas, de pieges, d'exploi-
tations et de rages qui ordonnent a travers les temps I'ap-
parente déraison de l’histoire, L’homme est nécessairement
dans un mirage, sa réflexion le mystifie lui-méme, tant qu’il
s’obstine i saisir l'insaisissable, & employer comme des outils
des transports de haine perdue. Le rang, ol la perte est
changée en acquisition, répond 2 I'activité de l'intelligence,
qui réduit les objets de pensée a des choses. En effer, la con-
tradiction du potlatch ne se révéle pas seulement dans toute
I'histoire, mais plus profondément dens les opérations de
pensée. C’est que généralement, dans le sacrifice ou le potlatch,
dans Paction (dans Phistoire) ou la contemplation (la pensée),
ce que nous cherchons est toujours cette ombre — que par
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définition nous ne saurions saisit — que nous n’appelons
que vainement la poésie, la profondeur ou P'intimité de la
passion. Nous sommes trompés nécessairement puisque nous.
voulons saisir cette ombre, |

Nous ne pourrions accéder 2 I'objet ultime de la connais.
sance sans que la connaissance it dissoute, qui le veut ra.
mener aux choses subordonnées et maniées. Le probléme der--
nier du savoir est le méme que celui de la consumation. Nui
ne peut a la fois connalire et ne pas étre détruit, nul ne peut
3 la fois consumer la richesse et 'accroitre.

¢ . LE LUXE ET LA

MISERE

9. — THEORIE DU « POTLATCH » !

Mais si I'exigence de la vie des é&tres (ou des groupes) dé
tachés de I'immensité vivante définit un intérét auquel toute
opération est rapportée : le mouvement général de la vie
n’en est pas moins effectué par-deld I'exigence des individus.
L’égoisme en définitive est trompé. Il semble V’emporter et,
tracer une limite irrémédiable, mais il est débordé de toutes:
facons. Sans doute les rivalités des individus entre eux reti-

rent 3 la multitude le pouvoir d’&tre immédiatement débordée
par 'exubérance globale de I'énergie. Le faible est rangonné]
exploité par le fort, qui le paye de mensonges flagrants. Mais
cela ne saurait changer les résultats d’ensemble, ol I'intérée
individuel est tourné en dérision, et oty le mensonge des riches
est changé en vérité,

C'est qu’en définitive la possibilité de croitre, ou d’ace
quérir, ayant en un point sa limite, I'objet de 1’avidité de
toute existence isolée, I'énergie, est nécessairement libérée ;
libérée vraiment sous la couverture du mensonge. En défini-
tive, les hommes mentent, s’efforcent de rapporter a l'in-
térét cette libération : cette libération les entraine plus loin.
Des lors, en un sens, ils mentent de toutes facons. L’'accumu-
lation individuelle des ressources est en principe vouée 2 ls
destruction : les individus qui I'effectuent ne possédent pas
vraiment, cette richesse, ce ramg. Dans des conditions pris
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mitives, la richesse est toujours anslogue 4 ces stocks de
munitions, qui expriment avec tant de netteté ’anéantisse-
ment, non la possession de la richesse. Mais cette image n'est
pas moins juste s'il s’agit d’exprimer la vérité non moins
risible du rang : c’est une chatge explosive. L’homme de haut
rang n’est primitivernent quun individu explosif {explosifs,
tous les hommes le sont, mais il 1'est de fagon privilégiée).
Sans doute, il tente d’éviter, du moins de retarder I'explo-
sion. Il se ment dés lors 4 lui-méme en prenant dérisoirement
sa richesse et son pouvoir pour ce qu'ils ne sont pas. S'il réus-
sit 4 en jouir paisiblement, c’est au prix d'une méconnais-
sance de lui-méme, de sa véritable nature. Il ment au méme
instant 4 tous les autres, devant lesquels il maintient au
contraite |'affirmation d’une vérité (sa nature explosive), 4
laquelle il tente d’échapper. Bien entendu, il sombrera dans
ces mensonges : le rang sera réduit a une commodité d’ex-
ploitation, a4 une source éhontée de profits. Cette misére
ne saurait interrompre d'aucune fagon le mouvement de
Pexubérance.

Indifférent aux intentions, aux réticences et aux men-
songes, lentement ou soudainement, le mouvement de la
richesse exsude et consume les ressources d’énergie. Cela sem-
ble souvent étrange, mais non seulement ces ressources suf-
fisent : si elles ne peuvent &tre en entier consommées
productivement, un surcroit reste d’habitmude, qui doit étre
anésnti. A premiére vue, le potlatch effectue mal cette consu-
mation. La destruction des richesses n'en est pas la regle :
elles sont communément données, en conséquence la perte
dans l'opération est réduite au donateur : I'ensemble des
richesses est conservé. Mais ce n’est 13 qu’une apparence.
Si le potlatch aboutit rarement 2 des actes en tous points
semblables 4 ceux du sacrifice, il est néanmoins la forme
complémentaire d'une institution dont le sens est de retirer
& la consommation productive. Le sactifice, en général, retire
de la circulation profane des produits utiles ; les dons du
potlatch, en principe, mobilisent des objets dés I'abord inu-
tiles. L’industrie de luxe archaique est la base du potlatch :
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cette industrie dilapide évidemment les ressources représen.
tées par les quantités de travail humain disponibles. Ce sont,
chez les Aztéques, « des manteaux, des jupons, de précieuses
chemises de femme ». Ou « des plumes de riches couleurs...,
des pierres taillées..., des coquillages, des éventails, des pa-
lettes d’écaille..., des peaux de bétes féroces préparées et
ornées de dessins ». Dans le Nord-Ouest américain, les ca-
nots et les maisons sont détruits, les chiens ou les esclaves
sont égorgés : ce sont des richesses utiles. Essentiellement
les dons sont des objets de luxe (ailleurs les dons de nourriture
sont voués dés 1’abord i la vaine consumation des fétes).

On pourrait méme dire que le potlatch est la manifestation
spécifique, 12 forme significative du luxe, Au-del2 des formes
archaiques, en fait le Juxe a gardé€ la valeur fonctionnelle du
potlateh, créateur du rang. Le luxe détermine encore le rang
de celui qui I’étale, et il n’est pas de rang élevé qui n’exige
un apparit, Mais les calculs mesquins de ceux qui jouissent
du luxe sont débordés de tous c6tés. A travers les malfacons,
ce qui luit dans la richesse prolonge 1'éclat du soleil et ap-
pelle la passion : ce n’est pas ce qu'imaginent ceux qui l'ont
réduit & leur pauvreté, c’est le retour de I'immensité vivante
a la vérité de I'exubérance. Cette vérit€ détrit ceux qui
I'ont prise pour ce quelle n’est pas : le moins qu’on en puisse
dire est que les formes présentes de la richesse décomposent
et font une dérision de I’humanité ceux qui s’en croient les
détenteurs. A cet égard la société actuelle est une immense
contrefagon, ol cette vérité de la richesse est passée sournoi-
sement dans la misére. Le véritable luxe et le profond potlatch
de notre temps revient au misérable, s’entend & celui qui
g’étend sur la terre et méprise. Un luxe authentique exige
le mépris achevé des richesses, la sombre indifférence de qui
refuse le travail et fait de sa vie, d'une part une splendeur
infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencieuse au
mensonge laborieux des riches. Au-deld d’une exploitation
militaire, d’'une mystification religieuse et d’un détournement
capitaliste, nul ne saurait retrouver désormais le sens de la
richesse, ce qu’elle annonce d’explosif, de prodigue et de dé-
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bordant, §’il n’était la splendeur des haillons et le sombre

défi de l'indifférence. Si 'on veut, finalement, le mensonge
voue l’exubérance de la vie 3 la révolte.
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TROISIEME PARTIE
LES DONNEES HISTORIQUES II

LA SOCIETE D’ENTREPRISE MILITAIRE

ET
LA SOCIETE D’ENTREPRISE RELIGIEUSE






I. LA SOCIETE CONQUERANTE : L’ISLAM

1. = DIFFICULTE DE DONNER UN SENS A LA RELIGION MU-
SULMANE.

L’istam — la religion de Mahomet — est avec le boud-
dhisme et le christianisme une des trois religions univer-
selles . il groupe une part importante de la population du
globe, et, 4 la condition que le fidtle remplisse dans sa vie
des obligations morales précises, il promet la béatitude aprés
la mort. Comme le christianisme, il affirme 'existence d’un
Dieu unique, mais ne transige jamais sur sa simplicité ; il
regarde comme une horreur le dogme de la Trinité. Le mu-
sulman ne reconnait qu'un Dieu, dont Mahomet est |'en-
voyé, mais il n'a pas d’accds i sa divinité. Mahomet n’est
pas comtne Jésus, qui participe A la fois de I'homme et de
Dien, un médiateur entre deux mondes. A la transcendance
divine de l'islam, il n’est pas d’atténuation : Mahomet n'est
qu’un homme, honoré d’'une révélation décisive.

En principe, ces positions définissent suffisamment 1’islam,
Nous y joignons la reconnaissance, au second plan, de la
tradition judéochrétienne (les musulmans parlent d’Abraham,
de Jésus, mais ce dernier lui-méme n’est qu'un prophéte).
Reste I'histoire assez connue des disciples de Mahomet : les
conquétes des premiers califes, la dislocation de 'empire, les
invasions successives des Mongoles et des Turcs, puis la déca-
dence des puissances musulmanes de nos jours.

Tout ceci est clair, mais ne l’est 2 vrai dire qu’en surface.
Si nous tentons d’accéder i Desptit qui décida d’'un mouve-
ment jmmense et qui ordonna, dans les siécles, la vie d'in-
nombrables multitudes, nous ne percevons pas ce qui aurait
pu nous toucher personnellement, mais des données for-
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melles, dont I'attrait sur le fidele ne nous est 2 la rigueur
sensible qu’k nous représenter la couleur locale de costumes,
de villes dépaysantes et tout un enchainement d’attitudes et
de gestes hiératiques. Mahomet lui-méme, dont la vie nous

est connue, parle un langage qui n’a pas pour nous le sens
clair et irremplacable de celui du Bouddha ou du Christ.

Pour peu que nous soyons éveillés, le Bouddha et le Christ
s’adressent 3 nous, mais Mahomet i d’autres...

C'est si vrai qu'a l'instant oli I'indéniable séduction que
nous subissons veut s’exprimer en formule, nous ne savons
rien dire. Les principes apparaissent alors ¢e qu'ils sont :
étrangers & ce qui nous touthe. Nous ne pouvons que re-
courir & des facilités.

Nous ne saurions douter de la sincérité — ni de la com-
pétence — d’Emile Dermenghem, concluant le volume, si
riche, que les Cabiers du Sud viennent de consacrer 3 lislam
par un apercu des valeurs que l'islam nous apporte®, II
serait vain d'incriminer autre chose qu’une irréductible dif-
ficulté : mais que l’accent soit mis sur la liberté — opposée
4 la servitude — sur la mansuétude — opposée a la vio-
lence —, a de quoi surprendre et indique le désarroi de
qui veut formuler une sympathie profonde. Si Dermenghcm
patle de liberté (p. 373), il exprime la sympathie qu’il éprouve
en méme temps pour la liberté et pour l'islam, mais les
citations qu’il allégue ne peuvent convaincre. « Dieu n’aime
pas les oppresseurs », dit le Coran. On admet Pantinomie
de Pidée de Dieu et d’une injuste oppression, mais ce n’est
pas un trait musulman. On ne peut oublier pour autant le
caractére despotique en général de la souveraineté dans l'is-
lam. La liberté n’est-elle pas fondée dans la révolte, et la
méme chose que linsoumission ? Or le mot méme islam
signifie soumission. Est musulman celui qui se soumet *. Il

} Témoignages de U'lslam. Notes sur les valesrs permanentes et actuelies
de la civilisation musulmane, p. 371-387.

2 Bien entendu, Emile Dermenghem ne Pignore pas, qui écrit plus loin
(p. 381) : « .. puisque musulman signifie justement résigné, soumis... ».
La compétence de Dermenghem, en matiere d’islam, ne saurait étre récusée,
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se soumet 4 Dieu, 2 la discipline que Dieu exige, en consé-
quence a celle qu’exigent ses lieutenants : ['islam est la
discipline opposée a la virilité capricieuse, & l'individualisme
des Arabes des tribus polythéistes. Rien de plus contraire aux
idées qu’indique & nos yeux de mot viril de liberté.

Un passage sur la guerre (p. 376-377) n'est pas moins
étrange. Dermenghem a sans doute raison de souligner le
fait que, pour Mahomet, la grande guerre sainte n’est pas
celle du musulman conttre 'infidele, mais celle, de renonce-
ment, que sans cesse il lui faut mener contre lui-méme, Il
a également raison de marquer le caractére modéré par une
évidente humanité des premieres conquétes de l'islam. Mais
si 'on parle « de la guerre » & propos de musulmans pour
les louer, il est bon de ne pas séparer cette modération de
leurs principes. A leurs yeux, toute action violente est bonne
contre linfidéle, Dés les premiers temps, 3 Médine, les dis-
ciples de Mahomet vécurent de pillage. « A 'occasion d'une
razzia, écrit Maurice Gaudefroy-Demombynes, effectuée par
des musulmans en violation de la tréve des mois sacrés
anté-islamiques, le Coran (II, 212) prescrivit le combat aux
musulmans » *,

Le Hadith (tradition écrite et sorte de code de !'islam
ancien) organisa systématiquement la conquéte. Il exclut les
violences et les exactions inutiles. Le régime imposé & ceux
des vaincus qui pactisaient avec le vainqueur devait étre
humain, surtout s'il s’agissait d’hommes de P'écriture (chré-
tiens, juifs et zoroastriens). Ceux-ci ne furent soumis qu’
limpét. De méme le badith ordonna que les cultures, les
arbres, les travaux d'irrigation fussent respectés® Mais
« I'iman de la communauté musulmane doit faire de jibad (la
guerre sainte) contre les peuples du « territoire de guerre »
qui avoisine immédiatement le « territoire d’islam ». Les

il a parfois admirablement parlé du mysticisme musulman, et seul est
en cause son embarras Jorsqu'il voulut débnic les valeuts permanentes de
Iislam.

1 Les Institutions musulmanes, 3* &d., 1946, p 120,

2 Ibid, p. 121.
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chefs de l'armée doivent s’assurer que ces peuples connais-
sent les doctrines de I'islam et qu'ils refusent de les suivre ;
dés lors il faut les combattre. La guerre sainte est donc en
petmanence aux frontiéres de I'islam. Il n'y a point de véri-
table paix possible entre les musulmans et les infideles. Clest
1a une notion théorique et absolue qui ne pouvait pas résister
aux faits, et I'on a di trouver V'expédient juridique, la hila,
pour l'éviter tout en s’y conformant. La doctrine a admis
que les princes musulmans pouvaient conclure des tréves de
dix années au plus avec les infidéles, en cas de faiblesse in-
surmontable de I'Etat musulman et dans l'intérét de celui-ci.
Ils sont libres de les rompre 4 leur gré, en faisant réparation
pour leur serment violé ». Comment ne pas voir en ces pré
ceptes une méthode d’extension — de croissance indéfinie —,
la plus parfaite en méme termps dans son principe, dans ses
effets, et dans la durée de ses effets ¢

Quelques autres vues de Dermenghem ne sortent pas non
plus d’un & peu prés sans visage. Mais ceci de clair apparait :
comment saisir le sens d’une institution qui survit # sa rai-
son d’étre ? L’islam est une discipline appliquée 4 un effort
méthodique de conquéte. L'entreprise achevée est un cadre
vide ; dés lors les richesses morales qu’il maintient sont
celles de I’humanité commune, mais les conséquences exté-
rieures en sont plus marquées, moins instables et plus for-
melles.

2. — LEs SOCIETES DE CONSUMATION DES ARABES AVANT
L. " HEGIRE.

S'il nous faut préciser le sens de la discipline du pro
phéte, de l'islam, nous ne pouvons nous en tenir 3 sa survie,
qui garde auprés de nous la beauté de Ja mort ou des ruines.
L’islam oppose au moade arabe ol il est né la détermination
qui fit un empire d’éléments jusqu’alors épars. Nous cop-
naissons relativement bien les petites communautés arabes,
qui ne dépassaient pas les limites de la tribu, qui vivaient
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difficilement avant ’Hégire. FElles n’étaient pas toujours no-
mades, mais des nomades aux sédentaires des bourgades —
telle la Mecque ou Yatrib (la future Médine) —, la différence
était relativement faible. Elles maintenaient dans de dures
régles tribales un individualisme ombrageux, auque] était
liée I'importance de la poésie. Les rivalités personnelles, ou
tribales, les assauts de bravoure, de galanterie, de prodigalité,
d’éloquence, de talent poétique y avaient le plus grand réle,
Le don et le gaspillage ostentatoires y sévissaient et l'on
peut sans doute conclure d’une prescription du Coran : « Ne
donne pas pour avoir davantage » (LXXIV, 6), 2 U'existence
d’une forme tituelle de potlacch. Beaucoup de ces tribus, de-
meurées polythéistes, avaient des sacrifices sanglants (d’autres
étaient chrétiennes, d’autres juives, mais ¢’était alors la tribu,
ce n’était pas Pindividu qui avait choisi une religion ; et il
est douteux que la facon de vivre en fiit trés changée). La
vengeance du sang, I'obligation pour les parents d’un homme
tué de se venger sur les parents du meurtrier, complétait ce
tableau de violences dilapidatrices.

A supposer que les régions voisines, douées d'une forte
organisation militaire, aient été fermées A une possibilité
d’extension, ce mode de vie dispendieux pouvait assurzr un
équilibre durable (la fréquente mise & mort des nouveau-nés
de sexe féminin achevait d'éviter I'excédent numérique).
Mais si les voisins s’étaient affaiblis, le maintien d’'un mode
de vie qui empéche une composition de forces cons&quentes
n'aurait pas permis d’en profiter. Une téforme préalable des
coutumes, la position d’un principe préalable de conquéte,
d’entreprise et d’unification des forces était nécessaire 3 une
agression contre des Etats méme en décadence. Apparemment
Mahomet n’eut pas l'intention de répondre aux possibilités
qui découlaient de la faiblesse des Etats voisins : son ensei-
ghement n'en cut pas moins la méme portée que s'il avait
eu clairement I'idée de mettre Poccasion a profit.

A proprement parler, ces Arabes pré-islamiques n’avaient
pas davantage que les Aztdques atteint le stade de la société
d’entreprise militaire. Ces modes de vie répondent au prin-
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cipe d’une société de consumation. Mais entre des peuples
de méme stade, les Aztéques avaient exercé une hégémonie
militaire. Les Arabes, dont les voisins étaient I'Iran sassanide
et Byzance, étaient réduits & végéter.

3, — LISLAM NAISSANT OU LA SOCIETE REDUITE A L’ENTRE-~
PRISE MILITAIRK,

« Le piétisme de lislam primitif (...), écrit H. Holma,
mériterait certainement d’gtre érudié et examiné plus 2 fo
surtout depuis que Max Weber et Sombart ont démontré d‘.
toute évidence I'importance de Ja conception piétiste dans ley:
origines et dans I'évolution du capitalisme » !, Cette réflexioq
de D'écrivain finlandais est d’autant mieux fondée que I
piétisme des juifs et des protestants était de son cté animé:
d’intentions étrangéres au capitalisme. Il n'en eut pas moins.
pour effet la naissance d'une économie ol domina I'accumus
lation du capital (au détriment de la consumation, de réglg,
au Moyen Age)?® Quoi qu’il en fit, Mahomet n’aurait pu
mieux faire s’il avait délibérément voulu changer en mstm}
ment efficace de conquéte |’agitation perdue et ruineuse
Arabes de son temps.

L’action du puritanisme musulman est comparable a ¢
du directeur d’une usine ol se serait établi le désordre
remédie sagement dans l'installation a toutes les failles
avaient laissé se perdre I'énergie et réduit A rien le ren
ment. Mahomet oppose le din, la foi, la discipline sou
a la muruwa, & I'idéal de « virilit€ » individuelle et glorrcusq‘
des tribus anté-islamiques (Richelieu combattant les t
tions de I'honneur féodal, le duel, allait par calcul en

b

,&.Egj‘

1 Mabomet, Prophéte des Arabes, 1946, p. 72.
2 Voir plus bas, p. 143 ss.
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méme sens). 1] interdit la vengeance du sang & I'intérieur de
la communauté musulmane, mais I’'admet comme l'infidéle. Il
condamne le meurtre des enfants, l'usage du vin, et le don
de rivalité. Il substitue 2 ce don de pure gloite 'auméne
socialement utile, « Rends & tes proches ce qui leur est dd,
dit le Coran (XVII, 28-29, ainsi qu’au pauvre, et au voya-
geur, et ne gaspille pas comme un prodigue. Car en vérité
les prodigues sont les fréres des démons. » L'extréme géné.
rosité, vertu majeure des tribus, est devenue soudain objet
d’aversion et l'orgueil individuel est maudit. Le guerrier
dilapidateur, intraitable, sauvage, amoureux et aimé des filles,
le héros de la poésie des tribus, céde la place au soldat
dévot, formel observateur de la discipline et des rites. La
coutume de la pridre en commun ne cesse pas d’affirmer au
dehors ce changement : on I'a justement comparée A ['exer-
cice militaire, qui unifie et mécanise les cceurs. Le contraste
du Coran (et du badith) avec le monde capricieux de la poésie
symbolise ce reniement. Ce n’est qu’aprés 'irrésistible vague
de conquéte de l'armée dévote que fut reprise la tradition
poétique : I'islam vainqueur n’était pas tenu i la méme sévé-
rité, la dilapidation généreuse, dont la nostalgie durait, n’avait
plus d’inconvénient d&s l'instant ol l'empire avait affermi
sa domination.

L'alternance de P'austérité, qui accumule, et de la prodiga-
lité, qui dissipe, est dans I'usage de 'énergie le rythme ordi-
naite. Seules laustérité relative et I'absence de dissipation
permettent la croissance des systémes de force que sont les
étres vivants ou les sociétés. Mais, au moins pour un temps,
la croissance a ses limites et il faut dissiper ’excédent qui
ne peut &tre accumulé. Ce qui situe Vislam 2 part dans ces
mouvements est l'ouverture qu’il eut dés I'abord vers une
croissance apparemment illimitée de la puissance. Ce n’€tait
nullement une visée, un projet suivis, mais d’elle-méme Ia
chance effectuait tout le possible. La chance était portée
d’ailleurs par un minimum de nécessité, Il est relativement
facile d’assembler des gens en raison d’un enthousiasme qu’on
leur inspire. Mais il faut levr donner quelque chose & faire.
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Assembler, exalter, c’est d’abord dégager une force inap-
pliquée : elle ne peut suivre I'impulsion et prendre essor que
si on 'emploie dés qu'on en dispose. Des 'abord ['islam eut
la chance d’avoir 3 s’opposer vioclemment au monde ot il prit.
naissance. L’enseignement de Mahomet I'oppose A la tribu:
dont il blasphémait les traditions. La tribu menaca de l'ex-.
clure, ce qui équivalait a la mort. Il dut ainsi nier le lien
tribal, et comme une existence sans lien n'était pas alors
concevable, instituer entre ses adeptes et lui un lien d'une
autre nature. Ce fut le sens de ’'Hégire, qui commence a bon,
droit I'¢re musulmane : la fuite de Mahomet de La Mecque.
A Médine consacra la rupture des liens du sang et la position
d’une nouvelle communauté fondée sur une fraternité d’élec-
tion, ouverte & qui en adoptait les formes religicuses. Le
christianisme date de la naissance individuelle d’un dieu ré&
dempteur : I'islam de la venue au monde d’'une communauté,
d’un Etat d’un genre nouveau, qui n’avait pour fondement ni
le sang ni le lien. L’islam différe du christianisme et du boud
dhisme en ce qu’il devint, des I'Hégire, autre chose qu’un en-
seignement diffusé dans le cadre d’une société déja formée
(communauté sanguine ou locale) : ce fut l'institution d’une
société fondée sur le nouvel enseignement. :

Ce principe était en un sens parfait. On n’avait que faire
d’équivoque ou de compromis : le chef religieux était en méme
temps le législateur, le juge et le chef d'armée. On ne peut
imaginer de communauté plus rigoureusement unie, La vo-
lonté était seule i I'origine du lien social (mais elle ne pouvait
le rompre), ce qui n'offrait pas seulement |’avantage d’assurer
la profonde unité morale, mais d’ouvtir I'islam 2 Pextension
indéfinie.

C’était une admirable machinerie. L’'ordre militaire succé
dait a I’anarchie des peuplades rivales et les ressources indivi-
duelles, qui n’étaient plus gaspillées vainement, passaient au
service de la communauté armée. Levée la difficult€ (la limite
de ia tribu) qui s’opposait jadis A la croissance, les forces indi-
viduelles se réservaient en vue des campagnes militaites,
Enfin la conquéte, dont les hadith firent méthodiquement un
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moyen d’extensjon, investit sans notable destruction les nou-
velles ressources dans un systeme de forces fermé, de plus en
plus vaste et croissant de plus en plus vite. Le mouvement
rappelle le développement de Iindustrie par 'accumulation
capitaliste : si un frein est opposé au gaspillage, si le dévelop-
pement n’'a plus de limite formelle, I'afflux de 1’énergie
ordonne la croissance, la croissance multiplie I’accumulation.

Une perfection si rare néanmoins n’est pas sans contrepat-
sie. Si 'on oppose les conquétes musulmanes au développe-
ment des religions chrétiennes ou bouddhistes, on remarque
vite l'impuissance relative de I'islam : c’est que la puissance,
pout se composer, exige que I'on renonce 3 son usage. Le dé-
veloppement de l'industrie exige une limite de la consomma-
tion : I'équipement compte en premier lieu, on lui subordonne
I'intérét immédiat. Le principe méme de lislam impliqua le
méme ordre de valeurs : A la recherche d’une puissance plus
grande, la vie perd un pouvoir immédiat de disposition. L’is-
lam évitant la faiblesse morale des communautés chrétiennes
et bouddhistes (réduites & servir un systéme politique inchan-
g¢), tomba dans une faiblesse plus grande, conséquence d’une
parfaite soumission de Ia vie religieuse A la nécessité militaire.
Le pieux musulman ne renonga pas seulement aux dilapida-
tions du monde de la tribu, mais en général & toute dépense
de force qui ne fiit pas violence extérieure tournée contre
I'ennemi infidéle. La violence intérieure qui fonde une vie
religieuse et culmine dans le sacrifice ne joua dans 'islam
des premiets temps qu'un rdle secondaire. C'est que l'islam
n'est pas d’abotd consumation, mais, comme [e capitalisme,
accumulation des forces disponibles, Ii est dans son essence
premiére étranger 3 toute dramatisation, a toute contempla-
tion transie du drame. Rien qui réponde en lui 2 la mort du
Christ en croix, ou 4 l'ivresse d’anéantissement du Bouddha.
Il s’oppose comme le souverain militaire, qui déchaine sa
violence contte l'ennemi, au souverain religieux, qui subit
la violence. Le souverain militaire n’est jamais mis & mort et
méme il tend & mettre fin aux sacrifices, il est 1a pour diriger
la violence au dehors, et préserver d’une consumation inté-
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rienre — de la ruine —, la force vive de la communauté. I
est dés I'abord engagé sur la voie des appropriations, des
conquétes, des dépenses calculées, qui ont l'accroissement
pour fin. L’islam est en un sens, en son unité, une synthdse
des formes religieuses et militaires, mais le roi militaire pous
vait laisser, 4 cO6té de lui, les formes religicuses intactes ;
I'islam les subordonne aux militaires, il a réduit les sacrifices,
bornant la religion i la morale, 4 I’auméne, et A I'observation
des pritres.

4, — L’ISLAM TARDIF OU LE RETOUR A LA STABILITE.

Donné dans la fondation et la conquéte, le sens de I'islam
se perd dans I"empire musulman constitué. Dés qu’en raison
de ses victoires I'islam cessa d’étre une rigoureuse consécra-
tion des forces vives 2 la croissance, il n’en demeura quun
cadre vide et rigide. Ce qui lui vint d’ailleurs ne passa que
transfiguré dans cette cohésion rigoureuse. Mais si ’on excepte
la cohésion, il n'est rien en lui qui ne fiit donné avant lui. B
s’ouvrit vite a l'influence des pays conquis dont il hérita les
richesses.

Le moins étrange n’est pas qu’une fois les conquétes assi-
ses, le fond de civilisation arabe dont Ia négation avait été un
fondement se retrouva vivace et pour ainsi dire inchangé.
Quelque chose de cette muruwa des tribus, a laquelle Maho-
met oppose les rigneurs du Coran, subsiste dans le monde
arabe, qui garda une tradition de valeur chevaleresque, ot la
violence s’unit & la prodigalité, et Pamour i la poésie. Qui
plus est, ce que nous tenons nous-mémes de I'islam ne parti-
cipe pas de 'apport de Mahomet, mais précisément de cette
valeur condamnée. 11 est curieux de reconnaitre une influence
arabe dans notre « religion » chevaleresque, si différente de
I'institution de la chevalerie que les chansons de gestes réva-
lent, cellei, trds étranggre au monde musulman. L’expres-
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sion méme, chevaleresque, prit au temps des Croisades un
sens nouveau, poétique, et li€ 2 la valeur de la passion. Au
xu® sidcle, en Occident, l'interprétation banale du rituel de
I’armement était musulman. Et la naissance, dans le sud de
la France, de la poésie de la passion prolonge en apparence
une tradition remontant, par I’Andalousie, & ces concours de
poésie des tribus qui provoquaient la réaction austére du
prophate *.

' Henri PEREs consacre & la question de P'influence andalouse un re-
marquable article du cahier L'Islamr et POccident : la Poédie arebe 4’An-
dalousie et ses relations possibles avec la Poésie des Troubadours, p. 107-130.
La question, selon l'auteur, ne peut &tre absolument tranchée, mais les
rapports sont bien marqués. Ils ne concernent pas seulement le contenu,
les thimes fondamentsux mais la forme de ls pofsie. La coincidence de
la grande époque de la poédsie arabe d'Andalousie (xr* sidcle) et de Iz
naissance de la poésie courtoise de langue d'oc (fin du XI° sidcle) est
frappante, D'autre part, les relations entre le monde musulman espagnol
e1 le monde chrétien du nord de 'Espagne ou de la France peuvent étrs
établies avec précision,
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II. LA SOCIETE DESARMEE : LE LAMAISME

1. — LEs sOCIETES PAISIBLES.

L’islam différe par des traits en un sens exagérés des ba-
nales sociétés d’entreprise militaire. On y voit portées &
I'extréme des tendances moins accusées dans les entreprises
impériales de I’Antiquité classique ou de la Chine. On o’y
trouve pas, il est vrai, ]a naissance connexe d’une morale :
I'islam adopta une morale donnée avant lui. Mais sa rupture
tranchée avec la société dont il sortit donne 4 la figure qu’il
a composée une netteté que n'ont pas les empires plus
anciens, La surbordination de la conquéte 3 la morale en
précise méme ¢t en abrége le sens.

Il est paradoxal, peut-étre, de ['avoir, de préférence i
Rome ou 2 la Chine, plus classiques, choisi pour illustrer un
type de civilisation. De méme il est &trange d’alléguer, A Ie
place de I'Eglise chrétienne, le lamaisme, pour décrire une
société désarmée. Mais I'opposition est plus marquée, le jeun
des éléments est plus intelligible 3 donner des exemples
extrémes.

Dans une humanité de tontes parts préte a faire éclater la
guerre, le Tibet paradoxalement est une enclave de civilisation
paisible, aussi bien qu’a I'attaque inapte i la défensive. La
pauvreté, I'immensité, le relief, le froid sont ici les seuls
défenseurs d’un pays sans force militaire. La population, peu
différente de race des Huns et des Mongols (autrefois d’ail-
leurs les Tibétains envahissaient la Chine, exigeaient des
empereurs un tribut), apparait au début du xx* siécle incas
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pable de lutter militairement, incapable d’opposer 3 deux
invastons successives, anglaise (1904), chinoise (1909), mieux
qu’une résistance d’un jour. Une insurmontable infériorité
d’armement rendait, il est vrai, la défaite de l'envahisseur
improbable. Pourtant d’auttes armées mal équipées s'oppo-
serent ailleurs utilement méme & des forces blindées. Et le
Tibet a ’avantage d’une position pour ainsi dire inaccessible.
11 s’agit en vérité d'une détermination décidée. Les Népalais,
dont la race, la situation géographique et la civilisation maté-
rielle sont peu différentes, ont au contraire une grande capa-
cité militaire (ils envahirent méme A plusieurs reprises le
Tibet).

Il est facile A premidre vue de donner une raison de ce
caractére paisible : le bouddhisme en est I'origine, qui inter-
dit 4 ses fideles de tuer. Le Népal guerrier est dominé politi-
quement par l'aristocratie militaire, hindouiste, des Gout-
khas. Mais les Tibétains bouddhistes sont trés pieux : leur
souverain est un haut dignitaire du clergé. L’explication néan-
moins n'est pas si claire : malgré tout, devant |'invasion, une
réaction tout a fait molle est bizatre. D’autres religions con-
damnent la guerte : et les peuples qui les professent, évidem-
ment ne s'en tuent pas plus mal. On aimerait regarder les
choses de prés ; I'ouvrage posthume d’un agent britannique,
sir Charles Bell, consacré aussi bien 4 histoire du Tibet, sous
son régne, qu'i la vie personnelle du treizitme Dalai-Lama
(1876-1934), permet de suivre assez bien le mécanisme maté-
riel du systéme ',

2. — LE TIBET MODERNE ET SON ANNALISTE ANGLAIS.

Ce livre de Charles Bell est mieux qu'une biographie ou un
travail d’histoire : ce n’est pas une auvre composée. Cest un

1 Portrait of the Dalai-Lama, Londres, 1946, in8°,
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document de premitre main, la chronique désordonnée d'un
témoin mélé aux événements, racontant 2 mesure ce qui lui
arrive. Briévement, I'auteur expose ce qu'il n’a pas directe-
ment connu, mais il s’étend plus loin sur les menus faits de sa
propre vie : qu’il séjourne au Tibet ou se trouve dans 'Inde
en contact avec le Dalai-Lama, il ne nous fait plus grice d'un
iota. L’ouvrage est peut-étre mal fait, mais il est plus vivant,
et donne davantage qu’une étude en régle ; c’est un fouillis,
mais il importe peu : nous n'avons pas sur la civilisation du
Tibet de document moins systématique ni plus complet. Char-
les Bell est le premier blanc qui ait eu avec un Dalai-Lama des
relations suivies, fondées sur une sorte d’amitié. Ce trés hon-
néte agent diplomatique semble avoir eu & coeur en méme
temps que ceux de son propre pays les intéréts du Tibet, dont
la langue lui était familiére, Méme le gouvernement de 1'Inde,
peu soucieux de se lier, semble n’avoir recourn i ses services
qu’'avec un peu d’hésitation. Dans J'esprit de Charles Bell,
les Anglais auraient dé aider les Tibétains 3 maintenir leur
indépendance, a s’affranchir décidément du joug chinois. Les
Anglais s’engagérent 3 la fin dans cette politique, qui devait
faire du Tibet une zone d’influence, mais prudemment : ils
voyaient 'avantage d’un Etat-tampon, ils désiraient vivement
un Tibet autonome et fort, mais il ne fallait pas payer d’em-
barras graves un rempart contre des embarras éventuels. Ils
voulaient éviter le voisinage des Chinois, mais non s’ils de-
vaient pour autant soutenir indirectement des hostilités contre
eux

Une période d’amitié anglo-tibétaine, assez chaude aux
environs de 1920, a du moins permis 2 I'auteur de séjourner
A Joisir et d’agir politiquement dans un pays qui était demeuré
fermé aux blancs pendant plus d’un sidcle. Et sans doute on
n’ignorait pas, jusqu’a Bell, les institutions du Tibet, mais on
n’en pouvait saisir du dedans la vie et les vicissitudes. Nous
n’entrons dans vn systéme que si nous en percevons les oscil-
lations, si nous découvrons & I'épreuve une interaction des
éléments, Charles Bell en un an de séjour 4 Lhassa s’effores
d’engager le gouvernement du Tibet dans une politique mili-
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taire. Le Tibet ne pouvait-il avoir une armée & la mesure de
ses moyens ? Les difficultés qu’il rencontra permettent préci-
sément de suivre un paradoxe économique. Les diverses possi-
bilités de la société humaine et les conditions générales d’'un
équilibre en ressortent plus nettement.

3. — LE POUVOIR PUREMENT RELIGIEUX DU DArLAr-LAMA.

L'objet particulier du dernier livee de Charles Bell (mort
en 1940) est la biographie du treizidme Dalai-Lama. Ce pro-
pos 'a naturellement entrainé A rappeler les origines connues
d’une institution qui n'a d’analogue a la rigueur que la pa-
pauté. Je ré&sumerai ces données historiques. Le bouddhisme
fut introduit au Tibet en &40. Le Tibet était alors gouverné
par des rois, et, dans les premiers temps, le développement
de cette religion n’affaiblit nullement ce pays, qui fut au
vI1I° sidcle une des principales puissances militaires de I’Asie.
Mais le monachisme bouddhiste s’y étendit et ['influence des
monastéres 4 la longue menaga de lintérieur celle des rais.
Un réformateur, Tsong-Ka-Pa, fonda au x1°* si¢cle une secte
plus sévere, o les moines observérent strictement le célibat.
La secte réformée des « bonnets jaunes » s’opposa 2 celle
relichée des « bonnets rouges ». On préta aux plus grands
dignitaires des « bonnets jaunes » un caractére de sainteté,
de divinité méme, qui, se retrouvant dans leuts successeurs,
leur donnait la puissance spirituelle et la souveraineté reli-
gieuse., L'un d’entre eux, grand lama du « Tas de riz », mo-
nastere voisin de Lhassa, s’appuya sur un chef mongol qui
battit un dernier roi « bonnet rouge ». De cette fagon le Tibet
passa sous l'autorité du « Dalai-Lama », titre mongol donné
4 cette occasion 4 la cinquieme incarnation de ce personnage
surhumain.

Ce Dalai-Lama n’était pas sGrement le plus important des
dieux incarnés du Tibet. Les récits 3 demi légendaires qui
concernent les origines donnent en un sens une dignité supé-
rieure au « Panchen » de Ta-shi Lun-po {monastire situé a
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['ouest de Lhassa). A la vérité 1'autorité spirituelle du Daley
Lama s’accrut du fait de son autorité temporelle. Le Pan
chen a lui-méme, en dehors d’un immense prestige religieuy
le gouvernement séculier d’une province ; il a sa politiqu
particulidre, & titre de vassal indocile. Il en est de méme, ;
de moindres degrés, d’autres grands lamas, puisqu’un monas
teére important est un fief dans un royaume peu centralisé ¢
comme un Etat dans 'Etat. Mais la souveraineté du Dalai
Lama prit consistance en ce qu’elle cessa d’étre lide a la fon
tion qui la fonda. De notre temps, le chef du gouvernemen
du Tibet est si peu le grand lama du « Tas de riz » que g
monastére, parfois révolté, put mener une politique pro-cbi
noise et contrarier la pohthue pro-anglaise de Lhassa.

Ce caractére indécis des institutions iocales se retroug
dans les relations du Tibet avec la Chine. L’autorité ¢
Dalai-Lama, qu’aucune puissance militaire ne fonde, n’a j
mais dominé que fragilement des jeux de forces auxque)
elle ne peut opposer d’obstacle réel. Une souveraineté est pii
caire qui ne dispose pas 4 la fois de 'envodtement religien
du peuple et de I'obéissance 4 demi mercenaire, 3 demi affey
tive d'une armée, Aussi bien le Tibet théocratique est-il #
peun de temps tombé sous la suzeraineté de la Chine. L’origig
de cette vassalité n'est pas claire. Les Tibétains contestent.)
version chinoise, les Chinois, celles des Tibétains. Le Tily
fut souvent, dés Pantiquité, soumis a la Chine, mais 1
comme un fief 3 un suzerain (du fait d’un droit fondé sur ug
tradition reconnue des deux parties) : il s’agissait de fom
et la force renvetsait vite ce que la force avait écabli.-k
Chine intervint dés le xvIr® siecle au Tibet, autant qu'elle
elle controdla le choix des Dalai-Lama ; un amban, haut cof
missaire appuyé d’une garnison, avait la réalité du pouvoira
culier. En général, la garnison semble avoir été faible, le Tibr
n’était pas un protectorat (nulle colonisation, I’administrati¢
demeurait purement tibétaine). Mais la Chine avait la haw
main et du fait de ses agents la souveraineté du Dalai-Lad
étatt fictive : si elle était divine, elle était dans la méme mesw
impuissante. : ft
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Il était d’autant plus aisé d’annuler le pouvoir du Dalai-
Lama qu’un mode de succession bizarre abandonnait pério-
diquement, durant de longs interrégnes, le pays  des régents.
Aux yeux des Tibétains, le Dalai-Lama n’est pas mortel : ou
plutdt il ne meurt qu’en apparence et se réincarne aussitot.
Il était regardé des Porigine comme l'incarnation d’un étre
mythique, Chen-re-zi, dans le panthéon des bouddhistes pro-
tecteur et dieu du Tibet. La réincarnation générale des étres
humains aprés leur mort (en d’autres créatures animales ou
humaines) pour les bouddhistes est I'objet d’une croyance
fondamentale. Ainsi lors du décds d'un Dalai-Lama, toujours
attribuée au désir de mourir, faut-il se mettre en quéte d’'un
enfant mile, dans le corps duquel il n’a pas tardé a renaitre.
Un oracle officiel désigne la contrée, des enquétes sont menées
sur les enfants mis au monde en un délai qui réponde 2 la
mort du défunt. Le signe décisif est la reconnaissance d’objets
qui servirent & la précédente incarnation : l'enfant doit les
choisir entre d’autres similaires. Le jeune Dalai-Lama, décou-
vert 4 I’dge de quatre ans, est alots introduit puis intronisé,
mais il n’exerce pas le pouvoir avant sa dix-neuvidéme année.
Ainsi, compte tenu d’un délai de réincarnation, une régence
de vingt ans sépare nécessairement deux régnes. Encore est-
elle souvent prolongée. Il suffit que le jeune souverain meure
assez tOt. En fait, les quatre Dalai-Lama antérieurs au trei-
ziéme sont morts avant ou peu aprés la prise du pouvoir,
A quoi les intéréts des ambans chinois passent pour n’avoir
pas été étrangers. Un régent est plus docile et d’ailleurs a lui-
méme quelque intérét A recourir aux facilités du poison.

4, — I’IMPUISSANCE ET LA REVOLTE DU TREIZIEME DALAT-
LJML.

Par exception, le treizi¢éme Dalai-Lama survécut. Peut-étre
en raison d’un déclin, sensible par ailleurs, de l'influence chi-
noise. D¢ja I’amban s’était abstenu lors du choix de 1'enfant,
Ce nouveau dieu était né en 1876, il fut, en 1895, investi de
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pleins pouvoirs, a la fois religieux et séculiers. Le Tibet n’étaity
pas alors mieux armé qu’auparavant, mais il est généralemeng
défendu par une extréme difficulté de ses acces. Le pouvoisg
de fait du Dalai-Lama est toujours possible au premier reliy
chement de I’attention des Chinois, matis il est alors tout 2 faig
précaire. Le jeune souverain l'apprit vite, malgré J’ignorance
ou le tint d’abord I'éloignement de tout et une éducation
d’idole, de moine perdu dans la méditation. Il commit uney
premitre faute : une lettre du vice-roi de 'Inde demandais
'ouverture aux Hindous de marchés tibétains : le Dalai-Lamegf
la renvoya sans l'avoir ouverte. L’affaire en elle-méme avaiff
peu d’intérét, mais les Anglais ne pouvaient souffrir 3 cOtég
d’eux un pays qui leur soit fermé, qui risquit de s’ouvrisg
3 l'influence russe, et méme, on en parlait, d’étre cédée 2 log
Russie par les Chinois. Le gouvernement de I’Inde envoym
une mission politique, chargée d'établir des relations satiss
faisantes avec Lhassa. Les Tibétains s’oppostrent a 'entrée
des envoyés dans leur territoire. Ainsi la mission devint-elled
militaire : i la téte d’'un détachement, le colonel Longhusband
brisa la résistance et marcha sur Lhassa. Les Chinois ne bowg
gérent pas, le Dalai-Lama s’enfuit mais il remit auparavant 1§
scean gouvernemental 2 un religicux d’une sainteté et d'unig
science reconnues. Les Anglais n’impostrent en quittanig
Lhassa d’autres conditions que l'ouverture de trois villeg
tibétaines au commerce, la reconnaissance de leur protectoragy
sur une province frontidre, le Sikkim ; enfin nulle autre puisy/
sance €trangére ne devait intervenir au Tibet, Ce traité défe
nissait une zone d’influence anglaise, mais il reconnaissai
d’autre part, implicitement, la souveraineté du Tibet : ﬂ}
ignorait la suzeraineté chinoise. Les Chinois proclamerent pat’
affiches, en quelques villes du Tibet, la déposition du Dalat;
Lama, mais la population couvrit ces papiers d’ordures. L&’
Dalai-Lama séjourna quatre années en Chine, passant de la,
Mongolie au Chan-si, puis & Pékin : les relations du Bouddha:
vivant au Fils du Ciel demeuraient tout ce temps indécises!
(les Chinois parurent oublier la déposition) et tendues.
brusquement, le Dalai-Lama reprit le chemin du Tibet. Mais
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il avait, le jour out il parvint & Lhassa, une armée chinoise aux
talons, chargée de mettre @ mort ses ministres et de |'enfer-
mer lui-méme dans un temple. Il reprit le chemin de I'exil,
cette fois vers le sud. En plein hiver, 2 travers des tourmentes
de neige, a cheval, harassé, il parvint, suivi des siens, & un
poste-frontiere ol il demanda la protection de deux télégra-
phistes anglais qu'il fit éveiller dans la nuit. I1 démontrait
ainsi que le pouvoir religieux le mieux établi est A Ia merci
d’un pouvoir réel, fondé€ sur la force armée. Il ne pouvait, lui,
fonder que sur la fatigue, 4 la rigueur sur la prudence des
pays voisins. Les Anglais accueillirent volontiers ce fugitif, qui
n’avait pu gouverner lui-méme, mais sans lequel lautorité
tait vaine. De son cbté le Dalai-Lama, qu’une expérience
amére avait instruit, vit le parti qu’il pouvait tirer d’'un anta-
gonisme entre I'Inde anglaise et Ia Chine. Mais il le surestima.
L’antagonisme entre eux des voisins et I'autorité souveraine
sont utiles & ’autonomie d'un Etat mais ils ne peuvent I'assu-
rer seuls. Les Anglais sollicités répondirent mal a D’attente
anxieuse de I'exilé. Ils refuserent leur appui, se bornant ami-
calement & former le veen de voir un jour le Tibet fort, et
libéré du joug chinois. Seules les difficultés intérieures de la
Chine (la chute de '’Empite en 1911) 2 la fin renversérent la
situation. Les Tibétains chasstrent de Lhassa une garnison
dont les chefs n’avaient plus d’autorité, L’amban et le com-
mandant des forces chinoises se rendirent. Le Dalai-Lama
rentra dans la capitale et revint su pouvoir aprés un exil de
sept ans : il sut trés habilement s’y maintenir jusqu’a sa mort
(1934).

Ceci distingua ce treiziéme Dalai-Lama qu'ayant survéeu, il
acquit P'expérience du pouvoir. Mais dans les conditions les
plus contraires. Aucune tradition n’était 1a qui le pGt guider.
Ses maitres lui avaient donné les connaissances d’'un moine,
il n’avait gudre appris que I'ensorcelante et paisible méditation
lamaique, qu’ordonnent des spéculations minuticuses, une
mythologie et une métaphysique profondes. Les études pour-
suivies dans les lamasseries tibétaines sont des plus savantes
et les moines excellent 3 des controverses difficiles. Mais d’une
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telle éducation, on peut attendre qu’elle endorme plu
qu’elle n’éveille un sentiment des nécessités politiques.
tout en cette partie du monde inaccessible et volontair
fermée au dehors. Surtout en un temps ol les seuls étran,
admis au Tibet étaient des Chinois, n’ayant ni le désir ni
possibilité d’informer.

Le treizidme Dalai-Lama fit lentement, mais avec une ap
cation et une sagacité soutenues, la découverte du monde.
mit ses années d’exil A profit, ne négligeant jamais I’ i
d’acquérir des connaissances utiles 4 la conduite du gou
nement. Il connut, lors d’'un passage 3 Calcutta, ot le v
roi le regut, les ressources des civilisations avancées. Il cess
dés lors d’ignorer le reste d’'un monde ol il devait jouer g
partie. Le Tibet en sa personne prit conscience de jeux
forces extérieures, qui ne pouvaient étre impunément ign
ou niés. Plus précisément, cette force religieuse et div
qu'il était, reconnut ses limites : et que, sans force milit
elle ne pouvait rien. Son pouvoir était si clairement limité .
la souveraineté intérieure, i 'empire des cérémonies sacrées
et des méditations silencieuses, qu’'assez naivement il o
aux Anglais ]a charge de la souveraineté extéricure et la déold
sion touchant les relations du Tibet avec le dehors;
devaient seulement, & l'intérieur, continuer d’étre abscnt_s{
{Le Bouthan avait alors accepté et recu ces conditions, maig
ce petit pays du notd de I'Inde est un Etat dont les aﬁmrué
sont peu conséquentes.) Les Anglais n’examinérent pas le
proposition : ils ne voulaient au Tibet d’autre influence qué
la leur, mais ils voulaient des droits limitant ceux des autres;
et non une charge. A peu prés sans secours et sans force, le
Dalai-Lama devait ainsi faire face au reste du monde et cette
tiche lui pesait, ,

Or « nul ne peut servir deux mattres ». Le Tibet, en sot
temps, avait choisi les moines : il avait négligé ses rois. Tout,
le prestige était allé i des lamas, qu'entouraient des légendep
et des rites divins. Ce systéme avait entrainé 'abafidon de I
force militaire. Ou plutdt le pouvoir militaire était mort : I
fait qu’un lama balangait le prestige d’un roi avait retiré 2 o8
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dernier le pouvoir de résister 4 la pression du dehors. Il avait
cessé d’avoir A cette fin la force d’attraction nécessaire a Ia
réunion d’une armée suffisante. Mais le souverain qui, dans
ces conditions, luf avait succédé n’avait pu le faire qu'en appa-
rence : il n’avait pas hérité ce pouvoir militaire qu'il avait
détruit. Le monde des pri¢res Pavait emporté sur celui des
armes, mais il avait détruit sans acquérir la force. Il avait dd,
pour vaincre, tecourir 3 'étranger. Et il restait 3 la merci des
forces du dehors, puisque au dedans il avait détruit ce qui
résistait.

Ces relichements accidentels, vite suivis de retour, de Ia
pressicn du dehors, qui avaient permis au treizieme Dalai-
Lama de durer, n’avaient pu 2 la fin lui donner que la preuve
de son dénuement. Etant ce qu'il était, il n’avait pas en vérité
le pouvoir de l'étre. Il était dans son essence en vérité de
disparaitre le jour ol la possibilité du pouvoir lui était don-
née. Ce n’était peut-étre pas au neuvidme, dixiéme, onziéme
et douzitme Dalai-Lama, tués & leur majorité, que le destin
avait été contraire. Et la chance apparente du treiziéme en
était peut-étre le malheur. Le treizidme, néanmoins, la recut
scrupuleusement ; il regut scrupuleusement cette chatge d’un
pouvoir qui ne pouvait étre exercé, qui était par essence
ouvert au dehors et qui, du dehors, ne pouvait attendre que
la mort. 11 résolut alors de renoncer A son essence.

5. — LA REVOLTE DES MOINES CONTRE UNE TENTATIVE
D'ORGANISATION MILITAIRE.

A la faveur d’un répit (fatigue, puis révolution de la Chine)
qui lui avait permis de durer puis de surmonter, le Dalai-
Lama en vint a I'idée de rendre au Tibet la puissance dont le
lamaisme le privait. I fut dans cette tiche assisté des conseils
de son biographe anglais. Charles Bell, en effet, comme agent
politique du gouvernement de I'Inde, 3 la fin engagea 1’An-
gleterre dans une politique amicale. L’aide militaire directe
demeurait refusée ; méme on n’envisageait pas de livraisons
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d’armement, mais, durant une mission officielle d’un an, Char4
les Bell, « en son nom personnel », soutint le Dalai-Lamg.
dans un effort d’organisation militaire. Il s’agissait, progressi-.
vement — en vingt ans — de porter 1'armée de six mille
4 dix-sept mille hommes ! Une taxe sur les propriétés laiques
et monastiques assurerait les frais de I'opération. L’autorité;
du Dalai-Lama obligeait les notables & céder. Mais s’il est,
facile personnellement de renoncer, s’il est possible encore,]
d’entrainer des ministres et des dignitaires, on ne peut, brus-i
quement, priver une société de son essence, 13

Non seulement la masse des moines, mais le peuple était ;
touché. L’accruissement de Iarmée, méme léger, diminuaity
I'importance des moines. Or il n’est dans ce pays de paroles,
de rites, de féte, de conscience, en un mot de vie humaine quiy
ne dépende d’eux. Le reste tourne autour. Quelquun, par
impossible, se détournerait-il, il tirerait encore des moiness
son sens et la possibilité d'une expression. Devant le peuple,:;
la venue d’un élément nouveau, qui ne se borne plus 4 sur-y
vivre, qui $’accroisse, ne pouvait étre justifié par d’autre voix
que la leur. A ce point le sens d'une action ou d’une possi-y
bilité était donné par et pour les moines que les rares tenants:
de I'armée la représentaient comme l'unique moyen de main-:ii

tenir la religion. Les Chinois en 1909 avaient br)é les monas-;
téres, tué les religieux, détruit les livres saints. Mais le Tibet;;,
par essence, était la méme chose que les monastéres. De quoi,
répondait-on, servait-il de lutter pour maintenir un principe '
si lutter relevait d’abord de I'abandon du principe ? Un lamay;
important de Lhassa I'expliquait 4 Charles Bell : « 11 est inu- i
tile, disait-il, d’augmenter 1'armée du Tibet : en effet, les::
livres le disent, le Tibet sera de temps 3 autre envahi par les ;
étrangers, mais ils ne resteront jamais longtemps. » Méme lng
souci que les moines avaient de maintenir leur position, quii!
les opposait & l'entretien d’une armée (qui aurait combattu
'étranger) les porta & lutter sur un autre plan. L'hiver de}j
1920-1921 fut lourd de menaces d’émeutes et de guerre civile.
Une nuit, des placards incitant le peuple & tuer Bell furentg
vlacés en divers lieux passants de Lhassa. Le 22 février com-,
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mengait la féte de la Grande Priére, qui attite 3 Lhassa un
concours de cinquante 3 soixante mille moines. Une partie
de cette foule parcourut la ville en criant : « Venez avec nous
et battez-vous. Nous sommes préts & donner notre vie. » La
féte se déroula dans la tension. Les tenants de Parmée et
Bell lui-méme assistérent & des cérémonies féeriques, se méle-
rent dans la rue 3 la populace, faisant bonne figure A I'orage,
a ]a merci d’une excitation qui aurait soudainement pris corps.
Une épuration assez [égere, exceptionnelle 4 vrai dire, s’ensui-
vit et la rébellion fit long feu. La politique militaire du Dalai-
Lama était prudente : un bon sens élémentaire la fondait et
'hostilité générale ne pouvait rien lui opposer d’avouable.
La cause des moines allait dans le sens de la trahison, non
seulement du Tibet, mais du monachisme lui-méme. Elle se
heurtait A la fermeté d'un gouvernement fort intérieurement,
elle était perdue d’avance. Et ce n’est pas son échec qui
étonne mais qu’'un premier mouvement de foule l'ait main-
tenu si ardemment, Le paradoxe est tel qu’il en faut chercher
de profondes raisons.

6. — LA CONSUMATION PAR LES LAMAS DE LA TOTALITE DE
L’EXCEDENT.

T’écarterai d’abord 'explication superficielle. Charles Bell
insiste sur le fait que la religion bouddhiste interdit la vio-
lence et condamne la guerre, Mais d’autres religions ont ces
principes et I'on sait ce que valent, dans I'application, les
commandements d’une Eglise. Une conduite sociale ne peut
résulter d’'une régle morale : elle exprime la structure d’une
société, un jen des forces matérielles qui I'anime. Ce qui
d’évidence commanda ce mouvement d’hostilité n’était pas un
scrupule moral, mais bien, lourdement, I'intérét des moines.
Cet élément est d’ailleurs loin d’échapper & Chatles Bell, qui
apporte la-dessus de précieux renseignements. L’on savait
avant lui I'importance du lamaisme : un religieux pour trois
adultes males, des monastéres qui comptent en un méme
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temps sept 3 huit mille moines, un total de deux cent cin-
quante A cing cent mille religieux sur trois 4 quatre millions
d’habitants. Mais la signification matérielle du monachisme
est précisée par Charles Bell en données budgétaires.

Selon lui, le revenu total, en 1917, du gouvernement de
Lhassa était approximativement (la valeur des prestations de
denrées et de services ajoutée A celle de la monnaie) de
720 000 £ par an. La-dessus, le budget de I'armée était de
150 000 £. Celui de I’administration de 400 000. Du res-
tant, une partie appréciable était vouée par le Dalai-Lama
aux dépenses religieuses du gouvernement. Mais en dehors.
de ces dépenses gouvernementales, Bell estime que le re-
venu dépensé annuellement par le clergé {revenu des pro-
priétés des monasteres, dons et paiements de service reli-
gieux) dépassait largement le million de livres. Ainsi le
budget total de UEglise serait-il en principe deux fois plus:
lourd gue celui de UEtat, buit fois plus que celui de I'armée.

Ces chiffres fondés sur une évaluation personnelle n’ont
pas de caractére officiel. Mais ils n'en éclairent pas moins la
raison de l'opposition rencontrée par la politique militaire,
Si une nation voue ses forces vives, 2 peu prés sans réserve,
3 l'organisation monastique, elle ne peut avoir en méme
temps une armée. Ailleurs sans doute un partage est possible
entre la vie religieuse et militaire. Mais ce que des données
budgétaires achévent de montrer est justement la consécra-
tion exclusive. La création d’une armée peut rationnel-
lement s’imposer, elle n'en est pas moins contraire au sen-
timent qui fonde la vie ; elle n'en porte pas moins atteinte
a I’essence, elle n’en introduit pas moins le malaise. Revenir
sur une décision aussi entiére serait renoncer i soi-méme et
comme se noyer afn d’éviter la pluie. Reste i dire comment:
s'imposa au début ce sentiment, reste 3 montrer la raison pro-
fonde qui voulut autrefois qu'un pays entier devint ce mo-
nastére, qu’au sein d’'un monde réel ce pays, qui s’y intégrait,
a la fin s’y rendit absent.
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7. — L’EXPLICATION ECONOMIQUE DU LAMAISME.

L’on n’atteindrait pas dans ce cas la véritable cause si I’on
n’apercevait d’abord la loi générale de 'économie : toujours
dans l’ensemble une société produit plus qu’il n'est néces-
saire & sa subsistance, elle dispose d’un excédent. C'est pré-
cisément 'usage qu’elle en fait qui la détermine : le surplus
est la cause de I'agitation, des changements de structure et
de toute I'histoire. Mais il a plus d’une issue, dont la plus
commune est la croissance. Et la croissance elle-méme a plu-
sieurs formes dont chacune, A la longue, se heurte 3 quelque
limite. Contrariée, la croissance démographique se fait mili-
taire, elle est contrainte & la conquéte : la limite militaire
atteinte, le surplus a les formes somptuaires de la religion
pour issue, les jeux et les spectacles qui en dérivent, ou
le luxe personnel.

Sans cesse, I'histoire enregistre I'artét, puis la reprise de la
croissance. Il est des états d’équilibre, ou la vie somptuaire
accrue et l'activité belliqueuse réduite donnent 3 I'excédent
son issue la plus humaine. Mais cet état lui-méme dissout la
société peu & peu et la rend au déséquilibre. Quelque nou-
veau mouvement de croissance apparait dés lors comme la
seule solution tolérable. Dans ces conditions de malaise, une
société, dés qu’elle le peut, s’engage dans une entreprise sus-
ceptible d’accroitre ses forces. Elle est préte alors A refondre
ses lois morales ; elle dispose du surplus A de nouvelles fins,
qui excluent soudainement les autres issues. L'islam con-
damna toutes les formes de vie prodigue au profit de I'activité
guerritre. En un temps ol ses voisins jouissaient d’un état
d’équilibre, il disposa d’une forme militaire croissante 3 la-
quelle rien ne résista. Une critique renouvelée de toutes les
formes de luxe — protestante d’abord, ensuite révolution-
naire — coincida avec une possibilité de développement in-
dustriel, impliquée dans les progrés techniques. La part la
plus importante du surplus fut réservée, dans les temps mo-
dernes, a I'accumulation capitaliste. L’islam assez vite trouva
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ses limites ; le développement de Pindustrie commmence & les
pressentir A son tour. L’islam revint sans peine’® 3 la forme
d’équilibre du monde qu’il avait conquis ; 1'économie indus-
trielle au contraire est engagée dans une excitation désor-
donnée : elle apparait condamnée a croitre et déja la possi-
bilité de croitre lui manque.

La position, dans ce tableau, du Tibet est, en un sens,
inverse de celles de I'islam ou du monde moderne. De temps
immémorial, des immenses plateaux d’Asie centrale, les va-:
gues d’invasions successives avaient déferlé vers les régions
de vie plus facile, A ’est, 3 l'ouest et au sud. Mais apres le
xv* siécle ce trop-plein des plateaux barbares se heurta 2 la
résistance efficace des canons?. La civilisation urbaine du
Tibet représentait déjd dans 1’Asie centrale une ébauche d'is-
sue donnée au surplus dans un autre sens. Sans doute les
hordes des conquérants tmongols utilistrent en leur temps
toutes les possibilités d’invasion (de croissance dans ['espace)
alors disponibles. Le Tibet se donna une autre solution, que
les Mongols eux-mémes devaient au xvr® sidcle adopter &
leur tour. Les populations des plateaux pauvres étajent pério-
diquement condamnées 4 tomber sur les régions riches :-
sinon elles devaient cesser de croitre ; elles devaient renon-
cer A I’exutoire qu’est Pactivité guerridre du barbare et trou-
ver un nouvel emploi du trop-plein de leur énergie. Le.
monachisme est un mode de dépense de I'excédent que le
Tibet ne dut pas inventer, mais ailleurs il entrait en ligne
@ cdté d’autres issues. La solution extréme consista, dans:
I’Asie centrale, 2 donner au monastére Iz totalité de I'excé-
dent. I1 est bon aujourd’hui de saisir clairement ce principe :
une population qui ne peut d’aucune fagon développer le

! Toutefois, pendant longtemps, les pays musulmans qui arrivaient &
'équilibre, et jouissaient d'une civilisation urbaine, furent la proie d’autrss
musulmans encore nomades, Ceuxci ne s'wrbanisaient qu'aprds avoir rep
versé l'empire des premiers conquérants.

2 Voir R. Gnousser, Bilan de I'Histoire, Plon, 1946, in-8* : A laj
source des invasions, p. 273-299. |
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systéme d’énetgie qu'elle est, qui ne peut en accroitre le
volume (2 I'aide de nouvelles techniques ou de guerres), doit
dépenser en pure perte la totalité dun surplus qu’elle ne
peut manquer de produire. A cette nécessité répondit Je para-
doxe du lamaisme, qui atteignit une forme parfaite aprés I'in-
vention de I'arme i feu. C’est la solution radicale d’'un pays
qui n’a plus de diversion et finalement se trouve en vase
clos. Pas méme l'issue qu’est la nécessité de se défendre, de
disposer 4 cette fin de vies humaines, de richesses : trop
pauvre, un pays ne tente pas vraiment. On l'envahit sans
'occuper et les livres dont un moine parlait 3 Bell ne pou-
vaient mentir, assurant que le Tibet serait de temps & autre
envahi, mais que personne n'’y resterait. Ainsi, au sein d'un
monde plus riche et bien armé, le pays pauvre en son vase
clos doit donner au probléme de 'excédent une solution qui
en étanche an dedans sa violence explosive : une construc-
tion interne si patfaite, si exempte de contre-coup, si contraire
a 'accumulation, que Pon ne puisse envisager le moindre ac-
croissement du systéme. Le ¢élibat de la masse des moines
introduisait méme une menace de dépopulation. (C’érait le
souci que confiait 3 Bell le commandant en chef de l'ar-
mée). Le revenu des monastéres assurait la consommation
des richesses, maintenant en vie une masse de consomma-
teurs stériles. L’équilibre aussitot serait compromis si cette
masse n'était & |'avance improductive et sans enfants. Le
travail des iaics suffit 4 les nourrir et les ressources sont
telles qu'on ne pourrait gugre 'augmenter. La vie de la plu-
part des mpines est dure (il n'irait pas sans inconvénient
que 'on ait avantage 2 ne rien faire), Mais le parasitisme
des lamas résout si bien la situation que le niveau de vie du
travailleur tibétain, selon Charles Bell, est supérieur 3 celui
de ’hindou ou du chinois. Les auteurs s’accordent d’ailleurs
pour noter le caractére gai des Tibétains, qui chantent au
travail, sont faciles a vivre, de meeurs légéres, riants (pourtant
le froid de Phiver est terrible et les maisons sans vitres sont
sans feu). La piété des moines est une autre affaire : elle
importe en second lieu, mais le systdme serait inimaginable
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sans elle. Et 'on ne peut douter que l'illumination lamaique
ne réalise moralement [’essence de la consumation, qui est

d’ouvrir, de donner, de perdre, et qui écarte les calculs.

Le systtme tib&tain s’étendit 4 la fin du xvi® siecle 2 la
Mongolie : cette conversion des Mongols, changement d'éco-
nomie plus encote que de religion, fut le dénouement sin-
gulier de lhistoire de I’Asie centrale. Ce dernier acte du
drame, fermée 'issue séculaire des invasions, précise le sens
du lamaisme : ce monachisme totalitaire répond au besoin
d’arréter la croissance dun systéme clos, L’Islam réserva
I’excédent entier & la guetre, le monde moderne a I'outillage
industriel. De méme le lamaisme & la vie contemplative, au
libre jeu de ’homme sensible dans le monde. Si des diffé&
rents ¢6tés la mise est faite en entier sur un seul tableau, lo
lamaisme est 'opposé des autres systémes : il se dérobe
seul a Pactivité, qui toujours a pour fin d’acquérir et d’ac-
croftre. 1] cesse, il est vrai forcé, d’assujettir la vie 3 d’autres
fins que cette vie méme : directement et sans attendre, la
vie est pour elle-méme la fin. Dans les rites du Tibet, les
formes militaires, évocation du temps des rois, sont encore
incarnées en de brillantes figures de danses, mais comme des
formes dépassées, dont la déchéance est I'objet d'une repré
sentation rituelle. Les lamas céleébrent ainsi la victoire rem-
portée sur un monde dont la violence est grossitrement dé-
chainée vers le dehors. Leur triomphe en est le déchainement
au-dedans. Mais elle n’est pas pour autant moins violente.
Au Tibet, plus nettement encore qu’en Chine, la profession
militaire est méprisée. Méme aprés les réformes du treiziéme
Dalai-Lama, une famille de nobles se plaignait d’avoir eu
un fils nommé d'autorité officier. Bell eut beau représenter
qu’il n’était pas en Angleterre de carridre plus honorée, les
parents le prierent d’user de son influence auprés du Dalai-
Lama, et d’appuyer une demande de radiation. Certes le
monachisme est en méme temps que dépense pure une re-
nonciation A la dépense, en un sens c’est la solution parfaite
obtenue A la condition de tourner le dos patfaitement 2 la
solution. Mais I'on ne saurait préter trop d’intéréts i cette
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issue hardie, dont I'histoire récente accentue la valeur para-
doxale. Elle donne une indication claire sur les conditions
générales de 1’équilibre économique : elle place Dactivité
humaine devant ses limites, elle décrit au-deld de l'activité
militaire ou productive un monde qu’aucune nécessité ne
subordonne.
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QUATRIEME PARTIE
LES DONNEES HISTORIQUES III

LA SOCIETE INDUSTRIELLE






I. LES ORIGINES DU CAPITALISME
ET LA REFORME

1. — LA MORALE PROTESTANTE ET L'ESPRIT DU CAPITA-
LISME.

Max Weber a montré, non seulement par P’analyse mais
au moyen de statistiques, le role privilégié des protestants
dans 'organisation capitaliste’, On voit méme aujourd’hui,
dans une région donnée, les protestants se diriger vers les
affaires, les catholiques plus volontiers vers les professions
libérales. Il existe une affinité, semble-t-il, de 1’état d’esprit
d’'un industriel, acharné au travail et rigoureux calculateur
du profit, avec la sévérité prosaique de la religion réformée.
Dans cette orientation, le plus grand rble n’a pas été joué
par les doctrines de Luther. Mais la zone d’influence du cal-
vinisme (Hollande, Grande-Bretagne, Etats-Unis) répond dans
'ensemble aux régions de développement industriel précoce.
Luther formula une révolte naive, 4 demi paysanne. Calvin
exprima les aspirations de Ia classe moyenne des villes com-
mergantes : il eut les réactions d’un juriste, auquel les affaires
étaient familieres.

Les théses de Weber, vite célébres, ont été 'objet de
critiques nombreuses. R. H. Tawney * admet qu’elles exagé-
raient 'opposition du calvinisme aux diverses doctrines éco-

1 Ses cfldbres études sur « la morale protestante et l'esprit du capi-
talisme w, Die protestantische Fthik un der Geist des Kapitalismus, publiées
tout d'abord dans Archiv fir Sozialwiessenschaft und Soziclolitik, vol. XX
et XXI, 1904 et 1905, forment Je tome I de la Religionsseziologie (Tu:
bingue, 1921, 3 vol. in-8°).

2 Religion and the Rise of Capitalism, 2* éd., New York, 1947, in-8°.
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nomiques de son temps : elles auraient négligé les change-
ments de l’enseignement initial 3 la théorie tardive. Selon
Tawney, jusqu’ad la seconde moitié du xvir® siécle, "accord
des puritains et du capitalisme n’était pas chose accomplie :
¢’aurait d’ailleurs ét€ moins la cause que I'effet des données
économiques. Mais, comme il le reconnait volontiers, ces
réserves ne vont pas forcément contre la pensée de Weber.
Et Tawney sur ce point s’attache davantage, non sans quel.
que étroitesse, aux doctrines formulées en matiere d’éco-
nomie qu'au fait des réactions fondamentales.

C’est de toutes facons le mérite de Weber d’avoir analysé
rigoureusement la connexion d’une crise religieuse et du ren-
versement économique dont le monde moderne est né. D’au-
tres, dont Engels’, pressentirent ces liens avant lui, mais ils
n’en précisérent pas la nature. Et si plus tard il y eut mise
au point — ainsi dans l'ouvrage de Tawney — Weber
avait mis 'accent sur lessentiel : les résultats mieux arti-
culés que I'on atteignit, depuis lors, & sa suite, ont peut-Etre
une importance de second plan.

2. — L’ECONOMIE DANS LA DOCTRINE ET DANS LA PRATI-
QUE DU MOYEN AGE.

A deux mondes religieux différents ont répondu des types
d’économie opposés : les liens de I'économie précapitaliste
gu catholicisme romain ne sont pas moins forts que ceux de
’économie moderne au protestantisme. Mais Weber insis-
tait sur le fait : I"économie moderne est essentiellement I'in-
dustrie capitaliste, au développement de laguelle I'Eglise ca-
tholique et P'état d’esprit qu'elle maintint offraient peu de
facilité ; tandis que, dans le monde protestant, le calvinisme
donnait au contraire un point de départ favorable. Il est
d'ailleurs plus facile de marquer I'opposition des deux sphéres
économiques si, tout d’abord, suivant une voie qui s’éloigne

1 Voir op. cif,, p. Xxvi1, n° 11,

132



LA PART MAUDITE

moins de celle de Weber que de celle de Tawney, nous in-
sistons sur le probléme du mode d’emploi des ressources dis-
ponibles. Ce qui distingue 'économie médiévale de I'écono-
mie capitaliste, c’est que, pour une part trés importante, Ila
premiére, statique, faisait des richesses excédantes une con-
sumation improductive, alors que la seconde accumule et dé
termine une croissance dynamique de I'appareil de produc-
tion.

Tawney fait une analyse approfondie de la pensée chré-
tienne du Moyen Age en matiére d’économie. L'essentiel en
était donné dans un principe de subordination de 'activité
productive aux lois de Ja morale chrétienne. La société, dans
la pensée du Moyen Age, était un corps composé comme tout
organisme vivant de parties non homogenes, c'est-3-dire d’une
hiérarchie de fonctions : clergé, aristocratie militaire et tra-
vail formaient un corps uni, olt les parties constituantes du
dernier terme étaient assujetties aux deux autres (comme le
sont & la téte le tronc et les membres). Les producteurs
devaient subvenir aux besoins des nobles et des prétres ; en
échange, ils recevaient des premiers la protection, des se-
conds, une participation a la vie divine, et la regle morale
a laquelle leur activité devait étre rigoureusement subordon-
née. L'idée d’'un monde économique dégagé du service des
clercs et des nobles, ayant, comme une partie de la nature,
Pautonomie et des lois propres, est étrangére A la pensée
du Moyen Age. Le vendeur doit cédei la marchandise au
juste prix. Le juste prix se définit par la possibilité d’assurer
la subsistance des fournisseurs. {C’est en un sens la valeur-
travail du marxisme et Tawney voit en Marx « le dernier
des scholastiques ».) L'argent prété ne peut étre I'objet d’un
loyer et Pinterdiction de 1'usure est formelle en droit canon.
Les docteurs n’ont réservé qu'avec prudence et tardivement
la différence entre les préts dont une entreprise est la fin,
qui donnent au créancier un droit moral au bénéfice, et ceux
qui servent i la consommation de !'emprunteur, pour les-
quels il n'est pas d’intérét justifiable. Le tiche a des ré
serves : que le pauvre vienne 3 manquer, le riche qui
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I'empéche de mourir de faim, sans étre lui-méme géné, pour-
rait-il au remboursement exiger davantage qu’il n’avanga ?
Ce serait faire payer le temps, qu’au contraire de 1'espace on
disait étre la chose de Dieu et non des hommes. Mais le
temps est donné dans la nature : si toujours en quelque lieu,
I'argent permet de financer des entreprises profitables, une
loi paturelle accorde aux facteurs « argent 4 temps » la va-
leur additionnelle de I'intérét (d’une part de profit possible).
Ainsi la pensée morale est-elle la négation des lois naturelles :
P'intervention de ’Eglise s’opposait 4 un libre développement
des forces productives. La production, selon la morale chré
tienne, est un service dont les modalités (les obligations, les
charges et les prérogatives) sont déterminées par les fins {par
les clercs, en somme, qui en sont les juges), non par un
mouvement naturel. C’est une conception rationnelle et mo-
rale — mais statique —— de l'ordre économique : elle est
ce qu’une cosmogonie divine, téléologique, est & I'idée d’évo-
lution déterminée par un jeu de forces. Le monde au Moyen
Age parut bien, en effet, donné une fois pour toutes.

Mais les jugements formels ne sont pas seuls. Et la na-
tute de I'économie médiévale pourrait n’étre pas donnée plei-
nement dans les &crits des théologiens et des juristes. Elle
pourrait n’étre pas définie non plus dans la pratique réelle,
si éloignée que celleci fit de la rigueur de la théotie. Un
élément discriminant tient peut-étre au sens qu'une société
donne 4 la richesse. Ce sens est différent des vues de lesprit
communément exprimées par ceux qui I'ont eu et sans doute
serait-il également vain de le chercher dans l'opposition des
faits aux régles théoriques. Il tient de mouvements forts et
clairement apparents qui, méme informulés, peuvent déter-
miner la nature d’un systéme économique.

Les richesses changent de sens suivant 'avantage que nous
attendons de leur possession. C’est pour Jean la possibilité
du mariage, pour Robert I'oisiveté, pour Edmond un chan-
gement de rang social. Mais il est, dans un temps donné, des
constantes, L’avantage qui I'emporte, & 1’époque capitaliste,
est la possibilité d’investir. Ce n’est pas un point de vue par-
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ticulier : Jean, Robert, Edmond placent leur épargne avec
des intentions différentes et l'intention de Jean est la méme
que celle de Jacques, qui achéte une tetre. Mais une part
essentielle des ressources disponibles est réservée & I'accroisse-
ment des forces productives. Ce n'est en particulier 1a fin
derniére d’aucun individu, mais collectivement la société
d’une époque déterminée a choisi : elle donne le pas dans
['usage des ressources disponibles 3 I’extension des entre-
prises et de I'outillage : si 'on veut, elle préfere i leur usage
immédiat Vaccroissement des richesses.

Mais avant la Réforme, il n’en allait pas encote ainsi. La
possibilité d’une croissance n'était pas donnée. Un dévelop-
pement est appelé par une ouverture de territoires inexploi-
tés, par des changements techniques, par l'apparition de
produits nouveaux, d’olt procédent de nouveaux besoins. Mais
une société peut aussi bien étre amenée 3 la consommation
de tous ses produits, Des lors il lui faut, de quelque fagon,
détruire 1'excédent des ressources dont elle dispose. L’oi-
siveté en est le plus simple moyen. L'oisif ne détruit pas
moins pleinement que le feu les produits nécessaires 4 sa
subsistance. Mais Pouvrier qui travaille & la construction
d'une pyramide détruit aussi vainement ces produits : de
'angle de vue du profit la pyramide est un monument d’er-
reut ; autant creuser un trou immense, puis le remplit et
tasser la terre, Nous obtenons le méme effet si nous absor-
bons des aliments, tel 'alcool, dont la consommation ne
nous permet pas de travailler davantage — ou méme nous
enléve, pour un temps, la force de produire, L'oisiveté, la
pyramide ou l’alcool ont sur Pactivité productive, l'atelier,
ou le pain 'avantage de consumer sans contrepartic — sans
profit — les ressources qu'ils utilisent : simplement ils nous
agréent, ils répondent au choix sans nécessité que nous en
faisons. Dans une société dont les forces productives ne s’ac-
croissent pas — ou s’accroissent peu — cet agrément, sous
sa forme collective, détermine la valeur de la richesse et de
cette facon la nature de I’économie. Les principes et les régles
morales auxquelles la production est soumise étroitement
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(mais parfois de facon tout extérieure) ont moins de sens:

que cet agrément qui décide de 'usage des produits (de ce
qui du moins reste disponible au-deld des subsistances). Ce
ne sont pas les théories des docteurs qui définissaient la
société économique mais le besoin qu’elle eut, par agrément,

de cathédrales et d’abbayes, de prétres et de religieux oisifs.:

En d'autres termes, la possibilité d’ceuvres pies, agréables &
Dieu ('agrément dans la société médiévale ne peut étre nomi-
nalement celui de ’homme) déterminait généralement le mode
de consumation des ressources disponibles.

Cette détermination religieuse de }'économie n’est pas
surprenante : et méme elle définit la religion. La religion est

'agrément qu’une société donne & l'usage des richesses

excédantes : & I'usage ou mieux a Ia destruction, du moins de

sa valeur utile. C’est ce qui donne aux religions leur riche,
aspect matériel, qui cesse seulement d’étre voyant lorsqu’une.
vie spirituelle émaciée retire au travail un temps qui aurait,
pu étre employé 4 produire. Le seul point est 'absence d’uti- .
lité, la gratuité de ces déterminations collectives. Elles servent
en un sens, il est vrai, dans la mesure o1 des hommes prétent:
a ces activités gratuites des conséquences dans l'ordre d’une:
efficacité surnaturelle. Mais justement elles ne servent sur ce-

plan qu’a la condition d'étre gratuites, d’étre d’abord des
consumations inutiles de richesses,

Les activités religieuses — les sacrifices, les fétes, les
aménagements luxueux -—— résorbent ['énergie excédante

d'une société, mais l'on attribue d’habitude une efficacité-
seconde 4 ce dont le sens premier fut de rompre l'enchai-.

nement des actions efficaces. Il en résulte un grand malaise
— un sentiment d’erreur, de duperie — qui emplit la sphere
religieuse. Un sacrifice en vue d’un résultat grossier, comme
la fécondité des champs, est éprouvé comme une platitude a
la mesure du divin, du sacré, que la religion met en jeu. Le
salut dans le christianisme libére en principe la fin de la vie
religieuse du domaine de l'activité productive. Mais si le salut
du fidtle est la récompense de ses mérites, s'il peut l'atteindre
par ses ceuvres, il n’a fait qu’introduire plus intimement dans
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le domaine de la religion I'enchainement qui rend misérable
a ses yeux le travail utile. Ainsi, ces ceuvres par lesquelles
un chrétien tente de faire son salut peuvent 2 leur tour étre
tenues pout des profanations. Méme le simple fait de choisir
le salut comme fin semble contraire & la vérité de la grice.
La grice seule effectue un accord avec la divinité, qui ne
peut, comme les choses, étre assujettie 4 'enchainement cau-
sal. Le don que la divinité fait d'elle-méme & ['dme fidéle
ne peut &tre payé par rien.

3. — LA POSITION MORALE DE LUTHER.

La pratique médiévale de la charité, les communautés reli-
gieuses et les moines mendiants, les festivités et les peleri-
nages n'indignaient peut-étre pas tant Luther en raison des
abus ; ce que Luther rejetait d’abord était l'idée de mérites
acquis pat ces moyens '. Il condamnait un régime économique
dispendieux du fait d’'une contradiction entre un principe
d’hostilité de I'Evangile 3 la richesse et au luxe : mais il
contestait moins le luxe en lui-méme que la possibilité de
gagner le ciel en faisant de la richesse individuelle un usage
dispendieux. Il concentra apparemment sa pensée sur un
point, ol un monde divin apparaissait pur de compromis,
rigoureusement étranger aux enchainements de ce monde-ci.
Par Pachat d'indulgences, 3 I'extréme, le fidele romain avait
le pouvoir d’employer ses ressources 4 ’achat d’un temps de
paradis (en fait ces ressources concouraient i 'opulence et 2
l'oisiveté cléricales). A quoi s’opposait radicalement la con-
ception Iuthérienne, ol il n’était plus de moyen pour enlever
la richesse a l'utilité et la rendre au monde glorieux (sinon
le péché). Le disciple de Luther ne pouvait rien opérer ici-bas
qui ne soit vain — ou coupable — tandis que I'adepte de
Rome était convié A faire de I’Eglise le rayonnement terrestre
de Dieu. Mais faisant rayonner la divinité dans les aeuvres

I Voir op. cit.,, p. 99.
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de ce monde, Rome la réduisait 3 de misérables mesures. Le
seul recours, aux yeux d’'un Luther, apparut dans une sépa-
ration décisive de Dieu et de tout ce qui n’était pas la pro-
fonde vie intérieure de la foi, de tout ce que nous pouvons
faire et récllement eflectuer,

La richesse en conséquence fut privée de sens, en dehors
de la valeur productive. L’oisiveté contemplative, le don aux
pauvres, ’éclat des cérémonies et des églises cessérent d’avoir
le moindre prix ou passtrent pour un signe du démon. La
doctrine de Luther est la négation achevée d’'un systéme de
consumation intense des ressources. Une immense armée de
clercs séculiers et réguliers dilapidait les richesses excédantes
de I’Europe, provoquant les nobles et les marchands a des
dilapidations rivales : c’est le scandale qui dressa Luther, mais
il n’y sut opposer qu’une négation plus entiére du monde.
L’Eglise faisant d’un gaspillage géant le moyen d’ouvrir aux
hommes les portes du ciel donnait un pénible sentiment :
elle avait moins réussi 3 rendre céleste la terre que le ciel
terre 3 terre. Elle avait tourné le dos en méme temps i cha-
cune de ses possibilités. Mais elle avait maintenu 1'économie
dans une stabilité relative. Il est singulier que I'Eglise ro-
maine, dans I'image qu’une ville médiévale a laissé du monde
qu’elle créa, ait figuré d’une fagon heureuse 'effet d’'un usage
immédiat des richesses. Cela s'est joué dans un écheveau de
contradictions, mais la lumigre en est parvenue jusqu’a nous :
a travers le monde de la pure utilité qui lui succéda, ol la
richesse perdit sa valeur immédiate, et signifia principalement
la possibilité d’accroitre les forces productives, elle rayonne:
encore a NOS yeux.

4. — LE CALVINISME.

La réaction de Luther demeura strictement négative.
Quelle que fiit pour ui 'impuissance de '’homme & répondre
a Dieu dans son activité terrestre, celle-ci n’en devait pas
moins étre assujettie A la loi morale., Luther maintenait contre
['usure la malédiction traditionnelle de I’Eglise et n’avait
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généralement pour le négoce que I'aversion inhérente a la
conception archaique de ['économie. Mais Calvin abandonna
la condamnation de principe du prét 2 intérét et reconnut
généralement la moralité du commerce. « Pourquoi, disait-il,
les affaires ne rapporteraient-elles pas davantage que Ia pro-
priété d'un domaine ? D’ol vient le profit du marchand,
sinon de sa propre diligence et de som industrie ? »'.
Pour cette raison, Weber donne au calvinisme une valeur
décisive dans la formation de ['esprit capitaliste. Ce fut ds
I'abord la religion de la boutgeoisie d’affaires de Gentve ou
des Pays-Bas. Calvin eut le sens des conditions et de 'impor-
tance du développement économique, il parlait en juriste et
en homme pratique. Tawney, 3 la suite de Weber, met en
relief ce que signifia pour le monde bourgeois, dont elle fut
I’expression, la diffusion de sa pensée : selon Tawney? il
fut 2 la bourgeoisie de son temps ce que Marx fut de nos
jours au prolétariat : il apportait I'organisation et la doctrine.

Sur un plan fondamental, la doctrine a le méme sens que
celle de Luther, Calvin ne tejette pas moins que Luther le
mérite et les ceuvres, mais ses principes, un peu différemment
articulés, ont aussi plus de conséquences. A ses yeux, la fin
n’est pas « le salut personnel, mais la glorification de Dieu,
qui ne doit pas seulement étre cherchée par la priére, mais
par Yaction — la sanctification du monde par la lutte et par
Je travail. Car avec toute sa condamnation du mérite person-
nel, Calvin est expressément pratique. Les bonnes aeuvres
ne sont pas un moyen d’atteindre le salut, mais elles sont
indispensables, étant la preuve du salut réellement atteint .
Privées de la valeur que I'Eglise leur avait donnée, les ceuvres,
en un sens, sont réintroduites, mais ce sont des ceuvres diffé-
rentes. La négation des pratiques de vaine dépense de la
richesse n’est pas moins achevée que dans la doctrine de
Luther, en ce que la valeur, retirée i l'oisiveté contemplative,

L Ciré par TAwNBY, op. cit, p. 105.
2 Ibid., p. 112,
¥ Ibid., p. 105.
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au luxe ostentatoire et & des formes de charité qui entrete
naient [a misére improductive, érait donnée aux vertus que
l'utilité fonde : le chrétien réformé devair étre modeste, épar-
gnant, travailleur (il devait apporter le plus grand ztle 3 ss
profession commerciale, industrielle...) ; il devait méme ré&
primer la mendicité, contraire 4 des principes dont I’activité
productive est la norme®.

Le calvinisme, en un sens, portait 3 sa conséquence
extréme le renversement des valeurs opéré par Luther. Calvin
ne se bornait pas 4 nier ces formes humaines de beauté divine
auxquelles I'Eglise avait prétendu. Limitant la possibilité de
’homme aux ceuvres utiles, ce qu’il lui donnait comme
moyen de glorifier Dieu était la négation de sa propre gloire,
La véritable sainteté des ceuvres calvinistes résidait dans
I'abandon de la sainteté — dans la renonciation & toute vie
qui aurait en ce monde un halo de splendeur. La sanctification
de Dieu se liait ainsi 3 la désacralisation de l1a vie humaine.
C’était une solution sage, car, la vanité des ceuvres une fois
définie, subsiste un homme avec le pouvoir, ou plutdt la né
cessité d’agir, auquel il ne suffit pas de dire que les ceuvres
sont vaines. L’attachement a la profession, & la tiche qu’assi-
gne i lindividu la complexité sociale, n'était rien de trds
nouveau, mais n'avait pas pris jusque-13 le sens profond et la
valeur achevée que le calvinisme lui donna. La décision de
dégager la gloire divine des compromis ol 1'Eglise 1'avait
placée ne pouvait avoir de conséquence plus entiére que Ia
consécration de ’homme A des activités sans gloire.

1 Tout ce que Tawney dit de la répression de la mendicité et du
vagabondage (voir p. 265} est trés frappant, Il est rare d'apercevoir micus
Paction de l'intérét économique sur Il'idéologie. La brutalit€ de la société,
décidée 2 supprimer la misdre improductive, aboutit aux formes les plus
dures de la morale autoritaire. Il n’est pas jusqu'd DPévéque Berkeley
qui D’ait suggéré l'idée d’« arréter les mendiants endurcis et d'en faire
des esclaves, propti€té du public, pendant un certain nombre d’sanées »
{op. cit., p. 270).
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5. — L’EFFET LOINTAIN DE LA REFORME @ L’AUTONOMIE DU
MONDE DE LA PRODUCTION.

Si I'on envisage 3 la suite de Weber cette position par
rapport & l'esprit du capitalisme, on n’imagine rien de plus
propice & I'essor industriel. Condamnation d’un c6té de 1'oi-
siveté et du luxe, de l'autre affirmation de la valeur des entre-
prises. L'usage immédiat d’une richesse infinie qu’est 'univers
étant strictement réservé 3 Dieu, homme était, lui, voué
sans réserve au travail, 4 la consécration des richesses — du
temps, des subsistances et des ressources de toute nature —
au développement de I'appareil de production.

Tawney insiste néanmoins sur le fait que le capitalisme
exige un élément de plus : c’est une libre croissance des forces
économiques impersonnelles, c’est la libération du mouve-
ment naturel de I’économie, dont ’élan général dépend de la
recherche individuelle du profit. Le capitalisme n’est pas
seulement une accumulation des richesses en vue d’entrepri-
ses commerciales, financidres ou industrielles, mais 'indivi-
dualisme général, la liberté des entreprises. Le capitalisme
n’aurait pu coexister avec les vieilles 1égislations économiques,
dont le principe moral était la subordination de P’entreprise 3
la société, qui imposait le contrble des prix, luttait contre
les manceuvres et soumettait 3 de graves restrictions la pra-
tique du prét A intérét. Tawney ! obsetve que, dans les pays
ol le calvinisme domina (ce fut le cas 2 Genéve, avec Calvin
et Théodore de Beze ou, en Ecosse, avec John Knox), il tendit
a une dictature collectiviste, Mais s’il n’était qu’ « une mino-
rité vivant sur la défensive, sous les yeux soupconneux d’un
gouvernement hostile », il glissait 3 Pextréme individualisme.
En fait, c’est seulement en Angleterre, dans la seconde moitié
du xvir* siécle, que des puritains ligtent 2 la tradition calvi-
niste le principe de la libre poursuite du profit, C'est seule-

1 Op. ¢, p. 113,

161



LA PART MAUDITB

ment 3 cette date tardive que I'on posa I'indépendance des
lois économiques, ¢t que l'on en vint 4 1'abdication de Ia
souveraineté morale du monde religieux dans le domaine de
la production. Mais on risque d’exagérer 'importance de cette
évolution tardive. Donnée dans la position premidre, elle
devait résoudre une difficulté fondamentale. Ce qui, du point
de vue de I'économie, se jouait de décisif dans la Réforme
touchait moins 'énoncé des principes que linclination des
esprits : celleci ne pouvait se produite efficacement qu'a
une condition, d’étre d’abord dissimulée, Le changement n’a,
de sens que s’il est le fait d’hommes d’autorité morale inatta-
quable, parlant au nom d’instances supérieures a lintérét
terre & terre. Ce qu’il fallait, ¢’était moins donner la pleine
liberté aux impulsions naturelles des marchands que les lier
a quelque position morale dominante, Il s’agissait d’abord de
détruire l'autorité qui fondait I'économie médiévale. Cela
n’aurait pu se faire en énongant directement le principe de
intérét capitaliste. Ce qui rend compte du moment tardif
ou se dégagérent les conséquences des doctrines de la Réforme
est le caractere g priori peu défendable du capitalisme. I est
remarquable que 'esprit et la morale du capitalisme n’aient
presque jamais été exprimés A ’état pur. Clest exceptionnel-
lement qu’on peut dire comme le fit Weber & propos de ces
principes, énoncés au milieu du xvinr® sidcle par Américain
Benjamin Franklin, qu’ils expriment l’esprit du capitalisme
avec une pureté presque classique. Mais les citant, je mon-
trerai justement qu'il eut été impossible de leur donner couts,
sans préambule —- sans leur donner d’abord le masque d’une
divinité inaccessible.

« Rappelle-toi, écrit Franklin, que le temps est de l'argent ;
celui qui pourrait en un jour gagner dix shillings et qui, pendant
la moiti€ du jour, sc proméne ou paresse dans sa chambre, quand
il n'aurait dépensé que six pence pour son plaisir, doit compter
qu’en outre il a dépensé ou plutdi jeté cinq shillings 2 I'eau.
Rappelle-toi que la puissance génitale et la fécondité appartien-
nent 3 l'argent. L’argent engendre l’argent et les rejetons peu-
veut engendrer A leur tour et ainsi de suite. Cing shillings se
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changent en six puis en sept shillings trois pence et ainsi de
suite jusqu’a devenir une livre sterling. L’atgent produit d'au-
tant plus qu’il y en a davantage, de telle sorte que le profit croit
de plus en plus vite. Celui qui tue une truie anéantit sa descen-
dance jusqu’au millier. Celui qui tue une pitce de cing shillings
assassine tout ce qu'elle aurait pu produire : des colonnes entidres
de livres sterlings. »

Rien n’est plus cyniquement contraire 4 l'esprit du sacri-
fice religieux, qui continuait, avant la Réforme, a justifier une
immense consumation improductive et I'oisiveté de tous ceux
qui avaient le libre choix de leur vie. Bien entendu, le prin-
cipe de Franklin continue — mais rarement formulé — 2
conduire I'économie (il la conduit sans doute a4 l'impasse).
Mais 4 1’époque de Luther, on n’aurait pu I’énoncer pour
I'opposer ouvertement A celui de I'Eglise.

Si I'on envisage maintenant le mouvement d’esprit dont
la lente avancée, 3 travers les méandres des doctrines va du
voyage scandalis€é de Luther 34 Rome 3 la pénible nudité de
Franklin, il en faut retenir une direction privilégiée. L’im-
pression n’en ressort pas d’'un mouvement décidé qui déter-
mine, et s’il est une constance dans la direction, elle appatait
donnée du dehors, dans I’exigence des forces productives.
L’esprit, dans ses titonnements, tiche 4 répondre a cette
exigence, méme son hésitation 'y aide, mais ['exigence
objective seule méne une démarche hésitante au but. Ceci
va un peu contre U'esprit de Max Weber, qui, peut-étre 2 tort,
passe pour avoir ramené A la religion le pouvoir de déter-
miner. Mais la révolution de la Réforme eut certainement,
comme le vit Weber, un sens profond : celui du passage 2
une nouvelle forme d'économie. Si l'on revient sur le senti-
ment des grands réformateurs, on peut méme dire qu’en dor-
nant ses conséquences extrémes i une exigence de pureté re-
ligieuse, il détruisit le monde sacré, le monde de Ia consu-
mation improductive, et livra la terre aux hommes de la
production, aux bourgeois. Cela ne supprime rien de leur
sens premier : elles ont dans la sphére de la religion la valeur
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d’une extrémité (déj2 d’une extrémité impossible). Dans
I'ordre économique elles n'ont représenté qu'une amorce 3
on ne saurait nier néanmoins qu’elles amorgaient 12 venue au
monde de la bourgeoisie, dont I'accomplissement est I'hu.
manité économique. '
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II. LE MONDE BOURGEOIS

1. — LA CONTRADICTION FONDAMENTALE DE LA RECHER-
CHE DE L’INTIMITE DANS LES (EUVRES.

A lotigine de la société industrielle, fondée sur le primat
et 'autonomie de la marchandise — de la chose — nous trou-
vons une volonté contraire de placer 'essentiel — ce qui
effraie ef ravit dans le tremblement — en dehors du monde
de Pactivité, du monde des choses. De quelque fagon qu’on
I'enseigne, ceci ne va pas 4 I'encontre du fait qu’une société
capitaliste en général réduit I'humain a la chose (2 la mar-
chandise). La religion et I’économie sont en un méme mouve-
ment déliviés de ce qui les obérait l'une et l'autre, Ja
premidre du calcul profane, la seconde de limites données
du dehors. Mais cette opposition fondamentale (cette contra-
diction imprévue) n'a pas seulement l'intérét superficiel qu’on
pourrait lui préter d’abord, Le probléme que le calvinisme 2
résolu le plus hardiment n’est pas limité 3 I'intérét que pré-
sente toujours I’étude historique du fait religieux. C'est en-
core en effet le probléme qui nous domine. La religion en
général répondit au désir que ’homme eut toujours de se
trouver Jui-méme, de frecouvrer une intimité toujours étran-
gement égarée. Mais le quiproquo de toute religion est de
ne rendre A ’homme qu'une téponse contradictoire : une
forme extérieure d’intimité. Ainsi les solutions successives
ne font-elles qu’approfondir le probléme : jamais I'intimité
n'est vraiment dégagée d'éléments extérieurs, sans lesquels
elle ne pourrait &tre signifibe. Ot nous croyons saisir le graal,
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nous n’avons saisi que la chose, ce qui nhous reste dans lq
mains n’est quun chaudron...

La recherche actuelle des hommes ne s’éloigne de celles d
Galaad ou de Calvin ni par son objet ni par la déception qu
suit la trouvaille. Mais le monde moderne s’y prend d’un
autre fagon : il ne cherche rien d'illusoire et prétend assurey
une conquéte essentielle en résolvant directement les probld
mes posés par les choses. Peut-étre a-t-il absolument raison
souvent, la patfaite séparation semble nécessaire. Si now
sommes en quéte d’un bien, les choses seules étant du ressor
de Pactivité, et la recherche nous engageant toujours & I"actd
vité, nous ne pouvons nous proposer de rechercher que des
choses. La critique protestante de I’Eglise romaine (en fait
de la recherche de I'activité par les ceuvres) n’est pas le faif
d’un scrupule étrange ; et sa conséguence dernigre (indirecte)
gui engage ’humanité A faire exclusivement, sans viser plhy
loin, ce qui peut étre fait dans ordre des choses, est bien
seule résolution correcte. Si I’homme doit 4 la fin se retrow
ver, il se cherche vainement en suivant les voies qui ['on
fait s’éloigner de lui-méme. Tout ce qu’'il pouvait attendry
en les suivant était d’aménager, en conséquence de servir, cef
choses qui pourtant ne sont telles que pour le servir.

1] est donc raisonnable de penser que 'homme ne pourraig
retrouver sa vérité sans avoir résolu le probléme de I'écono.j
mie ; mais il peut, de cette condition #écessaire, dire et croirg
qu'elle est suffisante, affirmer qu’il sera libre aussitdt qu'y
aura répondu aux exigences données dans les choses, qui son}
nécessaires, dans les aménagements physiques sans lesquels
ses besoins ne pourraient étre satisfaits.

Une difficulté, néanmoins, l'arrétera : il ne pourra p
mieux que dans des voies plus critiquables saisit ce dont A
est dessaisi, en rien ce qu’il saisira ne différera de ce quq
saisirent ceux qui 'ont précédé dans sa quéte : comme touyy
jours il ne saisira que des choses et prendra 'ombre qu’elley
sont pour la proie qu’il chassait.

Je maintiens que la thése selon laquelle la résolution dfl]
probléme matérie]l est suffisante est d’abord la plus recevsy
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ble !. Mais la résolution des problémes de la vie, dont la clé
est donnée en ce point : — qu'il s’agit pour un homme de
ne pas étre seulement ume chose, mais d'étre souveraine-
ment —, fit-elle la conséquence immanquable d'une réponse
satisfaisante aux exigences matérielles, demeure radicalement
distincte de cette réponse, avec laquelle elle est quelquefois
confondue.

Pour cette raison je puis dire du calvinisme ayant le capi-
talisme pour conséquence qu’il annonce un probléme fonda-
mental : comment bomme pourrait-il se trouver — ou se
retrouver — puisque l'action, & laquelle U'engage de quelque
fagon la recherche est justement ce qui I'élaigne de lui-méme ?

Les différentes positions, dans les temps modernes, d’un
probléme déconcertant aident & prendre conscience, en méme
temps de ce qui est en jeu, A présent, dans |'histoire, et de
l’accomplissement qui nous est proposé.

2. — LA SIMILITUDE DE LA REFORME ET DU MARXISME.

Envisageant la démarche des réformateurs et ses consé-
quences, serait-il paradoxal de conclure : « elle mit fin 4 la
stabilité relative et 2 ’équilibre d’'un monde ou ’homme était
moins éloigné de lui-méme que nous ne le sommes & pré-
sent » ? Il serait facile en effet de nous surprendre person-
nellement, cherchant une figure de humanité qui ne la
trahisse pas, fuyant ces terrains vagues, ces faubourgs, ces
usines, dont l'aspect exprime la nature des sociétés indus-
trielles, et nous dirigeant vers quelque ville morte, hérissée de
clochers gothiques. Nous ne pouvons nier que ’humanité
présente a égaré le secret, gard€ jusqu’a 'dge actuel, de se
donner & soi-méme un visage o elle pfit reconnaitre la splen-
deur qui lui appartient. Sans doute les « ceuvres » du Moyen
Age ne furent en un sens que des choses : elles pouvaient
a bon droit paraitre misérables 3 qui se représentait, plus
loin, dans sa pureté inaccessible, la richesse qu'il prétait a

1 Du moins la seule qui permette d'aller au bout du possible.
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Dieu. Néanmoins la figure médiévale de la société' posséd
aujourd’hui le pouvoir d’évoquer I’ « intimité perdue ».
Une église est peut-étre une chose : elle differe peu d'uz
grange, qui en est une assurément. La chose est ce que not
connaissons du dehors, qui nous est donné comme réali
physique (2 la limite de la commodité, disponible sat
réserve). Nous ne pouvons pénétrer Ia chose et elle n’a ¢
sens que ses qualités matérielles, appropriées ou non & que
que utilité, entendue au sens productif du mot. Mais 1’églis
exptime un sentiment intime et s’adresse au sentiment intirm
Elle est peut-étre la chose qu’est le bitiment, mais la cho:
qu'est vraiment la grange est appropriée i la rentrée dh
récoltes : elle se réduit aux qualités physiques qu’on h
donna, mesurant les frais aux avantages escomptés, pour ,
subordonner 4 cet usage. L’expression de lintimité daz
I'église répond au contraire 4 la vaine consumation du tr
vail : deés I’abord, la destination de I’édifice le retire & utili
physique et ce premier mouvement s’accuse dans une profi
sion de vains ornements. C'est que la construction d'ur
église n’est pas I'emploi profitable du travail disponible, ma
sa consumation, la destruction de son utilité. L’intimité n’e
exprimée qu’d une condition par une chose : que cette cho:
soit au fond le contraire d’une chose, le contraire d'un pn
duit, d’une marchandise 2 : une consumation et un sacrific
Puisque le sentiment intime est une consumation, c’est .
consumation qui I'exprime, non la chose, qui en est la nég
tion. La bourgeoisie capitaliste relégua au second plan
construction des églises et Ini préféra celle des usines. Ma
I'église dominait tout le systéme du Moyen Age. Elle éleva
ses clochers partout ot les hommes étaient groupés pour k

! La figure médi€vale ici n'est que la forme la plus proche dont pré
sément nous séparent ]a Réforme et ses conséquences économiques. M
la figure antique, les figures orientales ou les figures sauvages ont & pr
prés le méme sens, ou plus pur, 4 nos yeux.

2 11 faur ajouter : ou de la matidre indéfiniment disponible 3 1'usa
du producteur ou du marchand,
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ceuvres communes : ainsi était-il clair et visible de loin que
les ceuvres les plus viles avaient une fin plus €élevée, dégagée
de leur intérét tangible : cette fin était la gloire de Dieu,
mais Dieu n’est-il pas, en un sens, une expression distante
de I’homme, dans ’angoisse de la profondeur apercue ?

Ceci dit, la nostalgie d’'un monde passé n’en est pas moins
fondée sur un jugement court. Le regret, que je puis avoir,
d’un temps ol I'obscure intimité de I’animal se distinguait
peu de l'immense écoulement du monde indique un pouvoir
effectivement perdu, mais il méconnait ce qui m’importe da-
vantage. L’homme, edt-il perdu le monde en quittant 1’ani-
malité, n’en est pas moins devenu cette conscience de I'avoir
perdu, que nous sommes, qui est plus, en un sens, qu’une
possession dont I'animal n'eut pas conscience : il est I'bomme
en un mot, €tant ce qui seul m’importe et que ['animal ne
peut étre. De méme la nostalgie romantique du Moyen Age
n’est en vérité qu'un abandon. Elle a le sens d’une protesta-
tion contre l'essor industriel, contraire 4 |'usage improductif
des richesses ; elle répond i I'opposition aux valeurs données
dans les cathédrales de intérét capitaliste (auquel la société
moderne est réductible), Ce regret sentimental est surtout le
fait d’'un romantisme réactionnaire, qui voit dans le monde
moderne la séparation accusée de I’homme avec sa vérité in-
térieure, Cette nostalgie refuse de voir, 2 la base de Pessor
industriel, ’esprit de contestation et de changement, la néces-
sité d’aller de toutes parts au bout des possibilités du monde.
On peut dire sans doute de la critique protestante des auvres
saintes qu'elle abandonna le monde aux ceuvres profanes, que
lexigence de la pureté divine ne sut qu’exiler le divin, et
achever d’en sépater ’homme. On peut dire enfin qu’d partit
de 13, la chose a dominé ’homme, dans la mesure ot il vécut
pour I’entreprise et de moins en moins dans le temps présent.
Mais la domination de la chose n’est jamais entidre, et n’est
au sens profond qu’une comédie : elle n’abuse jamais qu’3
moitié tandis que, dans I'obscurité propice, une vérité nou-
velle tourne 2 P'orage.

La position protestante d’'une divinité hors d’atteinte,
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irréductible a Pesprit enlisé dans ’action, n'a plus de signif
cation conséguente a nos yeux : on pourrait méme la dig
absente de ce monde (devenue étrangére a cette exigenc
intraitable, la démarche protestante actuelle est plus by
maine), comme si la position devait elle-méme ressembler
Ia divinité qu’elle définit. Mais cette absence est peut-ét
mensongére, analogue 3 celle du traitre que personne g
décele et qui est partout. En un sens limité, le principe fof
damental de la Réforme a cessé d’exercer une action : |
n’en survit pas moins dans les rigueurs de la conscience, dar
I'absence de naiveté, dans la maturité du monde moderm
La subtile exigence d’intégrité de Calvin, la tension acérée
la raison, qui n'est pas satisfaite de peu et n’est jamais s
tisfaite d’elle-méme, un caractére extrémiste et révolté de |
pensée, dans la léthargic de la multitude prennent le ser
d’une veillée pathétique. La multitude s’est laissée aller .
I'assoupissement de la production, vivant 'existence méey
nique — 3 demi risible, 3 demi révoltante — de la chos
Mais la pensée consciente atteint dans le méme mouvemen
le dernier degré de I'éveil. D’une part elle poursuit, dans |
prolongement de 1’activité technique, I'investigation qui mén
a une connaissance de plus en plus claire et de plus en plu
distincte des choses. En elle-méme, la science limite Ia con
cience aux objets, elle ne meéne pas i la conscience de soi (ell
ne peut connajtre le sujet qu’en le prenant pour un objel
pour une chose) ; mais elle contribue i 1’éveil en habituar
a la précision et en décevant : car elle admet elle-méme s¢
limites, elle avoue l'impuissance o elle est de parvenir a ]
consctence de soi. D’autre part, la pensée n’abandonne nulls
ment, dans l’essor industriel, le désir fondamental de ’homm
de se trouver soi-méme (d’avoir une existence souveraine
au-deld d’une action utile qu’il ne peut éviter. Ce désir &
seulement devenu plus exigeant. Le protestantisme remetta
& l'autre monde la rencontre de 'homme avec sa vérité, L
marxisme, qui hérita de sa rigueur, et donna une forme nett
a des velléités désordonnées, exclut plus encore que le ca
vinisme une tendance de I'homme A se chercher directemes
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lorsqu’il agit, il exclut résolument la sottise de Faction senti-
mentale '. En réservant I'action au changement de l'organi-
sation matérielle, Marx a posé distinctement ce que le cal-
vinisme avait seulement esquissé, une indépendance radicale
de la chose {de I’économie) par rapport a d’autres soucis
(religieux ou, généralement, affectifs); réciproquement, il
impliquait ’indépendance, par rapport & I’action, du mou-
vement de retour de ’homme 2 lui-méme (3 la profondeur, a
I'intimité de son étre). Ce mouvement ne peut avoir lieu que
Ja libération effectuée, il ne peut commencer gqu'une fois
I"action achevée.

D’habitude on néglige cet aspect précis du marxisme : on
lui préte la confusion dont je parle plus haut. Pour Marx,
« la résolution du probléme matériel est suffisante », mais
pour I’homme le fait « de ne pas étre seulement comme une
chose, mais d’étre souverainement », en principe, donné
comme « sa conséquence immanquable », n’en demeure pas
moins différent d’ « une réponse satisfaisante aux exigences
matérielles », L’originalité de Marx, sur le plan de cet aperqu,
tient 2 sa volonté de n’atteindre un résultat moral que néga-
tivement, par une suppression des obstacles matériels. Elle
engage 3 Jui préter un souci exclusif des biens matériels :
on apercoit mal, dans la netteté provocante, une discrétion
achevée et I'aversion pour des formes religieuses ot la vérité
de I’homme est subordonnée 4 des fins cachées. La proposi-
tion fondamentale du marxisme est de libérer entiérement le
monde des choses (de I’économie) de tout élément extérieur
aux choses (2 '"économie) : c’est en allant au bout des possi-
bilités impliquées dans les choses (en obéissant sans réserve
a leurs exigences, en substituant au gouvernement des intéréts
particuliers le « gouvernement des choses », en portant & ses
conséquences derniéres le mouvement qui réduit 'homme 2

I Je veux dire précisément de l'action esthétique, mue par le sentimeat,
et recherchant une satisfaction sentimentale, voulant faire en un mot ce
Qui ne peut é&tre fai?, mais seulement €prouvé, recu comme, dans Is concep-
tion calviniste, est reque la grice.
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la chose), que Marx a voulu décidément réduire les choses |
I’homme, I'homme 3 la libre disposition de lui-méme.

Si I'on veut, dans cette perspective, 'homme libéré pa
I'action, ayant décidément effectué la parfaite adéquation d
lui-méme & la chose, il I'aurait en quelque sorte derritre lui
elle ne |'asservirait plus. Un chapitre nouveau commencerai
ot ’homme aurait enfin la liberté de revenir & sa propre vérit
intime, de disposer a4 son gré de 1’étre gu’il sera, qu'il n'es
pas aujourd’hui puisqu’il est servile.

Mais du fait méme de cette position (qui, sur le plan di
lintimité, se dérobe, ne propose rien), le marxisme est moin
'accomplissement de 1'ébauche calviniste qu’une critique dh
capitalisme, auquel il reproche d’avoir libéré les choses san
rigueur, sans autre fin, sans autre loi que le hasard — e
Pintérét privé.

3. — LE MONDE DE L’INDUSTRIE MODERNE OU LE MONDI
BOURGEOI{

Le capitalisme en un sens est un abandon sans réserve .
la chose, mais insouciant des conséquences et ne voyant rie
au-dela. Pour le capitalisme commun, la chose (le produit e
la production) n’est pas, comme pour le puritain, ce qu’i
devient lui-méme et veut devenir : si la chose est en lui, s'i
est lui-méme la chose, c’est comme Satan occupe I'dme d
possédé, qui I'ignore, ou comme le posséd€, sans le savoir, €3
Satan [ui-méme.

La négation de soi, qui, dans le calvinisme, était I’affirma
tion de Dieu, était en quelque sorte un idéal inaccessible : elh
put &tre le fait de personnalités accusées, capables d’impose
les valeurs auxquelles elles s’identifiaient, mais chaque foi
Pexception entrait en jeu. La liberté donnée a la chose, 2 b
production, fut au contraire la possibilité commune. Il n’état
nul besoin de maintenir la spiritualité Ia plus pure — et b
plus pauvre —, qui seule &tait au départ assez rigoureus
pour balancer l'asservissement de tout le corps et de l'act
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vité 2 la chose. Mais le principe de la servitude une fois
accordé, le monde des choses (le monde de l'industrie mo-
detne) pouvait se développer de lui-méme, sans penser da-
vantage au Dieu absent. L’intérét était clair dans des esprits
toujours prompts A saisir l'objet réel, a laisser s'échapper
I'intimité hors de la conscience éveillée. Le régne de la chose
était d’ailleurs soutenu par la propension naturelle i la ser-
vitude. I! répondait dans le méme mouvement 2 cette volonté
de puissance pure {de croissance sans autre fin que la crois-
sance), qui, contraire en surface 3 l'esprit servile, n'en est au
fond que le complément. Dans le service d’une puissance
dont il n’est pas fait usage — forme parfaite de I’absorption
des ressoutces dans la croissance — se trouve la seule annu-
lation authentique, le renoncement i la vie le moins glissant.
Mais cette attitude est souvent difficile 2 distinguer de celle
du calviniste pur, encore qu’il en soit I'opposé.

Du moins le calviniste était-il au sommet de I'éveil et de
la tension. L’homme de la croissance industrielle — n’ayant
de fin que cette croissance — au contraite est ['expression
du sommeil. Nulle tension autour de lui, nul désir d’ordonner
un monde i sa mesure. Les hommes dont l’action eut pour
résultat 'industrie moderne ignorérent méme, faute d’en
concevoir I'idée, qu’un tel monde serait impossible : ils furent
pleinement indifférents 4 une impuissance du mouvement qui
les portait, qui ne pouvait réduire le monde a sa Joi. Méme
ils utiliserent au développement de l'entreprise les débou-
chés maintenus par la subsistance de multiples mouvements
contraires au leur, Il n’y a dans le monde capitaliste aucune
préférence de principe donnée A la production des moyens
de production (cette préférence n’apparaitra que dans l’accu-
mulation communiste). La bourgeoisie n’a pas eu conscience
d'une opposition du primat de la croissance 3 ses contraires,
aux dépenses improductives de toutes sortes, aux institutions
et aux valeurs créatrices de dépenses : 'opposition toucha
seulement (et seulement en fait) la quantité de la dépense.
C’est mollement et illogiquement que le capitalisme bourgeois
fut hostile au Juxe : en fait son avarice et son action e ré-
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duisirent, mais si ’on excepte les effets non calculés, il ne s’esq;
jamais départi du laisser-faire.

Ainsi la bourgeoisie a-t-elle créé le monde de la confusion
L’essentiel en est la chose, mais la réduction de I'hommey
n’étant plus liée a4 son annulation devant Dieu, tout ce qui!
n’entrait pas dans le sommeil de la croissance souffrit de voie,
abandonnée la recherche d’un au-deld. Néanmoins, il n'étaity
pas de voies fermées : précisément du fait que la chose 'em-,
portait en général et dominait le mouvement de la multitude;
tous les réves avortés demeurérent disponibles : la vie (le:
mouvement global de la vie} s’en détachait sans doute, mais:
ils servent encore de consolation & des étres désemparés. Un,
chaos commenga, ob, dans les sens les plus opposés, tout:
devint possible également. L’unité de la société était mains:
tenue par 'importance incontestée et par le succéds de l'ceuvre
dominante. Dans cette équivoque, les tentations du passé’
survécurent aisément a leur déchéance. les contradictions
auxquelles elles avzient mené cesstrent d’étre senties, dans’
un monde ol la réalité était d’autant plus haissable qu’elle:
érait publiquement la mesure de 'homme. La protestation’
romantique elle-méme fut libre. Mais cette liberté dans tous®
les sens voulait dire que 'homme envisagé dans son unité!
(dans la masse indifférenciée) acceptait de n’étre qu’une chose.”

4. — LA RESOLUTION DES DIFFICULTES MATERIELLES ET LE
RADICALISME DE MARX.

Dans la mesure ot ’humanité est complice de 12 bourgeoi~.
sie (en un mot dans 'ensemble), elle consent obscurément a -
ne rien étre (en tant qu’humanité) de plus que les choses.
Toutefois c’est dans le sein de cette multitude confuse, et
iié 2 la confusion comme la plante i la terre, que I'esprit de
rigueur prolifére, dont ’essence est de vouloir, par le chemin
d'un achévement de la chose — de Padéquation des choses
(de la production) et de I’'homme —, I'acces ou le retour de
’bomme A lui-méme. Et dans la mesure ol la rigueur a pour
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fin le développement des sciences pures et des techaiques,
le monde bourgeois lui laisse le champ libre.

Dans les limites de ['activité proprement économique, la
rigueut a un objet clair : Ja consécration des ressources
excédantes d ['aplanissement des difficultés martérielles de
la vie et la réduction du temps de travail. C’est le seul
usage des richesses qui coincide avec une adéquation de
I’homme & la chose et réserve le caractére négatif de I'action,
dont le but pour 'homme demeure la possibilité de disposer
entitrement de lui-méme, L'esprit de rigueur lié au dévelop-
pement des sciences et des techniques est directement armé
pour cette opération fondamentale. Mais I'usage du confort
et des services multipliés de la civilisation industrielle ne
peut étre limité 3 un petit nombre de privilégiés : 'usage
somptuaire avait des fonctions, il manifestait des valeurs, et il
impliquait le lien des richesses avec la charge de manifester
ces valeurs. Mais cette manifestation résultait de 1'erreur qui
nous porte a vouloir saisir, comme des choses, ce dont une
négation de la chose est le principe. L’esprit de rigueur est
ainsi engagé A détruire les survivances du monde ancien. La
loi capitaliste le laisse libre de développer les possibilités ma-
tétielles qu’il porte en lui, mais il tolére en méme temps des
priviléges qui font obstacle 4 ce développement. Dans ces
conditions la rigueur engage vite 2 tirer des sciences et des
techniques les conséquences qui réduisent le chaos du monde
présent 4 la rigueur des choses elles-mémes, qui est I'enchai-
nement rationnel de toutes les opérations sur les choses. Elle
a des lors un sens révolutionnaire que Marx a souverainement
formulé,

5. — LES SURVIVANCES DE LA FEODALITE ET DE LA RELI-
GION.

La nécessité de supprimer en premier lieu les valeurs du
passé doit d'ailleurs étre précisée. Dans le systéme économi-
que du Moyen Age, la richesse était inégalement partagée
entre ceux qui manifestaient les valeurs admises, au nom
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desquelles le travail était gaspillé, et ceux qui fournissaient
le wavail gaspillé '. Le travail des champs ou des villes avait
ainsi, par rapport aux valeurs manifestées, une qualité servile,
mais non seulement le travail, le travailleur, par rapport aux
clercs et aux nobles. Ces derniers prétendaient n'étre pas des
choses, mais la qualité de chose, & la réserve de protestations
verbales, retombait pleinement sur le travailleur. Cette si-
tuation originelle a une conséquence précise ; on ne peut
vouloir libérer ’homme en allant au bout des possibilités de
la chose et laisser libre néanmoins, comme le fait le capita-
lisme, ceux qui n’ont d’autre sens que la négation du travail,
qui est bas, au profit des ceuvres élevées, que 'on affirme
étre seules susceptibles de rendre 'homme a lui-méme. Si
I'on veut, les survivances de la féodalité et de la religion,
que le capitalisme néglige, représentent 'immuable et sans
doute inconsciente volonté de faire une chose de l'ouvrier.
Comparativement, 'ouvrier ne peut étre qu’une chose si nous
ne pouvons nous libérer qu’en nous vouant a une @uvre niant
le travail de ’ouvrier. L’achévement de la chose (I’adéquation
achevée de ’homme i la production) ne peut avoir de portée
libératrice que si les valeurs anciennes, liées & des dépenses
improductives, sont dénoncées et démantelées, comme 3 la
Réforme les valeurs romaines. Il ne fait pas en effet de doute
que le retour 4 soi-méme de I’'homme veut que soient d’abord
démasqués les visages menteurs de I'aristocratie et de la reli-
gion, qui ne sont pas authentiquement le visage de ’homme,
mais son apparence prétée i des choses. Le retour de ’homme
4 Jui-méme ne peut étre confondu avec U'erreur de ceux qui
prétendent saisir I'intimité comme on saisit le pain ou le
marteau.

1 Tous les travailleurs le fournissaient ; la masse fournissait, avec ses
propres subsistances, cellss des ouvriers employés & des tiches somptuaires.
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6. — LE COMMUNISME ET L’ADEQUATION DE L’HOMME A
L’UTILITE DE LA CHOSE.

Une position radicale se définit & partir de 13, 3 laquelle
le monde ouvrier a donné ses conséquences politiques. Clest
en un sens une position étrange : c’est d’abord une affirma-
tion radicale des forces matériclles et réelles ; une négation
non moins radicale des valeurs spirituelles, Les communistes
donnent toujours le pas 2 la chose, contre ce qui ose n’avoir
pas son caractere subordonné. Cette attitude est solidement
fondée sur les gofits des prolétaires, auxquels échappe com-
munément le sens des valeurs spirituelles, qui réduisent
d’eux-mémes |'intérét de 'homme 3 I'intérét clair et distinct,
qui envisagent I'univers humain comme un systéme de choses,
subordonnées les unes aux autres : la charrue laboure le
champ, le champ produit Ie blé, le blé nourrit le forgeron, qui
forge la charrue. Ceci n’exclut nullement des aspirations éle-
vées, mais celles-ci sont mobiles, vagues, ouvertes, i 'opposé
de celles des populations de type ancien, qui sont d’habitude
traditionnelles et immuables. En effet les prolétaires entre-
prennent la libération de ’homme 3 partir de la chose (2
laquelle les avait réduit un monde dont les valeurs leur étaient
peu accessibles). Ils ne I'engagent pas dans des voies ambi-
tieuses, ils n’édifient pas un monde riche et vari€, & I'image
des mythologies antiques, ou des théologies médiévales. Leur
attention est volontiers limitée A ce gui est 13, mais ils ne
sont pas liés étroitement par les phrases élevées qui expriment
leurs sentiments. Il n’y a dans leur univers aucune limite
ferme opposée 2 P'enchainement général des choses se subot-
donnant les unes aux autres. Une politique rigoureusement
réaliste, une politique brutale, réduisant ses raisons 2 la stricte
réalité, est encore ce qui répond le mieux a leur passion,
qui ne dissimule pas les desseins d’un groupe égoiste, qui est
d’autant plus dpre. Le militant dans cette voie est facilement
réduit A une stricte subordination. Il accepte facilement de
Peeuvre de libération qu'elle achtve de le réduire 3 une
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chose, comme il en est si la discipline lui prescrit successive-
ment des mots d’ordre contradictoires. Cette attitude radicale
a cette conséquence étrange : elle donne aux bourgeois, &
I’exploitation desquels les ouvtiers veulent mettre fin, le
sentiment de maintenir la liberté, pour les hommes, d’échap-
per & la réduction des individus & des choses. Il ne s’agit
pourtant que d'un immense effort dont la fin est la libre
disposition,

A la vérité, les bourgeois ne peuvent réellement oublier
que !a liberté de leur monde est celle de la confusion. Ils ne
sont 4 la fin que désemparés. Les résultats immenses de la
politique ouvridre, la servitude provisoire généralisée, qui
en est la seule conséquence assurée, les effraie, mais ils ne
savent que gémir. Ils n’ont plus le sentiment de leur mission
historique : le fait est qu'en réponse au mouvement ascen-
dant des communistes, ils ne peuvent susciter le moindre
espoir.
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CINQUIEME PARTIE
LES DONNEBS PRESENTES






I. L'INDUSTRIALISATION SOVIETIQUE

1. — DETRESSE DE L’HUMANITE NON GOMMUNISTE.

Il a toujouts été possible de dire : « L’inanité morale du
monde actuel effraie. » A quelgue degré, le fait de n’étre
jamais assuré définit I'avenir, comme celui d’avoir une nuit
impénétrable devant soi, le présent., Il est néanmoins de
bonnes raisons d’insister aujourd’hui sur la détresse. Je
pense moins au danger accru d’une catastrophe — plus vivi-
fiant qu'il ne semble — qu’d I'absence de foi, mieux 3
I'absence d’idée, qui abandonne la pensée modetne & 'impuis-
sance. Il v a trente ans, de nombreuses spéculations discor-
dantes éclairaient un avenir A la mesure de ’homme. La
croyance générale au progrés indéfini faisait de la plandte
entidre et de tout le temps 3 venit un domaine dont il
semblait facile de disposer sans réserve. Depuis lors la si-
tuation a grandement changé. Lorsqu'une victoire écrasante
assura le retour de la paix, devant les problémes inévitables,
un sentiment d’infériorité s’empara peu i peu du plus grand
nombre. Seul faisait exception le monde communiste —
U.R.S5.S. et partis affiliés — monolithe au milieu d'une
humanité angoissée, incohérente et n’ayant d’autre unité que
P'angoisse.

Ce bloc, qui dispose 4 son propre compte d'une certitude
in€branlable, loin d’aider 4 maintenir un optimisme fragile,
achéve aujourd’hui la détresse. Espoir illimité pour lui-méme,
il est au méme instant terreur pour ceux qui refusent sa loi
et ne s'en remettent pas aveuglément 3 ses principes. Marx
et Engels s'écriaient en 1847 (ce sont les premiers mots du
Manifeste) : « un spectre hante 'Europe, le spectre du com-
munisme ». En 1949, le communisme a cessé d’étre un fan-
tdme : c’est un Etat et une armée (de beaucoup la plus forte
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sar terre), doublés d’un mouvement organisé, maintenus dans
une cohésion monolithique par une négation sans pitié de
toute forme d’intérét personnel. Et I’Europe n’est pas seule
ébranlée, mais I’Asie ; en dépit de sa supériorité militaire et
industrielle, '’Amérique elle-méme se raidit et I'indignation
gu'elle exprime auv nom de l'individualisme étroit dissimule
mal une peur exaspérée, Aujourd’hui la crainte de I'U. R. S. S.
obséde et prive d’espoir tout ce qui n’est pas communiste,
Rien n’est résolu, siir de soi, doué d’une intraitable volonté
d’organiser, sinon I'U. R. S.S. Essentiellement, le reste du
monde s’en remet contre elle i la force de linertie : il s’aban-
donne sans réaction aux contradictions qu’il porte en Iui, il
vit au jour le jour, aveugle, riche ou pauvre, déprimé, et
la parole en lui est devenue une impuissante protestation —
méme un gémissement.

2. — LES POSITIONS INTELLECTUELLES A L’EGARD DU COM-
MUNISME.

Désormais, dans I’Europe occidentale et I’Amérique, en
I’'absence d'idées ascendantes, en I'absence d’un espoir qui
unisse et éleve, la pensée humaine se situe en premier par
rapport a la doctrine et 2 la réalité du monde soviétique. Cette
doctrine a de nombreux partisans qui font de la dictature
du prolétariat et de 1’abolition du capitalisme les conditions
préalables d’une vie humaine satisfaite. Le but fondamental
de I’Etat soviétique est selon la Constitution de 1918 « la sup-
pression de toute exploitation de I'homme par I'homme, la
liquidation socialiste de la société et la victoire du socialisme
dans tous les pays ». La volonté de réaliser d'abord « le
socialisme en un seul pays », et les voies que la révolution
russe a suivies depuis 1918 ont suscité la contestation de
certains éléments communistes. Mais jusqu’ici les seuls par-
tisans fidéles de 'Union soviétique, résolus 2 mener % bien,
en accord avec elle, la révolution dans leur pays, surent tirer
de leur opinion la force d'unir les masses ouvriéres, La dis-
sidence communiste a partagé la stérilité des autres tendances
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actives au sein des démocratics. C'est qu’elle a pour sens
Paversion, le refus — non I’espoir résolument suscité par sa
propte résolution.

La réaction des opposants a d’ailleurs deux sources con-
traires.

D’une part les conséquences données par 'Union sovié-
tique 4 son principe ont été limitées par des conditions
données : non seulement le domaine du socialisme a été limité
a un seul pays, mais & un pays industriel arriéré. Le socia-
lisme, selon Marx, résulterait d’'un développement extréme
des forces productives : la société américaine actuelle, et non
Ia société russe de 1917, serait mire pour une tévolution
socigliste. Lénine, d’ailleurs, voyait principalement dans la
révolution d’Octobre les premiers pas — détournés — d’une
révolution mondiale. Plus tard Staline, s'opposant 2 Trotsky,
cessa de faire de la révolution mondiale une condition préa-
lable de la construction du socialisme en Russie. De toutes
fagons, 1'Union acceptait des lors le jeu qu’elle avait voulu
éviter. Mais selon P'apparence, en dépit de 'optimisme de
Trotsky, il n’y avait pas 3 choisit.

Les conséquences du « socialisme en un seul pays » ne
peuvent étre négligées : sans parler de difficultés matérielles,
sans rapport avec celles que rencontrerait un socialisme
mondial, Je fait d’étre lié 2 une nation pouvait altérer la révo-
Iution, lui donner une figure composite, difficilement dé-
chiffrable, et d’un abord décevant.

Mais ici c’est P'aspect réactionnaire du « stalinisme » qui
suscite 'opposition. D'un autre cété, la critique des « anti-
staliniens » rejoint celle de "anticommunisme général.

Le mépris résolu de l'intérét individuel, de 1a pensée, des
convenances et des droits personnels, a été dés l'origine le
fait de la révolution bolchevik. A cet égard 1a politique de
Staline accuse les traits de celle de Lénine, mais n’innove rien.
La « fermeté bolchevik » s’oppose au « libéralisme pourri ».
La haine du communisme, aujourd’hui si générale et si forte,
est principalement fondée sur cette négation achevée, poussée
A ses extrémes conséquences, de la réalité individuelle. Poutr
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le monde non-communiste en général, I'individu est le terme ;
la valeur et la vérité se rapportent i la solitude d’une vie
privée, aveugle et sourde i ce qu'elle n’est pas (elles se rap-
portent, plus précisément, & son indépendance économique).
A la base de l'idée démocratique {de 1'idée bourgeoise) de
I'individu, il y a certainement le leutre, la facilité, I'avarice,
et une négation de ’homme en tant qu'élément du destin
(du jeu universel de ce qui est); la personne du bourgeois
moderne apparait comme la figure la plus piétre que I’huma-
nité ait assumée, mais a la « personne », faite a l'isolement
— et 2 la médiocrité — de sa vie, le communisme offre un
saut dans la mort. Bien entendu, la « personne » refuse de
sauter, mais ne devient pas de ce fait un espoir qui souléve.
Les révolutionnaires qui s’accordent i son angoisse en sont
génés. Mais le stalinisme est si radical que ses opposants
communistes se sont 3 la fin trouvés de coeur avec les bour-
geois. Cette collusion, consciente ou non, a grandement contri-
bué 2 la faiblesse et 4 I'inertie de tout ce qui voulut échapper
a la rigueur du communisme stalinien,

En dehors des sentiments simples, comme 'adhésion,
Popposition ou la haine, la complexité du stalinisme, la figure
indéchiffrable que les conditions de son développement ha
ont donnée, sont de nature a provoguer les réactions nzellec-
tuelles les plus confuses. Sans nul doute, un des plus lourds
problémes pour I'Union soviétique actuelle est lié au carac-
tére national que le socialisme y a pris. On a rapproché depuis
Jongtemps certains traits extérieurs du prétendu socialisme
hitlérien de ceux du socialisme stalinien : chef, parti unique,
importance de I'armée, organisation de jeunesse, négation de
la pensée individuelle et répression. Les buts, la structure
sociale et économique différaient radicalement, ils opposaient
a mort les deux systémes, mais cette similitude des méthodes
frappait. L’accent mis sur la forme et méme sur les traditions
nationales ne manquérent pas d’attarder l'attention sur ces
comparaisons douteuses. Ce genre de critique unit d’ailleurs
les communistes d’opposition au libéralisme bourgeois : ua
mouvement d’opinion « antitotalitaire » s’est formé qui tend
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a paralyser ['action et dont l'effet strictement conservateur
est certain.

La pensée est si profondément bousculée par cette situa-
tion paradoxale qu’elle s’est méme abandonnée, sporadique-
ment, aux interprétations les plus risquées. Elles ne sont pas
toujours imprimées : je citerai celle-ci, qu’on m’a rapportée,
qui est brillante sinon solide. Le stalinisme ne serait nulle-
ment l'analogue de Il'hitlérisme, au contraire ; ce ne serait
pas un national mais un impérial-socialisme, Impérial devrait
d’ailleurs étte entendu dans un sens opposé a celui de I'im-
périalisme d’une nation : le mot se référerait a la nécessité
d’un empire, ¢’est-d-dire dun Efat umiversel, qui mettrait
fin 4 I'anarchie économique et militaire du temps présent, Le
national-socialisme devait nécessairement échouer car ses
principes mémes limitaient son étendue a la nation : il n’exis-
tait pas de moyen d’agréger les pays conquis, les cellules
adventices 4 la cellule-mére. L'Union soviétique au contraire
est un cadre a I'intérieur duquel toute nation peut s’insérer :
elle pourrait plus tard s’agréger une République chilienne
comme une République ukrainienne lui est déja agrégée. Cette
maniére de voir n’est pas opposée au marxisme : elle en est
pourtant différente en ce qu’elle donne & I’Etat la place pré-
pondérante, et définitive, que Hegel lui donnait. L'homme
de I'idée hégélienne, celui de I' « impérial-socialisme », n’est
pas individu, mais Etat. L’individu est mort en lui, absorbé
dans la réalité supériecure et dans le service de I'Etat : en un
sens étendu, I’ « homme d’Etat » est la mer ou s’écoule le
fleuve de I'histoire. Dans la mesure ol il participe i I’Etat,
I’homme quitte en méme temps I'animalité et I'individualité :
il n’est plus distinct de la réalité universelle, Toute partie
isolable du monde renvoie 4 la totalité, mais l'instance su-
préme de '’Etat mondial ne pourrait renvoyer qu’a elle-méme.
Cette conception fort opposée a la réalité populaire du com-
munisme, extérieure A I’enthousiasme qui agit, est un évident
patadoxe : elle a toutefois 1'intérét de souligner le peu de
sens et la pauvreté de la réserve individuelle. On ne saurait
mangquer l'occasion de placer la personne humaine en position
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autre que celle de terme et de la libérer en 'ouvrant sur un
horizon moins étroit. Ce que nous savons de la vie soviétique
se rapporte A des entreprises limitées ou aux restrictions de
la liberté personnelle, mais nos habitudes y sont renversées
et ce qui est en cause en elle dépasse de toutes fagons les
perspectives courtes auxquelles nous nous bornons volontiers.
Il est bien entendu inévitable que la présence — et la
menace — de 1'U. R. S. S. engendrent des réactions diverses,
Le simple refus, et 1a haine, ont un arridre-goit de laisser.
aller. Ici, le courage d’aimer le silence de la pensée, le mépris
d’une organisation manquée et la haine des barriéres oppo-
sées au peuple engagent a désirer une dure et décisive
épreuve. Semblables au dévot acceptant le pire a4 l'avance,
mais dont la priere obséde le ciel, certains attendent résignés
la détente, une attitude moins intraitable, mais demeurent
fidéles i la cause qui leur parut compatible avec une évolu-
tion paisible du monde. D’autres imaginent mal ce monde
réduit en entier par une extension de 1'Union soviétique,
mais la tension que cette dernidre entretient leur semble
entrainer avec elle la nécessité d’un renversement économique.
En vérité, un merveilleux chaos mental procéde de 'action
du bolchevisme dans le monde, et de la passivité, de I'inexis
tence morale, qu'il a rencontrées. Mais I’histoire est peut-étre
seule susceptible d’y mettre fin, par quelque décision mili-
taire. Nous ne pouvons nous proposer que de chercher la
nature de cette action, qui dérange sous nos yeux l'ordre
établi, bien plus profondément que ne sut faire Hider,

3, — LE MOUVEMENT OUVRIER CONTRAIRE A L’ACCUMU-
LATION.

L'U.R.S.8. peut changer directement le monde : les
forces qu’elle compose peuvent I'emporter sur une coalition
américaine. |

Elle peut encore le changer par un contrecoup de son
action : le combat livré contre elle ameénerait ses ennemis &
changer les bases juridiqnes de leur économie. |
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Quoiqu’il en soit, 2 moins que n’intervienne une catas-
trophe totale, le changement de la structure sociale est com-
mandé par un développement trés rapide des forces pro-
ductives, que la régression actuelle de I'Europe ne ralentit
que pour un temps.

La solution précise i laquelle nos troubles aboutiront n’a
peut-€tre pour nous qu'un sens secondaire. Mais nous pou-
vons prendre conscience de la nature des forces en jeu.

Sans nul doute, le changement le plus conséquent dans la
disposition des ressources excédantes tut leur consécration
principale au développement de l'outillage : il ouvrit I'are
industrielle et demeure a la base de l'économie capitaliste.
Ce qu'on appelle « accumulation » signifie que de nombreux
individus fortunés se refusérent aux dépenses improductives
d'un train de vie fastueux et employérent leurs disponibilités
a I'achat de moyens de production. De 1A la possibilité d’un
développement en progression accélérée et méme, 4 mesure
que ce développement se produit, la consécration en retour
d’'une partie des ressources accrues i des dépenses non-pro-
ductives.

A Textrémité, le mouvement ouvrier touche lui-méme
essentiellement ce probléme de la répartition des richesses
en des chapitres opposés. Que signifient profondément les
greves, les luttes des salariés pour 1’accroissement de leur
salaire et la diminution du temps de travail ? Le succés des
revendications ouvriéres augmente le prix de la production
et diminue non seulement la part réservée au luxe du patro-
nat, mais celle de l'accumulation. Une heure de travail en
moins, une augmeniation du ptix du travail horaire, que
'accroissement des ressources a permises, se retrouvent dans
la répartition des richesses : si Pouvrier avait travaillé plus
et gagné moins, une quantité plus importante de profit capi-
taliste aurait pu étre uvtilisée au développement des forces
productives : la sécurité sociale 4 son tour accroit fortement
cet effet, Ainsi le mouvement ouvrier, et la politique de
gauche, au moins libérale 4 1'égard des salariés, signifient-ils
principalement, s’opposant au capitalisme, une part de ri-
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chesse plus grande vouée 2 la dépense improductive. Cette
consécration n’a pas il est vrai pour fin quelque valeur
brillante : elle tend seulement 2 donner i 'homme une plus
grande disposition de soi. La part faite 3 la satisfaction pré.
sente n'en est pas moins accrue aux dépens de la part faite
au souci d’améliorer 1’avenir. C’est pour cela que la gauche
gque nous connaissons a dans Pensemble un sens, sinon de
déchainement, de détente, la droite un sens d’enchainement,
de calcul parcimonieux. C’est un mouvement généreux et un
golt de vivre sans délai qui anime en principe les partis
avanceés.

4. — L’IMPUISSANCE DES TZARS A L’ACCUMULATION ET
L’ACCUMULATION COMMUNISTE.,

Le développement économique de la Russie a profondé.
ment différé du ndtre et les considérations que j’ai introduites,
ne peuvent lui éire appliquées. Méme en Occident les mos,
vements de gauche n’ont pas eu deés I’abord le sens que j'ai
dit. La révolution frangaise eut pour résultat a diminution
des dépenses somptuaires de la cour et des nobles au profit
de I'accumulation industrielle. La révolution de 89 remédia
au retard de la bourgeoisie frangaise sur le capitalisme anglais,
C’est bien plus tard, quand la gauche ne s’opposa plus 2 une
noblesse dilapidatrice, mais 3 une bourgeoisie industrielle,
qu’elle fut généreuse sans garder en elle une réserve profonde,
Or la Russie des tsars de 1917 différait peu de la France
d’ancien régime : elle était dominée par une classe incapable
d’accumuler. Les inépuisables ressources d’un vaste territoirg
étaient inexploitées faute de capital. C'est seulement & Ig
fin du xix” sitcle qu’une industrie de quelque envergute s’y;
développa. Elle dépendit d’ailleurs pour une part excessive
du capital étranger. « En 1934, 53 % seulement des fonds

investis dans cette industrie étaient russes » !. Encore ce dé-
! Jorrg, LTL.R. 5. 5. La Terre et les Hommes, 1945, p. 133.
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veloppement était-il si insuffisant que, dans presque toutes
les branches, I’infériorité russe, par rapport 2 des pays comme
la France ot I’Allemagne, allait croissant d’année en année :
« Nous retardons de plus en plus », écrivait Lénine ',

Dans ces conditions, la lutte révolutionnaire contre les
tsars et les propriétaires fonciers — du parti démocrate
(K. D.) aux bolcheviks — fut animée en un temps trés court
de tout le complexe de mouvement qui occupa en France la
période de 1789 i nos jours, & la fagon d’un tourbillon. Mais
a l'avance ses fondements économiques en déterminaient le
sens : elle ne pouvait que mettre fin aux dilapidations impro-
ductives et réserver les richesses 3 I'outillage du pays. Elle
ne pouvait avoir qu'un but opposé a celui que visent naturel-
lement, dans les Etats industrialisés, les masses ouvriéres et
les partis qui les appuient. Il fallait diminuer ces dépenses
improductives au bénéfice de 1'accumulation. Sans doute la
diminution atteindrait les classes possédantes, mais la part
ainsi prélevée ne pouvait pas, ou ne pouvait qu’en second
lieu, servir & I'amélioration du sort des travailleurs. il la
fallait consacrer avant tout i Péquipement industriel.

La premiére guerre mondiale montra dés 1’abord, en Russie,
gu’au moment ol les compositions de forces industrielles que
sont les nations s’accroissent de tous cotés, aucune ne peut
rester en arriére. La seconde guerre acheva la démonstration.
La détermination dans le développement des premiers pays
industriels était donnée du dedans : elle le fut principalement
du dehors dans le cas d’un pays retardataire. Quoi qu'on
puisse dire de la nécessité interne pour la Russie d’exploiter
industriellement ses ressources, il faut ajouter que, de toutes
facons, cette exploitation seule lui permit de surmonter
'épreuve de la guerre récente. La Russie de 1917, dominée
par des hommes qui vivaient au jour le jour, ne pouvait sur-
vivre qu’a une condition : de développer sa puissance. Elle
appelait pour cela la direction d’une classe qui méprise les

t Thid,
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gaspillages fastueux. L’apport du capitalisme étranger et le
retard croissant de son essor industriel indiquent clairement
que la bourgeoisie n’y avait ni I'importance quantitative ni
le caractére ascendant qui lui auraient permis de 'emporter.
D'ol le paradoxe d'un prolétariat réduit 3 s’imposer, d’une
maniére intraitable, a lui-méme, de renoncer 3 la vie pour la
rendre possible. Un bourgeois épargnant renonce au luxe le
plus vain, inais' il n’en jouit pas moins du bien-étre : le
renoncement de louvrier eut liew au contraire dans des
conditions de dénuement,

« Personne, écrivait Leroy-Beaulieu, ne peut souffrir
comme un Russe, personne ne peut mourir comme un
Russe. » Mais cette excessive endurance apparait bien éloi-
gnée d’un calcul. 1l semble qu’en aucune contrée d’Europe,
I’homme ne fut davantage étranger aux vertus rationnelles
de la vie bourgeoise. Ces vertus exigent des conditions de
sécurité : une spéculation capitaliste veut un ordre rigouren-
sement établi, ol il est possible de voir devant soi. La vie
russe longtemps exposée dans de plates immensités aux in-
cursions des barbares, sans reliche hantée par le spectre de
Ia faim et du froid!, a plutdt suscité les vertus contraires
d’insouciance, de dureté, d’existence dans le temps présent.
Le renoncement d’'un ouvrier soviétique i l'intérét immédiat:
pour le bien du temps A venir demanda en fait la confiance
donnée a des tiers. Et non seulement la confiance : 1’abandon:
a la contrainte. Les efforts nécessaires durent répondre & des .
stimulants forts et immédiats : primitivement, ceux-ci €taient -
donnés dens la nature dun pays dangereux, pauvre et:
immense ; ils durent rester 3 la mesure de cette immensité
et de cette misére,

Les hommes qui, i la téte du prolétariat, répondirent sans
moyens financiers 2 la nécessité d’industrialiser la Russie ne
pouvaient d’ailleurs en aucune mesure avoir l'esprit calme
et calculateur qui préside 2 l'entreprise capitaliste. Par la
révolution qu’ils avaient faite, comme par le pays o ils

1 ¢ Golod i kholod » en russe.
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éraient nés, ils appartenaient tout entiers au monde de la
guerre, généralement opposé i celui de 'industrie comme un
mélange de terreur et d’ardeur, le code militaire d’un cHté,
le drapeau de Pautre, 2 la froide composition des intéréts. La
Russie présoviétique n’avait quune économie essentiellement
agricole, que dominaient les nécessités de I'armée, oti I'usage
des richesses était 3 peu prds [imité au gaspillage et 3 la
guerre. L’armée ne bénéficia que faiblement de I'apport in-
dustriel, qui lui est donné sans compter dans d’autres pays.
Le saut abrupt du tsarisme au communisme signifiait que la
consécration des ressources a loutillage ne pouvait étre
opérée comme ailleurs indépendamment du stimulant qu’est
la nécessité sauvage de la guerre. L’épargne capitaliste a lieu
en une sorte de réserve calme A I'abri des grands vents qui
enivrent ou terrifient : relativement, le boutgeois riche est
I’homme sans peur et sans passion. Le leader bolchevik au
contraire appartenait comme le propriétaire tsariste au monde
de la peur et de la passion. Mais semblable au capitaliste des
premiers temps, il s’opposait au gaspillage. Au surplus, il
avait en commun ces caractéres avec chaque ouvrier russe et
il ne s’éloignait de 'ouvrier que dans la faible mesure o,
dans les tribus guerrieres, un chef séloigne de ceux qu’il
commande, Sur ce point, I'identité morale, au départ, des
dirigeants bolcheviks et de la classe ouvridte ne pourrait
étre niée.

Ce qui, dans cette maniére de faire, est remarquable, est
en un certain sens le maintien de toute la vie dans le pouvoir
de lintérét présent. Sans doute les résultats ultérieurs sont
la raison d’étre du travail, mais ils sont évoqués pour susciter
le don de soi, I’enthousiasme et la passion ; et de méme la
menace a l'acuité d’une contagion déraisonnable de la peur.
Ce n’est qu'un aspect du tableau, mais un aspect sur lequel
I'accent est placé. Dans ces conditions, I'écart entre la valeur
du travail fourni par les ouvriers et celle des salaires distri-
bués peut étre considérable.

En 1938, « le chiffre total de la production 3 atteindre
était fix€ 3 184 milliards de roubles dont 114 milliards et
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demi réservés a la production des moyens de production et
seulement 69 milliards et demi & celle des objets de consom-
mation » ', Cette proportion ne répond pas exactement 2
Pécart entre salaire et travail. Il est toutefois évident que les
objets de consommation distribués, qui devaient d’abord
entrer dans la rétribution du travail qui servit & les produire,
ne pouvaient payer qu'une faible partie du travail otal.
L’écart a tendu a s’atténuer depuis la guerre. Néanmoins
I'industrie lourde a gardé la place privilégiée, Le président
du plan d’Etat, Voznessenski, I'avouait le 15 mars 1946 :
« le rythme de la production des moyens de producticn pré-
vus par le plan, dit-il, dépasse quelque peu celui de la pro-
duction des objets de consommation ».

Deés 1929, au début du plan quinquennal, 'économie russe
a pris sa forme actuelle, Elle est caractérisée par la consécra-
tion de la quasi-totalité des ressources excédantes & la pro-
duction des moyens de production. Le premier, le capita-
lisme employa a cette fin une importante partie des disponi-
bilités, mais il n’était rien en lui qui s’opposit 2 la liberté du
gaspillage (le gaspillage réduit demeurait libre et pouvait
d’ailleurs en partie se produire 4 son proftt). Le communisme
soviétique s’est résolument fermé au principe de la défense
improductive, Il ne I’a nullement supprimée, mais le renver-
sement social qu’il a opéré en a éliminé les formes les plus
coliteuses et son action incessante tend 4 demander de chacun
la productivité la plus grande, 4 la limite des forces humaines.
Aucune organisation de I’économie n’a pu avant lui réserver
4 ce point I'excédent des ressources a la croissance des forces
de production, c’est-d-dire 4 la croissance du systeme. En
toute organisation sociale, comme en tout organisme vivant,
Pexcédent des ressources disponibles est partagé entre la
croissance du systéme et la dépense pure, également inutile
au maintien de la vie et A la croissance. Mais la nation méme
qui avait failli périr de son impuissance % réserver une part
assez grande 3 l'accroissement, par une brusque inversion

1 Arexinsky, La Russie révolutionnaire, 1947, p. 168-169,
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de son équilibre, a réduit au minimum la part jusque-la
abandonnée au luxe et i I'inertie : elle ne vit plus que pour
le développement démesuré de ses forces productives.

On sait qu’apres avoir quitté€ la Russie ou il fut & la fois
ingénieur et membre du parti, Victor Kravchenko a publié
en Amérique des mémoires « sensationnels » ol il dénonce
violemment le régime®, Quoiqu'il en soit de la valeur de
ses attaques, il est fac:le de tirer de ce tableau de l'activité
industrielle russe une vision obsédante d’un monde absorbé
dans un gigantesque travail. L'auteur conteste 12 valeur des
méthodes employées. Elles sont sans nul doute trés dures :
aux environs de 1937, la répression était impitoyable, la dé-
portation fréquente, il arrivait que les résultats annoncés ne
sofent qu'une fagade utile 3 la propagande, une part du
gaspillage de travail était due au désordre et le contrdle
d’une police qui voyait partout le sabotage et I'opposition
tendait § démoraliser la direction, 4 géner la production. Ces
défauts du systéme sont connus par ailleurs (méme il y eut
plus tard une tendance 3 dénoncer les purges de cette époque
comme exagérément sévéres) : nous ignorons seulement leur
importance et il n’est pas de témoignage assez siir qui apporte
des précisions. Mais les accusations de Kravchenko ne peu-
vent étre opposées & I’essentiel de son témoignage.

Une immense machinerie s’est ordonnée, réduisant la vo-
lonté individuelle en vue du plus grand rendement. Nulle
place n’y est laissée au caprice. L'ouvrier y regoit un livret
de travail et dés lors il ne peut passer 4 son gré d’une ville
ou d’'une usine & 'autre. Une peine de travail forcé punit un
retard de vingt minutes. Sans discussion, un dirigeant indus-
triel, tel un militaire, est affecté en quelque lieu perdu de

! V.A. Knavcuenko, ['ai choisi la liberté, 1947, — Jc me suis servi
de ce document important, fvidemment tendancienx mais authentique,
afin d'en tirer des £léments de vérité conformément 3 des rdgles critiques
ripourcuses. De ses défauts flagrants, de ses contradictions, de ses 1égd-
retés, et généralement du manque de solidarité intellectuelle de I'zuteut,
on ne peut rien tirer de 'suthenticité du livre. Clest un document comme
un autre, i utiliser avec méfiance, comme tout sutre document.
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Sibérie. L’exemple méme de Kravchenko fait comprendre
'essence d’un monde ou il n'est plus de possibilité que le
travail : la construction d'une industrie géante, au profit du
temps 3 venir. La passion, heureuse ou non, n’est gu'un
épisode rapide, laissant peu de traces dans la mémoire. A la
fin, le désespoir politique et la nécessité du silence achévent,
a4 la réserve du sommeil, de vouer tout le temps de la vie
2 la figvre du travail.

De tous cotés, dans les grincements de dents et les chants,
dans le silence pesant ou le bruit des discours, dans la pau-
vreté et Pexaltation, jour aptés jour, une immense force de
travail, que les tsars laissaient impuissante, éléve I'édifice od
s’accumule et se multiplie la richesse utilisable.

5. — LA « COLLECTIVISATION » DES TERRES

Ce méme effort de réduction travailla la campagne elle-
méme.

Toutefois la « collectivisation » des terres est en principe
la partie la plus discutable des changements de structure
économique. Il n’est pas douteux qu’elle n’ait colté cher et
méme elle passe pour avoir été le moment le plus inhumain
d’une entreprise gqui ne fut jamais clémente., Mais si l'on
juge généralement de cette mise en exploitation des ressources
russes, il arrive d’oublier les conditions dans lesquelles elle
fut commencée et la nécessité A laquelle il fallut répondre.
On comprend mal 'urgence d’une liquidation qui n’atteignit
pas de riches propriétaires, mais la classe des koulaks, dont
le niveau de vie ne dépassait gudre celui de nos paysans
pauvres. Il eut été sage, semble-t-il, de ne pas bouleverser
Pagriculture au moment d’entreprendre une tiche industrielle
qui demandait la mobilisation de toutes les ressources. 11 est
difficile de juger d’aussi loin, mais I'explication suivante ne
peut étre écartée sans raison.

Au début du premier plan quinquennal, il était nécessaire

194



LA PART MAUDITE

de prévoir la rétribution réelle des produits agricoles que
consommeraient les ouvriers. Le plan devant dgs ['abord
négliger I'industrie légere pour l'industrie lourde, il était dif-
ficile d’envisager pour une part importante la fourniture
des petits objets manufacturés nécessaires aux cultivateurs. 11
était au contraire indiqué de leur vendre des tracteurs, dont
la fourniture entrait d’autant mieux dans la ligne du plan
que les installations qui les produisent servent s'il le faut aux
fabrications de guerre. Mais les petites propriétés des koulaks
n’avaient que faire de tracteurs. D’ot1 la nécessité de substi-
tuer & leurs entreprises privées des entreprises plus vastes
confiées 4 des paysans associ€s (la comptabilité nécessaire et
contrélable de ces fermes collectives facilitait d’autre part
des réquisitions sans lesquelles la consommation paysanne
aurait mal répondu A la régle d'un plan qui tendait de tous
cdtés A réduire la part des biens consommables. Et nul ne
peut ignorer I'obstacle majeur opposé aux réquisitions par
les petites entreprises agricoles).

Ces considérations avaient d’autant plus de force que l'in-
dustrialisation demande toujours un déplacement important
de la population vers les villes. Si industrialisation est lente,
le déplacement s’optre de lui-méme en équilibre. L’outillage
agricole supplée sans i-coup 2 la dépopulation des campagnes.
Mais un développement subit crée un appel de main-d’ceuvre
auquel la réponse ne peut étre attendue. Seul le « collecti-
visme » agraire joint 4 I'équipement en machines peut assurer
le maintien et la croissance de la production des champs sans
lesquels la multiplication des usines ne ménerait qu'au désé-
quilibre.

Mais ceci ne saurait, dit-on, justifier la cruauté avec laquelle
on a trait€ les koulaks,

Il est nécessaire 3 ce point de poser la question dans son
ensemble.
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6. — FAIBLESSE DES CRITIQUES OPPOSEES AUX DURETES
DE L’ INDUSTRIALISATION,

Dans le monde du temps de paix auquel sont faits les Fran-
¢ais, on n’imagine plus que la cruauté puisse sembler inévi-
table. Mais ce monde de facilité a ses limites. Plus loin se
présentent des situations telles qu'd tort ou 3 raison des actes
de cruauté, molestant des individus, semblent négligeables
en regard des malheurs qu'ils tentent d’éviter. Si 'on envi-
sage isolément [’avantage qu’une fabrication de tracteurs
agricoles a sur celle d’humbles ustensiles, on comprend mal
les exécutions et les déportations dont certains chiffrent les
victimes par millions. Mais un intérét immédiat peut étre
corollaire d'un autre, dont ne peut étre nié le caractére vital.
11 est aisé de voir aujourd’hui que les Soviets organisant la
production répondaient & I’avance a une question de vie ou
de mort,

Je ne veux pas justifier, mais comprendre : i quelle fin
il me semble superficiel de s’attarder longtemps 3 'horreur.
Il est facile d’affirmer, pour la seule raison qu’une répression
fut terrible, et que I'on hait la terreur, que la douceur eut
mieux réussi. Kravchenko qui le fait I'avance au hasard. De
méme il a vite fait de dire que la direction aurait plus effica-
cement préparé la guerre avec des méthodes plus humaines.
Ce que Staline obtint des ouvriers et des pavsans russes allait
A Pencontre de nombreux intéréts particuliers et méme, gé-
néralement, de l'intérét immédiat de chaque personne. Si
j’en ai bien donné le sens, on ne peut imaginer qu'une popu-
lation unanime se soit sans résistance soumise & un si dur
renoncement. Kravchenko ne pourrait soutenir ses critiques
qu'en démontrant moins vaguement I'échec de I'industriali-
sation. Il se contente de déclarations sur le désordre et !’in-
curic. La preuve de I'inanité des réussites industrielles dé-
coulerait des défaites humiliantes des années 41 et 42. Tou-
tefois 'armée rouge écrasa la Wehrmacht. Sans doute a 'aide
du prét-bail. Mais cette phrase surprenante lui échappe :

196



LA PART MAUDITE

« Plus tard, d’ailleurs, aprés Stalingrad, les armes et les
approvisionnements américains commencérent 4 nous arriver
en masse »'. Ainsi, dans la bataille décisive de la guerre,
c’est 'armement russe, c’est le résultat de leffort industriel
qui jougrent. Au surplus, déposant 3 Washington devant la
Commission parlementaire chargée d’enquéter sur les menées
antiaméricaines, Kravchenko fait cette déclaration non moins
surprenante : « Il faut bien comprendre, dit-il, que tous les
racontars sur l'impossibilité de la fabrication de la bombe
atomique en U. R, §. S. 3 cause du retard du développement
technique de I'industrie russe par rapport i 'industrie améri-
caine ou anglaise sont non seulement ficheux, mais encote
dangereux, parce qu'ils trompent 'opinion publique, »

Si nous &vitoas de nous tenir étroitement aux fins d'une
propagande antistalinienne, Pouvrage de Kravchenko est plein
d’intérét, mais il est dépourvu de valeur théorique. Dans la
mesure ou elle ne touche pas & la sensibilité, mais 3 ['intel-
ligence du lecteur, Ia critique de 'auteur est inconsistante.
1] sert aujourd’hui ’Amérique, il met en garde (dans sa
déposition 4 la commission d’enquéte) les Américains qui
imaginent I'abandon par le Kremlin de sa volonté de révo-
lution mondiale : il dénonce néanmoins dans le stalinisme un
mouvement de contre-révolution. S’i! est pour lui un pro-
bléme politique et économique de ’organisation communiste
actuelle, il n'a qu’une réponse ; Staline et les siens sont res-
ponsables d'un état de choses inadmissible. Ceci veut dire
que d’autres hommes et d’autres méthodes auraient réussi
13 ou Staline est censé avoir échoué, Il €lude en vérité
la pénible solution du probleme, Apparemment }'Union so-
viétique, et méme, parlant plus généralement, la Russie —
du fait de I'’héritage tsariste — n’aurait pu subsister sans
une consécration massive de ses ressources 4 l'outillage in-
dustriel. Apparemment, si cette consécration avait été méme
un peu moins rigoureuse, méme un peu moins dure 3 sup-

1 Op. cit, p. 48).
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portet que Staline ne Pexigea, la Russie pouvait sombrer,
Bien entendu, ces propositions ne peuvent étre établies
absolument, mais I'apparence est convaincante, et contre elles
I'ouvrage de Kravchenko ne s'inscrit pas. Il apporte au
contraire un témoignage 4 'appui de cette consécration mas-
sive, rigoureuse, dure 3 tolérer dont il montre 2 la fin les
effets : 3 Stalingrad, Ia Russie se sauvant par ses propres
moyens.

Il serait vain de s’arréter trop sérieusement & la part
d’erseur, de désordre et de manque au rendement. Cette part
est indéniable et nullement niée par le régime, mais, si
étendue qu’elle soit, un résultat décisif fut atteint. Seule reste
posée la question de méthodes moins onéreuses, d’'un rende-

ment plus rationnel. Les uns peuvent dire : si les tsars avaient
duré, 'essor capitaliste eut suivi. D’autres patler de menche-
visme. Et les moins fous de quelque autre forme de bolche-
visme. Mais les tsars et la classe dirigeante sur laquelle
ils s’appuyaient étaient 3 I'opération ce qu’est la fuite — la
féhare — au systéme fermé. Le menchevisme appelant une
bourgeoisie ascendante était un cti au désert. Le trotskisme
implique la méfiance 4 1’égard des possibilités du « socia-
lisme en un seul pays ». Reste 3 défendre Iefficacité plus
grande d'un stalinisme moins dur, & l'avance averti de
I'effet de ses actes, et tirant de I'accord donné spontanément
'unité nécessaire 3 une machinerie ! La vérité est que nous
nous révoltons contre une dureté inhumaine. Et nous accep-
terions de mourir plutdt que d'établir la terreur ; mais un
homme seul peut mourir et une immense population n’a
devant elle d’autre possible que la vie. Le monde russe devait
rattraper le retard de la société tsariste et c’était nécessaire-
ment si pénible, cela demandait un effort si grand, que la
maniére forte — en tous les sens la plus colteuse — est
devenue sa seule issue. Si nous avons le choix entre ce qui
nous séduit ou ce qui augmente nos ressources, il est toujours
dur de renoncer au désir pour le bien du temps futur. C'est
facile A la rigueur si nous sommes en bon état : l'intérét ra-
tionnel joue sans obstacles. Mais si nous sommes épuisés,
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seuls la terreur et I'exaltation nous permettent d’échapper
au relichement. Sans un stimulant violent, la Russie ne pou-
vait remonter la pente. (Les difficultés actuelles de la France
en des conditions moins défavorables donnent la mesure de
cette nécessité : la vie pendant l'occupation était, du point
de vue matériel, relativement aisée, du fait de I’absence d’ac-
cumulation — nous n'arrivons jamais qu'ad grand peine 3
travailler pour 'avenir.) Le stalinisme a traduit comme il a
pu, mais toujours avec rudesse, les éléments de peur et
d’espoir donnés dans une situation grave, en revanche pleine
de possibilités ouvertes.

La critique du stalinisme a dailleurs &choué dds qu’elle
voulut donner la politique des dirigeants actuels comme une
expression des intéréts, sinon d’une classe, du moins d'un
groupe étranger A la masse, Ni la collectivisation des terres,
ni I'orientation des pians industriels ne répondaient aux inté-
réts des dirigeants comme groupe doté d’une situation écono-
mique distincte. Méme des auteurs trés malveillants ne nient
pas les qualités de D’entourage de Staline, Kravchenko est
clair, qui a personnellement connu, au Kremlin, des hommes
voisins du sommet : « Je puis attester néanmoins, écrit-il,
que la plupart des chefs avec qui je fus en rapport étaient
des gens capables et qui connaissaient leur affaire, des hommes
dynamiques et entidrement dévoués i leur tiche »'. Vers
1932, Boris Souvarine, qui connut dés les premiers temps le
Kremlin, répondait 4 ma question : « Mais quelle raison Sta-
line, demandais-je, pouvait-if avoir, selon vous, de se mettre
en avant comme il I'a fait, et d’écarter tous les autres 7 —
Sans doute, répondit Souvarine, s’est-il cru le seul, 2 la mort
de Lénine, qui ait la force de mener i bien la révolution. »
Souvarine le disait sans ironie, trés simplement. En fait, la
politique stalinienne est la réponse rigoureuse, trés rigou-
reuse, 3 une nécessité économique ordonnée, qui en fait
appelle une extréme rigueur.

! Op. cit., p. 533,
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Le plus étrange est qu'on la juge en méme temps terroriste
et thermidorienne. On ne saurait témoigner plus naivement
de la confusion qu’une allure intraitable introduit dans I’esprit
des opposants. La vérité est que nous haissons [a terreur et
que nous la passerions volontiers au compte de la réaction.
Mais I’accord du nationalistne et du marxisme ne répondit
pas moins étroitement que l'industrialisation démesurée 2
une question de vie ou de mort : des multitudes peu convain-
cues n'auraient pu se battre unanimement pour la révolution
communiste. Si la révolution n’avait pas lié son destin & celui
de la nation, il lui fallait accepter de périr, Sur ce point,
W.H. Chamberlain ' rapporte un souvenir qui I'a justement
frappé. « Il y eut, dit-il, un temps ot le nationalisme était
de la contrebande, presque contre-révolutionnaire. Je me
souviens d’étre assis 2 'Opéra d’Etat de Moscou et d’attendre
'inévitable éclat des applaudissements qui suivait un air de
la Kbovantschina de Moussorgski, un opéra de la vieille Rus-
sie, Cet air était une pritre implorant Dieu d’envoyer un
esprit pour sauver Rus, I'ancienne appellation de la Russie.
Ces applaudissements étaient ce qui ressemblait le plus a une
démonstration contre le régime soviétique.. » La guerre
approchant, il n'eut pas été sensé d'ignorer des réactions si
profondes, mais faut-il en conclure i 1'abandon du principe
internationaliste du marxisme ? Les comptes-rendus des
réunions fermées du Comité du parti du Sovnatkom (gou-
vernement de la R.S.F.S.R., République russe fédérée),
donnés par Kravchenko?, laissent peu de place au doute.
Dans P'enceinte du Kremlin, les responsables du parti ne ces-
serent de parler du « recul du léninisme » comme d’une
« manceuvre tactique temporaire »,

1 L’Enigme russe, Montréal, 1946, p. 340.
2 Op. cis., p. 560-566.
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7 — OPPOSITION DU PROBLEME MONDIAL AU PROBLEME
RUSSE.

Il faudrait en vérité se bander les yeux pour ne pas voir
dans I'Union soviétique actuelle, avec des aspects rudes et
intolérants, l'expression non d’une décadence, d’une terrible
tension au contraire, d’une volonté qui n’a reculé et ne
reculera devant rien pour résoudre les problémes réels de
f2 Révolution. Il est possible d’opposer aux faits des critiques
« morales », de souligner ce qui, dans la réalité, s'éloigne de
I’ « idéal » autrefois affirmé du socialisme, des intérées et de
l2 pensée individuels. Ces conditions toutefois sont celles de
I'U.R.8. 8. — non celles du monde entier — et il faudrait
aussi bien s’aveugler pour ne pas voir les conséquences d’une
opposition réelle entre la doctrine et les méthodes soviéti-
ques (lices 2 des déterminations particulitres de la Russie) et
les problémes économiques des autres pays.

D’une fagon fondamentale le systéme actuel de I'U. R. S. .,
étant attach€ 3 produire des moyens de production, va i
I'encontre des mouvements ouvriers des autres pays, dont
I'effet tend 3 réduire la production de I'équipement, & aug-
menter celle des objets de consommation. Mais, au moins
dans I'ensemble, ces mouvements ouvriers ne répondent pas
moins 4 la nécessité économique qui les conditionne que
I'appareil soviétique 2 la sienne propre. La situation é&ono-
mique dans le monde est en effet dominée par le développe-
ment de I'industrie américaine, c’est-A-dire par une abondance
des moyens de production et des moyens de les multiplier. Les
Etats-Unis ont méme, en principe, le pouvoir de placer 4 la
longue des industries alliées dans des conditions voisines
des leurs. Ainsi dans les vieilles nations industrielles (en dépit
d’aspects actuels contraires), le probléme économique est-il
en passe de devenir un probléme non de débouchés (déja
dans une large mesure, les questions de débouchés n’ont
plus de réponse possible), mais de consommation sans con-
trepartie de profit. Certainement les bases juridiques de la
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production industrielle ne peuvent étre maintenues. De toutes
facons, de tous cbtés, le monde actuel appelle de rapides
changements. Jamais 3 beaucoup pres la terre ne fut animée
de cette multiplicité de mouvements vertigineux. Bien en-
tendu, jamais non plus I'horizon n’apparut aussi lourd de
grandes et soudaines catastrophes. Faut-il le dire ? Si elles
s’accomplissaient, les méthodes de I'U. R. S. S. seraient —
dans un admirable silence de la voix individuelle ! — seules
a la mesure d’une immensité ruinée, (11 se peut méme obscu-
rément que 'humanité aspire 4 fonder sur une négation aussi
achevée du désordre avare.) Mais, sans manifester plus d’ef-
froi — puisque la mort remédie vite 3 la souffrance intolé-
rable —, il est temps de se retourner sur ce monde et d’en
apercevoir les possibilités multipliées. Rien n’est fermé 3 qui
reconnait simplement les conditions matérielles de la pensée.
Et c’est de toutes parts et de toutes fagons que le monde
invite ’homme 2 le changer. Sans doute ’homme de ce c6té-ci
n'est pas nécessairement appelé 2 suivre les voies impérieuses
de I'U.R.S.S. Dans Ja plus grande mesure, il se consume
aujourd’hui dans la stérilité d’'un anticommunisme effrayé.
Mais s'il a ses problemes propres i résoudr., il a mieux 3
faire qu’a maudire aveuglément, qu'a crier une détresse que
commandent ses contradictions multiplides. Qu’il s’efforce de
comprendre ou mieux qu’il admire la cruelle énergie de ceux
qui défonctrent le sol russe, il sera plus proche des tiches
qui l'attendent. Car c'est de fontes parts et de foutes facons
qe’un monde en mouvement veut étre changé.
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II. LE PLAN MARSHALL

1. — LA MENACE DE GUERRE.

En dehors de I'entreprise et de la doctrine communiste,
I'esprit humain accepte appatemment I'incertitude et se con-
tente de courtes vues. Rien, en dehors du monde soviétique
qui ait valeur de mouvement ascendant, qui prenne essor.
Il subsiste une discordance impuissante de gémissements,
de déji entendu, de hardis témoignages de ['incompréhension
résolue. Ce désordre sans doute est plus propice 4 la nais-
sance d’une authentique conscience de soi que son contraire,
et méme on pourrait dire que, sans cette impuissance — en
méme temps, sans la tension entretenue par 'agressivité du
communisme - la conscience ne serait pas libre, elle ne
serait pas évetllée.

A vrai dire, Ia situation est pénible, certainement de nature
i sortit les individus de I'apathie. Un « schisme », une dé
chirure parfaite, ne déchire pas seulement les esprits, mais
généralement lesprit : car entre les parties en cause,
l'origine tout est commun! La division et la haine n’en
sont pas moins achevées et ce qu’elles annoncent, autant qu'il
semble, est la guerre : une guerre inexpiable, inéluctablement
la plus cruelle et la plus coliteuse de Phistoire.

La réflexion au seuil de Ia guetre est d’ailleurs placée
dans des conditions singulitres : en effet, de quelque fagon
qu’on I'ordonne, on ne peut imaginer, si elle a lieu, la pour-
suivre au-deld d’une conflagration.

Que signifierait, dans le cas d'une victoire de la Russie, un
monde généralement ruiné, ol les Etats-Unis, loin de secou-
rir d’autres pays, seraient plus profondément dévastés qu’au-
jourd'hui I'Allemagne ? A ce moment 'U. R.S. S. serait éga-
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lement ravagée et le marxisme établi dans le monde n’aurait
plus rien 3 voir avec la révolution qu’exigeait le développe-
ment des forces productives, Que signifierait la destruction
du capitalisme qui serait en méme temps destruction des
ceuvres du capitalisme ? évidemment le démenti le plus gros-
sier qui puisse étre opposé 2 la lucidité de Marx. L’humanité
qui aurait miné I'cuvre de la révolution industrielle serait
la plus pauvre de tous les temps : le souvenir de la richesse
récente acheverait de la rendre invivable. Lénine définissait
le socialisme : « les Soviets, plus I'électrification ». Le socia-
lisme en effet ne demande pas seulement le pouvoir du peuple
mais la richesse. Et il n’est personne de sensé qui I'imagine-
rait fondé sur un monde oz les baraquements succéderaient 2
la civilisation que symbolisent les noms de New York et de
Londres. Cette civilisation est peut-étre haissable, elle semble
quelquefois n’étre qu'un mauvais réve, elle engendre 3 coup
sfit Pennui et ’agacement propices au glissement vers une
catastrophe. Mais nul ne peut s’arréter sensément A ce qui
n’a pour soi que Vattrait du non-sens.

Bien entendu, il est encore loisible d’imaginer une victoire
des Etats-Unis sur la Russie qui n’aurait pas dévasté le monde
aussi entiérement. Mais le « schisme » en serait d’autant
moins réduit qu’elle aurait peu coité au vainqueur. Sans
doute, apparemment, ’empire universel appartiendrait au dé-
tenteur unique des armes décisives, mais comme la victime
au bourreau. Cette charge de bourrean est si peun enviable,
la conscience qu’une solution si sanglante empoisonnerait dé-
cidément la vie sociale est si forte, qu’il n’existe pas, du cdté
américain, de parti consistant pour la guerre i bref délai.
Alors qu’il est clair, au moins vraisemblable, que le temps
joue pour la Russie.

2. — LA POSSIBILITE D'UNE CONCURRENCE NON MILITAIRE
ENTRE DES METHODES DE PRODUCTION.

Si I'on envisage d’un cété le silence du communisme uni-
versellement imposé par des camps de concentration — et de
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l'autre la liberté exterminant les communistes — il ne peut
subsister de doute : ’éveil de Vesprit pourrait difficilement
disposer d’une situation plus parfaite.

Mais en méme temps qu’elle est le résultat de la menace,
et fat-elle 3 quelque moment liée au sentiment d’un vain
effort — de la partie déji perdue — la conscience éveillée ne
peut d’aucune facon se laisser aller A 'angoisse : ce qui 'em-
porte en elle est plutét la certitude de I'instant (Pidée risible
que la nuit seule sera la réponse & la volonté de voir). Mais,
jusqu’au dernier instant, elle ne pourrait abandonner la re-
cherche tranguille de la chance. Elle n'abandonnerait que
dans I'issue bienheureuse de la mort.

Ce gui dans le déchirement achevé empéche de croire la
guerre inévitable est la pensée — pour inverser la formule de
Clausewitz — que « 'économie », dans les conditions pré-
sentes, la pourrait « poursuivre par d’autres moyens ».

Le conflit engagé sur le plan de 1'économie oppose le
monde du développement industrie! — de 'accumulation
naissante, & celui de I'industrie développée.

D’'une facon fondamentale, c¢'est du c6té de la production
exubérante que vient le danger de guerre : seule la guerre,
si Pexportation est difficile, e s’il n’est pas ouvert d’autre
issue, peut étre la cliente d’une industrie pléthorique, L’éco-
nomie américaine est méme exactement la masse explasive la
plus grande qu'il v eut jamais dans le monde. Sa pression
explosive il est vrai n’est pas favorisée comme en Allemagne,
en méme temps du dehors par le voisinage de populations
denses et militaires, du dedans par un déséquilibre entre les
différentes parties du développement des forces productives.
En contrepartie, l'idée que cette immense machinerie animée
d’un mouvement de croissance inévitable est viable — équi-
librée et rationnelle — implique tous les dangers de Pincons-
cience. Le fait qu’elle se soit épanchée en deux guerres ne
peut rassurer entirement. Il est pénible de toutes fagons
d’apercevoir une société dynamique se livrer sans réserve et
sans vues lointaines au mouvement qui ’entraine. Il est pé-
nible de savoir qu’elle méconnait intimement les lois de son
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essor et qu'elle produit sans avoir mesuré les conséquences
de la production. Cette économie s’est trouvée i la mesure
de deux guerres : son mouvement de croissance se poursui-
vant, quel soudain sortilége I’aurait mise 3 la mesure de la
paix ? Ceux qui l'animent sont naivement convaincus de
n’avoir pas d’autre but. Mais ne pourrait-on leur demander
s'ils ne poursuivent pas inconsciemment le contraire de ce
que leur conscience admet ? Les Américains ont I'habitude
de voir les autres commencer la guerre et 'expérience leur a
montré ['avantage de lattente.

A cette fagon de voir pessimiste, il est néanmoins nécessaire
d’opposer une vue nette, fondée sur la conception d’un vaste
projet, dont la mise en ceuvre est commencée. $'il est vrai
qu'on voit mal les Etats-Unis prospérer longuement sans le
secours d'une hécatombe de richesses, sous forme d’avions,
de bombes et autres équipements militaires, on peut imaginer
une hécatombe équivalente, consacrée & des ceuvres non san-
glantes. En d’autres termes, si la guerre est nécessaire 3 I'éco-
nomie américaine, il ne s’ensuit pas qu’elle doive s’en tenir &
la forme traditionnelle. On imagine méme facilement, venant
d’outre-Atlantique, un mouvement résolu refusant de suivre
la routine : un conflit n’est pas nécessairement militaire, on
peut envisager une vaste compétition économique, qui col-
terait 3 celui qui en aurait I'initiative des sacrifices compara-
bles & ceux des guerres, qui fonderait sur un budget de méme
nature que les budgets de guerre des dépenses que ne com»
penserait aucun espoir de profit capitaliste. Ce que j’ai dit de
Iinertie du monde occidental appelle au moins cette unique
réserve : il n’existe dans ce monde ni courant politique (au
sens de la propagande), ni mouvement de pensée qui réagis-
sent. Une détermination précise répond néanmoins 3 la pres-
sion soviétique. Le Plan Marshall est certes une réaction
isolée, c’est la seule entreprise qui oppose une vue systéma-
tique & la volonté de domination mondiale du Kremlin. Le
Plan Marshall achéve de donner un visage au conflit actuel :
ce n’est pas dans son principe la lutte pour I'hégémonie de
deux puissances militaires, c’est celle de denx méthodes éco-
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nomiques. Le Plan Marshall oppose une organisation de
I'excédent 2 I’'accumulation des Plans Staline : ceci n’implique
pas nécessairement la lutte armée, qui ne peut entrainer de
décision véritable. Si les forces opposées sont éonomique-
ment de nature différente, elles doivent entrer en compéti-
tion sur le plan de 'organisation économique. Ce que réalise,
semble-t-il, l'initiative du Plan Marshall, seule réaction de
I’Occident au mouvement des Soviets dans le monde.

De deux choses I'une, ou les parties encore mal équipées
du monde seront industrialisées par des plans soviétiques, ou
I’excédent de I'Amérique subviendra 3 leur équipement.
(Mais, sans nul doute, le succes, c’est-3-dire la mise en ceuvre
de la seconde laisse un espoit véritable,)

3., — LE Pran MARSHALL.

Un des économistes frangais les plus originaux, Frangois
Perroux, voit dans le Plan Marshall un événement historique
d’importance exceptionnelle '. Pour Frangois Perroux, le Plan
Marshall « amorce la plus grande expérience d’économie
dirigée 4 I’échelle internationale qui ait jamais été tentée »
(p. 82). Aussi bien ses conséquences, « a I’échelle mondiale »
sont-¢lles « appelées 3 dépasser de beaucoup les plus hardies
et les mieux réussies des réformes de structure préconisées
par les divers partis ouvriers, A I’échelle nationale » (p. 84).
11 serait d’ailleurs une véritable réyolution : méme « la révo-
lution qui importe en cette saison de I'Histoire » (p. 38).
« La transformation révolutionnaire » qu’il introduit change
en effet « les rapports accoutumés entre nations » {p. 184).
Or « il y a bien plus d’esprit révolutionnaire a conjurer les
luttes des nations qu’'a les ptéparer au nom de la lutte des
classes » (p. 34).) Ainsi du jour ot 'entreprise du général
Marshall « serait couronnée d’un commencement de succes,

1 Francois Perroux, Le Plan Marshall ou VEurope nécessaire au monde.
1948,
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elle éclipserait par ses bienfaits les plus profondes et les moins
mal réussies des révolutions sociales » (p. 38).

Cette opinion s’appuie sur des considérations précises. Le
Plan Marshall veut remédier au déficit de la balance des
comptes des nations européennes vis-a-vis des Etats-Unis. A
vrai dire le déhcit est vieux, « Le surplus d’exportation carac.
térise le comportement invétéré de la balance des comptes
des Etats-Unis. De 1919 a 1935, il s’est €levé au total de
quatorze milliards quatre cent cinquante millions de do}
lars... » (p. 215). Mais pour la plus grande part il était come.
pensé par des versements d’or, le restant était couvert par un
crédit justifi€, fond€ sur I"appréciation de 'intérét chiffrable.
Autant de recours aujourd’hui disparus. La pauvreté de 1'En-
rope a donné au besoin de produits américains un caractére
de grande urgence, leur importation entraine nécessairement
un déficit accru : mais tous les moyens de le compenser font
défaut. Non seulement l'or et le crédit, mais les avoirs euro-
péens aux Etats-Unis se sont dissipés. La reprise du tourisme
est & ses débuts et la destruction partielle de Ia flotte mar-
chande européenne a pour conséquence un accroissement des
dépenses en dollars. La disparition d'un commerce intense
avec les régions, comme PAsie du Sud-Est, dont les fourni-
tures aux Etats-Unis étaient importantes, prive encore 'Eu-
rope d’un des moyens qu’elle avait de pallier excés de ses
importations américaines. En conséquence, la logique de 1’ac-
tivité commerciale, qui subordonne la livraison au profit du
fournisseur, aurait retiré 3 ’Europe ruinée la possibilité d'nn
retour 3 une éonomie politique vivable.

Mais quel eut été le sens dans le monde actuel d’un désé-
quilibre aussi grand ? Les Etats-Unis se trouvérent devant ce
probleme. 1] fallait ou maintenir aveuglément le principe du
profit, mais dés lors supporter les conséquences d’une situa:
tion inviable (il est facile d’imaginer le sort de I'"Amérique
abandonnant le reste du monde i la haine). On devait sinon
renoncer A la rd3gle sur laquelle le monde capitaliste est fondé.
Il fallait livrer des marchandises sans paiements : il fallait
donner le produit du travail.
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Le Plan Marshall est la solution du probléme. C’est le seu!
moyen de faire passer en Europe les produits sans lesquels
monterait la fidtvre du monde.

Il se peut que Francois Perroux ait raison d’en accuser
I'importance. Au sens plein du mot, ce n’est peut-&tre pas une
révolution. Mais dire du Plan Marshall que sa portée révolu-
tionnaire est douteuse serait de toutes facons une remarque
imprécise. On peut se demander plus simplement s’il a le
sens technicque, et 2 portée politique lointaine que lui assigne
Pauteur., II laisse de coté dans les développements de Pou-
vrage 'insertion du plan dans le jeu politique opposant I’Amé-
rique et I'U. R. S. S. 2 travers le monde. Il se borne 2 cansi-
dérer les principes économiques trés nouveaux qu'il introduit
dans les rapports entre nations. Il n’envisage ni 1’évolution
de ces rapports en raison de la mise en cecuvre réelle, politi-
que, du plan, ni les conséquences de cette évolution sur la
situation internationale,

Je reviendrai sur une question que, délibérément, l'auteur
a laissée ouverte. Mais il est tout d’abord nécessaire de mon-
trer I'intérét de son analyse technique.

4, — L’oPPOSITION DES OPERATIONS « GENERALES » A
L'’ECONOMIE « CLASSIQUE ».

Francois Perroux part des accords de Bretton Woods —
et de leur échec. Il n'a pas de peine a montrer qu'a Bretton
Woods on n’avait rien envisagé d'important qui ne soit con-
forme aux régles de I’ « économie classique ». Il désigne
par 13 « cette doctrine générale » qui « ne se trouve dans
sa rigueur chez aucun des classiques anglais du xvinr® sié-
cle », mais qui « prend chez eux sa source et développe son
cours, par des méandres sans ruptures, d’Adam Smith 2
A.C. Pigou »'. Pour les classiques, I'emploi rationnel et

1 P. 127, L'auteur précise, quelques lignes plus loin : « classique »
prend donc 3 peu prds ici le sens que lui attribue J. M. Keynes sux pre
midres pages de la Genmeral Theory ».
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normal des ressources « procéde de calculs isolés »'. Ces
calculs « sont I'ceuvre des firmes » et « excluent en principe
les opérations qui procédent d'un groupage ou qui y abou-
tissent ». En d’autres termes le préteur et 'emprunteur eavi-
sagent les opérations « chacun dans son intérét propre ¢t sans
tenir compte des répercussions exercées sur les voisins »
(p. 97). Dans ces conditions, les opérations demeurent étran-
géres & quelque intérét général que ce soit : si I'on veut, les
fins politiques, les intéréts groupés ne doivent pas entrver en
ligne de compte. Valent seuls d’étre envisagés les cofits, les
rendements et les risques. Il n’est en effet d’autre loi que le
profit des entités isolées, des firmes engagées dans les opéra-
tions, Le crédit est accordé dans la mesure ol I'intérét chif-
frable du créancier peut lui étre démontré. Or la Banque In-
ternationale de Reconstruction et de Développement Econo-
mique s’est donnée les limites des principes ainsi définis. « Au
lieu de superposer & ’anarchie des préts individuels un inves-
tissement cohérent et coordonné sur calculs globaux, elle
vise & perpétuer les errements de la distribution des crédits
internationaux au gré des initiatives individuelles » (p. 155).
Sans doute, « du fait de son existence méme, la Banque Inter-
nationale constitue un premier essai effectué en vue de réa-
liser, sinon le groupage des besoins, tout au moins le groupe-
ment des parties destinées 3 négocier entre elles des accords
de préts » (p. 156). Mais une clause statutaire « lui fait
I'obligation d’étudier chaque demande ure 2 une en tenant
compte de son seul intérét économique propre sans corréls-
tion avec I’ensemble formé par la masse des besoins ni méme
par la masse des demandes effectivement formulées » (p. 155).

On pourrait dire en somme que les accords de Bretton
Woods ont précisément défini I'impasse de I'économie inter-
nationale. Fondée dans les limites du monde capitaliste, sur 1a
regle du profit isolé — sans lequel aucune opération n’est

1 P. 130. C'est l'auteur qui souligne.
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concevable ' — elle devait renoncer a ses fondements, ou pour
les maintenir renoncer aux conditions sans lesquelles elle ne
pourrait subsister. L’insuffisance de la Banque Internationale
et du Fonds Monétaire a donné en négatif la détermination
positive du Plan Marshall.

C’est le paradoxe de I'économie capitaliste d'ignorer les fins
générales, qui en donnent le sens et la valeur, et de ne pou-
voir jamais dépasser la limite de la fin isolée. Je montrerai
plus loin qu’il en résulte une erteur de perspective élémen-
taire : les fins générales sont envisagées par nous a l'image
des fins isolées. Mais sans préjuger des conséquences prati-
ques, il est trés intéressant d’observer ce soudain passage d'un
monde i l'autre, du primat de I'intérét isolé i celui de I'in-
térét général,

Francois Pertoux a fort justement tiré la définition du
Plan Marshall de cette opposition essentielle : c'est, dit-il,
« un investissement d'intérét mondial » (p. 160).

Dans cette opération, « 'ampleur et la nature des tisques
courus, I’étendue et le sort de l’enjeu rendraient illusoires
des calculs d’intéréts nets ». Elle « a été préparée, décidée
et sera conduite sur la base d’options palitiques et de calculs
macroscopiques pour la compréhension desquels 'analyse clas-
sique n’est 4 peu prés d’aucun secours » (p. 172-173). Désor-
muis « les demandes de crédits et leur distribution reposent
sur des calculs collectifs qui n’ont aucun rapport avec les
calculs isolés sur lesquels le libéralisme aimait 3 s’appesantir »
(p. 99-100). Il y a « offre collective, en face d’une demande
collective ». Bien entendu « ce groupage des offres et des
demandes est en flagrant contraste avec la doctrine et la
pratique classique de I'investissement » (p. 167).

Les ensembles économiques, les Etats, intégrés dans 'opé-
ration globale, sont amenés a passer du primat de leur intérét
isolé 3 l'intérét d’ententes de régions. Au protectionnisme

1 Le résultat de 'opération peut étre une absence de profit, voire une
perte, c'est qu'elle n'a pas eu l'effer escompté dans sa comceplion. La
principe n'en est pas moins immuable.
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des industries, maintenu dans l'ignorance, ou dans la néga-
tion des intéréts des voisins, succeéde la nécessité d’accords
systématiques en vue d’une répartition du travail. Mais l'en-
tente réeionale n’est elle-méme qu'un degré dans l'intégration
mondiale. Il n’y a pas d’entité isolée ne connaissant qu’elle-
méme et le monde — ou I’Etat dans le monde dont I'écono-
mie est dominante —, mais une contestation généralisée de
Pisolement. Le mouvement méme qui I’ « appuie sur ses
voisines » insére chaque économie dans l'univers (p. 110).

Dans ces conditions, « la distribution du crédit a cessé
d’étre un métier pour devenir une forction » (p. 157). On
pourrait dire plus précisément que I’humanité envisagée en
général se servirait du crédit & des fins dont elle déciderait
sans plus avoir 3 en servir l'intérét, sans avoir 3 observer
Ia limite définie par l'intérét du créancier. L'’humanité incar-
née en un manager, Administrateur de I'E. C. A. (Economie
Cooperation Administration) répartirait par de constantes
négociations P'investissement selon une loi fondamentale, qui
est la négation de la régle du profit. De cette nouvelle loi, ls
vieille formule est familiere. Une opération d’intérét mondial
a nécessairement ce principe indiscutable : « De chacun selon
ses moyens a chacun selon ses besoins. »

5. — DE L'INTERBT « GENERAL » SELON FRANCOIS PER-
ROUX AU POINT DE VUE DE L’ « ECONOMIE GENERALE ».

Si bizarre, et si déplacée (dans tous les sens), que soit &
ce propos la formule €lémentaire du communisme, un Plan
Marshall, un « investissement d’intérét mondial » logique,
et méme 'ébauche manquée de l'opération idéale, ne pour-
raient en recevoir d’autres. Il va sans dire : un but visé n’est
pas encore affeint, mais, de fagon consciente ou non, le plan
ne pourrait viser d’autre but.

Ceci ne peut évidemment qu'introduire des difficultés
nombreuses, dont Frangois Perroux a sans doute conscience,
mais qu’il n’envisage pas, du moins qu’il n’envisage pas dans
les limites d™un livre court.
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Il néglige volontairement le caractére aléatoire du plan et
I'incertitude ol nous sommes touchant ses répercussions sur
ia politique générale.

Il néglige d’autre part le fait que le plan suppose un apport.
Il doit étre en somme financé. Selon Ja nature de cet apport
et le ressort de la mobilisation, I’effet du plan peut é&tre limité,
son sens peut &tre modifié.

Il peut étre utile ici pour étudier la qualité de cet apport
d’introduire, dans une direction qui prolonge celle du travail
de Francois Perroux, tout un otdre de considérations théori-
ques. Le plan suppose d’abord la mobilisation d’un capital
et son arrachement i la loi commune du profit. Ce capital
provient, selon I'exptession de Frangois Perroux, des réserves
d’une « économie internationalement dominante ». En fait
cela exige une économie si développée que les besoins de sa
croissance en absorbent difficilement les ressources excédan-
tes. Cela demande aussi un revenu national d’une impor-
tance disproportionnée avec celui des autres nations, de telle
sorte qu'un prélévement relativement faible signifie pour cha-
cune des économies déficientes une aide relativement grande.
En effet 1'appoint de milliards de dollars est d’une impor-
tance vitale pour PEurope, mais la somme est inférieure au
colit de la consommation d’alcool aux Etats-Unis en 1947.
Le chiffre dont il s’agit répond en principe 2 trois semaines de
dépenses de guerre. Il est voisin de 2 % du produit national
brut.

Sans le Plan Marshall, ces 2 % auraient pu en partie
accroitre la consommation improductive, mais comme il s’agit
surtout de biens d’équipement, ils auraient en principe servi
a la croissance des forces de production américaines, c’est-a-
dire A ’augmentation de lz fortune des Etats-Unis. Ce n’est
pas forcément choquant, et méme si 'on est choqué, il semble
qu'on doive I'étre simplement d'un point de vue moral.
Essayons d’envisager ce que cela signifie généralement. Cette
augmentation de fortune aurait répondu i 'exigence conju-
guée de nombreux intéréts isolés. Si nous revenons, au-deld
des opérations générales envisagées par Francois Perroux, au
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point de vue de I’ « économie générale », 'intérét isolé si-
gnifie ceci de précis : que chaque unité isolée, sur terre, dans
toute la nature vivante, tend i s’accroitre et peut théorique-
ment le faire, En eflet, toute particule vivante isolée peut
utiliser un surcroit de ressources, dont elle dispose dans des
conditions moyennes, soit 4 une croissance par reproduction,
soit & sa croissance individuelle, Mais ce besoin de croitre,
de porter la croissance aux limites du possible, est le fait des
étres isolés. 1l définit Vintérét isolé. C'est Vhabitude d’envi-
sager 'intérét général sur le mode de Pintérét isolé, mais le
monde n’est pas si simple qu’on puisse toujours le faire sans
introduire une erreur de perspective.

Il est facile de rendre cette erreur sensible ; considérée
dans son ensemble, la croissance des particules vivantes ne
peut étre infinie. 1! existe un point de saturation de I’espace
ouvert a la vie. Sans doute I'ouverture de I'espace a la crois-
sance des forces actives est susceptible de varier avec la nature
des formes vivantes. Les ailes des oiseaux ont ouvert 2 la
croissance un espace plus étendu. Il en est de méme des
techniques humaines qui ont permis des bonds successifs dans
le développement des systémes de vie, consommateurs et
producteurs d’énergie. Chaque nouvelle technique permet
elle-méme une nouvelle croissance des forces de production.
Mais ce mouvement de croissance, 3 toutes les étapes de la
vie se heurte 3 des limites. Il est stoppé sans cesse et doit
attendre pour repartir un changement des modalités de la vie.
L’arrét du développement ne supprime pas les ressources qui
auraient pu accroitre le volume des forces vivantes. Mais
Pénergie qui aurait pu produire un accroissement se dépense
alors en pure perte. Sur le plan des activités humaines, les
ressources qui auraient pu étre accumulées (capitalisées) en
de nouvelles forces de production se volatilisent de quelque
fagon. En régle générale, il faut bien admettre que la vie ou
la richesse ne peuvent éire indéfiniment fécondes et que
l'instant arrive sans cesse od elles doivent renoncer 2 croitre
pour dépenser. A la prolifération intense des étres immortels,
les plus simples, succéde le luxe de la mort et de la repro-
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duction sexuée, qui maintient 3 I’état endémique un gaspillage
immense. La manducation des animaux les uns par les autres
est elle-méme un frein A la croissance globale. Et de méme,
les hommes, une fois la domination assurée aux dépens des
animaux de I’espace disponible pour la vie, ont les guerres et
mille formes de consommation inutile. L’humanité est en
méme temps, par ['industrie, qui utilise |'énergie au déve-
loppement des forces de production, ouverture multipliée des
possibilités de croissance et facilité infinie de consumation
e€n pure perte.

Mais la croissance peut étre envisagée comme étant en
principe le souci de P'individu isolé, qui n’en mesure pas les
limites, lutte péniblement pour I'assurer, et ne s’occupe jamais
des conséquences. La formule de croissance est celle du pré-
teur isolé : « chacun dans son intérét propre et sans tenir
compte des répercussions exercées sur les voisins », encore
moins des répetcussions générales. Il existe par contre (au-
deld d’un intérét global des hommes, qui, conqu erronément
comme je Iai dit, n’est qu'une multiplication aberrante de
Pintérét isolé) un point de vue géméral, & partir duquel la
vie est envisagée sous un nouveau jour. Sans doute ce point
de vue n’implique pas }a négation des intéréts de la croissance,
mais il oppose a I'aveuglement — et au désespoir — indivi-
duels un sentiment de richesse étrange, dé_ordant, en méme
temps bénéfique et désastreux. Cet intérét est tiré d'une expé-
rience contraire 3 celle que I'égoisme domine. Ce n’est pas
’expérience de I'individu soucieux de s’imposer par un dé-
veloppement de ses forces personnelles. C'est la conscience
contraire de la vanité du souci. Les thémes de 1’économie
permettent de préciser 1a nature de cet intérét, Si Pon envi-
sage dans leur masse les intéréts isolés des détenteurs de
capital on apercoit vite un caractére contradictoire de ces
intéréts, Chaque détenteur exige de on capital un intérét :
cela suppose un développement illimité¢ de !'investissement,
c’est-d-dire une croissance illimitée des forces de production.
Ce qui est aveuglément nié dans le principe de ces opérations
essentiellement producrives esi 1a somme, non illimitée mais
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considérable, des produits consommés en pure perte. Ce qui
est tristement oubli¢ dans ces calculs, c’est surtout que I'on
dut volatiliser des richesses fabuleuses dans des guerres.
Ceci peut étre plus nettement exprimé en disant — para-
doxalement — que les problémes économiques ol la question
comme dans 1’économie « classique » est bornée 2 la recherche
du profit sont des problémes isolés ou limités ; que dans le
probléme général réapparait tovjours l'essence de la masse
vivante, qui doit sans reliche détruire {consumer) un surcroit
d’énerpgie.

Pour revenir au Plan Marshall, il est maintenant facile de
préciser. Il s’oppose aux opérations isolées du type « classi-
que » mais non sculement par le groupage d’offres et de
demandes collectives : c’est une opération générale en ce qu'il
est en un posnt, renonciation & la croissance des forces de
production. Il tend 3 résoudre un probléme général en ce
qu’étant investissement, il I'est A fonds perdus. Il envisage
en méme temps, malgré cela, une utilisation finale i la crois-
sance (il est entendu que le point de vue général implique en
méme temps les deux chapitres), mais il en reporte la possi-
bilité 1 ot les destructions — et le retard des techniques ont
laissé le champ ouvert devant elle. En d’autres termes son
apport est celui d’'une richesse condamnée.

11 existe dans Pensemble dans le monde une part de res-
sources excédante, qui ne peut assurer une croissance 2
laquelle I’ « espace » (mieux, la possibilité) fait défaut. Ni
la part qu'il est nécessaire de sacrifier, ni le moment du sa-
crifice ne sont jamais exactement donnés, Mais un point de
vue général exige qu’en un temps et un lien mal définis Ia
croissance soit abandonnée, 1a richesse niée, et sa fécondation
possible ou son investissement rentable écartés.

6. — LA PRESSION SOVIETIQUE ET LE PLAN MARSHALL.

De toutes facons une difficulté fondamentale ne peut étre
levée. Comment mobiliser Papport ? Comment arracher cing
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milliards 2 Ia régle du profit isolé ? Comment en faire un ho-
locauste ? Ici joue I'insertion du plan dans le jeu politique
réel — dont j'ai dit qu’il n’était pas traité dans le travail de
Petroux -, tout devrait apparemment &tre révisé 3 partir de
[3. Francois Perroux a défini le plan comme si 'atrachement
de I'apport 2 la régle commune £était donné, comme s'il était
effet de I'intérét commun. Je n'ai pu sur ce point le suivre
sans réticences. Le plan peut étre un « investissement d'inté-
rét mondial ». Mais il peut 'étre aussi « d’intérét américain ».
Je ne dis pas qu'il I'est, mais la question se pose. Il se peut
encore qu'étant, en son principe, « d’intérét mondial », il soit
gauchi dans le sens de I'américain.

Théoriquement, c’est une négation profonde du capita-
lisme : en ce sens restreint, rien n’est 3 retirer de 'opposi-
tion dégapée dans Panalyse de Francois Perroux. Mais en
fait ?

Il n'y 2 pas encore de fait. Bornons-nous & poser la ques-
tion : il se peut qu’a vouloir se nier lui-méme, le capitalisme
révele en un méme mouvement — que, n’ayant pu éviter de
le faire, il n’en a pas eu la force. C'est pourtant, pour le
monde américain, la question de vie ou de mort.

Cet aspect du monde modetne échappe 2 la plupart de ceux
qui tichent 3 le comprendre : d’une fagon paradoxale, fa si-
tuation est commandée par le fait que, sans la crainte salu-
taite des Soviets (ou quelque menace analogue), il n'y aurait
pas de Plan Marshall, En vérité, la diplomatie du Kremlin
tient la clé des coffres américains. Paradoxalement, c’est la
tension qu’elle maintient dans le monde qui en détermine
les mouvements, De telles affirmations glisseraient aisément
A I’absurde, mais on peut dire que, sans 'U.R. S. S., sans la
politique de tension i laquelle elle se tient, le monde capi-
taliste n’éviterait pas slirement la paralysie, Cette vérité do-
mine I'évolution présente.,

I! n’est pas sfir que le régime soviétique, actuellement, ré-
ponde aux nécessités économiques du monde en général. On
imagine 3 tout le moins qu'une économie pléthorique n’ap-
pelle pas nécessairement I’organisation dictatoriale de ['indus-
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trie. Mais Vaction politique de I'Union et du Kominform est
nécessaire A 'économic mondiale. L'action est ici la consé
quence non seulement d'une différence de superstructure (de
systéme juridique de production) mais de niveau économique.
En d’autres termes, le régime politique en un point, le monde
russe, traduit I'inégalité des ressources {du mouvement de
I’énergie) par une agitation agressive, une extréme tension
de Ia lutte des classes. 1l va de soi que cette tension est fa-
vorable 4 une répartition moins inégale des ressources, i
une circulation des richesses que l'inégalité de niveau crois-
sante paralysait. Le Plan Marshall est la conséquence d'une
agitation ouvriére 4 laquelle il s’efforce de remédier par une
élévation du niveau de vie occidental.

L’opposition communiste au Plan Marshall prolonge elle-
méme la mise en mouvement initiale. Elle tend 2 en empécher
Pexécution, mais a I'encontre de ’apparence, elle accentue le
mouvement méme qu'elle combat. Elle 'accentue et le con-
trble ; I'aide & Europe, en principe, introduit la possibilité,
voire la nécessité d'une ingérence américaine, mais I’oppo-
sition soviétique rend D’irrégularité et I'exces difficiles, qui
risqueraient de la tourner en conquéte. Le sabotage, il est
vrai, pourrait en atténuer les effets. Mais il grandit en contre-
partie le sentiment de nécessité, sinon de détresse, qui
assure une exécution moins réticente.

On pe saurait trop souligner l'importance de ces mouve-
ments de répercussion. Ils tendent a la transformation pro-
fonde de 1’économie. Il nest pas sfir que leurs tésultats suf-
firont, mais ces échanges paradoxaux prouvent que les
contractions du monde ne seront pas nécessairement résolues
par la guerre. D’une fagon générale, socialiste ou communiste,
I’agitation ouvritre tend en fait a "évolution pacifique, sans
tévolution, des institutions économiques. Une premiére erreur
est de croire qu'une agitation modérée, réformiste, I'assure-
rait seule. Si l'agitation, du fait de ['initiative communiste,
révolutionnaire, ne prenait pas une tournute menagante, il
n'y aurait plus d’évolution. Mais I'on aurait tort d’imaginet
que le seu] effet heureux du communisme serait la prise du
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pouvoir. Méme en prison, les communistes continueraient 2
« changer le monde ». A lui seul, un effet comme le Plan
Marshall est considérable, mais I'on n’y saurait voir une li-
mite. La compétition économique résultant de I’action subver-
sive pourrait facilement entrainer, au-deld des changements
dans la répartition des richesses, le changement, plus pro-
fond, des structures.

7. — Ou LA MENACE DE GUERRE DEMEURE SEULE A POU-
VOIR « CHANGER LE MONDE »,

Deés I'abord, le plan Marshall tend i 'élévation mondiale
du niveau de vie. (Méme il peut avoir pour répercussion
P'élévation du niveau de vie soviétique, aux dépens de 'ac-
croissement des forces productives.) Mais [’€lévation du ni-
vesu de vie n’est pas un dérivatif suffisant, dans les conditions
capitalistes, 4 P'accroissement continu des forces productives.
Le Plan Marshall est aussi dés ’abord un moyen extérieur au
capitalisme d’élever le niveau de vie. (A cet égard il n'im-
porte pas de savoir si 'effet a lieu hors d’Amérique.) Ainsi
commence un glissement vers une structure moins différente
de celle de I'U.R.S.S., vers une économie relativement
étatique, seule possible au point ol la croissance des forces
productives freinée, accumulation capitaliste, le profit consé-
quemment, n’auraient plus de marge suffisante. Au surplus,
la forme de I'aide & I’Europe n’est pas le seul indice d’une
évolution que favorise en général l'agitation ouvriére. Les
Etats-Unis se débattent dans des contradictions insolubles.
Ils défendent ’entreprise libre, mais développent en le faisant
I'importance de 1'Etat. Ils ne font que cheminer, aussi lente-
ment qu'ils peuvent, vers le point ot I'U. R. S. 8. se précipita,

La résolution des problémes sociaux désormais ne reléve
plus des soulévements de rues et nous sommes loin du temps
ot les peuples en expansion, dépourvus de ressources écono-
miques, étaient voués A I'invasion des régions les plus tiches.
(Les conditions militaires jouent d’ailleurs de nos jours, 2 lin-
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verse du passé, en faveur des riches.) Aussi bien les consé-
quences de la politique en dehors des guerres ont-elles un
intérét de premier plan, Nous ne pouvons étre assuré qu'elles
nous préserverons du désastre ; mais elles sont notre seule
chance. Nous ne pouvons nier que souvent la guerre n’ait
précipité 1’évolution des sociétés : outre 'Union Soviétique
elleméme, nous sommes, notre liberté d’esprit, nos rapports
sociaux moins rigides, nos industries et nos services étatisés
sont les résultats de deux guerres qui ont ébranlé ’Europe.
Il est méme vrai que nous sortons de la dernitre guerre
avec une population accrue ; les niveaux eux-mémes demeu-
rent en voie d’amélioration dans ’ensemble. Néanmoins nous
voyons mal ce qu’une troisidéme guerre nous apporterait, sinon
Pirrémédiable réduction du globe a I'état de 1’Allemagne en
45. Nous devons désormais compter avec une évolution paci-
fique sans laquelle la destruction du capitalisme serait en
méme temps celle des @wvres du capitalisme, Parrét du dé-
veloppement industriel et la dissipation du réve socialiste,
Nous devons désormais attendre de la menace de guerre ce
qu’il aurait hier ét€ inhumain mais correct d’attendre de la
guerre. Ce n’est pas rassurant mais le choix n'est pas donné,

8. — LA « PAIX DYNAMIQUE ».

Nous devons seulement faire entrer en ligne de compte
un principe clair a la base des jugements politiques.

Si la menace de guerre engage les Etats-Unis a4 consacrer
I'essentic]l de I'excédent aux fabrications militaires, il sera
vain de parler encore d'évolution pacifique : pratiquement,
Ia guerre aura lieu A coup sir. C’est seulement dans la me-
sure of: cette menace les engage d en consacrer, de sang-froid,
une part importante — sans contrepartie — a U'élévation du
niveau de vie mondial, que les mouvements de l'économie
donnant au surcroit de Uénergie produite une autre issue que
guerridre, Phumanité ira pacifiquement vers une résolution
générale de ses problémes. 11 ne s’agit pas de dire : 1’absence

220



LA PART MAUDITE

de désarmement signifie la guerre ; mais la politique améri-
caine hésite entre deux voies : ou réarmer I’Europe & l'aide
d’un nouveau prét-bail, ou utiliser, au moins partiellement, le
Plan Marshall 2 I’éguipement militaire. Le désatmement dans
les conditions présentes est un théme de propagande, ce n’est
d’aucune facon une voie d'issue. Mais si les Américains re-
noncent a la spécificité du Plan Marshall, 4 I'emploi d’une part
importante du surcroit & des fins non guerridres, ce surcroit
sautera i ol ils auront décidé qu’il saute. A D'instant de
P'explosion, il sera possible de dire : la politique des Soviets
a rendu le désastre inévitable, La consolation ne sera pas
seulement dérisoire mais menteuse. Dés aujourd’hui, il faut
affirmer en sens opposé : laisser & Pexcédent des forces pro-
duites la seule issue de la guerre est la prendre a son compte,
en porter [z responsabilité. L'U. R.S.S., il est vrai, met
I'Amérique i rude épreuve. Mais que serait ce monde si
I'U. R. 8. 8. n’était 13 pour I"éveiller, le mettre a Iépreuve et
le contraindre de « changer » ?

J'ai représenté les conséquences inéluctables d’'un arme-
ment précipité, mais ceci ne va nullement pour autant dans
le sens d’'un désarmement, dont la pensée méme est irréelle.
Un désarmement est si loin du possible qu'on n’en pourrait
méme imaginer les effets. On mesure mal 3 quel point il est
vain de proposer ce monde-ci au repos. Repos, sommeil ne
pourraient étre  la rigueur que prodromes de la guerre. Seule
une PAIX DYNAMIQUE ' répond 3 une nécessité éclatante de
changement. C’est la seule formule qui puisse étre opposée i
la volonté révolutionnaire des Soviets. Et la PAIX DYNAMIQUE
signifie que cette volonté résolue maintient un état de me-
nace de guerre, et 'armement des camps opposés.

1 Pour employer la formule de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Voit
L'Occident face & la paix, suite d'articles remarquables, publiée dans Le
Monde des 15, 1617 et 18 janvier 1948.
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9. — L’ACCOMPLISSEMENT DE L’HUMANITE LIE A CELUI DE
L’ECONOMIE AMERICAINE.

Ceci dit, il va de soi qu’un succes des méthodes américaines
implique seul une évolution pacifique. C'est le grand mérite
d’Albert Camus d’avoir aussi nettement montré 1'impossi-
bilité d’une révolution sans guerre, au moins d’'une révolu-
tion classique. Mais il n’est pas nécessaire de voir incarnée
dans 'U. R. S. S. une volonté inhumaine et dans }a politique
du Kremlin I'ceuvre du mal. Il est cruel de désirer 'extension
d’un régime reposant sur une police secréte, le bdillonnement
de la pensée et de nombreux camps de concentration. Mais il
n’y aurait pas dans le monde de camps soviétiques si un
immense mouvement de masses humaines n’avait pas ré-
pondu i une nécessité pressante. Il serait vain de toutes
facons de prétendre & la conscience de soi sans apercevoir le
sens, la vérité et la valeur cruciale de la tension maintenue
dans le monde par I'U. R. S. S. (Si cette tension venait 2 man-
quer, 3 tous égards il serait vain de s’apaiser, il y aurait plus
que jamais lieu de craindre.) Qui se laisse aveugler par la
passion et ne voit dans I'U. R. 8. S. que s démesure s’engage
4 une démesure équivalente, au moins dans le sens de ’aven-
glement : il renonce A la pleine lucidité, par laquelle 'homme
a la chance d’étre 3 1a fin conscience de soi. Bien entendu la
conscience de soi n’en est pas moins exclue dans les limites
de la spherc soviétique. Elle ne saurait d’ailleurs se lier i rien
de déja donné, Elle implique, sous le coup de la menace, un
changement rapide ' et un succés de 12 partie dominante du
monde. En contrepartie, elle est dés maintenant impliquée
dans un choix wltérieur de la démocratie américaine, et elle ne

) Comme l'indique J.-J. Servan-Schreiber et comme tendent & le penser
des intellectuels américains avancés, on peut attendre une apprécisble er
rapide transformation de la situation intéricare des Etars.Unis de la montée
en fldche d'une nouvelle force politique, celle des syndicais.
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peut qu’en appeler la réussite sans guerre. Le point de vue
national est hors de cause ®.

10. — LA CONSCIENCE DE LA FIN ULTIME DES RICHESSES BT
LA « CONSCIENCE DE SOI ».

Sans doute il est paradoxal de lier 3 ces déterminations tout
extérieures une vérité aussi intime que celle de la conscience
de soi (du retour de 1'éire 2 la pleine et irréductible souverai-
neté€) 2, Toutefois il est facile d’apercevoir le sens profond
de ces déterminations — et de tout ce livre — si 'on revient
sans plus tarder & I'essentiel.

Tout d’abord le paradoxe est porté A I'extréme du fait
que la politique envisagée 3 partir de « P’économie internatio-
nale dominante » n’a pour fin qu’un accroissement du niveau
de vie mondial 3. C'est en un sens décevant et déprimant.
Mais c’est le point de départ et la base, non I'achévement de
la conscience de soi. Ceci doit étre assez précisément repré-
senté,

Si la conscience de soi est essentiellement la pleine posses-
sion de l'intimité, il faut revenir au fait que toute possession
de lintimité aboutit au leurre *, Un sacrifice ne peut poser
qu’une chose sacrée. La chose sacrée extériorise l'intimité :

! Pourquoi nier le fait qu'ad partir d’autres pays que 'U.R.S.S. ou les
U.S. A, il ne peut plus y avoir d'initlative d'indépendance au sens pro-
fond ? $'attarder n’a plus de sens que dans la polémique au jour le jour.

2 Qui est liberté dans l'instant, indépendante d'une tiche devant étre
accomplie,

3 Je dis bien mondial ; en ce sens, la demidre orientation de la politique
américaine, indiquée dans le « Plan Truman », a plus de sens que le
Plan Marshall lui-méme. 11 semblera vain bien entendu d'apercevoir une
résolution du probléme de la guerre dans 'ordre de ces mesures &onomi-
ques. A vrai dire elles ne feraient, méme conséquentes, que supprimer
la nécessité, non la possibilit€ de la guerre; mais la terrible menace des
armements actuels aidant, cela pourrait suffire en principe. De toutes
fagons, on ne poutrait faire davantage.

4 Voir plus haut, 4* pactie ch. 11, Le Monde bourgeoss.
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elle fait voir au dehors ce qui en vérité est au dedans. C’est
pourquoi la conscience de soi exige finalement que, dans I'or-
dre de I'intimité, il ne se passe plus rien. Il ne s’agit nulle-
ment d’une volonté d’éliminer ce qui subsiste : qui parlerait
de supprimer I'ceuvre d’art ou la poésie ? Mais un point doit
étre mis 4 nu tel que la séche lucidité y coincide avec le sen-
timent du sacré. Cela suppose la réduction du monde sacré i
I'élément Je plus purement opposé a la chose, c’est-a-dire a
la pure intimité. Cela revient en fait, comme dans ’expérience
des mystiques, 3 une contemplation intellectuelle, « sans
forme et sans mode », opposée aux apparences séduisantes
des « visions », des divinités et des mythes. Cela signifie pré-
cisément, sous 'angle de vue introduit dans ce livre, de
décider dans un débat fondamental.

Les étres que nous sommes ne sont pas donnés une fois
pour toutes, ils apparaissent proposés & une croissance de
leurs ressources d’énergie. Ils font la plupart du temps de
cette croissance, au-deld de la simple subsistance, leur but et
leur raison d’étre. Mais dans cette subordination a la crois-
sance, 1'étre donné perd son autonomie, il se subordonne a
ce qu’il sera dans 'avenir, du fait de 'accroissement de ses
ressources. En fait la croissance doit se situer par rapport i
Pinstant ot elle se résoudra en pure dépense. Mais c’est pré-
cisément le passage difficile. La conscience en effet s’y oppose
en ce sens gu'elle cherche 2 saisir quelque objet d’acquisition,
quelque chose, non le rien de la pure dépense. 11 s’agit d’en
arriver au moment ol la conscience cessera d’étre conscience
de guelque chose. En d’autres termes, prendre conscience du
sens décisif d’un instant ob la croissance (l'acquisition de
quelque chose) se résoudra en dépense, est exactement la
conscience de soi, c'est-a-dite une conscience qui n’a plus
rien pour objet .

Cet achdvement, lié, 1d ou la lucidité a ses chances, 3 la
détente d’un ajustement élevé des niveaux de vie, a la valeur

1 Sinon la pure intériorit€, ce qui n'est pas une chose.
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d’une mise en place de I'existence sociale. Cette mise en place
serait comparable en un sens au passage de 1’animal 3 'homme
(dont elle serait d’ailleurs, plus précisément, le dernier acte).
Tout se passe, dans cette maniére de voir, comme si le but
final était donné. Tout, & la fin, se met en place et répond au
role assigné. Aveuglément Truman, aujourd’hui, ferait les
préparatifs de I'ultime — et secréte — apothéose .

Mais c’est évidemment illusoire. Plus ouvert, esprit dis-
cerne, au lieu d’une téléologie surannée, la vérité que seul le
silence ne trahit pas.

1 Le moment arriverait olt la passion ne serait plus facteur d'inconscience.
Clest, dira-t-on, ¢ que seul un fou peut apercevoir dans les plans Marshall
et Truman. Je suis ce fou. Trds précisément en ce sens que, de deux
choses l'une : ou l'opération manquers et Ie fou que je suis se perdra
dans un monde qui ne sera pas moins insensé que lui; ou elle avra lieu,
et scul en effet le fox atrivers alors & la comscience de soi dont je patle,
car la maison étant la conscience n’est pleinement conscience que si elle
2 pour objet ce qui ne lui est pas réductible. Je m’excuse d’introduire ici
des considérations se référant 4 un fait précis : que 'auteur de oe livee
d’économic se situe par ailleurs (par une partic de son ccuvre) & la suite
des mystiques de tous les temps (mais il n'en est pas moins étranger a
toutes les présuppositions des mysticismes divers, suzquels il n'oppose
que la lucidité de la comscience de soi),
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