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La seule passion de ma vie a été la peur. 

Hobbes 





Le plaisir du texte : tel le simulateur de 
Bacon, il peut dire : ne jamais s'excuser, 
ne jamais s'expliquer. Il ne nie jamais rien : 
« Je détournerai mon regard, ce sera désormais 
ma seule négation. » 

Fiction d'un individu (quelque M. Teste à 
l'envers) qui abolirait en lui les barrières, 
les classes, les exclusions, non par syncré-
tisme, mais par simple débarras de ce vieux 
spectre : la contradiction logique; qui mélan-
gerait tous les langages, fussent-ils réputés 
incompatibles; qui supporterait, muet, toutes 
les accusations d'illogisme, d'infidélité; qui 
resterait impassible devant l'ironie socratique 
(amener l'autre au suprême opprobre : 
se contredire) et la terreur légale (combien 
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de preuves pénales fondées sur une psychologie 
de l'unité!). Cet homme serait l'abjection de 
notre société : les tribunaux, l'école, l'asile, la 
conversation, en feraient un étranger : qui 
supporte sans honte la contradiction? Or 
ce contre-héros existe : c'est le lecteur de 
texte, dans le moment où il prend son plaisir. 
Alors le vieux mythe biblique se retourne, la 
confusion des langues n'est plus une punition, 
le sujet accède à la jouissance par la cohabita-
tion des langages, qui travaillent côte à côte : 
le texte de plaisir, c'est Babel heureuse. 

(PlaisirlJouissance : terminologiquement, cela 
vacille encore, j 'achoppe, j'embrouille. De 
toute manière, il y aura toujours une marge 
d'indécision ; la distinction ne sera pas source 
de classements sûrs, le paradigme grincera, le 
sens sera précaire, révocable, réversible, le 
discours sera incomplet.) 
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Si je lis avec plaisir cette phrase, cette his-
toire ou ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans 
le plaisir (ce plaisir n'est pas en contradic-
tion avec les plaintes de l'écrivain). Mais le 
contraire ? Écrire dans le plaisir m'assure-t-il — 
moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur? 
Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, 
(que je le « drague »), sans savoir où il 
est. Un espace de la jouissance est alors créé. 
Ce n'est pas la « personne » de l'autre qui 
m'est nécessaire, c'est l'espace : la possibilité 
d'une dialectique du désir, d'une imprévision 
de la jouissance : que les jeux ne soient pas 
faits, qu'il y ait un jeu. 

On me présente un texte. Ce texte m'en-
nuie. On dirait qu'il babille. Le babil du 
texte, c'est seulement cette écume de langage 
qui se forme sous l'effet d 'un simple besoin 
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d'écriture. On n'est pas ici dans la perver-
sion, mais dans la demande. Écrivant son 
texte, le scripteur prend un langage de nourris-
son : impératif, automatique, inaffectueux, 
petite débâcle de clics (ces phonèmes lactés 
que le jésuite merveilleux, van Ginneken, 
plaçait entre l'écriture et le langage) : ce sont 
les mouvements d'une succion sans objet, 
d 'une oralité indifférenciée, coupée de celle 
qui produit les plaisirs de la gastrosophie et 
du langage. Vous vous adressez à moi pour 
que je vous Use, mais je ne suis rien d'autre 
pour vous que cette adresse; je ne suis à vos 
yeux le substitut de rien, je n'ai aucune figure 
(à peine celle de la Mère) ; je ne suis pour vous ni 
un corps, ni même un objet (je m'en moquerais 
bien : ce n'est pas en moi l'âme qui réclame sa 
reconnaissance), mais seulement un champ, 
un vase d'expansion. On peut dire que finale-
ment ce texte, vous l'avez écrit hors de toute 
jouissance; et ce texte-babil est en somme un 
texte frigide, comme l'est toute demande, 
avant que ne s'y forme le désir, la névrose. 
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La névrose est un pis-aller : non par rapport 
à la « santé », mais par rapport à l'« impos-
sible » dont parle Bataille (« La névrose est 
l'appréhension timorée d'un fond d'impos-
sible », etc.) ; mais ce pis-aller est le seul 
qui permet d'écrire (et de lire). On en vient 
alors à ce paradoxe : les textes, comme ceux 
de Bataille — ou d'autres — qui sont écrits 
contre la névrose, du sein de la folie, ont en 
eux, s'ils veulent être lus, ce peu de névrose 
nécessaire à la séduction de leurs lecteurs : 
ces textes terribles sont tout de même des 
textes coquets. 

Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain 
ne daigne, névrosé je suis. 

Le texte que vous écrivez doit me donner 
la preuve qu'il me désire. Cette preuve existe : 
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c'est l'écriture. L'écriture est ceci : la science 
des jouissances du langage, son kāmasūtra 
(de cette science, il n 'y a qu'un traité : l'écri-
ture elle-même). 

Sade : le plaisir de la lecture vient évidem-
ment de certaines ruptures (ou de certaines colli-
sions) : des codes antipathiques (le noble et 
le trivial, par exemple) entrent en contact; des 
néologismes pompeux et dérisoires sont créés; 
des messages pornographiques viennent se 
mouler dans des phrases si pures qu'on 
les prendrait pour des exemples de grammaire. 
Comme dit la théorie du texte : la langue est 
redistribuée. Or cette redistribution se fait 
toujours par coupure. Deux bords sont tracés : 
un bord sage, conforme, plagiaire (il s'agit 
de copier la langue dans son état canonique, 
tel qu'il a été fixé par l'école, le bon usage, la 
littérature, la culture), et un autre bord, 
mobile, vide (apte à prendre n'importe quels 
contours), qui n'est jamais que le heu de son 
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effet : là où s'entrevoit la mort du langage. 
Ces deux bords, le compromis qu'ils mettent 
en scène, sont nécessaires. La culture ni sa 
destruction ne sont érotiques; c'est la faille 
de l'une et de l'autre qui le devient. Le plaisir 
du texte est semblable à cet instant intenable, 
impossible, purement romanesque, que le liber-
tin goûte au terme d'une machination hardie, 
faisant couper la corde qui le pend, au moment 
où il jouit. 

De là, peut-être, un moyen d'évaluer les 
œuvres de la modernité : leur valeur viendrait 
de leur duplicité. Il faut entendre par là qu'elles 
ont toujours deux bords. Le bord subversif 
peut paraître privilégié parce qu'il est celui de 
la violence ; mais ce n'est pas la violence qui 
impressionne le plaisir ; la destruction ne l'in-
téresse pas; ce qu'il veut, c'est le lieu d'une 
perte, c'est la faille, la coupure, la déflation, 
le fading qui saisit le sujet au cœur de la jouis-
sance. La culture revient donc comme bord : 
sous n'importe quelle forme. 
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Surtout, évidemment (c'est là que le bord 
sera le plus net) sous la forme d'une matéria-
lité pure : la langue, son lexique, sa métrique, 
sa prosodie. Dans Lois, de Philippe Sollers, 
tout est attaqué, déconstruit : les édifices idéo-
logiques, les solidarités intellectuelles, la sépa-
ration des idiomes et même l'armature sacrée 
de la syntaxe (sujet/prédicat) : le texte n ' a 
plus la phrase pour modèle; c'est souvent un 
jet puissant de mots, un ruban d'infra-langue. 
Cependant, tout cela vient buter contre un 
autre bord : celui du mètre (décasyllabique), 
de l'assonance, des néologismes vraisemblables, 
des rythmes prosodiques, des trivialismes (cita-
tionnels). La déconstruction de la langue est 
coupée par le dire politique, bordée par la très 
ancienne culture du signifiant. 
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Dans Cobra, de Severo Sarduy (traduit par 
Sollers et l'auteur), l'alternance est celle de 
deux plaisirs en état de surenchérissement; 
l 'autre bord, c'est l'autre bonheur : encore, 
encore, encore plus! encore un autre mot, 
encore une autre fête. La langue se reconstruit 
ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs 
de langage. Où, ailleurs? au paradis des mots. 
C'est là véritablement un texte paradisiaque, 
utopique (sans lieu), une hétérologie par pléni-
tude : tous les signifiants sont là et chacun 
fait mouche; l'auteur (le lecteur) semble leur 
dire : je vous aime tous (mots, tours, phrases, 
adjectifs, ruptures : pêle-mêle : les signes et 
les mirages d'objets qu'ils représentent); une 
sorte de franciscanisme appelle tous les mots 
à se poser, à se presser, à repartir : texte jaspé, 
chiné; nous sommes comblés par le langage, 
tels de jeunes enfants à qui rien ne serait jamais 
refusé, reproché, ou pire encore : « permis ». 
C'est la gageure d'une jubilation continue, 
le moment où par son excès le plaisir verbal 
suffoque et bascule dans la jouissance. 
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Flaubert : une manière de couper, de trouer 
le discours sans le rendre insensé. 

Certes, la rhétorique connaît les ruptures 
de construction (anacoluthes) et les ruptures 
de subordination (asyndètes); mais pour la 
première fois avec Flaubert, la rupture n'est 
plus exceptionnelle, sporadique, brillante, sertie 
dans la matière vile d'un énoncé courant : 
il n 'y a plus de langue en deçà de ces figures 
(ce qui veut dire, en un autre sens : il n'y a plus 
que la langue); une asyndète généralisée saisit 
toute l'énonciation, en sorte que ce discours 
très lisible est en sous main l 'un des plus 
fous qu'on puisse imaginer : toute la petite 
monnaie logique est dans les interstices. 

Voilà un état très subtil, presque intenable, 
du discours : la narrativité est déconstruite et 
l'histoire reste cependant lisible : jamais les 
deux bords de la faille n 'ont été plus nets et 
plus ténus, jamais le plaisir mieux offert 
au lecteur — si du moins il a le goût des rup-
tures surveillées, des conformismes truqués 
et des destructions indirectes. De plus la 
réussite pouvant être ici reportée à un auteur, 
il s'y ajoute un plaisir de performance : la 
prouesse est de tenir la mimesis du langage 
(le langage s'imitant lui-même), source de 
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grands plaisirs, d'une façon si radicalement 
ambiguë (ambiguë jusqu'à la racine) que le 
texte ne tombe jamais sous la bonne cons-
cience (et la mauvaise foi) de la parodie (du 
rire castrateur, du « comique qui fait rire »). 

L'endroit le plus érotique d 'un corps n'est-il 
pas là où le vêtement bâille? Dans la perver-
sion (qui est le régime du plaisir textuel) 
il n'y a pas de « zones érogènes » (expression 
au reste assez casse-pieds); c'est l'intermittence, 
comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est 
érotique : celle de la peau qui scintille entre 
deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux 
bords (la chemise entrouverte, le gant et la 
manche); c'est ce scintillement même qui 
séduit, ou encore : la mise en scène d'une 
apparition-disparition. 
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Ce n'est pas là le plaisir du strip-tease 
corporel ou du suspense narratif. Dans l 'un 
et l'autre cas, pas de déchirure, pas de bords : 
un dévoilement progressif : toute l'excitation 
se réfugie dans Y espoir de voir le sexe (rêve 
de collégien) ou de connaître la fin de l'his-
toire (satisfaction romanesque). Paradoxale-
ment (puisqu'il est de consommation massive), 
c'est un plaisir bien plus intellectuel que l 'autre: 
plaisir œdipéen (dénuder, savoir, connaître 
l'origine et la fin), s'il est vrai que tout récit 
(tout dévoilement de la vérité) est une mise en 
scène du Père (absent, caché ou hypostasié) — 
ce qui expliquerait la solidarité des formes narra-
tives, des structures familiales et des interdic-
tions de nudité, toutes rassemblées, chez nous, 
dans le mythe de Noé recouvert par ses fils. 

Pourtant le récit le plus classique (un roman 
de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoï) 
porte en lui une sorte de tmèse affaiblie : 
nous ne lisons pas tout avec la même intensité 
de lecture; un rythme s'établit, désinvolte, 
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peu respectueux à l'égard de Y intégrité du 
texte; l'avidité même de la connaissance nous 
entraîne à survoler ou à enjamber certains 
passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrou-
ver au plus vite les lieux brûlants de l'anecdote 
(qui sont toujours ses articulations : ce qui 
fait avancer le dévoilement de l'énigme ou du 
destin) : nous sautons impunément (personne 
ne nous voit) les descriptions, les explications, 
les considérations, les conversations; nous 
sommes alors semblables à un spectateur de 
cabaret qui monterait sur la scène et hâterait 
le strip-tease de la danseuse, en lui ôtant 
prestement ses vêtements, mais dans l'ordre, 
c'est-à-dire : en respectant d'une part et en 
précipitant de l'autre les épisodes du rite 
(tel un prêtre qui avalerait sa messe). La tmèse, 
source ou figure du plaisir, met ici en regard 
deux bords prosaïques; elle oppose ce qui 
est utile à la connaissance du secret et ce qui 
lui est inutile; c'est une faille issue d'un 
simple principe de fonctionnalité; elle ne se 
produit pas à même la structure des langages, 
mais seulement au moment de leur consom-
mation; l'auteur ne peut la prévoir : il ne 
peut vouloir écrire ce qu'on ne lira pas. Et 
pourtant, c'est le rythme même de ce qu'on 
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lit et de ce qu'on ne lit pas qui fait le plaisir 
des grands récits : a-t-on jamais lu Proust, 
Balzac, Guerre et Paix, mot à mot ? (Bonheur 
de Proust : d'une lecture à l'autre, on ne 
saute jamais les mêmes passages.) 

Ce que je goûte dans un récit, ce n'est donc 
pas directement son contenu ni même sa struc-
ture, mais plutôt les éraflures que j 'impose 
à la belle enveloppe : je cours, je saute, je 
lève la tête, je replonge. Rien à voir avec la 
profonde déchirure que le texte de jouissance 
imprime au langage lui-même, et non à la 
simple temporalité de sa lecture. 

D 'où deux régimes de lecture : l 'une va 
droit aux articulations de l'anecdote, elle consi-
dère l'étendue du texte, ignore les jeux de 
langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite : 
je perds du discours, et cependant ma lecture 
n'est fascinée par aucune perte verbale — 
au sens que ce mot peut avoir en spéléologie) ; 
l 'autre lecture ne passe rien; elle pèse, colle 
au texte, elle lit, si l 'on peut dire, avec appli-
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cation et emportement, saisit en chaque point 
du texte l'asyndète qui coupe les langages — 
et non l'anecdote : ce n'est pas l'extension 
(logique) qui la captive, l'effeuillement des 
vérités, mais le feuilleté de la signifiance; 
comme au jeu de la main chaude, l'excitation 
vient, non d'une hâte processive, mais d'une 
sorte de charivari vertical (la verticalité du 
langage et de sa destruction); c'est au moment 
où chaque main (différente) saute par-dessus 
l'autre (et non l'une après l'autre), que le trou 
se produit et emporte le sujet du jeu — le 
sujet du texte. Or paradoxalement (tant l'opi-
nion croit qu'il suffit d'aller vite pour ne pas 
s'ennuyer), cette seconde lecture, appliquée 
(au sens propre), est celle qui convient au 
texte moderne, au texte-limite. Lisez lentement, 
lisez tout, d 'un roman de Zola, le livre vous 
tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un 
texte moderne, ce texte devient opaque, forclos 
à votre plaisir : vous voulez qu'il arrive quelque 
chose, et il n'arrive rien ; car ce qui arrive au lan-
gage n'arrive pas au discours : ce qui « arrive », 
ce qui « s'en va », la faille des deux bords, 
l'interstice de la jouissance, se produit dans 
le volume des langages, dans l'énonciation, 
non dans la suite des énoncés : ne pas dévorer, 
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ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minu-
tie, retrouver, pour lire ces auteurs d'aujour-
d'hui, le loisir des anciennes lectures : être 
des lecteurs aristocratiques. 

Si j'accepte de juger un texte selon le plaisir, 
je ne puis me laisser aller à dire : celui-ci 
est bon, celui-là est mauvais. Pas de palmarès, 
pas de critique, car celle-ci implique toujours 
une visée tactique, un usage social et bien 
souvent une couverture imaginaire. Je ne puis 
doser, imaginer que le texte soit perfectible, 
prêt à entrer dans un jeu de prédicats normatifs : 
c'est trop ceci, ce n'est pas assez cela; le texte 
(il en est de même pour la voix qui chante) 
ne peut m'arracher que ce jugement, nullement 
adjectif : c'est ça! Et plus encore : c'est 
cela pour moi! Ce « pour-moi » n'est ni subjec-
tif, ni existentiel, mais nietzschéen (« ... au 
fond, c'est toujours la même question : 
Qu'est-ce que c'est pour moi?... »). 

24 



LE PLAISIR DU TEXTE 

Le brio du texte (sans quoi, en somme, il 
n'y a pas de texte), ce serait sa volonté de 
jouissance : là même où il excède la demande, 
dépasse le babil et par quoi il essaye de débor-
der, de forcer la main mise des adjectifs — 
qui sont ces portes du langage par où l'idéolo-
gique et l'imaginaire pénètrent à grands flots. 

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, 
donne de l'euphorie; celui qui vient de la 
culture, ne rompt pas avec elle, est hé à une 
pratique confortable de la lecture. Texte de 
jouissance : celui qui met en état de perte, 
celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un 
certain ennui), fait vaciller les assises histo-
riques, culturelles, psychologiques, du lec-
teur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs 
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et de ses souvenirs, met en crise son rapport 
au langage. 

Or c'est un sujet anachronique, celui qui 
tient les deux textes dans son champ et dans 
sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, 
car il participe en même temps et contradictoi-
rement à l'hédonisme profond de toute cul-
ture (qui entre en lui paisiblement sous le 
couvert d 'un art de vivre dont font partie 
les livres anciens) et à la destruction de cette 
culture : il jouit de la consistance de son moi 
(c'est son plaisir) et recherche sa perte (c'est 
sa jouissance). C'est un sujet deux fois 
clivé, deux fois pervers. 

Société des Amis du Texte : ses membres 
n'auraient rien en commun (car il n'y a pas 
forcément accord sur les textes du plaisir), 
sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes 
sortes, qui décrètent la forclusion du texte 
et de son plaisir, soit par conformisme cultu-
rel, soit par rationalisme intransigeant (sus-
pectant une « mystique » de la littérature), 
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soit par moralisme politique, soit par critique 
du signifiant, soit par pragmatisme imbécile, 
soit par niaiserie loustic, soit par destruction 
du discours, perte du désir verbal. Une telle 
société n'aurait pas de lieu, ne pourrait se 
mouvoir qu'en pleine atopie; ce serait pour-
tant une sorte de phalanstère, car les contra-
dictions y seraient reconnues (et donc res-
treints les risques d'imposture idéologique), 
la différence y serait observée et le conflit 
frappé d'insignifiance (étant improducteur de 
plaisir). 

« Que la différence se glisse subrepticement 
à la place du conflit. » La différence n'est 
pas ce qui masque ou édulcore le conflit : 
elle se conquiert sur le conflit, elle est au-delà 
et à côté de lui. Le conflit ne serait rien d'au-
tre que l'état moral de la différence; chaque 
fois (et cela devient fréquent) qu'il n'est pas 
tactique (visant à transformer une situation 
réelle), on peut pointer en lui le manque-à-jouir, 
l'échec d'une perversion qui s'aplatit sous 
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son propre code et ne sait plus s'inventer : 
le conflit est toujours codé, l'agression n'est 
que le plus éculé des langages. En refusant 
la violence, c'est le code même que je refuse, 
(dans le texte sadien, hors de tout code puis-
qu'il invente continûment le sien propre et 
le sien seul, il n 'y a pas de conflits : rien que 
des triomphes). J'aime le texte parce qu'il 
est pour moi cet espace rare de langage, duquel 
toute « scène » (au sens ménager, conjugal 
du terme), toute logomachie est absente. Le 
texte n'est jamais un « dialogue » : aucun ris-
que de feinte, d'agression, de chantage, aucune 
rivalité d'idiolectes; il institue au sein de la 
relation humaine — courante — une sorte 
d'îlot, manifeste la nature asociale du plai-
sir (seul le loisir est social), fait entrevoir la 
vérité scandaleuse de la jouissance : qu'elle 
pourrait bien être, tout imaginaire de parole 
étant aboli, neutre. 



Sur la scène du texte, pas de rampe : il 
n 'y a pas derrière le texte quelqu'un d'actif 
(l'écrivain) et devant lui quelqu'un de passif 
(le lecteur); il n'y a pas un sujet et un objet. 
Le texte périme les attitudes grammaticales : 
il est l'œil indifférencié dont parle un auteur 
excessif (Angélus Silesius) : « L'œil par où 
je vois Dieu est le même œil par où il me voit. » 

Il paraît que les érudits arabes, en parlant 
du texte, emploient cette expression admirable : 
le corps certain. Quel corps? Nous en avons 
plusieurs; le corps des anatomistes et des phy-
siologistes, celui que voit ou que parle la 
science : c'est le texte des grammairiens, des 
critiques, des commentateurs, des philologues 
(c'est le phéno-texte). Mais nous avons aussi 
un corps de jouissance fait uniquement de 
relations érotiques, sans aucun rapport avec le 
premier : c'est un autre découpage, une autre 
nomination ; ainsi du texte : il n'est que la 
liste ouverte des feux du langage (ces feux 
vivants, ces lumières intermittentes, ces traits 
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baladeurs disposés dans le texte comme des 
semences et qui remplacent avantageusement 
pour nous les « semina aeternitatis », les 
« zopyra », les notions communes, les assomp-
tions fondamentales de l'ancienne philosophie). 
Le texte a une forme humaine, c'est une 
figure, un anagramme du corps? Oui, mais 
de notre corps érotique. Le plaisir du texte 
serait irréductible à son fonctionnement gram-
mairien (phéno-textuel), comme le plaisir du 
corps est irréductible au besoin physiologique. 

Le plaisir du texte, c'est ce moment où 
mon corps va suivre ses propres idées — car 
mon corps n 'a pas les mêmes idées que moi. 

Comment prendre plaisir à un plaisir rap-
porté (ennui des récits de rêves, de parties) ? 
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Comment lire la critique ? Un seul moyen : 
puisque je suis ici un lecteur au second degré, 
il me faut déplacer ma position : ce plaisir 
critique, au lieu d'accepter d'en être le confi-
dent — moyen sûr pour le manquer —, 
je puis m'en faire le voyeur : j'observe clan-
destinement le plaisir de l'autre, j 'entre dans 
la perversion; le commentaire devient alors 
à mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe 
fissurée. Perversité de l'écrivain (son plaisir 
d'écrire est sans fonction), double et triple 
perversité du critique et de son lecteur, à 
Tinfini. 

Un texte sur le plaisir ne peut être autre 
chose que court (comme on dit : c'est tout ? 
c'est un peu court), parce que le plaisir ne se 
laissant dire qu'à travers l'indirect d'une reven-
dication (j'ai droit au plaisir), on ne peut sortir 
d'une dialectique brève, à deux temps: le temps 
de la doxa, de l'opinion, et celui de la paradoxa, 
de la contestation. Un troisième terme manque, 
autre que le plaisir et sa censure. Ce terme 
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est remis à plus tard, et tant qu'on s'accrochera 
au nom même du « plaisir », tout texte sur le 
plaisir ne sera jamais que dilatoire; ce sera 
une introduction à ce qui ne s'écrira jamais. 
Semblable à ces productions de l'art contem-
porain, qui épuisent leur nécessité aussitôt 
qu'on les a vues (car les voir, c'est immédiate-
ment comprendre à quelle fin destructive 
elles sont exposées : il n'y a plus en elles 
aucune durée contemplative ou délectative), 
une telle introduction ne pourrait que se 
répéter — sans jamais rien introduire. 

Le plaisir du texte n'est pas forcément de 
type triomphant, héroïque, musclé. Pas besoin 
de se cambrer. Mon plaisir peut très bien 
prendre la forme d'une dérive. La dérive 
advient chaque fois que je ne respecte pas le 
tout, et qu 'à force de paraître emporté ici 
et là au gré des illusions, séductions et inti-
midations de langage, tel un bouchon sur la 
vague, je reste immobile, pivotant sur la 
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jouissance intraitable qui me lie au texte 
(au monde). Il y a dérive, chaque fois que le 
langage social, le sociolecte, me manque (comme 
on dit : le cœur me manque). Ce pour quoi 
un autre nom de la dérive, ce serait : l'Intrai-
table — ou peut-être encore : la Bêtise. 

Cependant, si l 'on y parvenait, dire la 
dérive serait aujourd'hui un discours suicidaire. 

Plaisir du texte, texte de plaisir : ces expres-
sions sont ambiguës parce qu'il n'y a pas de 
mot français pour couvrir à la fois le plaisir 
(le contentement) et la jouissance (l'évanouis-
sement). Le « plaisir » est donc ici (et sans 
pouvoir prévenir) tantôt extensif à la jouis-
sance, tantôt il lui est opposé. Mais cette 
ambiguïté, je dois m'en accommoder; car 
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d'une part j 'ai besoin d'un « plaisir » général, 
chaque fois qu'il me faut référer à un excès 
du texte, à ce qui, en lui, excède toute fonction 
(sociale) et tout fonctionnement (structural); 
et d'autre part, j 'ai besoin d 'un « plaisir » 
particulier, simple partie du Tout-plaisir, cha-
que fois qu'il me faut distinguer l'euphorie, 
le comblement, le confort (sentiment de réplé-
tion où la culture pénètre librement), de la 
secousse, de l'ébranlement, de la perte, pro-
pres à la jouissance. Je suis contraint à cette 
ambiguïté parce que je ne puis épurer le mot 
« plaisir » des sens dont occasionnellement 
je ne veux pas : je ne puis empêcher qu'en 
français « plaisir » ne renvoie à la fois à une 
généralité (« principe de plaisir ») et à une 
miniaturisation (« Les sots sont ici-bas pour 
nos menus plaisirs »). Je suis donc obligé de 
laisser aller l'énoncé de mon texte dans la 
contradiction. 

Le plaisir n'est-il qu'une petite jouissance? 
La jouissance n'est-elle qu'un plaisir extrême? 
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Le plaisir n'est-il qu'une jouissance affaiblie, 
acceptée — et déviée à travers un échelon-
nement de conciliations? La jouissance n'est-
elle qu 'un plaisir brutal, immédiat (sans 
médiation) ? De la réponse (oui ou non) dépend 
la manière dont nous raconterons l'histoire 
de notre modernité. Car si je dis qu'entre le 
plaisir et la jouissance il n'y a qu'une différence 
de degré, je dis aussi que l'histoire est pacifiée : 
le texte de jouissance n'est que le développe-
ment logique, organique, historique, du texte 
de plaisir, l'avant-garde n'est jamais que la 
forme progressive, émancipée, de la culture 
passée : aujourd'hui sort d'hier, Robbe-
Grillet est déjà dans Flaubert, Sollers dans 
Rabelais, tout Nicolas de Staël dans deux cm2 

de Cézanne. Mais si je crois au contraire 
que le plaisir et la jouissance sont des forces 
parallèles, qu'elles ne peuvent se rencontrer 
et qu'entre elles il y a plus qu'un com-
bat : une incommunication, alors il me faut 
bien penser que l'histoire, notre histoire, 
n'est pas paisible, ni même peut-être intel-
ligente, que le texte de jouissance y sur-
git toujours à la façon d'un scandale (d'un 
boitement), qu'il est toujours la trace d'une 
coupure, d'une affirmation (et non d'un 

35 



LE PLAISIR DU TEXTE 

épanouissement), et que le sujet de cette 
histoire (ce sujet historique que je suis parmi 
d'autres), loin de pouvoir s'apaiser en menant 
de front le goût des œuvres passées et le 
soutien des œuvres modernes dans un beau 
mouvement dialectique de synthèse, n'est 
jamais qu'une « contradiction vivante »: 
un sujet clivé, qui jouit à la fois, à travers le 
texte, de la consistance de son moi et de sa 
chute. 

Voici d'ailleurs, venu de la psychanalyse, 
un moyen indirect de fonder l'opposition du 
texte de plaisir et du texte de jouissance : 
le plaisir est dicible, la jouissance ne l'est pas. 

La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je 
renvoie à Lacan (« Ce à quoi il faut se tenir, 
c'est que la jouissance est interdite à qui 
parle, comme tel, ou encore qu'elle ne puisse 
être dite qu'entre les lignes... ») et à Leclaire 
(« ... celui qui dit, par son dit, s'interdit la 
jouissance, ou corrélativement, celui qui jouit 
fait toute lettre — et tout dit possible — s'éva-
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nouir dans l'absolu de l'annulation qu'il 
célèbre. ») 

L'écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte 
la lettre; renonçant à la jouissance, il a le 
droit et le pouvoir de la dire : la lettre est son 
plaisir; il en est obsédé, comme le sont tous 
ceux qui aiment le langage (non la parole), 
tous les logophiles, écrivains, épistoliers, lin-
guistes; des textes de plaisir, il est donc pos-
sible de parler (nul débat avec l'annulation 
de la jouissance) : la critique porte toujours 
sur des textes de plaisir, jamais sur des textes 
de jouissance : Flaubert, Proust, Stendhal 
sont commentés inépuisablement; la critique 
dit alors du texte tuteur la jouissance vaine, 
la jouissance passée ou future : vous allez 
lire, j'ai lu : la critique est toujours historique 
ou prospective : le présent constatif, la pré-
sentation de la jouissance lui est interdite; 
sa matière de prédilection est donc la culture, 
qui est tout en nous sauf notre présent. 

Avec l'écrivain de jouissance (et son lecteur) 
commence le texte intenable, le texte impossible. 
Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf 
à être atteint par un autre texte de jouissance : 
vous ne pouvez parler « sur » un tel texte, 
vous pouvez seulement parler « en » lui, 
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à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, 
affirmer hystériquement le vide de jouissance 
(et non plus répéter obsessionnellement la 
lettre du plaisir). 

Toute une petite mythologie tend à nous 
faire croire que le plaisir (et singulièrement 
le plaisir du texte) est une idée de droite. A 
droite, on expédie d 'un même mouvement vers 
la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, 
politique et l 'on garde le plaisir pour soi : 
soyez les bienvenus parmi nous, vous qui 
venez enfin au plaisir de la littérature! Et à 
gauche, par morale, (oubliant les cigares de 
Marx et de Brecht), on suspecte, on dédaigne 
tout « résidu d'hédonisme ». A droite, le 
plaisir est revendiqué contre l'intellectualité, 
la cléricature : c'est le vieux mythe réaction-
naire du cœur contre la tête, de la sensation 
contre le raisonnement, de la « vie » (chaude) 
contre « l'abstraction » (froide) : l'artiste ne 
doit-il pas, selon le précepte sinistre de Debus-
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sy, « chercher humblement à faire plaisir » ? A 
gauche, on oppose la connaissance, la méthode, 
l'engagement, le combat, à la « simple délec-
tation » (et pourtant : si la connaissance 
elle-même était délicieuse ?). Des deux côtés, 
cette idée bizarre que le plaisir est chose 
simple, ce pour quoi on le revendique ou le 
méprise. Le plaisir, cependant, n'est pas un 
élément du texte, ce n'est pas un résidu naïf; 
il ne dépend pas d'une logique de l'entende-
ment et de la sensation; c'est une dérive, 
quelque chose qui est à la fois révolutionnaire 
et asocial et ne peut être pris en charge par 
aucune collectivité, aucune mentalité, aucun 
idiolecte. Quelque chose de neutre? On voit 
bien que le plaisir du texte est scandaleux : 
non parce qu'il est immoral, mais parce qu'il 
est atopique. 

Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ? 
Le luxe du langage fait-il partie des richesses 
excédentaires, de la dépense inutile, de la 
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perte inconditionnelle? Une grande œuvre 
de plaisir (celle de Proust, par exemple) 
participe-t-elle de la même économie que les 
pyramides d'Égypte? L'écrivain est-il aujour-
d'hui le substitut résiduel du Mendiant, du 
Moine, du Bonze : improductif et cependant 
alimenté? Analogue à la Sangha bouddhique, 
la communauté littéraire, quel que soit l'alibi 
qu'elle se donne, est-elle entretenue par la 
société mercantile, non pour ce que l'écrivain 
produit (il ne produit rien) mais pour ce qu'il 
brûle? Excédentaire, mais nullement inutile? 

La modernité fait un effort incessant pour 
déborder l'échange : elle veut résister au 
marché des œuvres (en s'excluant de la 
communication de masse), au signe (par 
l'exemption du sens, par la folie), à la bonne 
sexualité (par la perversion, qui soustrait 
la jouissance à la finalité de la reproduction). 
Et pourtant, rien à faire : l'échange récupère 
tout, en acclimatant ce qui semble le nier : 
il saisit le texte, le met dans le circuit des dé-
penses inutiles mais légales: le voilà de nouveau 
placé dans une économie collective (fût-elle 
seulement psychologique) : c'est l'inutilité 
même du texte qui est utile, à titre de potlatch. 
Autrement dit, la société vit sur le mode du 
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clivage : ici, un texte sublime, désintéressé, 
là un objet mercantile, dont l a valeur est... 
la gratuité de cet objet. Mais ce clivage, la 
société n'en a aucune idée : elle ignore sa 
propre perversion : « Les d e u x parties en 
litige ont leur part : la pulsion a droit à sa 
satisfaction, la réalité reçoit le respect qui lui 
est dû. Mais, ajoute Freud, il n^y a de gratuit 
que la mort, comme chacun sait. » Pour le 
texte, il n'y aurait de gratuit que sa propre 
destruction : ne pas, ne plus écrire, sauf à 
être toujours récupéré. 

Etre avec qui on aime et penser à autre 
chose : c'est ainsi que j 'a i les meilleures pensées, 
que j'invente le mieux ce qui est nécessaire 
à mon travail. De même p o u r le texte : il 
produit en moi le meilleur plaisir s'il parvient 
à se faire écouter indirectement ; si, le lisant, 
je suis entraîné à souvent lever la tête, à 
entendre autre chose. Je ne suis pas nécessai-
rement captivé par le texte de plaisir; ce peut 
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être un acte léger, complexe, ténu, presque 
étourdi : mouvement brusque de la tête, tel 
celui d'un oiseau qui n'entend rien de ce que 
nous écoutons, qui écoute ce que nous n'en-
tendons pas. 

L'émotion : pourquoi serait-elle antipathi-
que à la jouissance (je la voyais à tort tout 
entière du côté de la sentimentalité, de l'illu-
sion morale)? C'est un trouble, une lisière 
d'évanouissement : quelque chose de pervers, 
sous des dehors bien-pensants; c'est même, 
peut-être, la plus retorse des pertes, car elle 
contredit la règle générale, qui veut donner 
à la jouissance une figure fixe : forte, violente, 
crue : quelque chose de nécessairement musclé, 
tendu, phallique. Contre la règle générale : 
ne jamais s'en laisser accroire par l'image 
de la jouissance; accepter de la reconnaître 
partout où survient un trouble de la régula-
tion amoureuse (jouissance précoce, retardée, 
émue, etc) : l'amour-passion comme jouis-
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sance ? La jouissance comme sagesse (lors-
qu'elle, parvient à se comprendre elle-même 
hors de ses propres préjugés)? 

Rien à faire : l'ennui n'est pas simple. 
De l'ennui (devant une œuvre, un texte), 
on ne se tire pas avec un geste d'agacement ou 
de débarras. De même que le plaisir du texte 
suppose toute une production indirecte, de 
même l'ennui ne peut se prévaloir d'aucune 
spontanéité : il n'y a pas d'ennui sincère : 
si personnellement, le texte-babil m'ennuie, 
c'est parce qu'en réalité je n'aime pas la 
demande. Mais si je l'aimais (si j'avais 
quelque appétit maternel)? L'ennui n'est pas 
loin de la jouissance : il est la jouissance vue 
des rives du plaisir. 

* * * 
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Plus une histoire est racontée d'une façon 
bienséante, bien disante, sans malice, sur un 
ton confit, plus il est facile de la retourner, 
de la noircir, de la lire à l'envers (Mme de 
Ségur lue par Sade). Ce renversement, étant 
une pure production, développe superbement 
le plaisir du texte. 

Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, 
qui me fait plaisir : « Des nappes, des draps, 
des serviettes pendaient verticalement, atta-
chés par des fiches de bois à des cordes 
tendues. » Je goûte ici un excès de précision, 
une sorte d'exactitude maniaque du langage, 
une folie de description (que l 'on retrouve 
dans les textes de Robbe-Grillet). On assiste 
à ce paradoxe : la langue littéraire ébranlée, 
dépassée, ignorée, dans la mesure même où 
elle s'ajuste à la langue « pure », à la langue 
essentielle, à la langue grammairienne (cette 
langue n'est, bien entendu, qu'une idée). 
L'exactitude en question ne résulte pas d 'un 
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renchérissement de soins, elle n'est pas une 
plus-value rhétorique, comme si les choses 
étaient de mieux en mieux décrites — mais 
d 'un changement de code : le modèle (loin-
tain) de la description n'est plus le discours 
oratoire (on ne « peint » rien du tout), mais 
une sorte d'artefact lexicographique. 

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me 
désire. Le texte me choisit, par toute une 
disposition d'écrans invisibles, de chicanes 
sélectives : le vocabulaire, les références, la 
lisibilité, etc; et, perdu au milieu du texte 
(non pas derrière lui à la façon d 'un dieu de 
machinerie), il y a toujours l'autre, l'auteur. 

Comme institution, l'auteur est mort : sa 
personne civile, passionnelle, biographique, 
a disparu; dépossédée, elle n'exerce plus sur 
son œuvre la formidable paternité dont 
l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion 
avaient à charge d'établir et de renouveler le 
récit : mais dans le texte, d'une certaine façon, 
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je désire l 'auteur : j 'ai besoin de sa figure 
(qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), 
comme il a besoin de la mienne (sauf à « babil-
ler »). 

Les systèmes idéologiques sont des fictions 
(des fantômes de théâtre, aurait dit Bacon), 
des romans — mais des romans classiques, 
bien pourvus d'intrigues, de crises, de 
personnages bons et mauvais (le romanesque 
est tout autre chose : un simple découpage 
instructuré, une dissémination de formes : le 
maya.) Chaque fiction est soutenue par un 
parler social, un sociolecte, auquel elle s'iden-
tifie : la fiction, c'est ce degré de consistance 
où atteint un langage lorsqu'il a exceptionnel-
lement pris et trouve une classe sacerdotale 
(prêtres, intellectuels, artistes) pour le parler 
communément et le diffuser. 

(( ... Chaque peuple a au-dessus de lui un 
tel ciel de concepts mathématiquement répar-
tis, et, sous l'exigence de la vérité, il entend 
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désormais que tout dieu conceptuel ne soit 
cherché nulle part ailleurs que dans sa sphère » 
(Nietzsche) : nous sommes tous pris dans la 
vérité des langages, c'est-à-dire dans leur 
régionalité, entraînés dans la formidable riva-
lité qui règle leur voisinage. Car chaque parler 
(chaque fiction) combat pour l'hégémonie; 
s'il a le pouvoir pour lui, il s'étend partout 
dans le courant et le quotidien de la vie sociale, 
il devient doxa, nature : c'est le parler préten-
dûment apolitique des hommes politiques, des 
agents de l'État, c'est celui de la presse, de la 
radio, de la télévision, c'est celui de la conver-
sation; mais même hors du pouvoir, contre 
lui, la rivalité renaît, les parlers se fraction-
nent, luttent entre eux. Une impitoyable 
topique règle la vie du langage; le langage 
vient toujours de quelque lieu, il est topos 
guerrier. 

Il se représentait le monde du langage (la 
logosphère) comme un immense et perpétuel 
conflit de paranoïas. Seuls survivent les sys-
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tèmes (les fictions, les parlers) assez inventifs 
pour produire une dernière figure, celle qui 
marque l'adversaire sous un vocable mi-
scientifique, mi-éthique, sorte de tourniquet 
qui permet à la fois de constater, d'expliquer, 
de condamner, de vomir, de récupérer l'ennemi, 
en un mot : de le faire payer. Ainsi, entre 
autres, de certaines vulgates : du parler 
marxiste, pour qui toute opposition est de 
classe; du psychanalytique, pour qui toute 
dénégation est aveu; du chrétien, pour qui 
tout refus est quête, etc. Il s'étonnait de ce 
que le langage du pouvoir capitaliste ne compor-
tât pas, à première vue, une telle figure de 
système (sinon de la plus basse espèce, les 
opposants n'y étant jamais dits que « intoxi-
qués », « téléguidés », etc.); il comprenait 
alors que la pression du langage capitaliste 
(d'autant plus forte) n'est pas d'ordre para-
noïaque, systématique, argumentatif, articulé : 
c'est un empoissement implacable, une 
doxa, une manière d'inconscient : bref l'idéolo-
gie dans son essence. 
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Pour que ces systèmes parlés cessent d'affo-
ler ou d'incommoder, il n'y a pas d'autre 
moyen que d'habiter l'un d'eux. Sinon : et 
moi, et moi, qu'est-ce que je fais dans tout ça? 

Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa 
consommation, du moins dans sa production. 
Ce n'est pas un parler, une fiction, le système 
est en lui débordé, défait (ce débordement, 
cette défection, c'est la signifiance). De cette 
atopie il prend et communique à son lecteur 
un état bizarre : à la fois exclu et paisible. 
Dans la guerre des langages, il peut y avoir 
des moments tranquilles, et ces moments sont 
des textes (« La guerre, dit un personnage de 
Brecht, n'exclut pas la paix... La guerre a ses 
moments paisibles.... Entre deux escarmouches, 
on vide aussi bien son pot de bière... »). 
Entre deux assauts de paroles, entre deux 
prestances de systèmes, le plaisir du texte est 
toujours possible, non comme un délassement, 
mais comme le passage incongru —- dissocié — 
d'un autre langage, comme l'exercice d'une 
physiologie différente. 
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Beaucoup trop d'héroïsme encore dans nos 
langages; dans les meilleurs — j e pense à celui 
de Bataille —, éréthisme de certaines expres-
sions et finalement une sorte d'héroïsme 
insidieux. Le plaisir du texte (la jouissance du 
texte) est au contraire comme un effacement 
brusque de la valeur guerrière, une desquama-
tion passagère des ergots de l'écrivain, un 
arrêt du « cœur » (du courage). 

Comment un texte, qui est du langage, 
peut-il être hors des langages? Comment 
extérioriser (mettre à l'extérieur) les parlers 
du monde, sans se réfugier dans un dernier 
parler à partir duquel les autres seraient 
simplement rapportés, récités? Dès que je 
nomme, je suis nommé : pris dans la rivalité 
des noms. Comment le texte peut-il « se tirer » 
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de la guerre des fictions, des sociolectes? — 
Par un travail progressif d'exténuation. D'a-
bord le texte liquide tout méta-langage, et 
c'est en cela qu'il est texte : aucune voix 
(Science, Cause, Institution) n'est en arrière 
de ce qu'il dit. Ensuite, le texte détruit 
jusqu'au bout, jusqu'à la contradiction, sa pro-
pre catégorie discursive, sa référence socio-
linguistique (son « genre ») : il est « le comique 
qui ne fait pas rire », l'ironie qui n'assujettit 
pas, la jubilation sans âme, sans mystique 
(Sarduy), la citation sans guillemets. Enfin, 
le texte peut, s'il en a envie, s'attaquer aux 
structures canoniques de la langue elle-même 
(Sollers) : le lexique (néologismes exubérants, 
mots-tiroirs, translitérations), la syntaxe (plus 
de cellule logique, plus de phrase). Il s'agit, 
par transmutation (et non plus seulement 
par transformation), de faire apparaître un 
nouvel état philosophai de la matière langa-
gière; cet état inouï, ce métal incandescent, 
hors origine et hors communication, c'est 
alors du langage, et non un langage, fût-il 
décroché, mimé, ironisé. 
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Le plaisir du texte ne fait pas acception 
d'idéologie. Cependant : cette impertinence 
ne vient pas par libéralisme, mais par perver-
sion : le texte, sa lecture, sont clivés. Ce qui 
est débordé, cassé, c'est l'unité morale que la 
société exige de tout produit humain. Nous 
lisons un texte (de plaisir) comme une mouche 
vole dans le volume d'une chambre : par des 
coudes brusques, faussement définitifs, affai-
rés et inutiles : l'idéologie passe sur le texte et 
sa lecture comme l'empourprement sur un 
visage (en amour, certains goûtent érotique-
ment cette rougeur); tout écrivain de plaisir 
a de ces empourprements imbéciles (Balzac, 
Zola, Flaubert, Proust : seul peut-être Mal-
larmé, maître de sa peau) : dans le texte de 
plaisir, les forces contraires ne sont plus en 
état de refoulement, mais de devenir : rien 
n'est vraiment antagoniste, tout est pluriel. 
Je traverse légèrement la nuit réactionnaire. 
Par exemple, dans Fécondité de Zola, 
l'idéologie est flagrante, particulièrement pois-
seuse : naturisme, familialisme, colonialisme; 
il n'empêche que je continue à lire le livre. 
Cette distorsion est banale? On peut trouver 

52 



LE PLAISIR DU TEXTE 

plutôt stupéfiante l'habileté ménagere avec 
laquelle le sujet se partage, divisant sa lecture, 
résistant à la contagion du jugement, à la 
métonymie du contentement : serait-ce que 
le plaisir rend objectif ? 

Certains veulent un texte (un art, une pein-
ture) sans ombre, coupé de l' « idéologie domi-
nante » ; mais c'est vouloir un texte sans fécon-
dité, sans productivité, un texte stérile (voyez 
le mythe de la Femme sans Ombre). Le texte 
a besoin de son ombre : cette ombre, c'est 
un peu d'idéologie, un peu de représentation. 
un peu de sujet : fantômes, poches, traînées, 
nuages nécessaires : la subversion doit pro-
duire son propre clair-obscur. 

(On dit couramment : « idéologie domi-
nante ». Cette expression est incongrue. Car 
l'idéologie, c'est quoi ? C'est précisément 
l'idée en tant qu'elle domine : l'idéologie ne 
peut être que dominante. Autant il est juste 
de parler d ' « idéologie de la classe domi-
nante » parce qu'il existe bien une classe 
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dominée, autant il est inconséquent de parler 
d ' « idéologie dominante », parce qu'il n'y a 
pas d'idéologie dominée : du côté des « domi-
nés » il n'y a rien, aucune idéologie, sinon 
précisément — et c'est le dernier degré de 
l'aliénation — l'idéologie qu'ils sont obligés 
(pour symboliser, donc pour vivre) d'emprun-
ter à la classe qui les domine. La lutte sociale 
ne peut se réduire à la lutte de deux idéolo-
gies rivales : c'est la subversion de toute idéo-
logie qui est en cause.) 

* 
'!* * 

Bien repérer les imaginaires du langage, 
à savoir : le mot comme unité singulière, 
monade magique; la parole comme instru-
ment ou expression de la pensée; l'écriture 
comme translitération de la parole; la phrase 
comme mesure logique, close; la carence même 
ou le refus de langage comme force primaire, 
spontanée, pragmatique. Tous ces artefacts 
sont pris en charge par l'imaginaire de la 
science (la science comme imaginaire) : la 
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linguistique énonce bien la vérité sur le langage, 
mais seulement en ceci : « qu'aucune illusion 
consciente n'est commise » : or c'est la défini-
tion même de l'imaginaire : l'inconscience de 
l'inconscient. 

C'est déjà un premier travail que de réta-
blir dans la science du langage ce qui ne lui 
est attribué que fortuitement, dédaigneu-
sement, ou plus souvent encore, refusé : 
la sémiologie (la stylistique, la rhétorique, 
disait Nietzsche), la pratique, l'action éthique, 
l' « enthousiasme » (Nietzsche encore). C'en 

est un second que de remettre dans la science 
ce qui va contre elle : ici, le texte. Le 
texte, c'est le langage sans son imaginaire, 
c'est ce qui manque à la science du langage 
pour que soit manifestée son importance 
générale (et non sa particularité techno-
cratique). Tout ce qui est à peine toléré 
ou carrément refusé par la linguistique (comme 
science canonique, positive), la signifiance, la 
jouissance, c'est précisément là ce qui retire 
le texte des imaginaires du langage. 

55 



L E PLAISIR DU TEXTE 

Sur le plaisir du texte, nulle « thèse » n'est 
possible; à peine une inspection (une introspec-
tion), qui tourne court. Eppure si gaude! Et 
pourtant, envers et contre tout, je jouis du texte. 

Des exemples au moins? On pourrait penser 
à une immense moisson collective : on recueil-
lerait tous les textes auxquels il est arrivé de 
faire plaisir à quelqu'un (de quelque lieu que 
ces textes viennent), et l'on manifesterait ce 
corps textuel (corpus : c'est bien dit), un peu 
comme la psychanalyse a exposé le corps 
érotique de l 'homme. Un tel travail cependant, 
on peut le craindre, n'aboutirait qu'à expliquer 
les textes retenus; il y aurait une bifurcation 
inévitable du projet : ne pouvant se dire, le 
plaisir entrerait dans la voie générale des moti-
vations, dont aucune ne saurait être définitive 
(si j'allègue ici quelques plaisirs de texte, c'est 
toujours en passant, d'une façon très précaire, 
nullement régulière). En un mot, un tel travail 
ne pourrait s'écrire. Je ne puis que tourner 
autour d ' un tel sujet — et dès lors mieux vaut 
le faire brièvement et solitairement que col-
lectivement et interminablement; mieux vaut 
renoncer à passer de la valeur, fondement de 
l'affirmation, aux valeurs, qui sont des effets 
de culture. 
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Comme créature de langage, l'écrivain est 
toujours pris dans la guerre des fictions (des 
parlers), mais il n'y est jamais qu'un jouet, 
puisque le langage qui le constitue (l'écriture) 
est toujours hors-lieu (atopique); par le simple 
effet de la polysémie (stade rudimentaire de 
l'écriture), l'engagement guerrier d'une parole 
littéraire est douteux dès son origine. L'écrivain 
est toujours sur la tache aveugle des systèmes, 
en dérive; c'est un joker, un mana, un degré 
zéro, le mort du bridge : nécessaire au sens 
(au combat), mais privé lui-même de sens 
lixe; sa place, sa valeur (d'échange) varie selon 
les mouvements de l'histoire, les coups tac-
tiques de la lutte : on lui demande tout et 
ou rien. Lui-même est hors de l'échange, 
plongé dans le non-profit, le mushotoku zen, 
sans désir de prendre rien, sinon la jouissance 
perverse des mots (mais la jouissance n'est 
jamais une prise : rien ne la sépare du satori, 
de la perte). Paradoxe : cette gratuité de 
l'écriture (qui approche, par la jouissance, 
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celle de la mort), l'écrivain la tait : il se 
contracte, se muscle, nie la dérive, refoule la 
jouissance : il y en a très peu qui combattent 
à la fois la répression idéologique et la répres-
sion libidinale (celle, bien entendu, que l'in-
tellectuel fait peser sur lui-même : sur son 
propre langage). 

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais 
qui n'est pas de lui)1, j 'y retrouve Proust par 
un détail minuscule. L'évêque de Lescars 
désigne la nièce de son grand vicaire par 
une série d'apostrophes précieuses (ma petite 
nièce, ma petite amie, ma jolie brune, ah petite 
friande!) qui ressuscitent en moi les adresses 
des deux courrières du Grand Hôtel de 
Balbec, Marie Geneste et Céleste Albaret, au 
narrateur (Oh!petit diable aux cheveux de geai, 
ôprofonde malice! Ah jeunesse! Ah jolie peau!). 

1. « Episodes de la vie d'Athanase Auger, publiés par 
sa nièce », dans les Mémoires d'un touriste, I, pp. 238-
245 (Stendhal, œuvres complètes, Calmann-Lévy, 1891). 
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Ailleurs, mais de la même façon, dans Flaubert, 
ce sont les pommiers normands en fleurs que 
je lis à partir de Proust. Je savoure le règne des 
formules, le renversement des origines, la 
désinvolture qui fait venir le texte antérieur 
du texte ultérieur. Je comprends que l'œuvre 
de Proust est, du moins pour moi, l'œuvre de 
référence, la mathésis générale, le mandala 
de toute la cosmogonie littéraire — comme 
l'étaient les Lettres de Mme de Sévigné pour 
la grand-mère du narrateur, les romans de 
chevalerie pour don Quichotte, etc.; cela ne 
veut pas du tout dire que je sois un « spécia-
liste » de Proust : Proust, c'est ce qui me vient, 
ce n'est pas ce que j'appelle; ce n'est pas une 
« autorité »; simplement un souvenir circulaire. 
Et c'est bien cela l'inter-texte : l'impossibilité 
de vivre hors du texte infini — que ce texte soit 
Proust, ou le journal quotidien, ou l'écran 
télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la 
vie. 
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Si vous enfoncez un clou clans le bois, le 
bois résiste différemment selon l'endroit où 
vous l'attaquez : on dit que le bois n'est pas 
isotrope. Le texte non plus n'est pas isotrope : 
les bords, la faille, sont imprévisibles. De même 
que la physique (actuelle) doit s'ajuster au 
caractère non-isotrope de certains milieux, de 
certains univers, de même il faudra bien que 
l'analyse structurale (la sémiologie) reconnaisse 
les moindres résistances du texte, le dessin 
irrégulier de ses veines. 

Nul objet n'est dans un rapport constant 
avec le plaisir (Lacan, à propos de Sade). 
Cependant, pour l'écrivain, cet objet existe; ce 
n'est pas le langage, c'est la langue, la langue 
maternelle. L'écrivain est quelqu'un qui joue 
avec le corps de sa mère (je renvoie à Pleynet, 
sur Lautréamont et sur Malisse) : pour le glori-
fier, l'embellir, ou pour le dépecer, le porter à la 
limite de ce qui, du corps, peut être reconnu : 
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j 'irai jusqu'à jouir d'une défiguration de la 
langue, et l'opinion poussera les hauts cris, 
car elle ne veut pas qu'on « défigure la nature ». 

On dirait que pour Bachelard les écrivains 
n'ont jamais écrit : par une coupure bizarre, 
ils sont seulement lus. 11 a pu ainsi fonder 
une pure critique de lecture, et il l'a fondée en 
plaisir : nous sommes engagés dans une pra-
tique homogène (glissante, euphorique, volup-
tueuse, unitaire, jubilatoire), et cette pratique 
nous comble : lire-rêver. Avec Bachelard, 
c'est toute la poésie (comme simple droit de 
discontinuer la littérature, le combat) qui 
passe au crédit du Plaisir. Mais dès lors que 
l'œuvre est perçue sous les espèces d'une écri-
ture, le plaisir grince, la jouissance pointe et 
Bachelard s'éloigne. 
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Je m'intéresse au langage parce qu'il me blesse 
ou me séduit. C'est là, peut-être, une érotique 
de classe? Mais quelle classe? La bourgeoise? 
Elle n'a aucun goût pour le langage, qui n'est 
même plus à ses yeux, luxe, élément d'un art 
de vivre (mort de la « grande » littérature), 
mais seulement instrument ou décor (phraséo-
logie). La populaire? Ici, disparition de toute 
activité magique ou poétique : plus de carna-
val, on ne joue plus avec les mots : fin des 
métaphores, règne des stéréotypes imposés 
par la culture petite-bourgeoise. (La classe pro-
ductrice n'a pas nécessairement le langage de 
son rôle, de sa force, de sa vertu. Donc : 
dissociation des solidarités, des empathies — 
très fortes ici, nulles là. Critique de l'illusion 
totalisante : n'importe quel appareil unifie 
d'abord le langage ; mais il ne faut pas respecter 
le tout.) 

Reste un îlot : le texte. Délices de caste, 
mandarinat? le plaisir peut-être, la jouissance, 
non. 
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Aucune signifiance (aucune jouissance) ne 
peut se produire, j 'en suis persuadé, dans une 
culture de masse (à distinguer, comme l'eau 
du feu, de la culture des masses), car le modèle 
de cette culture est petit-bourgeois. C'est le 
propre de notre contradiction (historique), 
que la signifiance (la jouissance) est tout entière 
réfugiée dans une alternative excessive : ou 
bien dans une pratique mandarinale (issue 
d'une exténuation de la culture bourgeoise), 
ou bien dans une idée utopique (celle d'une 
culture à venir, surgie d'une révolution radi-
cale, inouïe, imprévisible, dont celui qui écrit 
aujourd'hui ne sait qu'une chose : c'est que, 
tel Moïse, il n'y entrera pas). 

Caractère asocial de la jouissance. Elle est 
la perte abrupte de la socialité, et pourtant 
il ne s'ensuit aucune retombée vers le sujet 
(la subjectivité), la personne, la solitude : 
tout se perd, intégralement. Fond extrême 
de la clandestinité, noir de cinéma. 
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Toutes les analyses socio-idéologiques con-
cluent au caractère déceptif de la littérature (ce 
qui leur enlève un peu de leur pertinence) : 
l'œuvre serait finalement toujours écrite par 
un groupe socialement déçu ou impuissant, 
hors du combat par situation historique, écono-
mique, politique; la littérature serait l'expres-
sion de cette déception. Ces analyses oublient 
(et c'est normal, puisque ce sont des herméneu-
tiques fondées sur la recherche exclusive du 
signifié) le formidable envers de l'écriture : 
la jouissance : jouissance qui peut exploser, à 
travers des siècles, hors de certains textes 
écrits cependant à la gloire de la plus morne, 
de la plus sinistre philosophie. 
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Le langage que je parle en moi-même n'est 
pas de mon temps; il est en bute, par nature, 
au soupçon idéologique; c'est donc avec lui 
qu'il faut que je lutte. J'écris parce que je ne 
veux pas des mots que je trouve : par soustrac-
tion. Et en même temps, cet avant-dernier 
langage est celui de mon plaisir : je lis à lon-
gueur de soirées du Zola, du Proust, du Verne, 
Monte-Cristo, les Mémoires d'un Touriste, 
et même parfois du Julien Green. Ceci est 
mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-ci 
n 'a de chance de venir qu'avec le nouveau 
absolu, car seul le nouveau ébranle (infirme) 
la conscience (facile? nullement : neuf fois 
sur dix, le nouveau n'est que le stéréotype de 
la nouveauté). 

Le Nouveau n'est pas une mode, c'est une 
valeur, fondement de toute critique : notre 
évaluation du monde ne dépend plus, du moins 
directement, comme chez Nietzsche, de l'opposi-
tion du noble et du vil, mais de celle de l'Ancien 
et du Nouveau (l'érotique du Nouveau a 
commencé dès le xvme siècle : longue trans-
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formation en marche). Pour échapper à l'alié-
nation de la société présente, il n'y a plus que 
ce moyen : la fuite en avant : tout langage 
ancien est immédiatement compromis, et tout 
langage devient ancien dès qu'il est répété. 
Or le langage encratique (celui qui se produit 
et se répand sous la protection du pouvoir) 
est statutairement un langage de répétition; 
toutes les institutions officielles de langage sont 
des machines ressassantes : l'école, le sport, 
la publicité, l'œuvre de masse, la chanson, 
l 'information, redisent toujours la même struc-
ture, le même sens, souvent les mêmes mots : 
le stéréotype est un fait politique, la figure 
majeure de l'idéologie. En face, le Nouveau, 
c'est la jouissance (Freud : « Chez l'adulte, la 
nouveauté constitue toujours la condition de 
la jouissance »). D'où la configuration actuelle 
des forces : d 'un côté un aplatissement de 
masse (lié à la répétition du langage) — apla-
tissement hors-jouissance, mais non forcément 
hors-plaisir —, et de l'autre un emportement 
(marginal, excentrique) vers le Nouveau — 
emportement éperdu qui pourra aller jusqu'à 
la destruction du discours : tentative pour 
faire resurgir historiquement la jouissance 
refoulée sous le stéréotype. 
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L'opposition (le couteau de la valeur) n'est 
pas forcément entre des contraires consacrés, 
nommés (le matérialisme et l'idéalisme, le 
réformisme et la révolution, etc.); mais elle 
est toujours et partout entre /'exception et la 
règle. La règle, c'est l'abus, l'exception, c'est 
la jouissance. Par exemple, à de certains mo-
ments, il est possible de soutenir l'exception 
des Mystiques. Tout, plutôt que la règle 
(la généralité, le stéréotype, l'idiolecte : le 
langage consistant). 

Cependant, on peut prétendre tout le 
contraire (néanmoins, ce n'est pas moi qui 
le prétendrais) : la répétition engendrerait 
elle-même la jouissance. Les exemples ethno-
graphiques abondent : rythmes obsessionnels, 
musiques incantatoires, litanies, rites, nembutsu 
bouddhique, etc : répéter à l'excès, c'est 
entrer dans la perte, dans le zéro du signifié. 
Seulement voilà : pour que la répétition soit 
érotique, il faut qu'elle soit formelle, littérale, 
et dans notre culture, cette répétition affichée 
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(excessive) redevient excentrique, repoussée 
vers certaines régions marginales de la musique. 
La forme bâtarde de la culture de masse est 
la répétition honteuse : on répète les contenus, 
les schèmes idéologiques, le gommage des 
contradictions, mais on varie les formes super-
ficielles : toujours des livres, des émissions, 
des films nouveaux, des faits divers, mais 
toujours le même sens. 

En somme, le mot peut être érotique à deux 
conditions opposées, toutes deux excessives : 
s'il est répété à outrance, ou au contraire s'il 
est inattendu, succulent par sa nouveauté 
(dans certains textes, des mots brillent, ce sont 
des apparitions distractives, incongrues — 
il importe peu qu'elles soient pédantes; 
ainsi, personnellement, je prends du plaisir 
à cette phrase de Leibnitz : « ... comme si les 
montres de poche marquaient les heures par 
une certaine faculté horodéictique, sans avoir 
besoin de roues, ou comme si les moulins 
brisaient les grains par une qualité fractive, 
sans avoir besoin de rien qui ressemblât aux 
meules »). Dans les deux cas, c'est la même 
physique de jouissance, le sillon, l'inscription, 
la syncope : ce qui est creusé, pilonné ou ce 
qui éclate, détonne. 
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Le stéréotype, c'est le mot répété, hors de 
toute magie, de tout enthousiasme, comme 
s'il était naturel, comme si par miracle ce 
mot qui revient était à chaque fois adéquat 
pour des raisons différentes, comme si imiter 
pouvait ne plus être senti comme une imitation : 
mot sans-gêne, qui prétend à la consistance et 
ignore sa propre insistance. Nietzsche a fait 
cette remarque, que la « vérité » n'était que 
la solidification d'anciennes métaphores. Eh 
bien, à ce compte, le stéréotype est la voie 
actuelle de la « vérité », le trait palpable qui 
fait transiter l'ornement inventé vers la forme 
canoniale, contraignante, du signifié. (Il serait 
bon d'imaginer une nouvelle science linguisti-
que; elle étudierait non plus l'origine des mots, 
ou étymologie, ni même leur diffusion, ou 
lexicologie, mais les progrès de leur solidifica-
tion, leur épaississement le long du discours 
historique; cette science serait sans doute 
subversive, manifestant bien plus que l'origine 
historique de la vérité : sa nature rhétorique, 
langagière.) 

La méfiance à l'égard du stéréotype (lié à 
la jouissance du mot nouveau ou du discours 
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intenable) est un principe d'instabilité abso-
lue, qui ne respecte rien (aucun contenu, aucun 
choix). La nausée arrive dès que la liaison de 
deux mots importants va de soi. Et dès 
qu'une chose va de soi, je la déserte : c'est 
la jouissance. Agacement futile? Dans la 
nouvelle d'Egdar Poe, M. Valdemar, le mou-
rant magnétisé, survit, cataleptique, par la 
répétition des questions qui lui sont adressées 
(« M. Valdemar, dormez-vous? »); mais 
cette survie est intenable : la fausse mort, la 
mort atroce, c'est ce qui n'est pas un terme, 
c'est l'interminable (« Pour l'amour de Dieu ! — 
Vite! — Vite! — faites-moi dormir, — ou bien 
vite! éveillez-moi vite! — Je vous dis que je 
suis mort! » ). Le stéréotype, c'est cette 
impossibilité nauséeuse de mourir. 

Dans le champ intellectuel, le choix politi-
que est un arrêt de langage — donc une jouis-
sance. Cependant, le langage reprend, sous sa 
forme la plus consistante (le stéréotype poli-
tique). Ce langage-là, il faut alors l'avaler, 
sans nausée. 
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Autre jouissance (autres bords) : elle consiste 
à dépolitiser ce qui est apparemment politique, 
et à politiser ce qui apparemment ne l'est pas. 
— Mais non, voyons, on politise ce qui doit 
l'être et c'est tout. 

Nihilisme : « les fins supérieures se dépré-
cient. » C'est un moment instable, menacé, car 
d'autres valeurs supérieures tendent aussitôt 
et avant que les premières soient détruites, à 
prendre le dessus; la dialectique ne fait que 
lier des positivités successives; d 'où l'étouf-
fement, au sein même de l'anarchisme. Com-
ment donc installer la carence de toute valeur 
supérieure? L'ironie? Elle part toujours d 'un 
lieu sûr. La violence? C'est une valeur supé-
rieure, et des mieux codées. La jouissance? 
Oui, si elle n'est pas dite, doctrinale. Le 
nihilisme le plus conséquent est peut-être 
sous masque : d'une certaine façon intérieur 
aux institutions, aux discours conformes, aux 
finalités apparentes. 
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A. me confie qu'il ne supporterait pas que 
sa mère fût dévergondée — mais qu'il le 
supporterait de son père; il ajoute : c'est 
bizarre, ça, non? — Il suffirait d 'un nom pour 
faire cesser son étonnement : l'Œdipe ! A. 
est à mes yeux tout près du texte, car celui-ci 
ne donne pas les noms — ou il lève ceux qui 
existent; il ne dit pas (ou dans quelle intention 
douteuse?) : le marxisme, le brechtisme, le 
capitalisme, l'idéalisme, le Zen, etc.; le Nom 
ne vient pas aux lèvres, il est fragmenté en 
pratiques, en mots qui ne sont pas des Noms. 
En se portant aux limites du dire, dans une 
mathésis du langage qui ne veut pas être 
confondue avec la science, le texte défait la 
nomination et c'est cette défection qui l'ap-
proche de la jouissance. 
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Dans un texte ancien que je viens de lire 
(un épisode de la vie ecclésiastique rapporté 
par Stendhal), passe de la nourriture nommée : 
du lait, des tartines, du fromage à la crème de 
Chantilly, des confitures de Bar, des oranges 
de Malte, des fraises au sucre. Est-ce encore un 
plaisir de pure représentation (ressenti alors 
seulement par le lecteur gourmand)? Mais je 
n'aime guère le lait ni tant de mets sucrés 
et me projette peu dans le détail de ces dînettes. 
Autre chose se passe, attaché sans doute à un 
autre sens du mot « représentation ». Lorsque, 
dans un débat, quelqu'un représente quelque 
chose à son interlocuteur, il ne fait qu'allé-
guer le dernier état de la réalité, l'intraitable 
qui est en elle. De même, peut-être, le romancier 
en citant, en nommant, en notifiant la nourri-
ture (en la traitant comme notable), impose-
t-il au lecteur le dernier état de la matière, ce 
qui, en elle, ne peut être dépassé, reculé (ce 
n'est certes pas le cas des noms qu'on a cités 
précédemment : marxisme, idéalisme, etc.). 
C'est cela! Ce cri ne doit pas être entendu 
comme une illumination de l'intelligence, 
mais comme la limite même de la nomination, 
de l'imagination. Il y aurait en somme deux 
réalismes : le premier déchiffre le « réel » 
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(ce qui se démontre mais ne se voit pas); 
le second dit la « réalité » (ce qui se voit mais 
ne se démontre pas) ; le roman, qui peut mêler 
ces deux réalismes, ajoute à l'intelligible du 
« réel )) la queue fantasmatique de la « réali-
té » : étonnement qu'on mangeât en 1791 
« une salade d'oranges au rhum », comme dans 
nos restaurants d'aujourd'hui : amorce d'in-
telligible historique et entêtement de la chose 
(l'orange, le rhum) à être là. 

Un Français sur deux, paraît-il, ne lit pas; 
la moitié de la France est privée — se prive du 
plaisir du texte. Or on ne déplore jamais cette 
disgrâce nationale que d'un point de vue 
humaniste, comme si, en boudant le livre, les 
Français renonçaient seulement à un bien 
moral, à une valeur noble. Il vaudrait mieux 
faire la sombre, la stupide, la tragique histoire 
de tous les plaisirs auxquels les sociétés objec-
tent ou renoncent : il y a un obscurantisme du 
plaisir. 
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Même si nous replaçons le plaisir du texte 
dans le champ de sa théorie et non dans celui 
de sa sociologie (ce qui entraîne ici à un dis-
cours particulier, apparemment privé de toute 
portée nationale ou sociale), c'est bien une 
aliénation politique qui est en cause : la for-
clusion du plaisir (et plus encore de la jouis-
sance) dans une société travaillée par deux 
morales : l'une, majoritaire, de la platitude, 
l'autre, groupusculaire, de la rigueur (poli-
tique et / ou scientifique). On dirait que l'idée 
de plaisir ne flatte plus personne. Notre 
société paraît à la fois rassise et violente; de 
toute manière : frigide. 

La mort du Père enlèvera à la littérature 
beaucoup de ses plaisirs. S'il n'y a plus de 
Père, à quoi bon raconter des histoires? 
Tout récit ne se ramène-t-il pas à l 'Œdipe? 
Raconter, n'est-ce pas toujours chercher son 
origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer 
dans la dialectique de l'attendrissement et de 
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la haine ? Aujourd'hui on balance d'un même 
coup l'Œdipe et le récit : on n'aime plus, 
on ne craint plus, on ne raconte plus. 
Comme fiction, l'Œdipe servait au moins à 
quelque chose : à faire de bons romans, à 
bien raconter (ceci est écrit après avoir vu 
City Girl de Murnau). 

Beaucoup de lectures sont perverses, impli-
quant un clivage. De même que l'enfant 
sait que sa mère n 'a pas de pénis et tout en 
même temps croit qu'elle en a un (économie 
dont Freud a montré la rentabilité), de même 
le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien 
que ce ne sont que des mots, mais tout de même... 
(je m'émeus comme si ces mots énonçaient 
une réalité). De toutes les lectures, c'est la 
lecture tragique qui est la plus perverse : je 
prends plaisir à m'entendre raconter une histoire 
dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je 
fais vis-à-vis de moi-même comme si je ne savais 
pas :je sais bien qu'Œdipe sera démasqué, que 
Danton sera guillotiné, mais tout de même... 
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Par rapport à l'histoire dramatique, qui est 
celle dont on ignore l'issue, il y a effacement 
du plaisir et progression de la jouissance 
(aujourd'hui, dans la culture de masse, grande 
consommation de « dramatiques », peu de 
jouissance). 

Proximité (identité?) de la jouissance et de 
la peur. Ce qui répugne à un tel rapprochement, 
ce n'est évidemment pas l'idée que la peur 
est un sentiment désagréable — idée banale—, 
mais qu'elle est un sentiment médiocrement 
indigne; elle est le laissé-pour-compte de 
toutes les philosophies (seul, Hobbes, je crois : 
« la seule passion de ma vie a été la peur »); 
la folie n'en veut pas (sauf peut-être la folie 
démodée : le Horla), et ceci interdit à la peur 
d'être moderne : c'est un déni de transgression, 
une folie que vous laissez en pleine conscience. 
Par une dernière fatalité, le sujet qui a peur 
reste toujours un sujet; tout au plus relève-t-il 
de la névrose (on parle alors d'angoisse, mot 
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noble, mot scientifique : mais la peur n'est 
pas l'angoisse). 

Ce sont ces raisons mêmes qui rapprochent 
la peur de la jouissance : elle est la clandes-
tinité absolue, non parce qu'elle est « inavoua-
ble » (encore qu'aujourd'hui personne ne soit 
prêt à l'avouer), mais parce que, scindant le 
sujet en le laissant intact, elle n 'a à sa disposi-
tion que des signifiants conformes : le langage 
délirant est refusé à celui qui l'écoute monter 
en lui. « J'écris pour ne pas être fou », disait 
Bataille — ce qui voulait dire qu'il écrivait 
la folie; mais qui pourrait dire : « J'écris 
pour ne pas avoir peur »? Qui pourrait écrire la 
peur (ce qui ne voudrait pas dire la raconter)? 
La peur ne chasse, ni ne contraint, ni n'ac-
complit l'écriture : par la plus immobile 
des contradictions, toutes deux coexistent — 
séparées. 

(Sans parler du cas où écrire fait peur) 
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Un soir, à moitié endormi sur une banquette 
de bar, j'essayais par jeu de dénombrer tous 
les langages qui entraient dans mon écoute : 
musiques, conversations, bruits de chaises, 
de verres, toute une stéréophonie dont une 
place de Tanger (décrite par Severo Sarduy) 
est le lieu exemplaire. En moi aussi cela parlait 
(c'est bien connu), et cette parole dite « inté-
rieure » ressemblait beaucoup au bruit de la 
place, à cet échelonnement de petites voix 
qui me venaient de l'extérieur : j'étais moi-
même un lieu public, un souk; en moi pas-
saient les mots, les menus syntagmes, les bouts 
de formules, et aucune phrase ne se formait, 
comme si c'eût été la loi de ce langage-là. 
Cette parole à la fois très culturelle et très sau-
vage était surtout lexicale, sporadique; elle 
constituait en moi, à travers son flux apparent, 
un discontinu définitif : cette non-phrase 
n'était pas du tout quelque chose qui n'aurait 
pas eu la puissance d'accéder à la phrase, 
qui aurait été avant la phrase; c'était : ce qui 
est éternellement, superbement, hors de la 
phrase. Alors, virtuellement, toute la linguis-
tique tombait, elle qui ne croit qu'à la phrase 
et a toujours attribué une dignité exorbitante 
à la syntaxe prédicative (comme forme d'une 
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logique, d'une rationalité); je me rappelais 
ce scandale scientifique : il n'existe aucune 
grammaire locutive (grammaire de ce qui 
parle, et non de ce qui s'écrit; et pour commen-
cer : grammaire du français parlé). Nous 
sommes livrés à la phrase (et de là : à la 
phraséologie). 

La Phrase est hiérarchique : elle implique 
des sujétions, des subordinations, des rec-
tions internes. De là son achèvement : comment 
une hiérarchie pourrait-elle rester ouverte? 
La Phrase est achevée; elle est même préci-
sément : ce langage-là qui est achevé. La 
pratique, en cela, diffère bien de la théorie. 
La théorie (Chomsky) dit que la phrase 
est en droit infinie (infiniment catalysable), 
mais la pratique oblige à toujours finir la 
phrase. « Toute activité idéologique se présente 
sous la forme d'énoncés compositionneilement 
achevés. » Prenons aussi cette proposition 
de Julia Kristeva dans son envers : tout 
énoncé achevé court le risque d'être idéolo-
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gique. C'est en effet le pouvoir d'achèvement 
qui définit la maîtrise phrastique et marque, 
comme d'un savoir-faire suprême, chèrement 
acquis, conquis, les agents de la Phrase. Le 
professeur est quelqu'un qui finit ses phrases. 
Le politicien interviewé se donne visiblement 
beaucoup de mal pour imaginer un bout à 
sa phrase : et s'il restait court? Toute sa 
politique en serait atteinte! Et l'écrivain? 
Valéry disait : « On ne pense pas des mots, 
on ne pense que des phrases. » Il le disait 
parce qu'il était écrivain. Est dit écrivain, 
non pas celui qui exprime sa pensée, sa pas-
sion ou son imagination par des phrases, 
mais celui qui pense des phrases : un Pense-
Phrase (c'est-à-dire : pas tout à fait un pen-
seur, et pas tout à fait un phraseur). 

Le plaisir de la phrase est très culturel. 
L'artefact créé par les rhéteurs, les grammai-
riens, les linguistes, les maîtres, les écrivains, 
les parents, cet artefact est mimé d'une façon 
plus ou moins ludique; on joue d'un objet 
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exceptionnel, dont la linguistique a bien sou-
ligné le paradoxe : immuablement structuré 
et cependant infiniment renouvelable : quelque 
chose comme le jeu d'échecs. 

A moins que pour certains pervers, la 
phrase ne soit un cor psi 

Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus 
il y aura de culture, plus le plaisir sera 
grand, divers). Intelligence. Ironie. Délicatesse. 
Euphorie. Maîtrise. Sécurité : art de vivre. 
Le plaisir du texte peut se définir par une 
pratique (sans aucun risque de répression) : 
lieu et temps de lecture : maison, province, 
repas proche, lampe, famille là où il faut, 
c'est-à-dire au loin et non loin (Proust dans 
le cabinet aux senteurs d'iris), etc. Extraordi-
naire renforcement du moi (par le fantasme); 
inconscient ouaté. Ce plaisir peut être dit : 
de là vient la critique. 

Textes de jouissance. Le plaisir en pièces; 
la langue en pièces; la culture en pièces. 

82 



LE PLAISIR DU TEXTE 

Ils sont pervers en ceci qu'ils sont hors de 
toute finalité imaginable — même celle du 
plaisir (la jouissance n'oblige pas au plai-
sir; elle peut même apparemment ennuyer). 
Aucun alibi ne tient, rien ne se reconstitue, 
rien ne se récupère. Le texte de jouissance 
est absolument intransitif. Cependant, la per-
version ne suffit pas à définir la jouissance; 
c'est l'extrême de la perversion qui la définit : 
extrême toujours déplacé, extrême vide, mobile, 
imprévisible. Cet extrême garantit la jouis-
sance : une perversion moyenne s'encombre 
très vite d 'un jeu de finalités subalternes : 
prestige, affiche, rivalité, discours, parade, etc. 

Tout le monde peut témoigner que le plaisir 
du texte n'est pas sûr : rien ne dit que ce même 
texte nous plaira une seconde fois; c'est un 
plaisir friable, délité par l'humeur, l'habitude, 
la circonstance, c'est un plaisir précaire (obtenu 
par une prière silencieuse adressée à l'Envie 
de se sentir bien, et que cette Envie peut révo-
quer); d 'où l'impossibilité de parler de ce 
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texte du point de vue de la science positive 
(sa juridiction est celle de la science critique : 
le plaisir comme principe critique). 

La jouissance du texte n'est pas précaire, 
elle est pire : précoce ; elle ne vient pas en son 
temps, elle ne dépend d'aucun mûrissement. 
Tout s'emporte en une fois. Cet emportement 
est évident dans la peinture, celle qui se fait 
aujourd'hui : dès qu'il est compris, le prin-
cipe de la perte devient inefficace, il faut passer 
à autre chose. Tout se joue, tout se jouit 
dans la première vue. 

Le texte est (devrait être) cette personne 
désinvolte qui montre son derrière au Père 
Politique. 
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Pourquoi, dans des œuvres historiques, 
romanesques, biographiques, y a-t-il (pour 
certains dont je suis) un plaisir à voir repré-
senter la « vie quotidienne » d 'une époque, 
d'un personnage? Pourquoi cette curiosité 
des menus détails : horaires, habitudes, repas, 
logements, vêtements, etc? Est-ce le goût fan-
tasmatique de la « réalité » (la matérialité 
même du « cela a été »)? Et n'est-ce pas le 
fantasme lui-même qui appelle le « détail », 
la scène minuscule, privée, dans laquelle je 
puis facilement prendre place? Y aurait-il 
en somme de « petits hystériques » (ces lecteurs-
là), qui tireraient jouissance d'un singulier 
théâtre : non celui de la grandeur, mais celui 
de la médiocrité (ne peut-il y avoir des rêves, 
des fantasmes de médiocrité?). 

Ainsi, impossible d'imaginer notation plus 
ténue, plus insignifiante que celle du « temps 
qu'il fait » (qu'il faisait); et pourtant, l'autre 
jour, lisant, essayant de lire Amiel, irritation 
de ce que l'éditeur, vertueux (encore un qui 
forclôt le plaisir), ait cru bien faire en suppri-
mant de ce Journal les détails quotidiens, 
le temps qu'il faisait sur les bords du lac de 
Genève, pour ne garder que d'insipides consi-
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dérations morales : c'est pourtant ce temps 
qui n'aurait pas vieilli, non la philosophie 
d'Amiel. 

L'art semble compromis, historiquement, 
socialement. D 'où l'effort de l'artiste lui-même 
pour le détruire. 

Je vois à cet effort trois formes. L'artiste 
peut passer à un autre signifiant : s'il est écrivain, 
se faire cinéaste, peintre, ou, au contraire, s'il 
est peintre, cinéaste, développer d'inter-
minables discours critiques sur le cinéma, 
la peinture, réduire volontairement l 'art à 
sa critique. Il peut aussi donner congé à 
l'écriture, se soumettre à l'écrivance, se faire 
savant, théoricien intellectuel, ne jamais plus 
parler que d 'un lieu moral, nettoyé de toute 
sensualité de langage. Il peut enfin purement 
et simplement se saborder, cesser d'écrire, 
changer de métier, de désir. 

Le malheur est que cette destruction est 
toujours inadéquate; ou bien elle se fait 
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extérieure à l'art, mais devient dès lors im-
pertinente, ou bien elle consent à rester dans 
la pratique de l'art, mais s'offre très vite à 
la récupération (l'avant-garde, c'est ce langage 
rétif qui va être récupéré). L'inconfort de 
cette alternative vient de ce que la destruction 
du discours n'est pas un terme dialectique, 
mais un terme sémantique : elle se range doci-
lement sous le grand mythe sémiologique du 
« versus » (blanc versus noir); dès lors la des-
truction de l'art est condamnée aux seules for-
mes paradoxales (celles qui vont, littéralement, 
contre la doxa) : les deux côtés du paradigme 
sont collés l'un à l'autre d'une façon finalement 
complice : il y a accord structural entre les 
formes contestantes et les formes contestées. 

(J'entends à l'inverse par subversion sub-
tile celle qui ne s'intéresse pas directement à 
la destruction, esquive le paradigme et cherche 
un autre terme : un troisième terme, qui 
ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, 
mais un terme excentrique, inouï. Un exemple ? 
Bataille, peut-être, qui déjoue le terme idéa-
liste par un matérialisme inattendu, où pren-
nent place le vice, la dévotion, le jeu, l'érotisme 
impossible, etc.; ainsi, Bataille n'oppose pas 
à la pudeur la liberté sexuelle, mais... le rire.) 
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Le texte de plaisir n'est pas forcément 
celui qui relate des plaisirs, le texte de jouis-
sance n'est jamais celui qui raconte une jouis-
sance. Le plaisir de la représentation n'est pas lié 
à son objet : la pornographie n'est pas sûre. 
En termes zoologiques, on dira que le lieu 
du plaisir textuel n'est pas le rapport du 
mime et du modèle (rapport d'imitation), 
mais seulement celui de la dupe et du mime 
(rapport de désir, de production). 

Il faudrait d'ailleurs distinguer entre la 
figuration et la représentation. 

La figuration serait le mode d'apparition 
du corps érotique (à quelque degré et sous 
quelque mode que ce soit) dans le profil du 
texte. Par exemple : l'auteur peut apparaître 
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dans son texte (Genet, Proust), mais non point 
sous les espèces de la biographie directe 
(ce qui excéderait le corps, donnerait un sens 
à la vie, forgerait un destin). Ou encore : 
on peut concevoir du désir pour un personnage 
de roman (par pulsions fugitives). Ou enfin : 
le texte lui-même, structure diagrammatique, 
et non pas imitative, peut se dévoiler sous 
forme de corps, clivé en objets fétiches, en 
lieux érotiques. Tous ces mouvements attes-
tent une figure du texte, nécessaire à la jouis-
sance de lecture. De même, et plus encore que 
le texte, le film sera à coup sûr toujours figu-
ratif (ce pour quoi il vaut tout de même la 
peine d'en faire) — même s'il ne représente 
rien. 

La représentation, elle, serait une figuration 
embarrassée, encombrée d'autres sens que 
celui du désir : un espace d'alibis (réalité, 
morale, vraisemblance, lisibilité, vérité, etc.). 
Voici un texte de pure représentation : Barbey 
d'Aurevilly écrit de la vierge de Memling : 
« Elle est très droite, très perpendiculairement 
posée. Les êtres purs sont droits. A la taille 
et au mouvement, on reconnaît les femmes 
chastes; les voluptueuses traînent, languissent 
et se penchent, toujours sur le point de tomber. » 
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Notez en passant que le procédé représentatif 
a pu engendrer aussi bien un art (le roman 
classique) qu'une « science » (la graphologie, 
par exemple, qui, de la mollesse d'une lettre, 
conclut à la veulerie du scripteur), et que par 
conséquent il est juste, sans sophistication 
aucune, de la dire immédiatement idéologique 
(par l'étendue historique de sa signification). 
Certes, il arrive très souvent que la représen-
tation prenne pour objet d'imitation le désir 
lui-même; mais alors, ce désir ne sort jamais 
du cadre, du tableau; il circule entre les per-
sonnages; s'il a un destinataire, ce destina-
taire reste intérieur à la fiction (on pourra 
dire en conséquence que toute sémiotique qui 
tient le désir enfermé dans la configuration 
des actants, si nouvelle qu'elle soit, est une 
sémiotique de la représentation. La représen-
tation, c'est cela : quand rien ne sort, quand 
rien ne saute hors du cadre : du tableau, 
du livre, de l'écran). 
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A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du 
plaisir du texte, que deux gendarmes sont prêts 
à vous tomber dessus : le gendarme poli-
tique et le gendarme psychanalytique : futilité 
et/ou culpabilité, le plaisir est ou oisif ou 
vain, c'est une idée de classe ou une illusion. 

Vieille, très vieille tradition : l'hédonisme 
a été refoulé par presque toutes les philoso-
phies; on ne trouve la revendication hédo-
niste que chez des marginaux, Sade, Fourier; 
pour Nietzsche lui-même, l'hédonisme est 
un pessimisme. Le plaisir est sans cesse déçu, 
réduit, dégonflé, au profit de valeurs fortes, 
nobles : la Vérité, la Mort, le Progrès, la 
Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux, 
c'est le Désir : on nous parle sans cesse du 
Désir, jamais du Plaisir; le Désir aurait une 
dignité épistémique, le Plaisir non. On dirait 
que la société (la nôtre) refuse (et finit par 
ignorer) tellement la jouissance, qu'elle ne 
peut produire que des épistémologies de la Loi 
(et de sa contestation), jamais de son absence, 
ou mieux encore : de sa nullité. Curieux, 
cette permanence philosophique du Désir 
(en tant qu'il n'est jamais satisfait) : ce mot 
ne dénoterait-il pas une « idée de classe »? 
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(Présomption de preuve assez grossière, et 
cependant notable : le « populaire » ne connaît 
pas le Désir — rien que des plaisirs. ) 

Les livres dits « érotiques » (il faut ajouter : 
de facture courante, pour excepter Sade et 
quelques autres) représentent moins la scène 
érotique que son attente, sa préparation, 
sa montée; c'est en cela qu'ils sont « excitants »; 
et lorsque la scène arrive, il y a naturellement 
déception, déflation. Autrement dit, ce sont 
des livres du Désir, non du Plaisir. Ou, plus 
malicieusement, ils mettent en scène le Plaisir 
tel que le voit la psychanalyse. Un même sens 
dit ici et là que tout cela est bien décevant. 

(Le monument psychanalytique doit être 
traversé — non contourné, comme les voies 
admirables d'une très grande ville, voies à 
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travers lesquelles on peut jouer, rêver, etc. : 
c'est une fiction.) 

Il y aurait, paraît-il, une mystique du Texte. 
— Tout l'effort consiste, au contraire, à maté-
rialiser le plaisir du texte, à faire du texte 
un objet de plaisir comme les autres. C'est-à-
dire : soit à rapprocher le texte des « plaisirs » 
de la vie (un mets, un jardin, une rencontre, 
une voix, un moment, etc.) et à lui faire 
rejoindre le catalogue personnel de nos sensua-
lités, soit à ouvrir par le texte la brèche de 
la jouissance, de la grande perte subjective, 
identifiant alors ce texte aux moments les 
plus purs de la perversion, à ses lieux clandes-
tins. L'important, c'est d'égaliser le champ du 
plaisir, d'abolir la fausse opposition de la vie 
pratique et de la vie contemplative. Le plaisir 
du texte est une revendication justement dirigée 
contre la séparation du texte; car ce que le texte 
dit, à travers la particularité de son nom, c'est 
l'ubiquité du plaisir, l'atopie de la jouissance. 

Idée d'un livre (d'un texte) où serait tressée, 
tissée, de la façon la plus personnelle, la relation 
de toutes les jouissances : celles de la « vie » 
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et celles du texte, où une même anamnèse 
saisirait la lecture et l'aventure. 

Imaginer une esthétique (si le mot n'est pas 
trop déprécié) fondée jusqu'au bout (complè-
tement, radicalement, dans tous les sens) 
sur le plaisir du consommateur, quel qu'il soit, 
à quelque classe, à quelque groupe qu'il appar-
tienne, sans acception de cultures et de lan-
gages : les conséquences seraient énormes, 
peut-être même déchirantes (Brecht a amorcé 
une telle esthétique du plaisir; de toutes ses 
propositions, c'est celle qu'on oublie le plus 
souvent). 

Le rêve permet, soutient, détient, met en 
pleine lumière une extrême finesse de senti-
ments moraux, parfois même métaphysiques, 
le sens le plus subtil des rapports humains, 
des différences raffinées, un savoir de la plus 
haute civilisation, bref une logique consciente, 

94 



LE PLAISIR DU TEXTE 

articulée avec une délicatesse inouïe, que seul 
un travail de veille intense devrait pouvoir 
obtenir. Bref le rêve fait parler tout ce qui 
en moi n'est pas étrange, étranger : c'est 
une anecdote incivile faite avec des sentiments 
très civilisés (le rêve serait civilisateur). 

Le texte de jouissance met souvent en scène 
ce différentiel (Poe); mais il peut aussi donner 
la figure contraire (quoique tout aussi scindée) : 
une anecdote très lisible avec des sentiments 
impossibles (Mme Edwarda, de Bataille). 

Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir 
du texte et les institutions du texte? Très mince. 
La théorie du texte, elle, postule la jouissance, 
mais elle a peu d'avenir institutionnel : ce 
qu'elle fonde, son accomplissement exact, 
son assomption, c'est une pratique (celle de 
l'écrivain), nullement une science, une méthode, 
une recherche, une pédagogie; de par ses 
principes mêmes, cette théorie ne peut pro-
duire que des théoriciens ou des praticiens 
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(des scripteurs), nullement des spécialistes 
(critiques, chercheurs, professeurs, étudiants). 
Ce n'est pas seulement le caractère fatalement 
méta-linguistique de toute recherche institution-
nelle qui fait obstacle à l'écriture du plaisir tex-
tuel c'est aussi que nous sommes actuellement 
incapables de concevoir une véritable science 
du devenir (qui seule pourrait recueillir notre 
plaisir, sans l'affubler d'une tutelle morale) : 
« ... nous ne sommes pas assez subtils pour 
apercevoir Y écoulement probablement absolu 
du devenir; le permanent n'existe que grâce 
à nos organes grossiers qui résument et 
ramènent les choses à des plans communs, 
alors que rien n'existe sous cette forme. L'arbre 
est à chaque instant une chose neuve; nous 
affirmons la forme parce que nous ne saisissons 
pas la subtilité d 'un mouvement absolu. » 
(Nietzsche). 

Le Texte serait lui aussi cet arbre dont nous 
devons la nomination (provisoire) à la grossiè-
reté de nos organes. Nous serions scientifiques 
par manque de subtilité. 



Qu'est-ce que la signifiance? C'est le sens 
en ce qu'il est produit sensuellement. 

Ce qu'on cherche, de divers côtés, c'est à 
établir une théorie du sujet matérialiste. Cette 
recherche peut passer par trois états : elle peut 
d'abord, empruntant une ancienne voie psycho-
logique, critiquer impitoyablement les illusions 
dont s'entoure le sujet imaginaire (les moralis-
tes classiques ont excellé dans cette critique); 
elle peut ensuite — ou en même temps — 
aller plus loin, admettre la scission vertigineuse 
du sujet, décrit comme une pure alternance, 
celle du zéro et de son effacement (ceci inté-
resse le texte, puisque, sans pouvoir s'y dire, 
la jouissance y fait passer le frisson de son 
annulation); elle peut enfin généraliser le 
sujet (« âme multiple », « âme mortelle ») — 
ce qui ne veut pas dire le massifier, le collec-
tiviser; et ici encore, on retrouve le texte, 
le plaisir, la jouissance : « On n 'a pas le droit 
de demander qui donc est-ce qui interprète? 
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C'est l'interprétation elle-même, forme de la 
volonté de puissance, qui existe (non comme 
un « être », mais comme un processus, un 
devenir), en tant que passion » (Nietzsche). 

Alors peut-être revient le sujet, non comme 
illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir 
est tiré d'une façon de s'imaginer comme 
individu, d'inventer une dernière fiction, des 
plus rares : le fictif de l'identité. Cette fiction 
n'est plus l'illusion d'une unité; elle est au 
contraire le théâtre de société où nous faisons 
comparaître notre pluriel : notre plaisir est 
individuel — mais non personnel. 

Chaque fois que j'essaye d'« analyser » 
un texte qui m'a donné du plaisir, ce n'est 
pas ma « subjectivité » que je retrouve, 
c'est mon « individu », la donnée qui fait mon 
corps séparé des autres corps et lui approprie 
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sa souffrance ou son plaisir: c'est mon corps 
de jouissance que je retrouve. Et ce corps de 
jouissance est aussi mon sujet historique ; 
car c'est au terme d'une combinatoire très 
fine d'éléments biographiques, historiques, 
sociologiques, névrotiques (éducation, classe 
sociale, configuration infantile, etc.) que je 
règle le jeu contradictoire du plaisir (culturel) 
et de la jouissance (inculturelle), et que je 
m'écris comme un sujet actuellement mal 
placé, venu trop tard ou trop tôt (ce trop ne 
désignant ni un regret ni une faute ni une 
malchance, mais seulement invitant à une 
place nulle) : sujet anachronique, en dérive. 

On pourrait imaginer une typologie des 
plaisirs de lecture — ou des lecteurs de plaisir; 
elle ne serait pas sociologique, car le plaisir 
n'est un attribut ni du produit ni de la pro-
duction; elle ne pourrait être que psychana-
lytique, engageant le rapport de la névrose 
lectrice à la forme hallucinée du texte. Le 
fétichiste s'accorderait au texte découpé, au 
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morcellement des citations, des formules, des 
frappes, au plaisir du mot. L'obsessionnel 
aurait la volupté de la lettre, des langages 
seconds, décrochés, des méta-langages (cette 
classe réunirait tous les logophiles, linguistes, 
sémioticiens, philologues : tous ceux pour 
qui le langage revient). Le paranoïaque consom-
merait ou produirait des textes retors, des 
histoires développées comme des raisonne-
ments, des constructions posées comme des 
jeux, des contraintes secrètes. Quant à l'hys-
térique (si contraire à l'obsessionnel), il serait 
celui qui prend le texte pour de l'argent comp-
tant, qui entre dans la comédie sans fond, 
sans vérité, du langage, qui n'est plus le sujet 
d'aucun regard critique et se jette à travers 
le texte (ce qui est tout autre chose que de s'y 
projeter). 

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu'ici 
on a toujours pris ce tissu pour un produit, 
un voile tout fait, derrière lequel se tient, 
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plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous 
accentuons maintenant, dans le tissu, l'idée 
générative que le texte se fait, se travaille à 
travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce 
tissu — cette texture — le sujet s'y défait, 
telle une araignée qui se dissoudrait elle-même 
dans les sécrétions constructives de sa toile. 
Si nous aimions les néologismes, nous pourrions 
définir la théorie du texte comme une hypho-
logie (hyphos, c'est le tissu et la toile d'araignée). 

Bien que la théorie du texte ait nommément 
désigné la signifiance (au sens que Julia Kristeva 
a donné à ce mot) comme lieu de la jouissance, 
bien qu'elle ait affirmé la valeur à la fois éroti-
que et critique de la pratique textuelle, ces 
propositions sont souvent oubliées, refoulées, 
étouffées. Et pourtant : le matérialisme radi-
cal auquel tend cette théorie, est-il concevable 
sans la pensée du plaisir, de la jouissance? 
Les rares matérialistes du passé, chacun à 
sa manière, Épicure, Diderot, Sade, Fourier, 
n'ont-ils pas tous été des eudémonistes décla-
rés? 
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Cependant la place du plaisir dans une théorie 
du texte n'est pas sûre. Simplement, un jour 
vient où l'on ressent quelque urgence à dévisser 
un peu la théorie, à déplacer le discours, 
l'idiolecte qui se répète, prend de la consis-
tance, et à lui donner la secousse d'une ques-
tion. Le plaisir est cette question. Comme nom 
trivial, indigne (qui, sans rire, se dirait aujour-
d'hui hédoniste?), il peut gêner le retour 
du texte à la morale, à la vérité : à la morale 
de la vérité : c'est un indirect, un « dérapant», 
si l'on peut dire, sans lequel la théorie du 
texte redeviendrait un système centré, une 
philosophie du sens. 

Ne jamais assez dire la force de suspension 
du plaisir : c'est une véritable époché, un 
arrêt qui fige au loin toutes les valeurs 
admises (admises par soi-même). Le plaisir 
est un neutre (la forme la plus perverse du 
démoniaque). 
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Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c'est 
la valeur signifiée : la (bonne) Cause. « Dar-
mès, un frotteur qu'on juge en ce moment 
pour avoir tiré sur le roi, rédige ses idées poli-
tiques... ; ce qui revient le plus souvent sous 
la plume de Darmès, c'est l'aristocratie, qu'il 
écrit haristaukrassie. Le mot, écrit de cette 
façon, est assez terrible... » Hugo (Pierres) 
apprécie vivement l'extravagance du signi-
fiant; il sait aussi que ce petit orgasme ortho-
graphique vient des « idées » de Darmès : 
ses idées, c'est-à-dire ses valeurs, sa foi poli-
tique, l'évaluation qui le fait d 'un même mou-
vement : écrire, nommer, désorthographier 
et vomir. Pourtant : comme il devait être 
ennuyeux, le factum politique de Darmès! 

Le plaisir du texte, c'est ça : la valeur passée 
au rang somptueux de signifiant. 
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S'il était possible d'imaginer une esthé-
tique du plaisir textuel, il faudrait y inclure : 
l'écriture à haute voix. Cette écriture vocale 
(qui n'est pas du tout la parole), on ne la 
pratique pas, mais c'est sans doute elle que 
recommandait Artaud et que demande Sollers. 
Parlons-en comme si elle existait. 

Dans l'antiquité, la rhétorique comprenait 
une partie oubliée, censurée par les commenta-
teurs classiques : Vactio, ensemble de recettes 
propres à permettre l'extériorisation corpo-
relle du discours : il s'agissait d'un théâtre 
de l'expression, l'orateur-comédien « expri-
mant » son indignation, sa compassion, etc. 
L'écriture à haute voix, elle, n'est pas expres-
sive; elle laisse l'expression au phéno-texte, 
au code régulier de la communication; pour 
sa part elle appartient au géno-texte, à la 
signifiance; elle est portée, non par les in-
flexions dramatiques, les intonations malignes, 
les accents complaisants, mais par le grain 
de la voix, qui est un mixte érotique de timbre 
et de langage, et peut donc être lui aussi, 
à l'égal de la diction, la matière d'un art : 
l'art de conduire son corps (d'où son impor-
tance dans les théâtres extrême-orientaux). 
Eu égard aux sons de la langue, récriture 
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à haute voix n'est pas phonologique, mais 
phonétique; son objectif n'est pas la clarté 
des messages, le théâtre des émotions ; ce qu'elle 
cherche (dans une perspective de jouissance), 
ce sont les incidents pulsionnels, c'est le 
langage tapissé de peau, un texte où l'on puisse 
entendre le grain du gosier, la patine des 
consonnes, la volupté des voyelles, toute une 
stéréophonie de la chair profonde : l'articulation 
du corps, de la langue, non celle du sens, 
du langage. Un certain art de la mélodie peut 
donner une idée de cette écriture vocale; mais 
comme la mélodie est morte, c'est peut-
être aujourd'hui au cinéma qu'on la trouverait 
le plus facilement. Il suffit en effet que le cinéma 
prenne de très près le son de la parole (c'est 
en somme la définition généralisée du « grain » 
de l'écriture) et fasse entendre dans leur matéria-
lité, dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la 
pulpe des lèvres, toute une présence du museau 
humain (que la voix, que l'écriture soient 
fraîches, souples, lubrifiées, finement granu-
leuses et vibrantes comme le museau d'un ani-
mal), pour qu'il réussisse à déporter le signifié 
très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps ano-
nyme de l'acteur dans mon oreille : ça granule, 
ça grésille, ça caresse, ça rape, ça coupe : ça jouit. 
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Que savons- w in texte? La théorie, ces 
derniers temps, a commencé de répondre. 
Reste une question : que jouissons-nous du 
texte ? 

Cette question, il faut la poser, ne serait-ce 
que pour une raison tactique : il faut affirmer 
le plaisir du texte contre les indifférences de 
la science et le puritanisme de l'analyse idéo-
logique ; il faut affirmer la jouissance du texte 
contre l'aplatissement de la littérature à son 
simple agrément. 

Comment poser cette question ? Il se trou-
ve que le propre de la jouissance, c'est de ne 
pouvoir être dite. Il a donc fallu s'en remettre 
à une succession inordor.iée de fragments : 
facettes, touches, bulles, phylactères d'un 
dessin invisible : simple mise en scène de la 
question, rejeton hors-science de l'analyse 
textuelle. „ K. r>. 
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