il. LA POLICE SECRETE

Jusqu’a présent, nous ne connaissons que deulx formes.m-lthennqugs
de domination totalitaire: la dictature du natlonal—somahsm(? apres
1938, et celle du bolchevisme depuis 1930. Ces formes de dommahpn
different fondamentalement de toutes les autres sortes de. pouvoir dic-
tatorial, despotique ou tyrannique; et bien F[u’elles se soient deve?op'-
pées, avec une certaine continuité, a partir des dlc.tat.ures de parti,
leurs traits, en ce qu’ils ont d’essentiellemen‘t totall_talre, s'ont nou-
veaux et ne peuvent étre rapportés aux systémes de parti 1}mque.
Lobjectif des systémes de parti unigue n'est pas .seulfment.de s’empa-
rer de Padministration gouvernementale mais d'investir tous les
postes avec les membres du parti afin de réaliser l’ama[gam.e complﬁ
de PEtat et du parti, de sorte quaprés la prise‘du pouvoir le parti
devient une sorte d’organe de propagande en ia}feul' du gouverne-
ment. Ce systéme n'est «total» qu’en un sens néygatif: le parp_dl‘rlge,ant
ne tolére existence d’aucun aulre parti, d’aucun.e 0pp051j10n, d’au-
cune liberté d’opinion politique. Une fois au pouvoir, une dictature de
parii laisse intact le rapport de force qui ex;stalt orlgmellemAent entre
I'Etat et le parti; le gouvernement et 'armee en.cercent. le méme pou-
voir que précédemment et la «révolution» cc?nstste umque.rpenE en ce
que les postes gouvernementaux sont doreqavant occupés par ‘des
membres du parti. Dans tous ces cas, le pouvoir d:u parti repose sut u‘n
monopole garanti par 'Etat el le parti ne posseéde plus son propre
centre de pouvoir. / o ‘ )
La révolution instaurée par les mouvements totalitaires aprés qu lllS se
sont emparés du pouvoir est d’'une nature‘ autrement -plus' I‘i}dlca]ﬁ‘.
Dés le début, ils s'emploient consciemment & maintenir les dlffelren.ces
essentielles entre I'Etat et le mouvement, & emp_écher que lfas institu-
tions «révolutionnaires» du mouvement ne SPI'CHIZ absorbees. pﬂI".lt‘.
gouvernement®. La difficulté qu'il y a a se 5a¥sn°lde la mach.me} &'la:
tique sans samalgamer avec appareil est levée: il suffit de limiter a

88. Hitler fit de fréquents mmmm{air_‘es sur [_gs relations ("Rf:':(’ ! Bu;f ell le ﬁgzt:‘;{ ;{I
insista toujours sur le fail que ce n'était pas l Emt,'mms E(g rac ‘(L_,‘f?u, «lac tmm, T
unie du peuple», qui revélail une importance (:apn!ale‘;(_ C)‘ le (II;(URT'S (;I ; ﬁmm's ut
réimprimé en guise d’annexre aur HIUCI‘S‘TlS(‘hgeS_p[.:thE). ([1;15 sz:;) thc' pk
Nuremberg Parleitag fla journée du pam{ de ]93.),. il donna de (;, e o wobs i
pression la plus condensée « Ce n'est pas PEtal qui nous co;'nm{m:r‘ L,d(‘. e.‘ .mclmglf-
commandens & UEtat.» Il va de soi qu'en pratique de tels pOEt)l-UH_ 5 ; ,f EUT, g
ment ne sont possibles que si les institutions du parti demeurent indépendan

celles de PEtal.
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ceux dont I'importance est secondaire pour le mouvement le droit de
s'¢lever dans la hiérarchie de I'Etat. Tout le pouvoir réel est investi
dans les institutions du mouvernent et se trouve en dehors des appa-
reils étatiques et militaires. C'est & Iintérieur du mouvement, qui
demeure le centre agissant du pays, que toutes les décisions sont
prises; bien souvent, 'administration officielle n’est pas méme infor-
mee de ce qui se trame et les memhres du parti, dont Pambition était
de s’élever au poste de ministre, ont tous sans exception payé d’aussi
«bourgeoises» aspirations en perdant leur influence sur le mouve-
ment en méme temps que la confiance de leurs chels.

Le totalitarisme au pouvoir use de I'Elat comme d’une facade, destinée
a représenter le pays dans le monde non totalitaire. Comme tel, I'fitat
totalitaire est 'héritier logique du mouvement totalitaire, auquel il
emprunte sa structure organisationnelle. Les dirigeants totalitaires
traitent avec les gouvernements non totalitaires de la méme facon
qu’ils traitaient avec les partis représentés au Parlement ou les fac-
tions internes au parti avant d’accéder au pouvoir. Les voild de nou-
veau, quoique sur une scéne élargie au monde entier, confrontés au
double probiéme de protéger le monde fictif du mouvement (ou du
pays totalitaire) de 'impact de la réalité tout en présentant au monde
extérieur normal une apparence de normalité et de bon sens.
Au-dessus de I'Etat et derriére les fagades du pouvoir apparent, dans
le dédale des multiples services, sous-jacent a lous les déplacements
d’autorité et dans le chaos de I'inefficacité, se trouve le noyau du pou-
voir dans le pays: les services hyper-efficaces et hyper-compétents de
la police secréte®. Laccent mis sur la police comme unique organe du
pouvoir et, en regard, 'ignorance qui va de pair du potentiel appa-
reinment plus considérable de 'armée - caractéristiques de tous les
régimes lotalitaires — peuvent encore s'expliquer en partie par laspi-
ration totalitaire & la domination mondiale, par I'abolition consciente
de la différence entre pays étranger et patrie, entre affaires étrangéres
etintérieures. Les forces arinées, entrainées a combattre un agresseur
étranger, ont toujours été un instrument douteux dans des perspec-
tives de guerre civile; méme dans une situation lotalitaire, elles ont du
mal & considérer leur propre peuple avec les yeux d’un conquérant

89. Otto Gawweiler, Rechiseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung,
1939, notait expressément que la position spéciale de Himmier en tant que
Reichsfithrer SS et chef de la police allemande reposait sur le fait que ladministra-
tion de la police avait réalisé «une authentique unité du parti et de U'Etal», que Uon
nessaya d'alteindre nuile part ailleurs dans le gouvernement.
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gétranger®, Cependant, plus important a cet égard est le fait que leur
valeur devient douteuse, méme en temps de guerre. Puisque le diri-
geant totalitaire oriente sa politique en fonction d’un hy!)othétique
gouvernement du monde, il traite les victimes de son agression en tar}t
que des rebelles, coupables de haute trahison et par conséquent pré-
fere donc gouverner les territoires occupés a Vaide de la police, et non
des forces armées,

Méme avant de s'emparer du pouvoir, le mouvement posséde une
police secréte et un service d’espionnage avec des ramifications dap§
divers pays. Plus tard, ses agents regoivent plus d’argent et d'autorité
que les services de renseignement réguliers de armée el sont souvent
les chefs secrets des ambassades et des consulats & Vétranger®!. Ses
taches principales consistent a former des cinquiémes colonnes, de
diriger les ramifications du mouvement, dinfluencer les politiques
intérieures des pays respectifs et, ¢'une maniére générale, de tout pré-
parer pour le moment ol le dirigeant tolalitaire — apres renversement
du gouvernement ou victoire militaire — pourra ouvertement se sentir
chez lui. En d’autres termes, les ramifications internationales de la
police secréte sont les courroies de transmission qui transforment
continuellement la politique étrangére affichée de I'Etat totalitaire en
affaire interne virtuelte du mouvement totalitaire.

Cependant, ces fonctions gue remplit la police secréte en vue de pré-
parer I'utopie totalitaire d’'une domination mondiale, sont secondalvres
par rapport a celles que requiert la réalisation presente de la fiction
lotalitaire dans un seul pays. Le rdle dominant de la police secréte
dans la politique intérieure des pays totalitaires a naturellement be.(:m-
coup contribué aux conceptions erronées qui ont cours sur le tota]llta—
risme. Tous les despotismes s’appuient lourdement sur les services
secrets et se sentent beaucoup plus menacés par leur propre peuple
que par n’importe quel peuple étranger. Toutefois, cette analogig entre
totalitarisme et despotisme ne vaut que pour les phases liminaires de
la domination totalitaire, tant que subsiste une opposition politique.

90. Pendant les révoltes des paysans dans les années 20 en Russie, Forochitov r"cjf_usa,
dit-on, le concours de Parmée Rouge; ecela amena la création de divisions spéciales
de la Guépéou pour les expéditions punilives. Voir Anton Ciliga, Au ’p‘ays‘(iu’ ‘gr_a_nd
mensonge, 1938 [éd. Champ libre, 1977, p. 113 de; H. Arendt se réfere a Pédition
anglaise publide en 1940: The Russian Enigma, p. 931 .

91, En 1935, les agents de la Gestapo & Uélranger recevaient 20 m_tl‘ltryms de marks
alors que le service d'espionnage régulier de la Reichswehr devail qaceommodﬁr
d'un budget de 8§ mitlions. Voir Pierre Dehillotte, Gestapo: I'organisation, les chefs,
les agents, laction de la Gestapo a I'étranger, 1944, p. i1.

760

LE TOTALITARISME AU POUVOIR

En ceci et & d’autres égards, le totalitarisme tire avantage et encourage
consciemment les conceptions erronées non totalitaires, méme st elles
s'avérent peu flatteuses. Himmler, dans son fameux discours devant
PEtat-major de la Reichswehr en 1937, joua le role d’un tyran ordi-
naire lorsqu’il expliqua 'inflation constante des forces de police par la
nécessité d’assumer l'existence «d’un quatrieme thédtre d’opérations
en cas de guerre, interne a Allemagne®», Pareillement, Staline,
presque au méme moment, réussit en partie & convaincre la vieille
garde bolchevique dont les confessions lui étaient nécessaires, quune
menace de guerre pesait sur I'Union soviétique et, par conséquent, que
le pays devail rester a iout prix uni, méme derriére un despote.
Laspect le plus frappant de ces déclarations était qu’elles furent toutes
deux faites apres la disparition de toute opposition politique : ainsi, les
services secrets continuérent a se développer alors qu’il n’y avail en
réalité plus d’opposants & espionner. Quand vint la guerre, Himmler
n’eut hesoin ni ne fit usage des Hgffen-S8 en Allemagne, sinon pour le
fonctionnement des camps de concentration et la surveillance du tra-
vail foreé étranger. Le gros de "armée S8 servit sur le front de 'Est olt
elle fut utilisée & des «tdches spéciales» - généralement le meurtre de
masse — et au renforcement d’'une politique qui allait souvent a Pen-
contre de la hiérarchie nazie, tant militaire que civile. Comme la
police secréte en Unien soviétique, les formations SS arrivaient ordi-
nairement aprés que les militaires avaient pacifié le territoire conquis
et avaient liguidé Popposition politique déclarée.

Néanmoins, dans les premiéres phases d’un régime totalitaire la
police secréte et les formations d’élite du parti continuent a jouer un
role semblable & celui qu’elles jouaient sous d’autres formes de dicta-
ture, dans les régimes de terreur bien connus du passé; 'excessive
cruauté de leurs méthodes n’est sans égale que dans U'hisloire des pays
modernes d’Occident. La premiére phase de la chasse aux ennemis
secrets et de la traque des anciens opposants s'accompagne en geéné-
ral de I'embrigadement de la population entiére dans des organisa-
tions de facade et de la rééducation de vieux membres du parti pour
en faire des volontaires des services d’espionnage, si bien que les sym-
pathies plutdt douteuses des sympathisants embrigadés n’ont pas &
donner d’inquiétude aux cadres spécialement entrainés de la police. A
ce stade, pour celui qui en vient & nourrir des «pensées dangereuses»
un voisin devient peu & peu un ennemi plus dangereux que les agenis

92. Foir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. 1, p. 616 el suin
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Le sens commun réagit aux horreurs de Buchenwald et d’Auschwitz
par cet argument plausible: «Quel crime doivent avoir commis ces
gens pour qu'on leur fasse des choses pareilles!»; ou, en Allemagne et
en Autriche, au milieu de la famine, du surpeuplement et de la haine
générale: «Dommage qu'ils aient arrete de gazer les Juifs!»; et par-
tout, il y eut ce haussement d’épaules sceptique qui accueille la pro-
pagande ratée.
Si la propagande de la vérité échoue & convaincre Iindividu moyen
parce qu’elle est trop horrible, elle est positivement dangereuse pour
ceux qui savent d’aprés leurs propres fanlasmes ce quwils sont capables
de faire, et qui sont donc parfaitement préts & croire a la réalité de ce
qu’ils ont vu. Soudain, il devient évident que ce que l'imagination
humaine avait depuis des milliers d’années rejeté dans un royaume
hors du pouvoir humain peut se forger ici-bas maintenant: IEnfer et
le Purgatoire, et méme ombre de leur durée éternelle, peuvent étre
créés grace aux méthodes les plus modernes de destruction et de thé-
rapie. A ces gens (et ils sont plus nombreux dans wimporte quelle
grande ville que nous ne sommes preéts a Iadmettre) Penfer totalitaire
ne prouve quune chose: que le pouvoir de P’homme est plus grand
qu’ils n’eussent jamais osé imaginer; que I'homme peut réaliser des
visions d’enfer sans que le ciel tombe ou que la terre s'ouvre.
Ces analogies, répétées dans mainls récits du monde des mourants
semblent exprimer plus gu'une tentative désespérée de dire ce qui est
étranger au domaine du discours humain. Rien peut-étre ne distingue
plus radicalement les masses modernes de celles des siécles passés
que la perte de la foi en un Jugement dernier: les pires ont perdu leur
peur, les meilleurs leur espoir. Aussi incapables quwavant de vivre sans
peur et sans espoir, ces masses sont allirées par toute entreprise qui
semble prometire la fabrication par 'homme du Paradis gqu'elles
avaient désiré et de 'Enfer qu'elles avaient redouté. De méme qu’en
ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx pré-
sente une étrange ressemblance avec Pdge messianique, de meme la

142
3

humains - n'élail pas du toul caracléristique des camps de concentration alle-
mands; Pextermination se pratiquait systématiquement par le gaz, et non par la pri-
vation de nourriture. La situation dans les camps ful une conséquence des événe-
ments qui se produisirent durant les derniers mois de la guerre: Himmler avait
ordonné Pévacuation de tous les camps d’extermination de UEst — les camps alle-
mands se trouvérent done considérablement surpeuplés — et il n'était plus en mesure
d’assurer le ravitaillement en Allemagne.

142. Que la vie dans un camp de concentration n'était qu'un processus de mort sans
Jin, clest ce gi'a souligné David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, passim,
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réalité des camps de concentration ne ressemble i rien tant qu’
représentations médiévales de IEnfer. | e
La seule chose qui ne peut étre reproduite, cest ce qui a rendu tolé-
rables pour ’homme les conceptions traditionnelles de 'Enfer: le
Jngemppt dernier, idée d’un critére absolu de justice coﬁbinéé (':1 la
po-ssmlhlté infinie de la grace. Car, pour les hommes, il n’y a pas de
crime ni de péché qui aient de commune mesure avc’c les tourmlents
ete'rnels de I'Enfer. [¥ou la déconfiture du sens commun qui s’en-
qulel‘"%: quel crime ces gens peuvent-ils avoir commis pour :souﬂ‘rir de
marniére aussi inhumaine? D’owt également Vinnocence absolué des
victimes: aucun homme n’a jamais mérité cela. D’oi1 enfin le gro-
tesque hasard qui présidait au choix des victimes des cam sg de
S:onc-entralion dans I'état de terreur achevée: un tel «chatimenlf eu£
étre infligé éllquiconque avec une égale justice et injustice. o
En comparaison de la démence du résultat final - la société concen-
trationnaire -, le processus par lequel les hommes sont préparés a
cette fin, les méthodes employées pour adapter les individus a cet état
d_e choses sont limpides et logiques. La fabrication massive et démen-
tlel‘le- de cadavres est précédée par la préparation historiquement et
pohthue_ment intelligible de cadavres vivants, Eimpulsion et, cé ui
est plus important, le consentement tacite, donnés a I’apparitioﬁqde
cet état de choses sans précédent, sont le fruit de ces événements uf
dans une période de désintégration politique, ont soudain pr(ilvé’
conn’"e’ toute attente, des centaines de milliers d’éires humains dL:
dom}cﬂe et de patrie, en ont fait des hors-la-loi et des indésirables
tandis que des millions d’autres étres humains sont devenus, & cause,
du ch(:mage,‘économiquement superflus et socialement (’méreux
(’Iela 'a pu a son tour se produire que parce que les droits de:
Phomme qui, philosophiquement, n’avaient jamais été établis mais
seu.]ef‘nent formulés, qui, politiquement, wavaient jamais été garantis
:33;2 i:ﬁjﬁem proclamés, ont, sous leur forme traditionnelle, perdu
Le premier pas essentiel sur la route qui méne a la domination totale
consiste a tuer en 'homme la personne juridique. A cette fin, d’'une
part on soustrait certaines catégories de personnes a la proteeiion de
l-a loi tout en for¢ant par le biais de I'instrument de la dénatidnalisa—
tion Ie monde non totalitaire & les reconnaitre hors-la-loi: d’autre par
on plaqe le camp de concentration en dehors du systéme £)éna1 nofma{}
.et on sclectionne les détenus en dehors de la procédure judiciaire nor-
n}ale selon ‘laquel]e un crime déterminé encourt une sanction prévue
d’avance. Ainsi, les criminels qui, pour d’autres raisons, sont un élé-
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ment essentiel de la société concentrationnaire ne sont généralement
envoyés dans un camp que pour l'achévement de leur condamnation
4 la prison. En toutes circonstances, la domination totalitaire veille &
ce que les catégories rassemblées dans les camps - les Juifs, les por-
teurs de maladies, les représentants des classes moribondes - aient
déja perdu toute capacité d’accomplir une action tant normale que cri-
minelle, En lermes de propagande, cela signific que la «détention pro-
tecirice» estl maniée comme une «mesure de police préventive»'#,
autrement dit comme une mesure qui met les gens hors d’état d’agir.
Les dérogations a cette régle en Russie peuvenl étre mises au comple
d’un catastrophique manque de prisons et d’'un désir, qui ne s’est pas
jusque-la réalisé, de transformer tout le systeme pénal en un systeme
concentrationnaire!*,
Ilinclusion de criminels est nécessaire pour rendre plausible la pro-
pagande du mouvement qui prétend que linstitution est destinée a des
éléments asociaux™. Si les criminels ne font pas a proprement parler
partie des camps de concentration, c’est seulement parce qu’il est plus
difficile de tuer la personne juridique chez un homme qui s’est rendu
coupable d’un crime que chez quelqu’un qui est totalement innocent.
Si les criminels constituent une calégorie permanente parmi les déte-
nus, il faut voir la une concession de I'Etat tlotalitaire aux préjugés de
la société qui, de cette fagon, est mieux préparée a s'accommoder de
Pexistence des camps. D’un autre c6té, pour garder intact le systéme
des camps, il est capital, aussi longtemps qu’existe un systéme pénal
dans le pays, de n’y envoyer les criminels que pour parachever leur
peine, c’est-4-dire au moment ot ils devraient recouvrer la liberté. En
aucun cas, le camp de concentration ne doit devenir un chatiment
applicable & des délits bien définis.

143, Theodor Maunz (Gestalt und Recht der Polizei, 1943, p. Q) insiste sur le fait
que les criminels ne doiven! jamais étre envoyds dans les camps pendant le temps ot
ils purgen! leurs peines légales,

144. Le manque de places en prison fut tel en Russie que, dans les années 1925-1926,
36 % seulement des condamnations en justice puren! élre exéeulées; voir David
J. Dallin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, p. 158 el suiv.

145. «La Gestapo et les 8§ ont towjours altaché une grande importance au mélange
des catégories de détenus dans les camps. Dans aucun camp, les délenus n'ont appar-
tenu exclusivement @ une catégorie» (Eugen Kogon, Der SS-Staal, p. 19). En Russie,
ce ful également une habitude des le début de m#sler prisonniers poliligues et crimi-
nels. Durant les dix premitres années du pouvoir soviélique, les groupes politiques
de gauche béndficiaient de certains priviléges; ce n'est que lorsque le caractére lota-
litaire du régime apparu! pleinement «apres la fin des années 20, que les politiques
Surent traités, méme officiellement, plus mal que les vulgaires criminels» (David
J. Dallin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, p. 177 et suiv.).
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Fupors ent pendant la guerre | ‘administration interne de
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. Bruno Be g ior i ]
ok Psvchoelt(igwggl(‘:’?fﬁf%?’ in Extreme Situations», Journal of Abnormal and
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A Pamalgame des détenus politiques et crimingls, par lequel com-
mencérent les camps de concentration en Bussw et en Ahllemlag:m-e,‘
gajouta trés vite un troisiéme élément, qui devait blemo} tqgvuéu
majoritaire parmi les détenus de tpus les camps df: concentra 'l()ItL e
groupe majoritaire se composa dés lors c!e gens dont aucun acte ne
pouvait motiver rationnellement l'arrestation, ni a le’m"s propres yeux,
ni aux yeux de leurs bourreaux. En A}]emagne, cet §le1neni fut, ?pres
1958, représenté par la masse des J‘lllfS, et en Rl]S:Q_-le par t'out gl Utup_e_!
qui, sans rapport aucun avec ses agissements, avait depl‘u aux dutolrlq
tés. Ces groupes, innocents dans lous les sens ’du t_BI'lT]e, sgnd ei
cobayes idéaux pour mener & bien 1’expenenc:e d abo!mqn et de ‘e]s
truction de la personne juridique et, par consgqugn[, ils f()’rn1?nt,da 1a
fois qualitativement et quantitativement, la principale c‘ateg‘?r 1le : l(?( E:
population des camps. Ce principe trouva sa [3!115 compléte realisatior
dans les chambres 4 gaz qui, ne serail-ce qu a cause de lelur{ énorme
capacité, n'étaient pas destinées a des cas partwghers l]“l:dlS aus gel]l(s
en général. Dans cet ordre d’idée, le dllﬂ]()gl.]e suivant résume bien ld
situation de Tindividu: «Est-ce que je puis demal’]der pourquoi la
chambre & gaz? - Pourquoi étes-vous né'?» C est ‘ce ’[I‘OI‘S'IBHIP:
groupe des totalement innocents qui, atout coup, su.blt (idn‘s ‘les‘ Lcnlnpt;
le sort le plus effroyable. Assimilés a Ljettel categorle,.l'es Ln,m’m'e sft?t
les politiques, ainsi privés de la dlStlTl,Ch(‘ll‘l ,pro‘tecl.r{ce ]\(jqx-o;r baul
quelque chose, sont entiérement eXposés & larbllra'u‘m. ais g‘ ué
ultime, partiellement atteint en Union sovilique et c]a:rement m. u;]ut :
dans les derniéres phases de la terreur nazie, estden avoir p\omilou e
population dans les camps que cetle calegorie de’ gens anL’er}Ls‘,.. .
A la sélection totalement arbitraire des détenus §0p'pose‘la répartition
de ceux-ci & leur arrivée en catégories non '31g¥uﬁcat1ves en f:lles~
mémes, mais utiles du point de vue de l’organlsatmn: Df'ins les camps
allemands on distinguait au moyen d’insignes, les L‘.rl-mmels, les pOl‘lt
tiques, les asociaux, les délinquants rehgu;ux etles .ll}lfs. Ql:ian(‘i, aprﬁs
la guerre d’Espagne, les Frangais mstalleren,t des camps e conce :
tration, ils introduisirent immédiatemlem ] amalgamfz lyplquem(;n .
totalitaire entre politigues, criminels et innocents (en‘l uccu‘rrer}c‘e (‘:s
apatrides) et, malgré leur inexpérience, 1!5 se m(mtrel'"em l'em‘dlqutd:
blement inventifs dans la création des catégories de prisonniers Lo’ul a
fait vides de sens!™. Destinée au départ & empécher que ne se déve-

149. iid Rousset, Les Jours de notre mort, {1947, p. 71.‘ . b n
{f}((g; ]ﬁizfrd la situation dans les camps de concentration frangals, voir Arthur
Koestler, Scum of the Earth, 1941 fLa Lie de la Terre, £ 946/,
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loppét tout sentiment de solidarité entre les détenus, cette technigue
s’avéra particuliérement efficace parce que personne en effet ne pou-
vait savoir s’il appartenait & une catégorie meilleure ou pire que les
autres. En Allemagne, cet édifice éternellement mouvant, quoique
organisé de maniere sophistiquée, fut doté d’une apparence de solidité
par le fait quen toutes circonstances, et sans exception, les Juifs
constituérent la catégorie la plus basse. Ihorrible et le grotesque 1a-
dedans étaient que les détenus eux-mémes s’identifiaient 3 ces caté-
gories, comme si elles représentaient un dernier vestige authentique
de leur personne juridique. Méme si nous faisons abstraction de
toutes les autres données, il n'est pas étonnant qu'un communiste de
1933 ait du sortir des camps plus communiste qu'il n’y était entré, un
Juif plus Juif, et, en France, la femme d’un légionnaire plus convain-
cue encore de la valeur de la Légion étrangére; tout se passait, sem-
blait-il, comme si ces catégories contenaient la derniére promesse
d’un sort prévisible, comme si elles incarnaient quelque identité juri-
dique ultime, done plus fondamentale encore.
Tandis que la répartition des détenus en catégories n’est qu'une mesure
tactique, une mesure d’organisation, la sélection arbitraire des victimes
met en lumiére le principe essentiel de institution. Si les camps de
concentration avaient reposé sur Pexistence d’adversaires politiques,
ils n'auraient guére survécu aux premiéres années des régimes totali-
taires. 1 suffit de considérer le nombre des détenus 2 Buchenwald dans
les années qui suivirent 1936 pour comprendre combien était indis-
pensable & la survie des camps la présence d’innocents. «Les camps
auraient complétement disparu si la Gestapo n’avait retenu que Poppo-
sition pour critére des arrestations auxquelles elle procédait'i'»; et,
vers la fin de 1937, Buchenwald, avec moins de 1000 détenus, fut bien
prés de disparaitre, avant que les pogroms de novembre 'y aménent
plus de 20000 nouveaux venus'®, En Allemagne, aprés 1938, cet é1é-
ment que formaient les gens innocents fut en majorité fourni par les
Juifs; en Russie il consista en groupes choisis arbitrairement parmi la
population, et qui, pour une raison n’ayant aucunement trait a leurs
agissements, étaient tombés en disgrace %5, Mais si, en Allemagne, il
fallut attendre 1938 pour que soit établi le camp de concentration sous

151. Eugen Kogon, Der SS-Staat, p, 6.

152. I'vir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. 1V, p. 800 et suiv.

153. Friedrich Beck et V. Godin, Russian Purge..., déclarent explicilement que «les
opposants ne constifuaient qu'une proportion relativement faible de la population
des prisons [en Russief» (p. 87) et qu'il n’y avait aucune espece de lien entre « em-
prisonnement d'un homme et un quelconque délil» (. 93).
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o . oo s da A8t
sa forme typiquement tolalitaire, avec snn'lmmen.se nlfl]OIj(t)e dE:‘] e
nus compfétement «innocents», c’est au début des ar;nees ad qu’ ”
Russi i i alors ation des camps
e, jusqu’alors, la popula .
remonter en Russie, puisque, ' pulafic :
consistait encore en criminels, en contre-révolutionnaires et e|;1 « pghg
tiques» (ce dernier terimne désignant en l’nccurrenc&;1 les m:nil [i (E):iene{s
i sviationni puis lors, il y eut tant de gens 1 e
factions déviationnistes). Depu 3 ‘ 16 0iLd
dans les camps qu'il est difficile de les classer: ceux gui dvgjmqtixrllx;
certain genre de contact avec un pays étranger, les Russ;ies ttl)rlgvu_,
polonaisé (de 1936 a 1938 en particuher),'des ,pz'iy_san%l or(li e:auo_
lages, pour quelque raison économique, avaient P:te llqul és, res 1o
nalit(:s déportées, des soldats démobilisés de Parmée Honge qm{
trouvaient avoir appartenu a des reglments. ayant trqp ll(}{lgt(t:r;lé)'scz "
tionné a Pétranger comme forces d’occupation ou qul etmzr: :}ppo
is l'exi une -
i i p agne, etc. Mais 'existence )
risonniers de guerre en Allem ; ‘ : oppo-
ls3ition politique n’est qu’'un prétexie pour un systerAne (,oncentrdtmus
naire, et Pobjectif du systéme n’est pas atteint, meme IU.rsque{ 510( )
l’e[fet,de la plus monstrueuse terreur, la population sz 'ltdlsl?)erg?qﬁ’bel)l !
i ir oordonner», autrement dit, ]le
moins volontairement «Co00 1 ‘ e
iti iire est de
i ses i es. Le but d’un sysleme arblire
renonce a ses droits politiqu : e s
ttrui its civi la population tout entiere, de  §
détruire les droits civils de . ‘ ore
qu'elle finisse par étre mise hors-la-loi dans son propre pféys, z:lu ;\le;nde
i is. La d es dr :
it 3 s sans-logis. La destruction
titre que les apatrides et le . La .  drois A
assassi personne juridique en lui son p
homme, assassinat de la pe ne j\ 11 \
lable nécessaire & la compléte domination de celui-ci. Et cela 1181(\;-2;1(_:1;.
pas seulement pour ces catégories spéciales quelsonl: par exenul)S s
it i ifi ' xuels,
imi : litiques, les Juifs, les homosexuels,
criminels, les adversaires po , 1 . o
lesquelles, se firent les premieres experiences; elle vaut pour tmg J:iq
sortissant d’un Etat totalitaire. Le libre consenternenF consutue‘ %m]ai
domination totale un obstacle aussi grand que la ‘llbrg Opp?T'ldlile' du'
Liarrestation arbitraire de personnes innocentes fi(‘-tl ul_t lEll va 1 oy
libre consentement, de méme que la torture - a la difference z

mort — détruit la possibilité d’opposition.

. H 3 — o § - le
{54. Bruno Beitelheim («On Dachau and Hm:hequld»), quuu(ll ”. _s ;ftf:rr {(J?:?I:iu;oi
fi )'t. ue la plupart des prisonniers «s’accommodaient des z'rr[t?mp(\w‘){; ilnsii‘ 0
.gf:u[;’irne que ~eela n'étail pas le résultat dela P;'.Upaé{ﬂ(’,;gi ;'Jrur':z c;‘aie;(;:s sfml[r}zmts »
; g1e que , elle Ies empécherait dexpri . timents
- le fail que, de lowle fagon, elle les ¢ X ; ’ chie
l(gf,ltt:" 81;41;2 ) )q Himmler interdisail explicilement t_mf_t[ pr \;)pftg(t;i.;i;n(iu;ff;’[g& 1(,(; ::e 1k
, : sducatio iiste en la discipline, et non e e guelc
s camps. « Léducation consiste en ia. fine, ¢ O Une QuEOTLIE i
i{”ﬁijoerz [ciu" ﬂne base idéologique.» «Sur organisation el les obl%g}(gsu;;:(fl:] ; Lﬁtm
I v ona - Wi i : e a
dcf( la police», Nationalpolitischer Lehrgang der \'\eiy!mathl, 1937,
Conspiracy and Aggression, 1946, vol IV, p. 616 et suiv.
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Toute restriction, méme la plus tyrannique, A cette persécution arbitraire
de certaines opinions de nature religiense ou politique, de certains types
de comportement social, intellectuel ou érotique, de certains «crimes»
fraichement inventés, rendrait les camps superilus, car a la longue
aucune attitude ni aucune opinion ne peuvent résister a la menace d'une
telle horreur. Surtout, elle favoriserait la mise en place d’un nouveau sys-
teme judiciaire, qui, doté d'un peu de stabilité, ne manquerait pas de faire
apparaitre en 'homme une nouvelle personne juridique. Or, cela met-
trait en échec la domination totalitaire. Le prétendu Folksnutzen [«Ce qui
est utile a la Communauté»] des nazis, perpétuellement fluctuant (ce qui
est utile aujourd’hui peut étre nuisible demain), la ligne éternellement
mouvante du parti en Union soviétique, qui, de par leur rétroactivité,
renouvellent presque tous les jours le stock de gens susceptibles d’étre
envoyés dans les camps de concentration, constituent les uniques
garants de la pérennité de ces derniers, et par la de la poursuite de l'en-
treprise d’abolition totale des droits de Phomme.
Le pas décisif suivant dans la préparation de cadavres vivants est le
meurtre en 'homme de la personne morale. On y procéde en rendant
d’'une maniére générale, et pour la premiére fois dans Thistoire, le
martyre impossible: «Combien, ici, croient encore a I'importance,
méme historique, d’une protestation? Ce scepticisme-1a, c’est le vrai
chef-d’euvre des S8. Leur grande réussite. I1s ont corrompu toutes les
solidarités humaines. Ici la nuit est tombée sur Iavenir. Lorsqu'il n’y a
plus de témoins, aucun témoignage n’est possible. Manifester alors
que la mort ne peut plus étre écartée, c’est vouloir lui donner un sens,
agir au-dela de sa mort. Pour s’accomplir, un geste exige une signifi-
cation sociale. Nous sommes ici des centaines de milliers 4 vivre
sciemment dans l'absolue solitude. Cest pourquoi ils acceptent. Le
sens de la résignation!. »
Les camps et le meurtre des adversaires politiques font seulement par-
lie de I'oubli organisé qui non seulement enveloppe ce véhicule de
Popinion publique qu'est la parole dite et écrite, mais s’6tend méme
aux familles et aux amis des victimes. Chagrin et souvenir sont inter-
dits. En Union soviétique, une femme devra entamer une procédure
de divorce immédiatement aprés 'arrestation de son mari afin de pro-
téger la vie de ses enfants; si son mari a la chance de revenir, elle lui
refusera avec indignation la porte du foyer!*®, Le monde occidental a

155, David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 464.

156. Foir le récit de Sergei Malakhov dans David J. Dallin et Boris Nicolaevsky,
Forced Labor in Russia, p. 20 et suiv.
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] S noi ¢ 4 'ennerni
jusqu’ici, méme dans ses périodes les plus noires, ac(.‘,()rd(z1 a lelnlr; o
¢ ; - I ,
tué le droit au souvenir: ¢’était reconnaitre comme allant de soi c’ést
que nous sommes tous des hommes (et seu.lem’ent_ des h??mes). et
seulement parce qu'Achille se rendit aux funérailles d I-"ector, pat e
i ¢ itué
que les gouvernements les plus despotiques honoll:e,!rem 112.3?;31:111 ar[y,
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rologes, parce que I'Eg B et masly
cmoi e tout ne fut pas perdu e p
mémoire des hommes, qu : ; -t Jantals
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i dpouillaient la mort de sa signification:
mort ou vivant) dépouillaie ’ Agifegtons |s term
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iti ’ auquel sa conscience di
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m(l))lrl)rir en victime que vivre en bureaucrate du meurtre. ijaﬂtel 1(:11;1"
totalitaire connut son supréme et terrifiant lrlgm'[z{he ]I'Oisquteé i (;"n,drc
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sit & séparer la personne e d B8 4. e
ahsolument problématiques et equwoques’t(‘n;,te]s; les iiiztfz.nsc,llé) [3:ahj|- a
i ne est confronté a l'allernative
conscience. Quand un homn e e
i s, dont il es
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donc de tuer ses amis ou d’envo N iy
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celte mére grecque, que les nazis laisserent libre de choisir parmi
l H a1t At tuél:ﬁ?
trois enfants lequel devait étre ‘ . , -
Grace a la création de conditions ot la conscience n'est plus d d?l;?[r;
secours, oil bien faire devient radicalement 1mp(;s31hlff, la cgmé)s dee;
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i g de tous les hommes dans les
consciemment organisée e fs; Je e 458
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157 Voir Albert Camus, « The Human Crisis», Twice a Year, 1947 f«La Crise de
Phommen, NRF, 1996/,
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meurire d’auires hommes qui se trouvaient leur
contraignaient a se conduire, dans tous les c
Limportant n'est pas seulement que Ia haine so
pables (les kapos étaient plus hais que les 8S)
démarcation entre persécuteur el persécuté, en
victime, soit constamment estompée!?,
Une fois tuée la personne morale, il ne subsiste qu’un obstacle & la
métamorphose des hommes en cadavres vivants: la différenciation
des individus, I'identité unique de chacun. Sous une forme stérile cetle
individualité peut étre préservée grdce a un stoicisme tenace et il est
certain que bien des hommes sous la domination totalitaire ont
trouvé, et trouvent encore quotidiennement refuge dans cet ahsolu
isolement d’une personnalité sans droits oy sans conscience. Il ne fait
aucun doule que cel aspect de la personne humaine, dans la mesure
oll précisément il tient si essentiellement a la nature et a des forces
échappant au controle de la volonté, est le plus difficile & détruire
(détruit, il est aussi celui qui se reconstitue le plus aisément!®),
Les méthodes utilisées pour en finir avec ce caractére unique de la per-
sonne humaine sont nombreuses et nous n’essaierons pas d’en donner
la liste. Il y a d'abord les monstrueuses conditions de transport vers les
camps lorsque des milliers d’hommes sont entassés, nus, agglutinés les
uns aux autres, dans des wagons & bestiaux, debout, des jours d’affilée,
ballottés a travers Ia campagne; il y a ensuite larrivée au camp, avec le
choc savamment préparé des premiéres heures, avec le rasage du
crédne, avec la tenue grotesque du camp, il y a enfin les tortures absolu-
ment inimaginables, juste dosées pour ne pas tuer le corps, en tout cas
pas rapidement. Le but de toutes ces méthodes est toujours
s'agit de manipuler le corps humain - avec ses infinies possibilités de
souffrir - de maniére A lui faire détruire la personne humaine aussi
inexorablement que certaines maladies mentales d’origine organique.

étre étrangers, el les
as, en meurtriers!’s,
it détournée des cou-
mais que la ligne de
tre le meurtrier et sa

le méme: il

158. Le livre de David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, consiste pour une
bonne part en discussions de ce dilemme par les prisonniers.

159. Bruno Bettelheim, «On Dachau and Buchenwald», décrit e
lequel les gardiens aussi bien que les prisonniers élaie
dans le camp el avaienl peur de retourner au monde
donc raison d’insister sur le fait que «la vietime comme
[que] la lecon des camps, cest la fraternité de | abjectio
1947, p. 588).

160. Bruno Bettelheim («On Dachau and Buchenwald
principal des nowveauz prisonniers élait de
que le probléme des viewz prisonniers
térieur du camp ?»
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> (Les Jours de notre mort,

»} montre comment le «souci

garder intacle leur personnalités, alors
étail: « Comment vivre le micur possitrle a Uin-
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L'assassinat de 'individualité, de ce caractére unique dont la nature, la
volonté et le destin ont pourvu également tous les hornmes, et qui est
devenue une prémisse si évidente & tous les rapporis humains que des
jumeaux identiques inspirent un certain malaise, engendre une hor-
reur qui éclipse largement l'atteinte & la personne juridique et poli-
tique et le désespoir de la personne morale. C'est cette horreur gui est
a Ia source des généralisations nihilistes et de l'assez grande plausibi-
lité de leurs affirmations selon lesquelles, par essence, les hommes
sonl tous pareillement des bétes'®%, En réalité, 'expérience des camps
de concentration montre bien que des étres humains peuvent étre
transformeés en des spécimens de 'animal humain et que la «nature»
de 'homme n’est «humaine» que dans la mesure ot elle ouvre

survécurent & ces anndées, concordent tous pour affirmer qu'il n'’y uvaif pratiguement
pas une seule forme de perversion qui n'uit été pratiquée par les S4. Mais tous ces
actes étaient le fait de la bestialité individuelle, et le systéme froid, parfaitement orga-
nisé, englobant des masses humaines, n'élait pas encore en place, Celui-ci fut l'eervre
des 8S» (ibid., p. 7). Ce nouveau systéme, avec sa mécanique, éloyffait autant qu’il
élait humainement possible le sens de ta responsabilité. Quand, par exemple, arrivait
lordre de tuer chaque jour plusieurs centaines de prisonniers russes, on procédait &
la tuerie en tirant par un trou pratiqué dans un mur, sans voir les vietimes. (Voir
Ernest Feder, « Essai sur la psychologie de la terreur», Synthéses, 1946.) D'un autre
cité, la perversion fut artificiellement créée chez des étres qui, autrement, eussent élé
normauz. David Roussel nous rapporte les paroles suivanies d'un gardien SS: «Je
tape le plus souvent jusqu’a ce que Jéjacule. Jai une fernme et trois gosses & Breslauw.
Jétais auirefots un homme parfaitement normal. Ioile ce qu’ils ont fait de moi.
Muaintenant, guand ils me donnent une permission pour sortir, je ne vais plus chez
moi. Je n'ose pas regarder ma jemme en faces (Les Jours de notre morl, 7947,
p. 273). Les documents sur Pépoque hitlérienne contiennent de nombreux certificals
attestant en maoyenne la normalité de ceuxr & qui élail confide l'exécution du pro-.
gramme d'extermination de Hitler. On en Irouve un bon recueil dans Léon Poliakov,
« The eapon of Antisemitism», publié¢ par 'Unesco dans The Third Reich (1955).
La plupart des hommes dans les unités utilisées a ces fins n'étaient pas des volon-
taires; on les avail recrutés dans la police ordinaire pour ces ldches particuliéres.
Mais méme les 8§ aguerris trouwvaient celle sorte de devoir pire que le combat en pre-
miére ligne. Dans son rappor! sur une evécution massive opérée par les SS, un
témoin oculaire fait un grand éloge de ce bataillon qui s’était montré tellement idéa-
liste qu’il ful capable de supporter «Uentitre extermination sans le soutien de l'al-
cool» Que l'on ait voulu éliminer toute motivalion personnelle, toute passion pen-
dant les «exterminationss, et par la réduire au minimum les cruautés, cest ce
quiatleste le fuit qic'un groupe de médecins et d’ingénieurs, chargés de faire fonction-
ner les chambres & gaz, ne cessérent dy apporter des améliorations: or celles-ci
n'étaient pas seulement destinées & augmenier la productivité des usines de cadavres;
elles visaient aussi a accélérer et a adoucir le processus de la mort.
163. Ce point est bien mis en relief dans Ueuvre de David Rousset. « Les conditions
sociales de la vie dans les camps ont transformé la grande masse des détenus, qu'ils

JSussent allemands et déportés (quelles qu'aient été leur position sociale antérieure et

leur formation [...[) en une plébe dézénérée, entitrement soumise aux réflexes pri-
mitifs de Uinstinet animal» (Les Jours de notre mort, 1947, p. 183).
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I’homme la possibilité de devenir quelque chose de non naturel par
(c a savoir un homme.
i;(é:lsl(izii’eifﬁl de la personne moralg et l’an.ée'mtissement_df ];:l. 51(:;
sonne juridique, la destruction de l’mc!mdua!]te est prf_‘sq)uf _OL]S i
couronnée de succes. On peut concevoir d.e faire ap]?el dlCé.l ‘amsamons
de la psychologie des masses afin d’exphque’r pour qll(?ll e::h 'ml] I
d’étres humains se sont laissés mener sans résistance 2 la c‘ cut] d;
gaz mais ces lois n’expliqueraient rien d’autre que _Ia desdtl uﬁ ion t
Pindividualité. Il est plus significatif que ceux qui, |nd1yfn ;e ::m](?lré;
avaient été condamnés & mort aient ‘t.res }'ﬂrfgmen‘t tenté g entr flo]tes
avec eux un de leurs bourreaux, qu'il n Y El’lt g.uerejeu ,e Lr(?L .u,e
sérieuses, et que, méme au moment de la llberziltlf)r!,‘l 0111 nd('“f—ic;uaﬁté
trés peu de imassacres spontanés de SS. (;ar,deu uuedm iv me;
c’est détruire la spontanéité, le pouvoir qu’a ihmnm? e; ‘commel Jue
quelque chose de neuf & part‘ir det _se; pl(‘é(:i}zzi)snl;e;sl?gﬁ \%ﬁzn?:é-il qe n{
i t s’expliquer a partir de réactions ‘ me
z?osﬁxquév%igiims"’"B ?{ien dgnc ne demeure, sinon d’aI‘freust
marionnettes a [aces humaines, qui toutes se (-ompm’"ger?t (‘ortnrél,ene
chien dans les expériences de Pavlov, qui wuleﬁs re(lg,ilslsen mu m
maniére parfaitement prévisible méme quan’d.elleb V(f.nl a i{ér(ﬁ} Sprs_
mort, et qui ne font que réagir. Tel est le velr.lt_able t l‘()m'E) i higse
ttme: «Le triomphe des SS exige que la w,ct}me tortu ge -1:(36115
conduire 4 la corde sans protester, renonce, s aba.ndon ne,7 ans le "
ol elle cesse de s’affirmer. Et ce n’est pas pour rien. Ce n e?ti p(aii?fg,im
tuitement, par sadisme uniquemept,‘ qule ]e_s S8 VfullClll cev Et eu’e“é
[Is savent que le systéme qui réussit a.detrlul?e la \rlct[r‘l'llelawa [q Om:
monte sur 'échafaud [...] est le meilleur, incomparab emgp, p’est
maintenir tout un peuple en esclavage. Dfiils la soumission. lerlpndcs
plus terrible que ces défilés de gens ‘qm vnnt’.a ld mort (.:?l‘nr]ljéaujls
manneguins. Celui qui les voit se dit: “Pour qu l.]S d{llelll pu f;;:;"’ tults
ainsi, quelle puissance se cache dans'la mam’mﬁcs maitres”, e
retourne chez lui plein d’amertume, mais dompié'”,»

164. A ce conlexie appartient également U'étonnante I;(l.:‘f’!(.’ dte_s wi’?ffi({: § (;f%r{l}; fﬁﬁﬁnﬁe
Les suicides avaient liew bien plus souven! avant ! anr"s_m .l.().':'[} Pt e
dans le camp lui-méme. Ceei sexplique bien sir en pmnr:. 1‘1?1 .!l‘dcs ((;]('Icv S})(;Il!(lﬂés.
par tous les moyens d'empécher les suicides, qui sont, r.'p‘."e‘? , O-ﬁl’d J\ Tgl;es;si()rl e
g slati.\'liqufs_ll e H“Cﬁegr?"(sjgiigi(lf j g/fzot}]assp:lrrt;r(ﬂ?e e‘rmt a $ee££r'e au ,mmptt'
7, p. 800 el suiv.) il apparai ine 0, S § ; ‘
Zg ;z]u,(fdcéffof; i?s’:t I(leu)r qui’eh’u.r suicides par an, alors un.’, ‘d{{ns }{fnT:;Zf éﬁriﬁi,nii
chiffre total des morts atteignait 331 ().qLes {'('c.'L? d{s {'{UHPZI (’3 gg\gfﬁigmmcht o
phénoméne (¢f par exemple, Wilhelm Starlinger, (_.leme;r; ¢ ht,
165. David Rousset, Les Jours de notre morl, 1947, p. 525.
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Si nous prenons au sérieux les aspirations totalitaires et si nous refu-
sons de nous laisser abuser par ce quaffirme a leur propos le sens
commun - qu'elles sont utopiques, irréalisables -, il apparait que la
société de la mort instituée dans les camps est la seule forme de
sociélé ol il soit possible de dominer entierement ’homme. Ceux qui
aspirent a la domination totale doivent liquider toute spontanéité, telle
que ne manquera pas de la faire surgir la simple existence de 'indivi-
dualité; ils doivent les traquer toutes deux jusque dans leurs formes
les plus intimes, si apolitiques et inoffensives qu’elles puissent
paraitre. Le chien de Pavlov, I'échantillon humain réduit aux plus élé-
mentaires réactions, le faisceau de réactions auquel peut toujours étre
substitué un autre faisceau de réactions déterminant exactement le
meéme genre de com poriement, est le «citoyen» modéle d’un Ktat tota-
litaire; et un tel ciloyen ne peut qu’étre imparfaitement produit en
dehors des camps.
Linutilité des camps, I'aveu cynique de leur anti-utilité, ne sont quune
apparence. En réalité ils sont plus utiles  la satvegarde du pouvoir du
régime qu’aucune de ses autres institutions. Sans les camps de
concentration, sans la peur mal définje qu’ils inspirent, sans 'entrai-
nement fort bien défini qu’ils offrent en matiére de domination totali-
taire (nulle part ailleurs on ne pourrait en éprouver pleinement toutes
les possibilités les plus radicales), un FEtat totalitaire ne pourrait
jamais inspirer le fanatisme aux lroupes qui en sont le noyau, ni main-
tenir un peuple tout entier en compléte apathie. Les dominants et les
dominés ne retomberaient que trop vite dans «la vieille routine bour-
geoise»; aprés les «excés» de la jeunesse, ils succomberaient au poids
de la vie quotidienne et de ses lois humaines; bref, ils évolueraient
dans la direction que tous les observateurs, encouragés par le sens
commun, aimaient tant a prédire. Lerreur tragique de toutes ces pro-
phéties, qui prirent naissance en un monde encore en sécurité, était de
supposer l'existence d’une nature humaine unique et inaltérable; elle
etail d’identifier cette nature humaine a P’histoire, et d’en conclure que
la domination totale était non seulement inhumaine mais encore
irréaliste. Entre-temps, nous avons appris que le pouvoir de ’lhomme
est si grand qu'il peut réellement devenir ce qu’il désire étre.
[I'est dans la nature méme des régimes lotalilaires de revendiquer un
pouvoir illimité. Un tel pouvoir ne peut étre assuré que si tous les
hommes litiéralement, sans exception aucune, sonl dominés de fagon
stre dans chaque aspect de leur vie. Dans le domaine des affaires
étrangéres, les nouveaux territoires neutres ne doivent jamais cesser
d’étre soumis, tandis qu’a lintérieur, des groupements humains tou-
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verité, les dirigeants totalitaires répliqueraient ; Pappareil ne vous
semble superflu que parce qu’il sert & rendre les hommes su perflus.

La tentative totalitaire de rendre les hommes superflus refléte Iexpé-
rience que font les masses modernes de leur superfluité sur une terre
surpeuplée. Le monde du mourir, ot 'on enseigne aux hommes qu’ils
sont superflus & travers un mode de vie oi le chatiment n’est pas fonc-
lion du crime, ou Iexploitation se pratique sans profit, o le travail ne
produit rien, est un lieu og se fabrique quotidiennement de I'absurde.
Pourtant, dans le cadre de Pidéologie totalitaire, rien ne pourrait étre
plus sensé ni logique; si les détenus sont de la vermine, il est logique
qu'on doive les tuer avec des gaz loxiques; s’ils sont dégénéreés, on ne
doit pas les laisser contaminer la population ; 8’ils ont des «dmes d’es-
claves» (Himmler), personne ne doit perdre son temps a tenter de les
rééduquer. Du point de vue de idéologie, le défaut des camps esi
presque qu'ils ont trop de sens, et que I'exécution de la doctrine est
trop cohérente,
Ainsi, tout en vidant résolument et cyniquement le monde de la seule
chose qui ait un sens pour le sens commun et ses prévisions utili-
taires, les régimes totalitaires luj imposent une sorte de sur-sens que
les idéologies ont effectivement toujours eu en vue lorsqu’elles pré-
tendaient avoir découvert la clef de Ihistoire, ou la solution aux
énigmes de Punivers. Par-dela le non-sens de la société totalitaire, et
sur lui, s'établit le régne du ridicule sur-sens de sa superstition idéo-
logique, Les idéologies ne sont inoffensives, elles ne sont des opinions
arbitraires que tant qu’on ne les prend pas au sérienx, Une fois prise
€n son sens littéral leur prétention i une totale validité, celles-ci
deviennent les centres de systémes logiques ofl, comme dans les sys-
temes des paranoiaques, tout s'enchaine de maniere intelligible et
méme obligatoire dés lors qu’est acceptée la premiére prémisse. La
démence de tels systemes réside non seulement dans leur premiére
prémisse, mais encore dans la logique méme de leur construction. La
curieuse logique de tous les «ismes » leur foi simpliste en la valeur
salutaire d’une dévotion aveugle qui ne tient aucun compte des fac-
teurs spécifiques et changeants, contiennent déja en germes le mépris
totalitaire pour la réaliié et les faits en eux-mémes,
Le sens commun, enclin qu’il est & penser de maniére utilitaire, n’est
d’aucun secours contre ce sur-sens idéologique, dans la mesure oi les
régimes totalitaires instaurent un monde qui fonctionne dans le non-
sens. Le mépris idéologique des faits en eux-mémes contenait encore
la prétention d’une maitrise humaine du monde; aprés tout, c’est le
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téres strictement «scientifiques»; elle est affaire de tous les hommes.
Les souffrances - qui ont toujours été trop nombreuses sur Ia terre -
ne sont pas le fond du probléme, non plus que le nombre des victimes,
Cest la nature humaine en tant que telle qui est en jeu; et méme s%i]
semble que ces expériences ne reéussissent pas a changer 'homme,
mais seulement 3 le détruire, en créant une société ol la banalité nihi-
liste de Phomo homini lupus est réalisée de maniére conséquente, on
ne devrait jamais perdre de vue les nécessaires limites d’une expeé-
rience qui requiert un controle global des résultats concluants,
Jusqu’a présent, la croyance totalitaire que tout est possible semble
n’avoir prouvé qu'une seule chose, & savoir: que tout peut étre détruit.
Néanmoins, en sefforcant de prouver que toul est possible, les
régimes totalitaires ont découvert sans le savoir lexistence de crimes
que les hommes ne peuvent nj punir ni pardonner. En devenant pos-
sible, 'impossible devint le mal absolu, impunissable autant qu’'im-
pardonnable, celui que ne pouvaient plus expliquer les viles motiva-
tions de Plintérét personnel, de la culpabilité, de la convoitise, du
ressentiment, de Pappétit de puissance et de la couardise; celui, par
conséquent, que la colére ne pouvait venger, que 'amour ne pouvait
endurer, ni Pamitié pardonner. De méme que les victimes, dans les
usines de la mort ou dans les oublieltes, ne sont plus « humaines » aux
yeux de leurs bourreaux, de méme, cette espéce entiérement nouvelle
de criminels est au-dely des limites ot la solidarité humaine peut
s'exercer dans le crime.,
C’est un trait inhérent a toute notre tradition philosophique que nous
1€ pouvons pas concevoir un «mal radical»: cela est vrai aussi bien
pour la théologie chrétienne qui attribuait au diable lui-méme une ori-
gine céleste, que pour Kant, le seul philosophe qui, dans I'expression
qu’il forgea a cet effet, dut avoir an moins soupgonné existence d’un
tel mal, quand bien méme il s'empressa de le rationaliser par le
concept d’une «volonté perverse», explicable a partir de mobiles intel-
ligibles. Ainsi, nous m'avons, en fait, rien & quoi nous référer pour com-
prendre un phénomeéne qui ne cesse de nous confronter a une réalité
accablante, et qui brise toutes les normes connues de nous. Une seule
chose semble claire: le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison
avec un syslénie ol tous les hommes sont, au méme litre, devenus
superflus. Les manipulateurs de ce systéme sont autant convaincus de
leur propre superfiuité que de celle des autres, ef les meurtriers tota-
litaires sont d’autant plus dangereux qu’ils se moquent d’étre eux-
mémes vivants oy morts, d’avoir jamais vécu ou de n’étre jamais nés,
Le danger des fabriques de cadavres el des oubliettes consiste en ceci :
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aujourd’hui, avec I'accroissement démographique généralisé, avec le
nombre toujours plus élevé d’hommes sans fen ni lieu, des masses de
gens en sont constamment réduites a devenir superflues, si nous nous
obstinons 4 concevoir notre monde en termes ulilitaires. Partout les évé-
nements politiques, sociaux et économiques conspirent en silence avec
les instruments totalitaires élaborés pour rendre les hommes superflus.
La tentation implicite envers cet état de choses est bien comprise par
les masses qui, avec leur bon sens utilitaire, sont trop désespérées dans
la plupart des pays pour garder bien présente la peur de la mort. Les
nazis et les Bolcheviks peuvent en étre stirs: leurs entreprises d’anéan-
tissement, qui proposent la solution la plus rapide au probléme de la
surpopulation, au probléme de ces masses humaines économiquement
superflues et socialement déracinées, altirent autant qu’elles mettent
en garde. Les solutions lotalitaires peuvent fort bien survivre a la chute
des régimes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront
chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misére politique,
sociale et économique d’une maniére qui soit digne de 'homme.





