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11. LA POLICE SEC RÈTE 

Jusqu 'à prés ent, nous ne connai ssons que deux form es authentiqu es 
de domination totalilair e : la dictature du na tional-sociali sme apr ès 
1938, et celle du bolchevis me dep uis 1930. Ces form es de domin a tion 
diffèrent fondamentalem ent de toutes les autres sortes de pouvoir dic­
tatorial, despotique ou tyrnnniqu e ; et bien qu'elles se so ient dévelop­
pées, avec une certain e continuit é, à par tir des dictatures de parti, 
leur s traits, en ce qu'ils ont d'esse ntiell ement tota litair e, sont nou­
veau x et ne peuvent être rapportés au x systèmes de parti uniqu e. 
Uobjec tiJ des systèmes de parti uniqu e n 'es t pas seulemen t de s'em pa­
rer de l'admini strati on gouvernem entale mai s d'investir Lous les 
poste s avec les membre s du parti afin de réalise r l'amalgam e com plet 
de l'État et du parti , de sorte qu'apr ès la pris e du pouvoir le parti 
devient une sorte d'organe de propagande en faveur du gouvern e­
ment. Ce système n'es t « total » qu'en un sens négatif: le parti diri geant 
ne tolère l'existe nce d'aucun autr e parti , d'aucun e opposition, d'au ­
cun e liberté d'opinion politique . Une fois au pouvoir , un e dicta tur e de 
parti laisse intact le rapport de force qui existait originell ement entr e 
l' État el Je parti; le gouvern emen t el l'a rmée exe rcent Je même pou­
voir que précédemm ent et la «révolution » consiste uniqu ement en ce 
que les postes gouvern ementau x sont dorénavant occupé s par des 
mem bres du parti. Dans tous ces cas, le pouvoir du par ti repose sur un 
monopo le garanti par l'État et le parti ne possède plus son propre 
centr e de pou voir. / 
La révolution instaur ée par les mou vements totalitair es aprè s qu'ils se 
sont empar és du pou voir est d'une natur e autrement plu s radicale. 
Dès le début, ils s'emploi ent consciemment à maintenir les di!Térences 
essenti elles ent re l'État et le mou vement , à emp êcher que les institu ­
tions « révolutionna ires» du mou vement ne soie nt absorbé es par le 
gouvernement 88• La difficulté qu'il y a à se saisir de la ma chine éta­
tique sans s'amalgamer avec l'appar eil est levée: il suffit de limiter à 

88. Hillerfil de f réquents comm entaires sur (es relalions entre l'État et le parti; il 
insista toujours sur lefai t que ce n'était pas l'Etat, mais la mce, ou «la communaut é 
Ltnie du p euple •, (flli revêtait une importanc e capital e (Çf. le discours cité plu s haut, 
réimprim é en guise d'annexe au.-v 1-litlers Tischgesprache). Dans son discours au 
Nuremberg Parteitag {la journée du parti/ _de 1935, il donna de cette théorie l'ex­
pression la plus co.n,clensée «Ce n 'est pas l'Etat qui nous command e, c'est nous qui 
comma ndons à l'Etat.• Il va de soi qu 'en pmtiqu e de tels pouvoirs de commande ­
ment ne sont possibles que si les institutions du parti demeurent ind épendantes de 
celles de l'État. 
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ceux don t l'importa nce est secondair e pour le mouveme nt le dr oit de 
s'é lever dan s la hiérar chie de l'État. Tout le pouvoi r réel es t invest i 
dans les institution s du mouvement et se tro uve en dehors des app a­
reils étatiques el militair es. C'est à l' intérie ur du mouvement, qui 
dem eur e le centre agissant du pays, que toutes les décis ions sont 
prises; bien souven t, l'ad mini st ration officielle n'est pas même infor­
mée de ce qui se tram e el les membr es du parti, dont l'ambition éta it 
de s'élever au poste de min istre, ont tous sa ns exce ption payé d'auss i 
«bour geo ises» aspirations en perda nt leur innuen ce sur le mouve­
ment en même temps que la confian ce de leurs chefs. 
Le totalilari sme au pou voir use de l'État comme d'une façade, destinée 
à repré senter le pays dan s le monde non tota lita ire. Comm e lei, l'État 
totalitair e est l'héritier logique du mou veme nt totalitair e, auquel il 
emp run te sa str uctur e organ isat ionnell e. Les dirigean ts tota litaires 
trait ent avec les gouvemem enls non totalitair es de la même façon 
qu'i ls tra itaient avec les parti s représentés au Parl ement ou les fac­
tions inte rnes au parti ava nt d'accé der au pouvoir. Les voilà de nou ­
veau , quoiqu e sur une scène élargi e au mond e entie r, confront és au 
doubl e problème de protége r le mond e fictif du mouvement (ou du 
pays tota litaire) de l' impact de la réalité tout en présentant au monde 
extérieur normal une appare nce de normalité el de bon sens. 
Au-dessus de l'État el derrière les façades du pouvoir appar ent, dan s 
le déda le des multipl es services, sous-ja cent à tous les déplacements 
d'autorité et dan s le chao s de l' inefficacité, se trou ve le noyau du pou­
voir dan s le pays: les se rvices hyper-e fficaces et hyper-comp élents de 
la police secrète 89

• L'accent mi s sur la police comme un ique organe du 
pouvoir el, en rega rd, l'ignora nce qui va de pa ir du potentiel appa ­
remm ent plus considérable de l'arm ée - caractér istiques de tous les 
régimes totalitair es - peu vent encore s'expliqu er en partie par l'as pi­
ration tota litaire à la domination mondi ale, par l'abolition conscie nte 
de la différence entr e pays étra nger et patrie , entr e affaires étrnn gères 
et intérieures. Les forces ar mées, entr ainées à combattre un agresse ur 
étran ger, on t toujour s été un inslrnm ent dout eux dans des persp ec­
tives de guer re civile; même dans une si tuation tota litaire, elles ont du 
ma l à considérer leur propr e peupl e avec les yeux d'un conquérant 

89. Otto Gauwei/e1; l\echlseinrichtungen und l\ec htsauf'gaben der Bewcgung, 
1939, notait expressément que la position spéciale de f-limmler en tant que 
Reichsführe r SS et chef de la police allemand e reposa il sur le fait que. l'adm inistm ­
tion de la p olice avait réalisé• une auth entique unité du par ti et de l'Etat», que l 'on 
n'essaya d 'atteindre nulle pari ailleurs dans le gouverne ment. 
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ét.ranger 90• Cepe ndan t, plu s important à ce t égard es t Je fait que leur 
valeur devient dout euse, m ême en Lemps de guerr e. Pui sque le diri ­
geant totalitair e oriente sa politiqu e en fon ction d'un hypoU1étique 
gouvern ement du monde , il traite les victime s de son agression en tant 
que des rebe lles, coupables de h aute trahison el par con séqu ent pr é­
fèr e don c gouvern er les ter ritoir es occupés à l'a ide de la police, et non 
des forces armé es . 
Même avant de s'emparer du pou voir, le mouvem ent possède une 
poli ce sec rète et un se rvi ce d'esp ionna ge ave c des ramilication s dan s 
divers pays . Plu s tard , ses agent s reçoivent plus d'ar gent et d'autorité 
que les se rvices de rensei gnement réguli ers de l'arm ée el son t souvent 
les chefs sec ret s des ambassad es et des consulats à l'é tran ger 91

• Ses 
tâches princip ales con sistent à form er de s cinquièmes co lonnes , de 
diri ge r les ramili ca tion s du mouv ement, d'inllu ence r les politiques 
intérieur es des pay s res pec tifs et, d'une manièr e généra le, de tout pré ­
parer pour le mom ent où le diri gea nt totalitair e - apr ès r envers em ent 
du gouverne ment ou victoire militair e - pourr a ouv e rtem en t se sentir 
chez lui. En d'autres termes , les ramili calion s international es de la 
poli ce sec rète so nt les courroi es de transmi ss ion qui tran sfo rm ent 
co ntinu e llem ent la politiqu e étran gè re affiché e de l'É tat tota litair e en 
affa ire interne virtu elle du mouv ement totalitaire. 
Cependant, ces fonctions que r emplit la polic e secrè te en vu e de pr é­
parer l'utopie totalitair e d'un e domination mondiale , sont seco ndair es 
par rapport à ce lles que 1/equierl la réa lisation pr ése nte de la fiction 
tota litair e dan s un se ul pays. Le rôl e dominant de la poli ce secrète 
dans la politiqu e int éri ew·e des pa ys totalita ires a naturell em ent beau­
coup contribu é aux co nceptions err onées qui ont cour s sur le tota lita­
ri sme. Tous les despoti sme s s'appui ent lourd eme nt sur les se rvi ces 
sec re ts et se se nte nt beau coup plus mena cés par leur propr e peuple 
que pa r n ' importe quel peupl e étran ger. Tout efois, cette analo gie entre 
totalitarisme et des poti sm e ne vaut qu e pour les phas es liminair es de 
la domination totalitair e, tant que subsi ste un e oppositio n politiqu e. 

90. Pendanl les révolles des paysans dans les années 20 en Russie, Vorochilov refusa, 
dit-on, le concours de l'armée /fouge; cela amena la création de divisions spéciales 
de la Guépéou pour les expéditions punitives. Voir Anton Ciliga, Au pays du grand 
mensonge, / 938 {éd. Champ libre, 1977, p. 113 de; f-1. Arendt se rifère à l'édition 
anglaise publiée en 1940: The Russian Enigma, p. 95/. 
91. En 1935, les agents de la Gestapo à l'étranger recevaient 20 millions de marks 
alors que le service d'espion.nage régulier de la Reichswehr devait s'accommoder 
d'un budget de 8 millions. Voir Pierre Dehil/olle, Geslapo: l'organisation, les chefs, 
les agenls, l'Hclion de la Geslapo à l'étranger, 1940, p. I 1. 
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En ceci et à d'autr es éga rds , le tota litari sme tire ava nta ge et encoura ge 
co nsc iemment les conceptions err onées non totalitair es, m êm e si elles 
s'avè rent peu ITatteu ses. Himmler , da ns son fameux discours devant 
l'État-major de la Reichsw ehr en 1957, joua le rôle d'un tyran ord i­
nair e lorsqu ' il expliqua l' inITation constante des forces de poli ce par la 
nécessité d'as sum er l'ex iste nce «d'un quatri ème théâtre d'opérati ons 
en cas de guerr e, intern e à l'Allemagne 92». Pareillement, Stalin e, 
pr esque au m êm e momenl, réuss it en partie à con vain cre la vieille 
ga rd e bolchevique dont les confe ss ion s lui éta ien t nécessa ires, qu 'une 
mena ce de gue rr e pesa it sur l'Uni on soviétique el, par conséqu ent , que 
le pays devait rester à tout pri x uni , même derri ère un despot e. 
I.Jaspec l le plu s fra ppa nt de ces décla ration s éta it qu 'e lles furent tout es 
deu x faites apr ès la di spa rition de toute oppo s ition politiqu e : ainsi , les 
se rvices sec rets co ntinuè re nt à se développ er alor s qu ' il n'y avait en 
réalit é plus d'opposants à es pionn er. Quand vint la gue rre, Himml er 
n'eut bes oin ni ne lit usage des Wq[fen-SS en Allema gne, sinon pour le 
fonctionn ement des camps de con centration et la sur ve illance du tra ­
vail forcé étranger. Le gros de l'a rm ée SS se rvit sur le fron t de l'Est où 
elle fut utili sée ù des «tâches spécia les» - gén é ralem ent le meurtr e de 
ma sse - el a u renfor cem ent d'un e politique qui allait souvent à l'en­
contre de la hiérar chie nazi e, tant militair e que civile. Comme la 
police sec rète en Union sov iétiq ue, les formations SS arrivaient or di­
nair ement apr ès que les militair es avai ent pa cifié le territo ire conqui s 
el ava ient liquidé l'oppos ition politique décla rée. 
Néanmoins , dans les pr emières pha ses d'un régi me tolalüair e la 
poli ce sec rète el les formation s d'é lite du parti conti nu ent à jouer un 
rôle se mblabl e à ce lui qu 'el les joua ie nt so us d'autr es formes de dicta­
tur e, dan s les régime s de ter reur bien co nnu s du passé; l'exc ess ive 
cru a uté de leur s méU10des n'es t sa ns égale que dan s l'hi stoir e des pays 
mod ern es d'Occide nt. La pr emière pha se de la chasse aux enn emis 
secrets el de la traqu e des anciens opposants s'accomp agne en gé né­
ra l de l'e mbri gademe nt de la populati on entière dans des organ isa­
tions de façade et de la réédu cation de vieux me mbres du parti pour 
en faire des volontaires des serv ices d'es pionnage , s i bien que les sym­
patlli es plut ôt dout euses des sympa thisant s e mbri gadé s n 'ont pas à 
donn e r d'inquiétud e au x cadr es spécial eme nt entraînés de la polic e. À 
ce s tad e, pou r ce lui qui en vient à nourrir des« pensées dan ge reuses» 
un voisin devient peu à peu un enn emi plu s dan ge reux qu e les age nts 

92. Voir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 616 el suiv. 
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les camps de con centrati on sont le plu s souvent décrit s comm e des 
camp s de travail forcé, la bur ea ucra tie soviétique ayant voulu les 
hono rer de cette appellation - montr e très clairement que le travail 
forcé n 'est pa s la dest ination première. Le travail forcé es t la condi ­
tion no rmal e de tou s les trava illeur s ru sses, qui ne joui sse nt pas de 
la liberté de mouv ement et peuvent à tout moment être afTectés arbi­
trair eme nt n'import e où. Le carac tère incroya ble des horreur s est 
étroit ement lié à leur inutilit é sur le plan écono miqu e. Les nazi s 
pou ssère nt carrém ent l'in util e jusqu'au nui sibl e quand, en pleine 
guerr e, et mal gré la pénurie de matériaux de constr uction et de 
matéri el roulant, ils bâtir en t d'énorm es et coû teu ses usin es d'exter ­
minati on et orga ni sèrent le transport de millions de gens 159

• Du point 
de vue d'un mond e stri ctement utilitaire , la contr ad iction manifest e 
en tr e cette façon d'agir el les impératifs militaires donne à tout e l'en ­
trepri se un air d'irr éa lité folle. 
Cette atmosp hère de folie et d'irr éa lité, créée par une apparente 
absence de but, est le véritable rideau de fer qui diss imul e aux yeux du 
monde toutes les formes de camps de concentration . Vus de l'extérieur, 
ceux-ci, et ce qui s'y passe , ne peuvent être décrits qu'à l'aide d'images 
tirées d'une vie après la mort , d'un e vie affran chie des soucis terr estres . 
On peut fort justemen t distinguer trois types de camps de concentra­
tion qui correspondent à trois conce ptions fondamentales de la vie 
après la mort en Occident: llad ès, le Purgatoire, et )'Enfer. À Hadès cor­
respondent ces manière s relativement douces, autr efois populair es 
même dans les pays non totaUtaires, de mettre à l'éca rt les éléments 
indé sirabl es de toutes sortes - réfugiés, apatrides, asociaux et chô­
meur s; comme tous les camps de personn es dépla cées, qui ne sont 
rien d'autre que des camp s pour des personn es devenu es supe rflues et 

Les théories courantes à propos du système concentmti onnaire russe comme mesure 
économique destinée à fournir· un appoint de main-d'œuvre bon marché se trouve­
mient clairement nifutées si se révélaient exacts les rapports récents concernant les 
amnisties de masse el. la suppression des camps de concentmtion. Car si les camps 
avaient servi la réalisation d'un dessein économique important, le régime ne pour­
rait certainement pas se permettre de les liquider rapidement sans déclencher des 
conséquences graves pour le système économique tout enlie,: 
139. En dehors des miLLions de gens qu'ils déportèrent vers les camps d'e:vtermina­
tion, les nazis ne cessèrent de bdtir de nouveau:1; projets de colonisation - ils trans­
portèrent des Allemands d!4llemagne ou des te/'/'itoires occupés vers l'Est à des fins 
de colonisation. Cela constituait bien entendu un sérieu,-v handicap pour les opéra­
tions militaires et l'exploitation économique. Pour les nombreuses controverses à ce 
sujet, et le pe171étuel co1if1it entre la hiérarchie civile nazie dans les tel'l'itoires occu­
pés de l'Est et la hiérarchie SS, voir en particulier le vol. XXIX de The Trial of the 
Major War Criminals, 1947-1948. 
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imporlunes, ils ont su rvécu à la guerre. Le Purgaloire est repr ésenté 
par les camps de trava il en Union soviétique, où la négligence se com­
bine avec un travail forcé chaotiqu e. L'Enfer au sens le plus littéra l a été 
incarn é par ces types de camps réa lisés à la perfection par les na zis : là, 
l'ensemble de la vie fut minutieusement el systématiqu ement organisé 
en vue des plus gra11ds tourments possibles. 
Ces trois types ont un point com mun: les masses humaines qui y sonl 
en fermées sont tra itées comm e si elles n 'existaient plus, comme si ce 
qu'il ad venait d'elles ne présentait plus d'int érêl pour per sonne , 
comm e si elles étaien t déjà mortes el qu'un es prit malin, pris de folie, 
s'a mu sa it à les maint enir un temps entre la vie et la mort, avant de les 
ad mettre à la paix éte rn elle. 
Ce ne son t pas lant les barb elés que l' irréalil é soigneusement fabri­
quée de ceux qu 'ils en ferme nl qui provoque des sév ices aussi 
extrêmes et fait en définitive passe r l'extermination pour une mesur e 
parfaitemen t normal e. Toul ce qui a été accompli dan s les camps nou s 
est connu par le mond e des fantasmes pervers et malin s. Ce qui est dif­
ficile à comprendre , c'est que ces fantasmes, ces crim es sord ides, ont 
eu lieu dan s un mond e fantoma tique qui, néanmoin s, s'est, pour ainsi 
dire, mat ériali sé en un mond e achevé , pourvu de toutes les données 
senso rielles de la réa lité, mais auquel manque la cohére nce el la res­
pon sa bilité sans lesquelles la réalit é n e demeure pour nou s qu 'une 
masse de donn ées incom préhensib le. Le résu ltat en est qu'un lieu a 
été créé où des homm es peuvent être tortur és et abattus, sa ns que 
pourtant ni les tolll'menteur s nj les tourm entés, et encore moins les 
autres à l'exté rieur, ne s'avisent qu'il s'ag it là de quelque chose de plus 
qu'un jeu cm el ou qu'un rêve absurde 140. 

Les liJms que les AJliés dilfusèren t, en AJJemagne et ailleur s, après la 
guerre , montr ent clairement que cette atmosphère de folie et d'irr éa­
lité n'est pas dissipée par le reportage pur. Pour le spectateu r non pré­
venu , ces images sont à peu pr ès aussi conva incantes que des instan­
tanés de substances mystérieuses pris lors de séances de spirili sme 141• 

140. /3mno Bellelheim («On Dachau and Buchenwald») noie que dans les camps, les 
gardiens adoptaient envers l'atmosphère d'il'réalité une attitude semblable à celle des 
prisonniers etu:-mêmes. 
141. Il n'est pas inutile de réaliser que toutes les images des camps de concenlmtion 
induisent en erreur dans la mesure où elles ne montrent les camps que dans leur der­
nière phase, au moment où les troupes alliées y pénétrèrent. Il n)' avait pas de camps 
de la mort en Allemagne pmprement dite, el à ce stade Ioule installation d'e.-vtermi­
nation avait déjà été démantelée. D'un autre côté, ce qui révolta le plus les Alliés et 
donna à leursjïlm s leur caractère particulièrement horrible - la vue des squelelles 
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Le sens commun réagit aux horreurs de Buchenwald el d'Auschwitz 
par cet argument plausible: « Quel crime doivent avoir commis ces 
gens pom qu'on leur fasse des choses pareilles !»; ou, en Allemagne et 
en Autriche, au milieu de la famine, du surpeuplement et de la haine 
générale : «Dommage qu'ils aient arrêté de gazer les Juifs!» ; et par­
tout, il y eut ce haussement d'épaules sceptique qui accueille la pro­
pagande ratée. 
Si la propagande de la vérité échoue à convaincre l'individu moyen 
parce qu'elle est trop horrib le, elle est positivement dangereuse pour 
ceux qui savent d'après leurs propres fantasmes ce qu'ils sont capables 
de faire, et qui sont donc parfaitement prêts à croire à la réalité de ce 
qu'ils ont vu. Soudain, il devient évident que ce que l'imagination 
humaine avait depuis des milliers d'ann ées rejeté dans un royaume 
hors du pouvoir humain peul se forger ici-bas maintenant: !'Enfer et 
le Purgatoire, et même l'ombre de leur durée éternelle, peuvent être 
créés grâce aux méthodes les plus modernes de destruction el de thé­
rapie. À ces gens (et ils sont plus nombreu x dans n'importe quelle 
grande ville que nous ne sommes prêts à l'admettre) l'enfer totalitaire 
ne prouve qu'une chose : que le pouvoir de l'homme esl plus grand 
qu'ils n'eussent jamais osé l'imaginer; que l'homme peut réaliser des 
visions d'enfer sans que le ciel tombe ou que la terre s'ouvre. 
Ces analogies, répétées dans maints récits du monde des mourants 142

, 

semblent exprimer plus qu'une tentative désespérée de dire ce qui esl 
étranger au domaine du discours humain. Rien peul-être ne distingue 
plus radicalement les masses modernes de celles des siècles passés 
que la perte de la foi en un Jugement dernier: les pires ont perdu leur 
peur, les meilleurs leur espoir. Aussi incapables qu'avant de vivre sans 
peur el sans espoir, ces masses sont attirées par toute entreprise qui 
semble promettre la fabrication par l'homme du Paradis qu'elles 
avaient désiré et de !'Enfer qu'elles avaient redouté. De même qu'en 
ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx pré­
sente une étrange ressemblance avec l'âge messianique, de même la 

humains - n'élail pas du tout caractéristique des camps de concentration alle­
mands; l'e:rlerminalion se pratiquait sysllmaliquement par le gaz, et non par la pri­
vation de nourriture. La situation clans les camps fut une conséquence des événe­
ments qui se produisirent durant les derniers mois de la guerre: Himmler avait 
ordonné l'évacuation de tous les camps d'extermination de l'Est - les camps alle­
mands se trouvèrent donc considérablement sw7Jeuplés - et il n'était plus en mesure 
d'assurer le ravilaillement en Allemagne. 
142. Que la vie dans un camp de concentration n'était qu'lln processus de mort sans 
Jin, c'esl ce qu'a souligné David Roussel, Les Jours de notre mort, /947, passim. 
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réalité des camps de concentration ne ressemble à rien tant qu'aux 
représentations médiévales de !'Enfer. 
La seule chose qui ne peut être reproduite, c'est ce qui a rendu tolé­
rables pour l'homme les conceptions traditionnelles de !'Enfer: le 
Jugement dernier , l'idée d'un critère absolu de justice combinée à la 
possibilité infinie de la grâce. Car, pour les hommes, il n'y a pas de 
crime ni de péché qui aient de commune mesure avec les tourments 
éternels de l'Enfer. D'où la déconfiture du sens commun, qui s'en­
quiert: quel crime ces gens peuvent-ils avoir commis pour souffrir de 
manière aussi inhumain e? D'où également l'innocence absolue des 
victimes : aucun homme n'a jamais mérilé cela. D'où enfin le gro­
tesque hasard qui présidait au choix des victimes des camps de 
concenb'alion dans l'état de terreur achevée: un tel « châtiment » peut 
être infligé à quiconque avec une égale justice et injustice. 
En comparaison de la démence du résultat final - la société concen­
trationnaire -, le processus par lequel les hommes sont préparés à 
cette fin, les méthodes employées pour adapter les individus à cet état 
de choses sont limpides et logiques. La fabrication massive et démen­
tielle de cadavres est précédée par la préparation historiquement et 
politiquement intelligible de cadavres vivants. L'impulsion et, ce qui 
est plus important , le consentement tacite, donnés à l'apparition de 
cet état de choses sans précédent, sont le fruit de ces événements qui, 
dans une période de désintégration politique, ont soudain privé, 
conb'e toute attente, des centaines de milliers d'êtres humains de 
domicile et de patrie, en ont fait des hors- la-loi et des indésirables, 
tandis que des millions d'autres êtres humains sont devenus, à cause 
du chômage, économiquement superf1us et socialement onéreux. 
Cela n'a pu à son tour se produire que parce que les droits de 
l'homme qui, philosophiquement, n'avaient jamais été établis mais 
seulement formulés, qui, politiquement, n'avaient jamais été gara ntis 
mais seulement proclamés, ont, sous leur forme traditionnelle, perdu 
Loule validité. 
Le premier pas essentiel sur la route qui mène à la domination totale 
consiste à tuer en l'homme la personne jw·idique. À cette fin, d'une 
part on soustrait certaines catégories de personnes à la protection de 
la loi tout en forçant par le biais de l'instrument de la dénationalisa­
tion le monde non totalitafre à les reconnaître hors-la-loi ; d'autre part, 
on place le camp de concentration en dehors du système pénal normal 
et on sélectionne les détenus en dehors de la procédure judiciaire nor­
male selon laquelle un crime déterminé encourt une sanction prévue 
d'avance. Ainsi, les criminels qui, pour d'aub·es raisons, sont un élé-
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ment essentiel de la société concentrationnaire ne sont généralement 
envoyés dan s un camp que pour l'achèvement de leur condamn ation 
à la prison. En toutes circonsta nces, la domin ation totalitair e veille à 
ce que les catégories ra ssemblée s dan s les camps - les Juifs, les por ­
teurs de maladi es, les représentant s des classes moribond es - aient 
déjà perdu toute capacité d'accomplir une action tant normale que cri­
minelle . En term es de propagande, cela signifie que la « détention pro­
tectrice» est maniée comme un e « mesure de police pr éventive» 14\ 

autrement dit comme une mesure qui me t les gens hor s d'é ta t d'agir. 
Les dérogations à cette règle en Russie peuvent être mises au compte 
d'un catastrophiqu e manque de pri sons et d'un désir, qui ne s'est pas 
jusqu e-là réalisé, de tran sformer tout le système pénal en un système 
concentrationnaire 144

. 

11inclusion de criminels est nécessa ire pour rendr e plausible la pro ­
pagande du mou vement qui prétend que l'institution est destinée à des 
élément s asociaux 145• Si les crimin els ne font pas à propr ement parl er 
partie des camps de concen tra tion, c'est seulement parce qu'il es t plus 
difficile de tuer la personn e juridiqu e chez un homm e qui s'est rendu 
coupable d'un crime que chez quelqu 'un qui est totalement inno cent. 
Si les crimin els constituent un e catégorie perman ente parmi les déte­
nus, il faut voir là un e concess ion de l'État totalitair e aux préjugés de 
la société qui, de cette façon, est mieu x préparée à s'acco mmod er de 
l'existence des camp s. D'un autre côté, pour gard er inta ct le système 
des camp s, il est capital , aus si longtemps qu'existe un système pénal 
dans le pays, de n'y envoyer les crimin els que pour para chever leur 
peine, c'est-à-dire au mom ent où ils devraient recouvrer la liberté . En 
aucun cas, le camp de concentration ne doit devenir un châtim ent 
applicable à des délits bien définis. 

143. Theodor Maunz (Gestalt und Recht der Polizei, 1943, p. 50) insiste sur le fa it 
que les criminels ne doivent jamais être envoyés dans les camps pendant le temps oit 
ils purgent leurs peines légales. 
144. Le manque de places en prison fut tel en Russie que, dans les années 1925-1926, 
36 % seulement des condamnations en justice purent être e:r:écutées; voir David 
J. Da/Lin et Boris Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, p. 158 el suiv. 
145. «La Gestapo et les SS ont toujours al/aché une grande importance au mélange 
des catégories de détenus dans les camps. Dans aucun camp, les détenus n'ont appa,·­
lenu. e:i:clu.sivement à une catégorie» (Eugen /(ogon, Der SS-Staal, p. 19). En Russie, 
cejut également une habitude dès Le début de n1111f !' prisonniers politiques et crimi­
nels. Dumnt les di.7: premières années du pouvoir soviétique, les groupes politiques 
de gauche béneficiaienl de certains privilèges; ce n'est que lorsque le caractère tota­
lit.aire du régime apparut pleinement « après la jïn des années 20, que les politiques 
Jurent Imités, même officiellement, plus mal que les vulgaires criminels» (David 
J. Dallin el Boris Nicolaevsl(Y, Forcecl Labor in Russia, p. t 77 et suiv.). 
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L'amalgame des crimin els à toutes les autres catégories a en outre 
l'avantage de faire brutalement sentir aux autre s arrivants qu'ils sont 
tombé s au plus bas degré de l'échelle sociale. Et, assurément, il 
s'avère bientôt qu'ils ont toutes les raisons d'envier le plus vil des 
voleurs ou des meurtrier s. Mais en attendant , ce plus bas degré est un 
bon commencement. Plus, c'est un moyen efficace de camoufla ge : 
cela n'arrive qu'aux criminel s et rien de pir e n'arrive que ce qui, de 
manière mérit ée, arrive aux criminels. 

Partout les criminels forment l'arjstocra tie des camps. (En Allemagne, 
pendant la guerre, ils furent rempla cés dan s ce rôle de direction par 
les communistes, car m ême un minimum de travail rationn el ne pou­
vait être effectué dans les conditions chaotiqu es créées par une admi­
nistration formée de criminels. Ce ne fut là qu'un e transformati on 
temporaire des camps de concentration en camp s de travail forcé, un 
ph énom ène étrangem ent atypique de dur ée limitée 146.) Ce qui porte 
les criminels à la direction, ce n'est pas tant l'affinité du personn el de 
surveillance avec des éléments crimin els - en Union soviétique , les 
surveillants n 'apparti enn ent apparemment pas, à la différence des SS, 
à une élite spécialement dressée à commettre des crimes 147 - c'es t que 
les criminels sont les seuls à avoir été envoyés dan s les camps en fonc­
tion d'un e activité définie. Eux savent au moin s pourquoi ils sont dans 
un camp de concentration et ils ont donc conservé un vestige de leur 
personn e juridiqu e. Pour les prisonni ers politiqu es, cela n'est vrai que 
subjectivement: Jeurs actions, si tan t est qu'il s'agisse vra iment d'ac­
tions et non de simpl es opinions, voire des vagues soupçons de quel­
qu'un d'autre, ou encore d'une appartenance accidentelle à un group e 
politiqu ement répr ouvé, ne relèvent pas en règle général e du système 
légal norm al du pays et ne sont pas juridiqu ement définies 148• 

146. Le livre de David Rousset souffre d'une surestimation de l'influence des com­
munistes allemands, qui dominaient pendant la guerre L'administration interne de Buchenwald. 

147. Voir par exemple le témoignage de Mme Buber-Neumann (L'ancienne femme du 
communiste allemand Heinz Neumann) qui survécut aux camps de concentration 
soviétiques et allemands: « fl n )' eut jamais chez Les Russes { .. ./ comme chez les nazis 
la moindre trace de sadisme /. .. ]. Nos gardiens russes étaient des homrnes décents et 
non des sadiques, mais ils remplissaient Loyalement Les e:vigences du système inhu­
main » (Uncler Two Oictators, 1949). 
148. Bruno Bettelheim («Behavior in E:r:treme Situations», Journal of Abnormal and 
Social Psychology, vol. XXXV III, n° 4, 1943) décrit l'estime que se portaient à eux­
mêmes les criminels et les prisonniers politiques en comparaison de ceus: qui 
n'étaient coupables de rien. Ces derniers «étaient les moins aptes à supporter Le choc 
initial», les premiers à se désagréger. Bettelheim attribue cela à leur appartenance à la classe moyenne. 
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À l'ama lgam e des détenu s politiques et crirrùn els, par lequel com­
mencèr ent les camps de con centratio n en Russie et en Allemagne, 
s'ajou ta tr ès vite un troisième élément, qui devait bientôt devenir 
majorit aire par mi les détenus de tous les camp s de concentration. Ce 
group e majoritair e se compo sa dès lor s de gens dont aucu n acte ne 
pou vait motiver rationn ellement l'arr estation , ni à leurs propr es yeux, 
ni aux yeux de leurs bourr eaux . En Allema gne, cet élément fut, après 
1938, repré se nté par la masse des Juifs, et en Russie par tout groupe 
qui, sans rapport aucun avec ses agissements, avait déplu aux autori­
tés. Ces groupes , inn ocents dans Lous les se ns du ter me, sont les 
cobayes idéaux pour mener à bien l'expérie nce d'abolition et de des­
tru ction de la per sonn e juridiqu e et, par conséquent, ils forment, à la 
fois qualitativ ement et quantitativem ent, la principal e catégorie de la 
population des camps. Ce pr incipe trouva sa plus compl ète réal isatio n 
dans les chambr es à gaz qui , ne se rait -ce qu'à cause de leur énorme 
capacit é, n 'éta ient pas destinées à des cas parti culiers mai s aux gens 
en général. Dans cet ordre d'idée, le dial ogue suivan t rés um e bien la 
situation de l' individu: « Est-ce que je puis demander pourquoi la 
chambr e à gaz? - Pourqu oi êtes-vo us né 149? » C'es t ce troisiè me 
group e des totalement inno cents qui , à tout coup, subit dans les camp s 
le sort le plus effroyable. Assim ilés à cette ca tégorie, les crimin els et 
les politique s, ainsi privé s de la distinction prot ectrice d'avoir fait 
quelque chose, sont entière ment exposés à l'a rbitra ire. Mais le but 
ultim e, parti ellement atteint en Union soviétique et clair ement indiqué 
dans les derni ères phase s de la terr eur na zie, est de n'avoir pour toute 
popul ation da ns les cam ps que cette ca tégorie de ge ns inno cen ts. 
À la sélection totalem ent arbitrair e des détenus s'oppose la répa rtition 
de ceux-ci à leur arri vée en catégories non significatives en elles­
rnêmes, mai s utiles du point de vue de l'organi sation. Dans les camp s 
allemands on distin guait au moyen d'insignes, les crimin els, les po li­
tiques, les asocia ux, les délinqu ants re ligieux et les Ju ifs. Quand , apr ès 
la guerr e d'Espagne, les Fra nça is insta llèrent des camp s de concen­
tration , ils intr oduisirent imm édia tement l'am alga me typiquement 
tota litaire entre politiqu es, crimin els et inno cen ts (en l'occurr ence les 
apa trid es) et, ma lgré leur inexpé rience, ils se montrè rent remarqua ­
blement inventifs dans la création des catégories de prisonni ers tout à 
fait vides de sens 150• Destin ée au départ à empêcher que ne se déve-

149. David Roussel, Les Jours de notre mort, 1947, p. 71. 
150. Pour la situation dans les camps de concentralion français, voir Arthur 
Koestle,~ Scum or the Earlh, 1941 {La Lie de la Terre, 1946/. 
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loppâ t tout sentim ent de solidarit é entr e les déte nus, cette tech niqu e 
s'avéra parti culièremen t efficace parce que personne en elTet ne pou­
vait savoir s' il appart enait à un e catégorie meilleure ou pire que les 
aut res. En Allemag ne, cet édifice étern ellement mouvant, quoique 
organi sé de maniè re sophistiquée, fut doté d'un e apparence de solidité 
par le fait qu'en toutes circo nstances, et sans exception, les Juifs 
consti tuèrent la catégorie la plus basse. Uhor rible et le grotesque là­
dedan s étaie nt que les détenu s eux-mêmes s' identifiaient à ces caté­
gor ies, comme si elles rep résentaient un dernier vestige auth enti que 
de leur personne juridiqu e. Même si nous faisons abstractio n de 
toutes les au tres donn ées, il n 'est pas étonnan t qu'un commun iste de 
1933 a it dû sorti r des camp s plus communis te qu' il n'y était entré, un 
Jui f plus Ju if, et, en li'rance, la femme d'un légionnai re plus conva in­
cue encore de la valeur de la Légion étrangè re; tout se passait, sem­
blai t-il, comm e si ces catégories contena ient la derni ère prom esse 
d'un sort prévisible, comm e si elles incarnaient quelque iden tité ju ri­
diqu e ultim e, don c plus fondam entale encore . 
Tandi s que la répartiti on des détenu s en catégories n 'est qu'une mesur e 
tactique, une mes ure d'organisation, la sélection ar bitraire des victimes 
met en lum ière Je prin cipe essen tiel de l'institution. Si les camps de 
concent ration avaient reposé sur l'existence d'adversaires politiques , 
ils n'auraie nt guère survécu aux premières ann ées des régimes totali ­
taires. li suffit de cons idérer le nombr e des détenu s à Buchenwa ld dans 
les années qui suivirent 1936 pour compr endr e combien éta it ind is­
pensable à la surv ie des cam ps la présenc e d'in nocents. «Les cam ps 
auraient complèt ement disparu si la Gestapo n 'avait reten u que l'oppo­
sition pour cr itère des arrestations auxquelles elle procédait 151 »; et, 
vers la fin de 1937, Buchen wald, avec moins de 1000 détenus, fut bien 
près de disparaît re, avant que les pogroms de novemb re n'y amènent 
plus de 20000 nouveaux venus 152• En Allemagne, après 1938, cet élé­
men t que formai ent les gens innocents fut en majorité fourni par les 
Juifs; en Russie il consista en gro upes choisis a rbitrai rement parmi la 
populati on, el qui, pour UJ1e raison n 'ayant aucunement trait à leurs 
agissements, étaient tom bés en disgrâce 153• Mais si, en Allemagne, il 
faJlut attendr e 1938 pour que soit étab li le camp de conce ntration sous 

151. Eugen Kogon, Der SS-Staal, p. 6. 
152. Voir Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 800 et suiv. 
153. li'riedridi Beck et W Godin, Russian Purge ... , déclarent exp licitement que «les 
opposanls ne constituaien t qu'un e proportion relativement faible de la population 
des prisons /en Russie}• (p. 87) el qu'i l 11)' avait aucune espèce de lien entre • l'em­
prisonnement d'un homm e el un quelconque délit » (p. 95). 
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sa form e typiquement tota litaire , avec son immen se maj orit é de déte­
n us comp lètemen t «inn ocents~, c'es t au début des ann ées 50 qu' il faut 
remont er en Russie, pui squ e, ju squ'alors, la popu lation des camp s 
cons istait encore en crimin els, en contre-révoluti onnair es et en « poli­
tique s» (ce derni er term e dés ignant en l'occurre nce les mem br es des 
faction s dév iationni stes) . Depui s lors, il y eut tant de gens in nocents 
dan s les camp s qu 'il est difficile de les cla sser : ceux qui ava ient un 
certain genr e de conta ct avec un pays étran ger, les Russes d'or igine 
polonai se (de 1956 à 1958 en particuli er), des paysa ns dont les vil­
lage s, pour quelque raison économiq ue, avaient été liqu idés, des nalio­
nalités dép ortée s, des soldats démobili sés de l'armé e Rouge qui se 
tro uvaient avoir appar tenu à des régiments ayant trop longtemps sta­
tionn é à l'ét ran ger comm e force s d'occupation ou qui éta ient devenu s 
pri sonni ers de guerre en Allema gne , etc. Mais l'ex istence d'un e oppo­
s ition polilique n'es t qu'un prétexte pour un systèm e concentr ati on­
nai re, et l'obje ctif du sys tème n'est pa s att eint, mêm e lor sque, so us 
l'e ffet de la plu s monstrue use te rr eur , la populati on se laisse plu s ou 
mo in s volontair ement « coo rdonner» , au trem ent dit , lorsq u 'elle 
renon ce à ses dr oits politiqu es . Le but d'un systèm e ar bitrair e es t de 
détruir e les droits civ ils de la popula tion tout entière, de telle sorte 
qu'elle finis se par être mise hors- la-loi dans son propr e pays, au m ême 
titre que les apatride s et les san s- logis. La destr uction des droit s de 
l' homm e, l'assass inat de la per so nn e juridiqu e en lui sont un préa­
lable nécess ai re à la compl ète domin ation de ce lui-ci. Et cela ne vaut 
pa s se ulem ent pour ces catégori es spécia les que sont par exempl e les 
crimin els, les adversair es politiques, les Jui fs, les hom osexue ls, sur 
lesqu elles se firent les prem ières expéri ences; elle vau t pour tout res­
so rtissant d'un Éta t totalitaire. Le libr e cons enteme nt constitu e pour la 
domination totale un obstacl e au ssi grand que la libr e oppo s.ition 

154
• 

!1arresta tion ar bitrair e de personn es inno centes détrui t la va lidité du 
libr e con se ntem ent, de mêm e que la tortur e - à la différ ence de la 
mort - détruü la poss ibilit é d'opposition . 

154. Bruno IJetlelheim («On Dachau and Buchenwald»), quand il s'interroge sur le 
fait que la plupart des prisonniers •s'accommodaient des valeurs de la Gestapo•, 
souligne que «cela 11 'était pas Le résultat de la propagande/ .. ./. La Gestapo insistait 
sur le fait que, de toute ft1çon, elle les empêcherait d'exprimer leurs sentiments» 
(p. 834-835). Himmler interdisait e:i:p/icitement Ioule propagande, quelle qu'elle soit, 
dans les camps. « L'éducation consiste en la discipline, et non en une quelconque ins­
truction sur une base idéologique.• «Sur l'organisation et les obligations des SS et 
de la police•, Nationalpolitischer Lehrgang der Wehrmacht, 1937, tiré de Nazi 
Conspiracy and Aggression, 1946, vol. IV, p. 616 et sttiv. 
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Toute re str iction, m ême la plus tyranniqu e, à cette perséc ution arbitraire 
de certain es opinion s de nature religieuse ou politiqu e, de certain s types 
de comport ement social, intellectuel ou érotique, de certain s «cri mes» 
fraîchem ent inventés, rendrait les camps superllu s, car à la longue 
aucune attitud e ni aucun e opinio n ne peuvent résister à la menace d'un e 
telle horr eur. Surtout, elie favor iserait la mise en place d'un nouveau sys­
tème ju diciaire, qui, doté d'un peu de stabiliLé, ne manqu erait pas de faire 
apparaîtr e en l'homm e un e no uvelle personn e juridiqu e. Or, cela met­
trait en échec la domination totalitair e. Le prétendu Volksnutzen [«Ce qui 
est utile à la Communaut é•] des nazis, perpétuellement fluctuant (ce qui 
est uti le aujourd'hui peut êlTe nui sible dem ain) , la ligne éternellement 
mou vant e du parti en Union soviétique, qui, de pa r leur rétroactivité, 
renouvellent presque tous les jours le stock de gens susceptibles d'êb·e 
envoyés dan s les camps de concentrati on, constit uent les w1iques 
gara nts de la pére nnité de ces derniers, et par là de la poursuite de l'en­
b·eprise d'abolition totale des droi ts de l'homm e. 
Le pas décisif suivant dan s la prépa ration de cad avr es v ivants es t le 
meurtr e en l'homm e de la perso nne morale. On y procède en rendant 
d'un e mani ère génér ale, et pour la premi ère fois dan s l'h istoir e, le 
mar tyre impo ss ible: «Combie n, ici, croient encore à l'imp ortan ce, 
même historiq ue, d'un e pr otestatio n ? Ce sce pticisme-là , c'es t le vrai 
chef-d'œuvr e des SS. Leu r grande réuss ite. lis ont corrompu toutes les 
solidarit és hum a ines. lei la nuit es t tombée sur l'avenir. Lorsqu 'il n 'y a 
plus de témoin s, au cun témoi gnage n 'est poss ible. Manifester a lors 
que la mort ne peut plus être éca rtée, c'es t vouloir lui donn er un se ns, 
agir au-delà de sa mort. Pour s'acc omplir , un ges te ex ige un e signifi­
ca tion socia le. Nous somm es ici des centa ines de millier s à vivre 
sciemme nt dans l'absolu e solitu de. C'est pourqu oi ils accep tent. Le 
se ns de la rés ignation 155. » 
Les camps el le m eurt re des adversa ires politique s font seulement pa r­
tie de l'oub li organisé qui non seulement enveloppe ce véhicul e de 
l'opini on publiqu e qu 'es t la paro le dite et écrit e, mais s'é tend m ême 
aux familles et aux ami s des victimes. Chagr in et so uvenir so nt in ter­
d its. En Uni on soviétiq ue, un e femm e devra entam er un e procédur e 
de divorce imm édiat ement ap rès l'arr esta tion de so n mari afin de pro­
téger la vie de ses enfants; si son mari a la chance de reveni r, elle lui 
r efus era avec indi gnatio n la port e du foyer 156• Le mond e occidental a 

155. David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 464. 
156. Voir le récit de Sergei Ma/akhov dans David J. Da/lin et Boris Nico/aevsky, 
rorced Labor in Russia, p. 20 et suiv. 
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ju squ 'ici, m êm e dan s ses périodes les plu s noir es, accordé à l'ennemi 
tué le dr oit au souvenir: c'était r econnaîtr e comm e allant de soi le fait 
que nou s somm es tous des homme s (et seulement des homm es) . C'est 
seulement par ce qu 'Achill e se rendit aux funéraill es d'Hector , parc e 
que les gouvern ement s les plus despotiqu es honor ère nt l'ennemi tué, 
parce que le s Romain s permir ent aux chr étien s d'écrire Jeur s mart y­
rolo ges, par ce que l'Église gardai t ses hérétiques vivan ts dan s la 
m émoir e des homm es, que tout ne fut pa s perdu et ne put jamais 
l' êtr e. Les camp s de concentration, en rendant la mort elle-même ano­
nym e (en fais ant qu 'il soit impossible de savoir si un prisonnier es t 
mort ou viva nt) dépouillai en t la mort de sa signifi cation: le term e 
d'un e vie accomplie. En un sens ils dépossé daient l'indi vidu de sa 
propr e mort , prou va nt qu e dés ormai s rien ne lui appartenait et qu ' il 
n'appartenait à per sonn e. Sa mort ne faisa it qu 'entér in er le fait qu ' il 
n'avait jamai s vraiment existé. 
Cette attaqu e contr e la personn e morale pouvait encore se heurt er à 
l'opp ositi on de l'homm e auquel sa conscience dit qu ' il va ut mi eux 
mourir en victim e que vivr e en bur ea ucra te du m eurtr e. La terr eur 
totalitaire co nnut son supr ême et terrifiant triomph e lor squ 'e lle réus ­
sit à sépar er la pers onne moral e du salut individuali ste et à rendre 
absolument problématiqu es et équivoques toute s les décis ions de la 
conscience . Quand un homm e est confr onté à l'alternati ve de trahir et 
don c de tuer ses ami s ou d'envoyer sa femme et ses enfant s, dont il est 
en tout se ns r esponsabl e, à la mort; quand m ême Je suicid e signifie­
rait le m eurtr e imm édiat de sa propre famill e - qu 'est- il en m esur e de 
décider? [;alternative n 'es t plu s entr e le bien et le mal , mai s entre le 
m eurtr e et le m eurtr e. Qui pourrait réso udr e le dilemme moral de 
ce tte mère grecque, que les nazi s lai ssère nt libre de choi sir parmi ses 
trois enfant s lequel deva it être tué 157? 
Grâ ce à la créa tion de con dition s où la conscien ce n'es t plu s d'aucun 
seco ur s, où bien fair e devient radi ca lem ent impo ssibl e, la com plicité 
consciemm ent organisée de tous les homm es dans les crim es des 
régim es totalitair es s'é tend aux victim es et pr end ainsi un carac tèr e 
vra im ent total. Les SS impliqu aient les déten us des camp s de concen­
tration - crimin els, politiqu es, Juif s - dans leurs crim es en leur 
confi an t dans une lar ge mes ure les respon sabilit és de l'admini str a­
tion; ils les confrontai ent ainsi à un dilemm e sa ns issue : ou bien 
ceux-ci envoyaient leur s amis à la mort, ou bien ils participai ent au 

157. Voir Albert Camus, «The Human Crisis•, 1\vice a Year, 1947 {«La Crise de 
l 'homm e•, NRF', 1996/. 
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meurtr e d'aut res homme s qui se trou vaie nt leur être étra nge rs, et les 
con trai gnai ent à se conduir e, dan s tous les cas, en meurt riers 158• 

L'important n 'est pas seul ement qu e la haine soit détourné e des co u­
pable s (les kapos étai ent plu s haï s que les SS) mai s que la ligne de 
démar catio n entr e perséc uteur et persécuté , entr e Je m eurtri er et sa 
v ictime, soit con stamm ent es tomp ée 15n. 

Une fois tuée la personn e moral e, il ne subsiste qu 'un obstacle à la 
métamorpho se des homme s en cadavr es v iva nts: la différencia lion 
des indi vidu s, l'identité unique de chac un. Sous un e forme s téril e ce lle 
indi vidualit é peut êtr e pr ése rv ée grâce à un sto ïcis me tenace et H est 
ce rtain que bien des hom mes sous la dom ination totalitair e on t 
tr ouvé, el trouv ent enco r e quotidienn em ent refuge dans cet absolu 
isoleme nt d'une perso nn alité sa ns droit s ou sa ns consc ience. Tl ne fait 
aucun doute que ce t as pect de la person ne hum aine , dan s la mesure 
où pr écisé ment il tient si essentiellement à la na tur e et à des forces 
échappant au cont rôl e de la volont é, es t le plu s ditli cile à détruir e 
(détruit, il es t aussi celui qui se reco ns titu e le plu s aisé m ent 160). 

Les méthod es utili sées pour en finir avec ce carac tère un ique de la per ­
sonn e humain e sont nombreuses et nou s n 'essaiero ns pas d'en donn er 
la liste. Il y a d'abord les monstrueuses conditi ons de transport vers les 
camp s lor sque des milli ers d'homm es so nt enta ssés, nus, agg lutin és les 
un s aux autTes, dan s des wago ns à bes tiau x, debout , des jour s d'atlilée , 
ballott és à travers la campagne ; il y a ens uite l'a rri vée au cam p, avec le 
choc savamm ent pr épa ré des premières heur es, avec le rasage du 
crâne , avec la tenue grotes que du camp , il y a enfin les torture s absolu­
ment inim ag ina bles, juste dosées pour ne pas tuer le corp s, en tou t cas 
pas rapidement. Le but de toutes ces méthod es est toujour s le même : il 
s'ag it de manipul er le corps humain - avec ses infini es possibilités de 
souffrir - de mani ère à lui faire détruir e la personn e hum a ine aussi 
inexo rabl ement que certain es maladies mental es d'or igine organique. 

158. Le livre de David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, consiste pour une 
bonne part en discussions de ce dilemme par les prisonniers. 
159. Brnno Bettelheim, «On Dachau and Buchenwald », décrit le processus par 
lequel les gardi ens aussi bien que les prisonni ers étaient «conditi on.nés» à la vie 
dans le camp et avaient peur de retourn er au mon.de e.x térieui: David Rou ssel a 
donc raison d 'insister sur leji:lit que • la victim e comm e le bourreau étaient ignobles; 
/que] la leçon des camps, c'est la .fraternité de l'abjection » (Les Jours de notre mort, 
1947, p. 588). 

160. Bruno Bettelheim (• On Dachau and Buchenwald ») montr e comm ent le •so uci 
principal des nouveaux prisonni ers était de garder intacte leur personnalit é», alol'S 
que le probl ème des vieu:i: prisonnier s était: • Comm ent vivre le mieu:i: possible à l'in­
térieur du camp? • 
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C'est ici que se dévoile au grand jour la complète démence du proces­
sus tout enlier. La torture est assurément un trnit essentiel de tout l'ap­
pareil policier el judiciaire totalitaire; on s'en sert chaque jour pour 
faire parler les gens. Ce type de tortur e, dans la mesure où il poursuit 
un but défini, raüonnel , a certaines limites: ou bien le prisonnier parle 
au bout d'un certain temps, ou bien on le tue. À cet usage rationne l de 
la torture s'ajouta dans les premiers camps de concentrat ion nazis et 
dans les caves de la Gestapo celui d'un autre genre de tortur e, irra ­
tionne l el sadique. Pratiquée le plus souvent par les SA, cette dernière, 
loin d'avoir un but et d'ê tre systématique, dépendait de l'initiative 
d'éléments dans une large mesure anormaux. La mortalité était si éle­
vée que seul un petit nombre des détenus de Hl55 survécut à ces pre­
mières années. Ce type de torture n'était, semblait-il, pas tant une ins­
titution à visée polilique qu'une concession du régime à ses éléments 
crimin els et anormau x, qui se voyaient ains i récompensés des ser­
vices rendus. Derrière l'aveugle bestialité des SA, il y avait souvent une 
haine profonde el un ressentiment pour tous ceux qui, socialement, 
intellectuellement ou physiquement, étaient mieux lolis qu'eux et qui 
désorma is, comme pour réaliser leurs rêves les plus sauvages, se trou­
vaient en leur pouvoir. Ce ressentiment, qui ne disparut jamais entiè­
rement des camps, nous frappe comme une dernière trace de senti-

ment huma inement intelligible
161

• 
La véritable horreur ne commen ça toutefois que lorsque les SS prirent 
en main l'administralion des camps. \]ancienne bestialité spontanée 
fil place à une destruction absolument froide el systématique des 
corps humains, dans le dessein prémédité de détruire la dignité 
hum aine; la mort était indéfiniment évitée 011 reportée. Dès lors, les 
camps ne furent plus des parcs d'attraction pour des bêtes à forme 
humain e, pour des hommes qui relevaient d'asiles d'aliénés el de pri­
sons; c'est l'inverse qui devint vrai: ils se transformèrent en «terrains 
d'entrain ement», où des hommes parfaitement normau x furent 

entrainés à être des SS à part entière
162

• 

t 61. David lfoussel, Les Jours de notre mort, 19./7, p. 390, rapparie la harangue sui­
vante d '1111 SS èl un professeur: • Vous avez été professeur; 111ais ·vous 11e l'êles plus. 
Vous n'è/es plus un grand monsiew: Vous êles /oui petit mainte11ant. Tout petit. C'est 

moi qui suis grand!• /62. Eugen f(ogon, Der SS-Staal, p. 6, parle de ta possi/Jilité que les camps soient main-
/enus comme /a/Joratoires el champs de manœuvre pour les SS.11 dorme également une 
/Jonne description de ta différence en Ire tes premiers camps administrés par les SA et les 
derniers dirigés par les SS. «ALLCUII de ces prerniers Clllnps n 'a dépassé le chiffre de mille 
détenus. / ... / La vie .r dt/fiai/ toute description. Les récits des mres vieu:v prisonniers qui 
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I.Jassassinat de l' individualité, de ce caractère unique dont la natur e, la 
volonté et le destin ont pourvu également tous les homm es, el qui est 
devenue une prémisse si évidente à tous les rapports humains que des 
jumeaux identiques inspirent un certain malaise, engendr e une hor­
reur qui éclipse largement l'atteinte à la personne juridique el poli­
tique et le désespoir de la personne morale. C'est cette horreur qui est 
à la source des généralisations nihilistes et de l'assez grande plausibi­
lité de leurs affirmati ons selon lesquelles, par essence, les hommes 
sont tous pareillement des bêtes 165• En réalité, l'expérience des camps 
de concentration montre bien que des êtres humain s peuvent être 
transformés en des spécimens de l'animal humain el que la «natur e» 
de l'ho,mme n'est «humaine» que dans la mesure où elle ouvre à 

swvécurent à ces années, concordent tous pour qffirmer qu'il n)' avail pratiquement 
pas une seule fo rme de perversion qui n'ait été pmliquée par les SA. Mais tous ces 
actes éUlienl lefait de la bestialité individuelle, et le syslèmefroid, pa,faitement orga­
nisé, englobant des masses humaines, n'était pas encore en place. Celui-cifut l'œuvre 
des SS• (ibi d., p. 7). Ce nouveau système, avec sa mécaniqLLe, éto11[fail autant qu'il 
était h1111winement possi/Jle le sens de la responsa/Jilité. Q11a11d, par e:remple, arrivai/ 
l'ordre de tuer chaque jour plusieurs centaines de prisonniers russes, on procédait à 
la tuerie en tirant par un trou pmtiqu é dans LLn mw ; sans voir les victimes. (Voir 
Ernest Fede,; «Essai sLLr la psychologie de la terreLtr•, SynU1èses, 1946.) D'un aLLtre 
côté, la perversion fut artiji.riellement ('/"éée chez des êtres qui, autrement, eussent été 
normau:i:. David 1/oLtssel noLLs rapporte les paroles suivanles d'11n gardien SS : «Je 
lape le ptLLs souvent jusqu'à ce que j'éjawle. J'ai une femm e et trois gosses à Breslau. 
J'étais autrefois un homme parfaitement normal. Voilèl ce qu'ils ont fait de moi. 
Maintenant, quand ils me donnent une permission pour sortit; je ne vais plus che;; 
moi. Je n'ose pas regarder ma femme en face• (Les Jours de nolre morL, / 947, 
p. 273). Les documents sur l'époque hillérienne contiennent de nombre11.1; certifi.cats 
attestant en moyenne la normalité de ceu.x à qui était co1ifiée l'e.1:écution du pro-. 
gmmme d'e.1:termination de l-fil/e1: On en troLLve un /Jon recLLeil dans Léon Poliakov, 
«The l'Veapon of Antisemitism•, pu/Jlié par /'Unesco dans The Third Reich (1955). 
La plupart des hommes dans les unités utilisées à ces fins n'étaient pas des volon­
taires; on les avait recrutés dans la police ordinaire pow· ces lâches particulières. 
Mais même les SS aguerris trouvaient cette sorle de devoir pire qLLe le combat en pre­
mière ligne. Dans son mpport sur une exécution massive opérée par les SS, un 
témoin oculaire.fait wz grand éloge de ce bataillon qui s'était montré tellement icléa­
lisle qu'il fut capa/Jle de supporter « l'entière extermination sans le soutien de l'al­
cool•. Que l'on ait voulu éliminer toute motivation personnelle, toute passion pen­
dant les «e.rterminations•, et par là réduire au minimum les cmaulés, c'est ce 
qu'atteste le fait qu'un groupe de médecins et d'ingénieurs, chargés de faire.fonction­
ner les chambres à gaz, ne cessèrent d'y apporter des améliorations: or celles-ci 
n'étaient pas seulement deslinées à augmenter la productivité des usines de cadavres; 
elles visaient aussi à accélérer et à adoucir le processus de la mort. 
f 63. Ce point est bien mis en relief dans l'œuvre de David Roussel. « Les conditions 
sociales de la vie dans les camps onl lraniformé la grande masse des détenus, qu'ils 
fussent allemands et déportés (quelles qu'aient été leur position sociale antérieure el 
leur formation{. . .}) en une plèbe dégénérée, enlièrement soumise aux nJjlexes pri­
mitifs de l'instinct animal » (Les Jours de notre morl, 1947, p. 183). 
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l'homme la possibilité de devenir quelque chose de non natur el par 
excellence, à savoir un homme. 
Après le meurtre de la personne morale et l'anéantissement de la per­
sonne juridiqu e, la destruction de l'individualité est presque toujours 
couronnée de succès. On peul concevoir de faire appel à certaines lois 
de la psychologie des masses afin d'expliquer pourquoi des millions 
d'êtres humains se sont laissés mener sans résistance à la chambre à 
gaz mais ces lois n'expliqueraient rien d'aub·e que la destruction de 
l'individualité. li est plus significatif que ceux qui, individuellement, 
avaient été condamnés à mort aient très rarement tenté d'enb·ainer 
avec eux un de leurs bourreaux, qu'il n'y ait guère eu de révoltes 
sérieu ses, et que, même au moment de la libération, l'on n'ait vu que 
très peu de massacres spontanés de SS. Car détruire l'individualité, 
c'est détruire la spontanéité, le pouvoir qu'a l'homme de commencer 
quelque chose de neuf à partir de ses propres ressources, quelque 
chose qui ne peul s'expliquer à partir de réactions à l'environnement 
et aux événements16'1. Rien donc ne demeure, sinon d'affreuses 
marionn ettes à faces humaines, qui toutes se comportent comme le 
chien dans les expériences de Pavlov, qui toutes réagissent d'une 
manière parfaitement prévisible même quand elles vont à leur propre 
mort, et qui ne font que réagir. Tel est le véritable triomphe du sys­
tème : «Le triomphe des SS exige que la victime tortur ée se laisse 
conduir e à la corde sans protester, renonce, s'abandonne, dans le sens 
où elle cesse de s'aflirmer. Et ce n'est pas pour rien. Ce n'est pas gra­
tuitement, par sadisme uniquement, que les SS veulent cette défaite. 
Ils savent que le système qui réussit à détruire la victime avant qu'elle 
monte sur l'échafaud [ ... ] est le meilleur, incomparablement, pour 
maintenir tout un peuple en esclavage. Dans la soumission. Rien n'est 
plus terrible que ces défilés de gens qui vont à la mor t comme des 
mannequins. Celui qui les voit se dit: "Pour qu'ils aient pu être réduits 
ainsi, quelle puissance se cache dans la main des maîtres", et il 
retourne chez lui plein d'amertume, mais dompté 165

. » 

164. Â ce contexte appartient également l'étonnante rareté des suicides dans les camps. 
Les suicides avaient lieu bien plus souvent avant l'arrestation el la déportation que 
dans le camp lui-même. Ceci s'e:rplique bien sûr en partie par le.fait qu'on s'ç!Jorçail 
par tous les moyens d'empêdier les suicides, qui son~ après tout, des actes spontanés. 
D'après les statistiques de Buchenwald (Nazi Conspiracy and Aggression, 1946, 
vol. IV, p. 800 el suiv.) il apparaît qu'à peine 0,5 % des morts sont à mettre au compte 
des suicides; il ny eut que deu.x suicides par an, alors que, dans le même temps, le 
chiffre total des morts alleignait 3516. Les récits des camps russes.font étal du même 
phénomène (çf par e.1:emple, Wilhelm Starlinge1~ Grenzen der Sowjetmacht, p. 57). 
165. David Rousset, Les Jours de notre mort, 1947, p. 525. 
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Si nous prenons au sérieux les aspirations totalitaires et si nous refu­
sons de nous laisser abuser par ce qu 'affirme à leur propos le sens 
commun - qu'elles sont utopiques, irréalisables -, il apparaît que la 
société de la mort instituée dans les camps est la seule forme de 
société où il soit possible de dominer entièremen t l'homme. Ceux qui 
aspirent il la domination totale doivent liquider toute spontanéité, telle 
que ne manque ra pas de la faire surgir la simple existence de l'indivi­
dualité; ils doivent les traquer toutes deux jusque dans leurs formes 
les plus inLimes, s i apolitiques el inoffensives qu'elles puissent 
parait re. Le chien de Pavlov, l'échantillon humain réd uit aux plus élé­
mentaires réactions, le faisceau de réactions auquel peut toujours êb·e 
substitué un autre faisceau de réactions déterminant exactement le 
même genre de comportement, est le« citoyen» modèle d'un Étal tota­
litaire; et un tel citoyen ne peul qu'êb·e imparfaitement produit en 
dehors des camps. 
lJinutilité des camps, l'aveu cynique de leur anti-uti lité, ne sont qu'une 
apparence. En réalité ils sonl plus utiles à la sauvegarde du pouvoir du 
régime qu'aucune de ses autres institu tions. Sans les camps de 
concentration, sans la peur mal définie qu'ils inspirent, sans l'enb·aî­
nement fort bien défini qu'ils offrent en matière de domination totali­
taire (nu lle part ailleurs on ne pourrai t en éprouver pleinement: toutes 
les possibilités les plus radicales), un État totaJitaire ne pourra it 
jamais inspirer le fanatisme aux b·oupes qui en sontle noyau, ni main­
tenir un peuple tout entier en complète apathie. Les dominan ts el les 
dominés ne retomberaient que trop vile dans «la vieille routine bour­
geoise»; après les «excès» de la jeunesse, ils succomberaient au poids 
de la vie quotidienne et de ses lois humaines; bref, ils évolueraient • 
dans la direction que tous les observateurs, encouragés par le sens 
commun, aimaient tant à prédire. L'erreur tragique de toutes ces pro­
phéties, qui pri rent naissance en un monde encore en sécur ité, était de 
supposer l'existence d'une nature humaine unique et inaltérable; elle 
était d'iden tifier cette nature humaine à l'histoire, el d'en conclure que 
la domination totale était non seulement inhumaine mais encore 
irréaliste. Entre-temps, nous avons appris que le pouvoir de l'homme 
est si grand qu'il peu t réellement devenir ce qu'il désire être. 
Il est dans la nature même des régimes totalitaires de revendiquer un 
pouvoir iJlimité. Un tel pouvoir ne peut êb·e assuré que si tous les 
hommes littéralement, sans exception aucune, sont dominés de façon 
sùre dans chaque aspect de leur vie. Dans le domaine des affaires 
éb·angères, les nouveaux territoires neutres ne doivent jamais cesser 
d'être soumis, tandis qu'à l' intérie ur, des groupements humains tou-
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jour s nouveau x doivent être dompt és par l'expansion des camps de 
concentration ou, quand les circonstances l'exigent, être liquidé s pour 
faire place à d'autr es. Le probl ème de l'opposition est sans impor ­
tance , tant dans les affaires étran gères qu'intérieur es. Toute neutralit é, 
toute amitié même, dès lors qu'elle esl spontan ément offerte, est, du 
point de vue de la domination totalitaire, aussi dan gereu se que l'hos­
tilité déclarée: car la spontanéité en tant que telle, avec son caractère 
difficile à apprécier, est précisément le plus grand de tous les obstacles 
à l'exercice d'une domination totale sur l'homm e. Aux communi stes 
des pays non communi stes qui se réfugièrent ou furent appelés à 
Moscou, un e amère expérience apprit qu'ils constituai ent un e menace 
pour l'Union soviétique. Les communis tes convain cus sont en ce sens, 
qui est le seul à avoir quelqu e réalit é aujourd 'hui , aussi ridicule s el 
aussi mena çants aux yeux du régime russe que les nazi s convain cus 
de la faction Rohm l'étai ent par exemple aux yeux des na zis. 
Ce qui rend si ridi cules et si dan gereuses toute conviction et toute opi­
nion dans la situation totalitair e, c'est que les régimes totalitair es 
tirent leur plus grande fierté du fait qu'ils n'en ont pas besoin, non plus 
que d'aucune form e de soutien humain. Les homm es, dans la mesure 
où ils sont plus que la réaction animal e et que l'accomplissement de 
fonctions, sont entièrem ent superflus pour les régimes totalitair es. Le 
totalitari sme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, 
mai s vers un systèm e dans lequel les homm es sont supernus. Le pou ­
voir total ne peut être achevé et préservé que dans un mond e de 
réflexes conditionnés, de marionn ettes ne présentant pas la moindr e 
trace de spontanéité. Ju stemen t par ce qu'il possède en lui tant de res­
sources, l'homme ne peut êlTe pleinement domin é qu'à condition de 
devenir un spécimen de l'espèce animal e homm e. 
C'est pourquoi le caractèr e est un e menace et même les règles légales 
les plus inique s son t un obstacle; mai s l'individu alité, comm e tout ce 
qui, bien sûr , distingue un homm e d'un autr e, est intolérabl e. Aussi 
longtemps qu'on n'a pas rendu tous les homme s également superflus 
- et c'est là ce qui ne s'est fait que dans les camps de concentration -
l'idéal de la domination totalitair e n'a pas été pleinement réalisé. Les 
États totalitaire s s'efforcent sans cesse, même s'ils n'y réussissent pas 
toujours complètement, de démontr er que l'homme est superflu , en 
pratiquant la sélection arbitrair e des divers groupes à envoyer dans les 
camp s, en procédant constamm ent à des purges dans l'appar eil diri ­
geant et à des liquidation s de masse. Le sens commun proteste déses ­
pérément que les mass es sont soumises el que tout ce gigante sque 
appareil de terreur est don c superflu; s'ils étaient capabl es de dire la 
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vérité, les dirigeant s totalitaire s rép liqueraient: l'app areil ne vous 
sem ble supernu que par ce qu'il se rt à rendre les hom mes super flus. 

La tentativ e totalitair e de rendr e les homm es superflus reflète l'expé­
rience que font les masses modernes de leur superfluité sur une terre 
surpeuplée. Le monde du mourir, où l'on enseigne aux hommes qu'il s 
sont supernu s à travers un mode de vie où le châtiment n 'est pas fonc­
tion du crime, où l'exploitation se pratique san s profit, où le travail ne 
produit rien, est un lieu où se fabrique quotidienn ement de l'absurde. 
Pourtant , dans le cadre de l'idé ologie totalitaire, rien ne pourrait être 
plus sensé ni logique; si les détenus sont de la vermin e, il est logique 
qu'on doive les tuer avec des gaz toxiques; s' ils sont dégénérés, on ne 
doit pas les laisse r con taminer la population; s'i ls ont des « âmes d'es­
claves» (Himml er), personn e ne doit perdr e son temps à tenter de les 
rééduqu er. Ou point de vue de l'idéologie, le défaut des camp s est 
pre sque qu'ils ont trop de sens, et que l'exécution de la doctrin e est 
trop cohére nte. 

Ainsi, tout en vidant résolum ent el cyniqu em ent le mond e de la seule 
chos e qui ail un sens pour le sens commun et ses prévi sions utili­
taires, les régimes totalitair es lui imposent une sorte de sur-sens que 
les idéologies ont effectivement toujo urs eu en vue lorsqu'elles pré­
tendai ent avoir découvert la clef de l'histoir e, ou la solution aux 
énigmes de l'univ ers. Par -delà Je non-sens de la société totalitaire, et 
sur lui, s'étab lit Je règne du ridicule sur-sens de sa superstition idéo­
logique. Les idéologies ne sont inoffensives, elles ne sont des opini ons 
arbitrair es que tant qu'on ne les prend pas au sérieu x. Une fois prise 
en son sens littéral leur prétention à un e totale validité , celles-ci 
devienn ent les centr es de systèmes logiques où, comm e dans les sys­
tèmes des para noïaqu es, tout s'enchaîne de manière intelligible el 
même obligatoire dès lors qu'est acceptée la première prémisse. La 
démence de te ls systèmes réside non seulem ent dan s leur première 
prémisse, mai s encore dans la logique même de leur constru ction. La 
curieuse logique de Lous les « ismes », leur foi simpliste en la valeur 
salutair e d'une dévotion aveugle qui ne tient au cun compte des fac­
teurs spécifiques et changean ts, contiennent déjà en germes le mépris 
totalitair e pour la réa lité et les faits en eux-mêm es. 
Le sens commun , enclin qu'il est à penser de m anière utilitaire , n 'est 
d'aucun seco urs contr e ce sur-sens idéologique, dans la mesur e où les 
régimes totalitaires instaurent un monde qui fonctionn e dans le non­
sens . Le mépri s idéologique des faits en eux-mêmes contenait encore 
la pré tention d'un e maîtri se humain e du mond e; après tout, c'est le 

809 



LE TOTALIT A I\I SM E 

mépri s de la réalité qui perm et de chan ger le mond e, de promou voir 
la création humain e. Ce qui détruit l'élément d'orgueil pr ésent dan s le 
mépris totalitair e de la réa lité (el qui, du même coup, le distingu e 
radicalement des théories et des attitud es révolutionnair es), c'est le 
sur -sens qui donn e au mépris de la réa lité sa force, sa logique, sa 
cohérence. Ce qui constitue un édifice véritabl ement totalitaire, c'est, 
hormi s l'aflirmalion bolcheviqu e que l'actu el système ru sse est supé­
rieur à tous les autres, le fait que le diri geant totalitaire tire de cette 
affirmation la conclusion suivan te, d'une logique impecca ble: sans ce 
système les gens n'auraient pu construir e quelque chose d'aussi mer­
veilleux que, mettons, le métro. De là, il tire à nou veau la conclu sion 
logique que quiconque connaît l'existence du métro pari sien est sus­
pect, car il peu t amener les gens à dout er que la politique bolchevique 
soit la seule possible. Ceci conduit enfin à la conclu sion que pour 
demeurer un Bolchevik loyal, il faut détruir e le métro parisien. Seule 
compte la cohéren ce. 
Avec ces nou velles str uctures, bâties sur la force du sur-sens et mu es 
par leur dim ension de système logique, nou s somm es cer tes à la fin de 
l'èr e bourgeoi se des profits et de la pui ssa nce, à la fin tout auss i bien 
de l'impériali sm e et de l'expansion. Cagress ivité du totalitarism e ne 
naît pas de l'appétit de pui ssan ce et son expansionni sme ardent ne 
vise pas l'expansion pour elle-même, non plus que le profil; leurs rai ­
sons sont uniqu emen t idéologiqu es : il s'agit de rendre le mond e cohé­
rent , de prouver le bien -fondé de son sur- sens. 
C'est prin cipalement au nom de ce sur-sens, au nom d'un e complète 
cohérence, que le tota litarism e doit nécessa iremen t détruir e toute trace 
de ce qu'il est convenu d'app eler la dignité humain e. Car le respect de 
la dign ité humain e impliqu e que l'on reconnais se les autres homm es 
ou les autre s nations au même titre que soi comm e des sujets, comme 
des bâtisseurs de monde s ou comm e les cofondat eurs d'un mond e 
commun. Aucune des idéologies qui visent à donn er une explication 
exhaustive des événem ents historique s du pas sé el à trncer le cour s de 
tous les événe ments futurs ne peut supporter l'impr évisibilité inhé­
rente à la créativité des homme s, à leur faculté de créer quelque chose 
de tellem ent nouvea u que personn e n'aurait pu le prévoir. 
Le desse in des idéologies totalitaires n'est donc pas de tran sform er le 
monde extérieur, ni d'opérer une tran smutati on révolutionnaire de la 
société, mais de tran sform er la nature humain e elle-même. Les camps 
de concentration sont les laboratoir es où l'on expérimente des muta­
tions de la na tur e humaine , et leur inrami e n'est donc pas seulement 
l'affaire de leur s détenus et de ceux qui les administrent selon des cri-
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tères strictement « scientifiqu es»; elle est l'affair e de tous les homme s. 
Les souffran ces - qui ont toujour s été trop nombreu ses sur la terr e -
ne sont pas le fond du probl ème, non plus que le nombr e des victimes. 
C'est la natur e lrnmain e en tant que telle qui es t en jeu ; et même s'il 
sembl e que ces expériences ne réussissent pas à chan ger l'homm e, 
mais seulement à le détruir e, en créant un e socié té où la banalit é nihi ­
liste de l' homo homini lupus est réali sée de mani ère conséquent e, on 
ne devrai t jamai s perdr e de vue les nécess aires limites d'un e expé­
rienc e qui requiert un contrôl e global des résultats concluants. 
Jusqu 'à présent, la croyance totalitair e que tout est poss ible semble 
n'avoir prou vé qu'une seule chose, à savoir: que tout peut être détruit. 
Néanmoins , en s'efforçant de prouver que tout es t possible, les 
régimes totalitaires ont découvert sans le savoir l'existence de crime s 
que les homm es ne peuven t ni punir ni pardonner . En devenant pos­
sible, l'impos sible devint le mal absolu , impuni ssa ble autant qu'im­
pardonnabl e, celui que ne pouvaient plus expliquer les viles motiva­
tions de l'intérêt personnel , de la culpabilit é, de la convoitise, du 
res sentim en t, de l'app élit de pui ssanc e et de la couardise; celui, par 
conséquent , que la colèr e ne pouvait venger , que l'amour ne pou vait 
endurer , ni l'amiti é pardonn er. De mêm e que les victimes, dans les 
usines de la mort ou dan s-les oubliettes, ne sont plu s «humain es» aux 
yeux de leurs bourr eaux, de même, cette espèce enti èrem ent nou velle 
de crimin els est au -delà des limite s où la solidar ité humaine peut 
s'exercer dan s le crime. 

C'est un trait inhérent à toute notr e tradition philosophiqu e que nou s 
ne pouvons pas concevoir un «mal radical>, : cela est vrai aussi bien 
pour la théologie chrétienn e qui attribuait au diabl e lui -même une ori­
gine céleste, que pour Kant, le seul phil osophe qui, dan s l'expre ssion 
qu'il forgea à cet effet, dut avoir au moins soupçonné l'existence d'un 
tel mal, quand bien même il s'empr essa de le rati onali ser par le 
concept d'une «volonté perverse», explicable à partir de mobile s int el­
ligibles. Ainsi, nou s n'avons, en fait, rien à quoi nous référer pour com­
prendr e un phénomène qui ne cesse de nou s confront er à une réalité 
accablante, et qui brise toutes les norm es connu es de nou s. Une seule 
chose sembl e claire: le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison 
avec un système où tous les homm es sont, au même titre, devenus 
superllus. Les manipul ateurs de ce système sont autant convaincus de 
leur propre superlluit é que de celle des autre s, et les meurtri ers tota­
litaire s sont d'autant plus dangereux qu 'ils se moquent d'être eux­
même s vivants ou morts , d'avoir jamai s vécu ou de n'être jamai s nés. 
Le dan ger des fabriqu es de cadavres el des oubliettes cons iste en ceci : 
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aujourd 'hui, avec l'accroissement démograp hique généraHsé, avec Je 
nombre toujours plus élevé d'hommes sans feu ni lieu, des masses de 
gens en sont constamm ent réduit es à devenir superflues, si nous nous 
obstinons à concevoir notre monde en termes utilitaires. Partout les évé­
nements politiques, sociaux et économ iques conspirent en silence avec 
les instruments totalitaires élaborés pour rendre les hommes super flus. 
La tentation impli cite envers cet état de choses est bien comprise par 
les masses qui, avec leur bon sens utilitaire , sont trop désespérées dans 
la plupart des pays pour garder bien présente la peur de la mort. Les 
nazis et les Bolcheviks peuvent en être sùrs : leurs entreprises d'anéan­
tissement, qui proposent la solution la plus rapide au problème de la 
surpopu lation, au problème de ces masses humaines économ iquement 
super flues et socialement déracinées, attirent autant qu'elles mettent 
en garde. Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute 
des régimes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiron t 
chaque fois qu'il semblera imp ossible de soulager la misère politique, 
sociale et économique d'une manière qui soit digne de l'homme. 




