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CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE S ZWEIG

Introduction

Celui qui tombe obstiné en son conrage, qui, pour quelque danger de la mort
voisine, ne reldche ancun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant
Ldme, son ennemi d’une vue ferme et dédaignense, il est battu, non pas de nous,
mais de la fortune ; il est tué, non pas vaincu : les plus vaillants sont parfois les
Dplus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes a [lenvi des
victoires...NMontaigne

« Le moucheron contre 'éléphant. » Ces mots de Sébastien Castellion que 'on trouve écrits de
sa propre main dans exemplaire balois de son pamphlet contre Calvin surprennent tout d’abord
et Pon est bien pres de n’y voir qu'une de ces exagérations dont les humanistes étaient coutumiers.
Cependant dans Pesprit de Castellion il n’y avait la ni hyperbole ni méme ironie. Par cette
comparaison tranchante le vaillant lutteur ne voulait que montrer a son ami Amerbach qu’il savait
tres bien quel adversaire formidable il affrontait en accusant publiquement Calvin d’avoir, par
fanatisme, tué un homme et par la la liberté de conscience au sein de la Réforme. Dés I'instant que
Castellion s’empare de sa plume comme d’une lance pour engager ce combat périlleux, il n’ignore
pas impuissance a laquelle est vouée une attaque purement intellectuelle contre une dictature
cuirassée et armée de pied en cap ; il est fixé sur la vanité de son entreprise. Comment un individu
isolé et désarmé aurait-il pu vaincre un Calvin qui s’appuyait sur des milliers et des dizaines de
milliers d’hommes, sans parler du formidable appareil de I'Etat ? Grace i une organisation
extraordinaire, Calvin avait réussi a transformer une ville entiére, un Ftat, ne comptant que des
citoyens libres, en une vaste et docile machinerie, a supprimer toute liberté de pensée, toute
indépendance, au profit de sa seule doctrine. Rien a Geneve n’échappe a son pouvoir : le Conseil
et le Consistoire, I'Université et les tribunaux, les finances et la morale, les prétres, les écoles, les
sergents, les prisons, le mot imprimé et la parole, tout est sous son controle, dépend moralement
de lui. La doctrine calviniste est devenue la loi, et celui qui ose élever contre elle la moindre
objection, le cachot, I'exil ou le blcher, ces arguments définitifs de toute dictature, lui ont bientot
enseigné qu’a Genéve une seule vérité est tolérée, dont Calvin est le prophete. Mais la force
inquiétante de cet homme inquiétant déborde de beaucoup les murs de la ville ; les Etats fédérés
suisses voient en lui le plus important des alliés politiques, le protestantisme mondial considére ce
théologue incomparable, ce grand législateur comme son chef spirituel, les princes et les rois se

disputent la faveur de cet homme qui a réussi a édifier, a coté de I’Eglise romaine, la plus puissante
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organisation chrétienne d’Europe. Aucun événement politique sérieux ne se passe sans qu’il en soit
informé et il ne s’en accomplit pour ainsi dire pas contre sa volonté. Déja il est devenu presque
aussi dangereux d’attaquer le prédicateur de la cathédrale Saint-Pierre que 'empereur ou le pape

eux-mémes.

Et qui est son adversaire, ce Sébastien Castellion, cet idéaliste qui, au nom de la liberté de pensée,
dénonce sa tyrannie et toute tyrannie intellectuelle ? Vraiment, comparé a la puissance fantastique
de Calvin, c’est bien un moucheron dressé contre un éléphant ! Un individu inexistant, un zéro,
du point de vue politique et, par-dessus le marché, un gueux, un pauvre diable de savant, qui nourrit
péniblement sa famille en faisant des traductions et en donnant des lecons, un réfugié sans droit de
cité et a plus forte raison sans droits civiques, un émigré : toujours aux époques de fanatisme
I’homme resté humain est completement seul et impuissant au milieu des zélotes en lutte les uns
contre les autres. Pendant des années, frolant la persécution et la misere, ce grand et modeste
humaniste meéne une existence pauvre, étroite, mais indépendante, parce que libre de toute attache
a un parti ou a une secte quelconque. Ce n’est que lorsque sa conscience se révolte devant le bucher
de Servet qu’il quitte son travail pacifique et se léve pour accuser Calvin au nom de la liberté
outragée. Mais son isolement loin de cesser grandit alors jusqu’a I’héroisme. Car Castellion n’a pas
derriére lui et autour de lui pour I'appuyer et le défendre, comme son adversaire, d’ailleurs plus
habitué a la lutte, des partisans solidement organisés ; aucun parti, ni le catholique ni le protestant,
ne le soutient, aucun prince, roi ou empereur n’étend au-dessus de sa téte, comme autrefois au-
dessus de celle de Luther et d’Erasme, sa main protectrice, et méme les quelques amis qui 'admirent
n’osent 'encourager qu’en secret. On n’ignore pas a quel point il est dangereux de se placer
ouvertement aux cotés d'un homme qui — alors que la folie du temps veut que dans tous les pays
les hérétiques soient traqués comme du gibier et torturés — éleve la voix avec courage en faveur de
ces déshérités et opprimés et, par-dela le cas de Servet, conteste une fois pour toutes aux puissants
de la terre le droit de poursuivre quelqu’un pour ses idées ; un homme qui, dans un de ces moments
terribles d’obscurcissement des esprits tels que les peuples en connaissent de temps en temps, ose
conserver un regard clair et humain et appeler tous ces massacres pieux, accomplis soi-disant pour
I’honneur de Dieu, par leur vrai nom : assassinats, assassinats, et encore une fois assassinats ; qui,
provoqué dans le sentiment le plus profond de son humanité, ne peut plus se taire et clame au ciel
son désespoir devant toutes ces cruautés ! Celui qui se dresse contre les maitres du jour doit
toujours s’attendre a n’avoir que trés peu de partisans, étant donné Iimmortelle lacheté des
hommes : c’est ainsi que Sébastien Castellion n’eut, a ’heure décisive, personne derricre lui que
son ombre et pour unique appui que le bien inaliénable de I’écrivain en lutte pour une cause sactée :

une conscience indomptable dans une ame intrépide.
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Le fait que Sébastien Castellion se rendit compte dés le début que sa lutte était vouée d’avance a
I'insucces et 'entreprit néanmoins suffit pour faire a jamais un héros de ce « soldat inconnu » de
la grande guerre de libération du genre humain. Rien que par le courage que revét cette protestation
passionnée d’un seul au milieu de tous contre la terreur d’alors, le combat engagé par Castellion
contre Calvin devait rester mémorable. Cependant le probleme que posait cette dispute déborde
de beaucoup son cadre momentané. Il ne s’agit pas ici d’'une question théologique étroite, d’un
certain Servet, et méme pas de la crise décisive qui met aux prises le protestantisme libéral et le
protestantisme orthodoxe, mais d’une cause qui nous intéresse tous, d’'une lutte qui, quoique sous
un autre nom et sous des formes différentes, n’a jamais cessé d’exister (nostra res agitur). La
théologie n’est ici rien d’autre qu’un masque temporaire et fortuit, et Castellion et Calvin eux-
mémes n’apparaissent que comme les représentants visibles d’un antagonisme invisible en méme
temps qu’insurmontable. Quelle que soit la fagon dont on veuille appeler les poles de ce conflit
permanent, tolérance contre intolérance, liberté contre tutelle, humanité contre fanatisme,
individualité contre mécanisation, conscience contre force, tous ces mots ne font qu’exprimer les
deux termes d’un probléeme qui se pose pour chacun de nous : faut-il se prononcer pour ’humain

ou le politique, pour I'ethos ou le logos, pour la personnalité ou la communauté ?

Cet antagonisme entre la liberté et I'autorité, toutes les époques, tous les peuples, tous les
penseurs l'ont connu. Car la liberté est impossible sans une certaine autorité, sous peine de
dégénérer en chaos, pas plus que I'autorité n’est possible sans liberté a moins de devenir tyrannie.
11 est incontestable qu’il existe au fond de la nature humaine une aspiration mystérieuse a la fusion
dans la communauté. Fternellement persiste en nous la vieille illusion qu'on peut trouver un
systéme religieux, national ou social qui, équitable pour chacun, dispenserait a jamais a ’humanité
lordre et la paix. Le grand inquisiteur du roman de Dostoievski ne nous a-t-il pas montré avec une
logique cruelle que la majorité des hommes redoutent en fait leur propre liberté ? Etil est bien vrai
que, par lassitude devant Ieffroyable multiplicité des problemes, la complexité et les difficultés de
la vie, la grande masse des hommes aspirent a une mécanisation du monde, a un ordre définitif,
valable une fois pour toutes, qui leur éviterait tout travail de la pensée. C’est cette aspiration
messianique vers un état de choses ou disparaitraient les problemes bralants de Pexistence qui
constitue le véritable ferment qui prépare la voie a tous les prophetes sociaux et religieux. Toujours,
quand les idéaux d’une génération ont perdu leurs couleurs, leur feu, il suffit qu'un homme doué
d’une certaine puissance de suggestion se leve et déclare péremptoirement qu’il a trouvé ou inventé
la formule grace a laquelle le monde pourra se sauver pour que des milliers et des milliers d’hommes
lui apportent immédiatement leur confiance ; et il est de regle constante qu’une idéologie nouvelle

— C’est sans doute en cela que réside son sens métaphysique — crée tout d’abord un idéalisme
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nouveau. Car celui qui apporte aux hommes une nouvelle illusion d’unité et de pureté commence
par tirer d’eux les forces les plus sacrées : I'enthousiasme, Iesprit de sacrifice. Des millions
d’individus sont préts, comme par enchantement, a se laisser prendre, féconder, et méme violenter,
et plus ce rédempteur exige d’eux, plus ils sont préts a lui accorder. Ce qui, hier encore, avait été
leur bonheur supréme, la liberté, ils 'abandonnent par amour pour lui, pour se laisser conduire
passivement ; le ruere in servitium de Tacite se vérifie une fois de plus : une véritable ivresse de
solidarité les fait se précipiter dans la servitude et on les voit méme vanter les verges avec lesquelles

on les flagelle.

Il y a quelque chose d’exaltant malgré tout dans cette constatation que c’est toujours une idée,
cette force la plus immatérielle qui soit sur terre, qui arrive a réaliser de tels miracles de suggestion,
et 'on serait facilement amené a admirer et a glorifier ces grands séducteurs d’avoir réussi ainsi a
transformer a I'aide de l'esprit la matiere grossiere. Malheureusement ces idéalistes et utopistes se
démasquent presque toujours au lendemain de leur victoire comme les pires ennemis de
I'intelligence. Car la puissance pousse a la toute-puissance, la victoire a 'abus de la victoire ;au lieu
de se contenter d’avoir gagné a leur folie personnelle tant d’hommes préts a vivre et méme a mourir
pour elle, ces conquistadors se laissent tous aller a la tentation de transformer la majorité en totalité
et de vouloir aussi imposer leur dogme aux sans-parti. Ils n’ont pas assez de leurs courtisans, de
leurs satellites, de leurs créatures, des éternels suiveurs de tout mouvement, ils voudraient encore
que les hommes libres, les rares esprits indépendants se fissent leurs glorificateurs et leurs valets,
et ils se mettent a dénoncer toute opinion divergente comme un crime d’Etat. Fternellement se
vérifie cette malédiction de toutes les idéologies religieuses et politiques qu’elles dégénérent en
tyrannies dés qu’elles se transforment en dictatures. Mais dés qu’un homme ne se fie plus a la force
immanente de sa vérité et fait appel a la violence brutale, il déclare la guerre a la liberté humaine.
Quelle que soit Iidée dont il s’agisse, a partir du moment ou elle recourt a la terreur pour
uniformiser et réglementer d’autres convictions, elle n’est plus idéal mais brutalité. Méme la plus

pure vérité, quand on I'impose par la violence, devient un péché contre Iesprit.

Mais Pesprit est un élément mystérieux. Insaisissable et invisible comme Dair, il semble s’adapter
docilement a toutes les formes et a toutes les formules. Et cela pousse sans cesse les natures
despotiques a croire qu'on peut le comprimer, 'enfermer, le mettre en flacons. Pourtant toute
pression provoque une contre-pression, et c’est précisément quand lesprit est comprimé qu’il
devient explosif : toute oppression méne tot ou tard a la révolte. A la longue, et C’est la une
é¢ternelle consolation, I'indépendance morale de ’humanité reste indestructible. Jamais jusqu’ici on
n’a réussi a imposer d’une facon dictatoriale a toute la terre une seule religion, une seule

philosophie, une unique conception du monde, et jamais on n’y réussira, car ’esprit saura toujours
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résister a 'asservissement, toujours il refusera de penser selon des formes prescrites, de s’abaisser,
de s’aplatir, de se rapetisser et de se mettre au pas. Quelle vanité, quelle simplicité, donc, de vouloir
ramener la divine variété de Pexistence a un dénominateur commun, de diviser ’humanité en bons
et en mauvais, en croyants et en hérétiques, en citoyens obéissants et en ennemis de I'Etat, et ce
sur la base d’un principe imposé uniquement par la violence ! Toujours il se trouvera des
« conscientious objectors », des esprits indépendants pour se révolter contre une telle violation de
la liberté humaine : si systématique que se soit montrée une tyrannie, si barbare qu’ait pu étre une
époque, cela n’a jamais empéché des individus résolus de se soustraire a 'oppression et de défendre

la liberté de pensée contre les monomanes brutaux de leur seule et unique vérité.

Le XVle siecle, qui ne fut pas moins troublé que le notre par ses idéologies brutales, a connu lui
aussi des ames libres et incorruptibles. Quand on lit les lettres des humanistes de cette époque, on
sent toute la tristesse qu’ils éprouvaient devant un monde bouleversé par la violence, leur
¢cceurement devant les proclamations stupides et charlatanesques des dogmatiques qui tous
déclarent : « Ce que nous enseignons est vrai ; ce que nous n’enseignons pas est faux. » Quelle
horreur inspirent a ces esprits éclairés les réformateurs inhumains qui se sont introduits
brutalement dans leur monde et crient, ’écume aux lévres, leurs orthodoxies violentes, quel dégott
ils ressentent devant ces Savonarole, ces Calvin et ces John Knox, qui veulent tuer la beauté sur
terre et transformer le monde en une institution de morale. Avec une clairvoyance tragique les
humanistes voient le fléau que ces ergoteurs furieux vont déchainer sur I'Europe. Derricre leurs
paroles emportées ils entendent déja le cliquetis des armes et pressentent dans leur haineux
déchainement I'effroyable guerre qui vient. Mais quoique sachant la vérité, ils n’osent pas engager
la lutte pour elle. Presque toujours il en est ainsi dans la vie : ceux qui savent ne sont pas ceux qui
agissent et ceux qui agissent ne sont pas ceux qui savent. Dans leur solitude tragique, tous ces
humanistes s’écrivent des lettres admirables et touchantes, se lamentent tristement, mais aucun
n’ose affronter I’ Antéchrist. De temps en temps Frasme lance de facon amusante quelques fleches
de Pombre ou il se tient, Rabelais manie le fouet de la satire, le noble et sage Montaigne trouve dans
ses Essais des mots éloquents, mais aucun ne tente d’intervenir sérieusement et d’empécher une
seule de ces infimes persécutions et exécutions qui déshonorent ’humanité. A quoi bon, pensent
ces hommes que leur expérience a rendus prudents, se disputer avec des fous furieux ? Dans des

époques comme la notre, il est préférable de se tenir coi sous peine d’étre soi-méme une victime.

Seul de tous ces humanistes, un Francais inconnu, Sébastien Castellion, engagea résolument et
héroiquement la lutte, allant de lui-méme au-devant de son destin. Avec héroisme il ose élever la
voix en faveur de ses compagnons poursuivis, risquant ainsi sa propre vie. Sans le moindre

fanatisme, quoique menacé a chaque instant par les fanatiques, sans aucune passion, mais avec une
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fermeté inébranlable, il brandit telle une banni¢re sa profession de foi au-dessus de son époque
enragée, il proclame que les idées ne s’imposent pas, qu’aucune puissance terrestre n’a le droit
d’exercer une contrainte quelconque sur la conscience d’'un homme. Et parce qu’il tient ce langage
non pas au nom d’un parti mais au nom des lois impérissables de ’humanité, ses conceptions, ses
paroles ont gardé toute leur valeur. Quand elles sont exprimées par un écrivain, les pensées
humaines, méme les plus générales, conservent leur force, les professions de foi humanitaires
survivent aux professions de foi doctrinaires et agressives. Le courage sans exemple de cet homme
devait rester exemplaire pour les générations futures. Car lorsque Castellion, en dépit de tous les
théologiens du monde, appelle Servet, exécuté sur 'ordre de Calvin, une victime, quand il répond
aux sophismes du méme Calvin en lui jetant a la face ce mot immortel : « Braler un homme, cela
ne s’appelle pas défendre une doctrine, mais commettre un homicide », quand dans son manifeste
de la tolérance il proclame une fois pour toutes (longtemps avant Locke, Hume et Voltaire, et d'une
fagon beaucoup plus sublime qu’eux) le droit a la liberté de pensée, cet homme risque sa vie pour
ses convictions. Qu’on n’essaie pas de comparer la protestation de Castellion contre le meurtre
judiciaire commis sur la personne de Michel Servet avec les protestations mille fois plus célebres
de Voltaire dans I'affaire Calas et de Zola dans 'affaire Dreyfus, car celles-ci furent loin d’atteindre
a la hauteur morale de celle-1a. Lorsque Voltaire engage la lutte en faveur de Calas, il vit dans un
siecle déja plus humain ; en outre, au-dessus de Pécrivain de réputation mondiale s’étend la
protection des rois et des princes, de méme qu’Emile Zola a derricre lui une espéce d’armée
invisible, 'admiration de toute ’'Europe et du monde entier. Tous deux risquent certes une partie
de leur réputation et de leur tranquillité pour le sort d’un autre, mais non — différence essentielle —
leur propre vie, comme Sébastien Castellion, qui, dans sa lutte pour '’humanité, a eu a souffrir de

Pinhumanité furieuse et meurtriére de son siécle.

Castellion a payé pleinement et jusqu’aux dernieres limites de ses forces le prix de son héroisme.
C’est un spectacle vraiment poignant que celui de cet adversaire de la violence, qui ne voulut jamais
employer d’autre arme que celle de 'esprit, étranglé par la force brutale. On se rend compte une
fois de plus combien vaine est la lutte engagée par un individu isolé, qui n’a pour lui que le droit
contre une organisation solide. Quand une doctrine a réussi a s’emparer de Pappareil d’Etat et de
tous ses moyens de pression, elle emploie sans hésiter la terreur : quelqu’un ose-t-il lui tenir téte,
on lui coupe aussitot la parole, et souvent méme la gorge par-dessus le marché. Calvin n’a jamais
répondu sérieusement a Castellion ; il a préféré le condamner au silence. On déchire, on interdit,
on confisque, on brile ses livres, on arrache contre lui, dans le canton voisin, par un chantage
politique, une interdiction d’écrire, et a peine se trouve-t-il hors d’état de répondre que les satellites

de Calvin commencent leur campagne de calomnies. Bientot ce n’est plus une lutte, mais le
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massacre pitoyable d'un homme sans défense. Car si Castellion ne peut ni parler ni écrire, si ses
livres ne peuvent sortir, Calvin dispose des presses, de la chaire, des synodes, de tout 'appareil
d’Etat dont il use sans ménagement. On surveille les pas de Castellion, on épie ses paroles, on
intercepte ses lettres. Quoi d’étonnant qu'une organisation aussi parfaite vienne finalement a bout
d’un homme isolé ? Seule une mort prématurée sauve a temps Castellion de I'exil ou du bucher.
Mais la haine frénétique des dogmatiques triomphants ne s’arréte méme pas devant son cadavre.
Jusque dans la tombe ils le couvrent de boue, puis ils taisent son nom. Il faut que le souvenir du
seul homme qui ait combattu la dictature totalitaire de son époque, et, d’'une fagon générale, le

principe de toute dictature spirituelle, soit oublié a jamais.

Et un peu plus, ils eussent réussi tout ce qu’ils voulaient : non seulement leur oppression
méthodique a arrété Paction exercée sur son époque par ce grand humaniste, mais elle a méme
banni son souvenir dans la mémoire des hommes pendant des années et des années. Aujourd’hui
encore, nombreux sont ceux, méme parmi les hommes cultivés, qui n’ont jamais lu ou entendu le
nom de Sébastien Castellion. Comment en ett-il été autrement, puisque durant des décennies une
censure impitoyable empéche la publication de ses principales ceuvres et qu’aucun imprimeur dans
le voisinage de Geneve n’ose les éditer ? Lorsqu’elles paraissent enfin, longtemps aprées la mort de
lauteur, il est trop tard pour sa gloire. Entre-temps, d’autres ont repris les idées de Castellion, et
sous d’autres noms se poursuit la lutte qu’il a engagée et ou il est tombé trop tot et presque sans
qu’on le remarque. C’est le sort de certains hommes de vivre et de mourir dans Pombre. Ceux qui
sont venus apres lui ont récolté la gloire de Sébastien Castellion ; aujourd’hui encore, on trouve
dans tous les manuels cette affirmation erronée que Hume et Locke ont été les premiers en Europe
a précher la tolérance, comme si le Traité des hérétiques de Castellion n’avait jamais été écrit et
imprimé. Son action héroique, sa lutte pour Servet est oubliée, oubliée sa lutte contre Calvin, le
combat du « moucheron contre I’éléphant », oubliés ses ouvrages ! Un portrait incomplet dans
I’édition hollandaise de ses ceuvres, quelques manuscrits dans les bibliotheéques suisses et
hollandaises, quelques mots de reconnaissance de ses éleves, c’est tout ce qui est resté de celui que
ses contemporains ont été unanimes a célébrer non seulement comme I'un des hommes les plus
savants mais aussi comme l'un des esprits les plus nobles de son siccle. Quelle dette de
reconnaissance n’avons-nous pas contractée a son égard ! Quelle monstrueuse injustice n’avons-

nous pas a réparer !

L’histoire n’a pas le temps d’étre juste. Pour elle, seul compte le succes, et encore il est rare quelle
I'apprécie selon une mesure morale. Elle ne s’intéresse qu’aux vainqueurs et laisse les vaincus dans
I'ombre. Ces « soldats inconnus » sont enfouis sans commentaire dans la tombe du grand oubli

aucune croix, aucune couronne ne célébre leur sacrifice oublié, parce que non couronné de succes.
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Mais en réalité, il n’est point d’action entreprise par pure conviction qui soit vaine, jamais un effort
moral n’est complétement perdu. Méme vaincus, les pionniers d’un idéal trop élevé pour leur
époque ont rempli leur mission, car ce n’est qu’en se créant des témoins et en faisant des adeptes,
qui vivent et meurent pour elle, qu'une idée devient vivante. Du point de vue spirituel, les mots
« victoire » et « défaite » prennent un sens tout différent de celui qu’ils ont dans le langage
courant ; aussi est-il nécessaire de rappeler sans cesse au monde, qui ne voit que les monuments
des vainqueurs, que les véritables héros de ’humanité, ce ne sont pas ceux qui édifient leur empire
¢phémere sur des millions d’existences écrasées et de tombes, mais précisément ceux qui, désarmés,
ont succombé devant la violence, tel Castellion dans sa lutte pour la liberté de Iesprit et le triomphe

définitif des idées d’humanité.
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L’arrivée de cCalvin au pouvoir

Le dimanche 21 mai 15306, les bourgeois de Genéve, convoqués solennellement au son des
fanfares, se rassemblent sur la place publique et déclarent unanimement en levant la main, qu’a
partir de ce jour ils veulent vivre « selon I'Evangile et la parole de Dieu ». C’est ainsi qu’au moyen
du référendum, cette institution archidémocratique aujourd’hui encore en vigueur en Suisse, la
religion réformée est introduite dans l'ancienne résidence épiscopale comme la seule religion
valable et autorisée. Il a suffi de quelques années, non seulement pour faire reculer, mais aussi
détruire et extirper complétement dans la ville du Rhone la vieille foi catholique. Menacés par le
peuple, les derniers prétres, chanoines, moines et nonnes ont pris la fuite, et toutes les églises sans
exception ont été débarrassées des images et autres symboles de la « superstition ». Cette journée
de féte scelle le triomphe définitif du protestantisme : désormais il a non seulement la suprématie

a Geneve, mais encore le pouvoir exclusif.

Cette victoire totale de la religion réformée est due essentiellement a I'activité d’'un homme, d’'un
prétre, le révolutionnaire et terroriste Farel. Nature fanatique, front étroit, mais de granit, caractére
énergique et tranchant (« Je n’ai encore jamais rencontré un homme aussi arrogant et effronté »,
dit de lui le doux Erasme), ce « Luther welsche » exerce une véritable dictature sur les masses.
Petit, laid, la barbe rousse et les cheveux embroussaillés, Farel, avec sa voix tonnante et la fureur
démesurée de sa nature violente, possede I'art, du haut de la chaire, de précipiter le peuple dans un
état d’excitation fiévreuse. Comme plus tard Danton, il sait ameuter les instincts cachés de la foule
et les enflammer pour la lutte décisive. Cent fois avant la victoire il a risqué sa vie, les paysans ont
voulu le lapider, il a été arrété ou traqué par toutes les autorités ; mais avec ’énergie et la volonté
intransigeantes d’'un homme dominé par une seule idée, il a brisé toute résistance. Comme un
démon, il fait irruption avec sa garde d’assaut dans les églises au moment ou le prétre célebre la
messe et monte d’autorité a la chaire pour précher, dans le vacarme déchainé par ses partisans,
contre les abominations de ’Antéchrist. Il soudoie des gosses de la rue, en fait des bandes qui
pénetrent dans les églises pendant le service divin, et, par leurs rires, leur caquetage, leurs cris
troublent le recueillement des fid¢les. Enhardi par 'accroissement de plus en plus rapide du nombre
de ses partisans, il mobilise ses gardes et leur donne I'ordre de forcer les portes des cloitres,
d’arracher les saintes images des murs et de les braler. Cette méthode de violence et de brutalité a
du succes : comme toujours, une petite, mais active minorité, qui fait preuve d’audace et ne recule
pas devant I'emploi de la terreur, réussit a intimider une indolente majorité. Certes les catholiques

se plaignent de ces actes de violence répétés et assaillent le Conseil de leurs protestations, mais en
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méme temps ils s’enferment résignés dans leurs demeures ; impuissant, 'évéque prend la fuite et

abandonne la ville 2 la Réforme victorieuse.

Mais cette victoire obtenue, il apparait que Farel n’était que le type du révolutionnaire destructeur,
assurément capable, par son élan et son fanatisme, de renverser un régime périmé, mais non pas
d’en édifier un nouveau. 1l sait insulter, mais pas créer, détruire, mais pas construire ; il pouvait
aller a 'assaut de I’Eghse romaine, exciter les masses a la haine contre les moines et les hommes,
de son poing de rebelle briser les tables de pierre des anciennes lois, mais devant les ruines
accumulées par lui, il s’avere tout a fait incapable de faire quoi que ce soit. Maintenant qu’a la place
de la religion catholique il va falloir établir a Genéve un nouveau dogme, Farel fait montre d’une
impuissance complete. Esprit purement destructeur, il n’a su qu’abattre : révolutionnaire de la rue,

il est incapable de construire. Son réle est terminé ; pour édifier, il faut quelqu’un d’autre.

Farel n’est d’ailleurs pas le seul qui connut alors cet instant critique d’incertitude apres une victoire
rapide. En Allemagne également, et dans les autres cantons helvétiques, les chefs de la Réforme
hésitent, désunis et incertains, devant la tache a accomplir. Ce que voulaient au début Luther et
Zwingli, ce n’était quassainir I’Eglise existante, ramener la religion, soumise a Pautorité du pape et
des conciles, a enseignement oublié de I’Evangﬂe. Faire la Réforme ne signifiait au début, pour
eux, dans le sens textuel du mot, que réformer, par conséquent améliorer, purifier, transformer.
Mais comme ’Eglise conservait son point de vue d’une facon rigide et ne se montrait nullement
disposée a faire de concession, la nécessité s'imposa de plus en plus a eux, sans qu’ils I'eussent
voulu, de procéder a la réforme de la religion, non plus dans I'Eglise mais en dehors d’elle. Et c’est
lorsqu’il s’agit de passer de la phase destructive a la phase constructive que se diviserent les esprits.
Certes, rien n’et été plus logique que 'union fraternelle sur la base d’une méme foi et d’'une méme
Eglise de tous les révolutionnaires religicux, des Luther, Zwingli et autres théologiens de la
Réforme, mais quand a-t-on vu lhistoire obéir aux lois de la logique ? Au lieu d’une Eglise
protestante mondiale, on voit alors se constituer partout des Fglises isolées ; Wittenberg ne veut
pas accepter 'enseignement de Zurich ni Genéve les usages de Berne. Chaque ville veut avoir sa
Réforme a elle. Déja, dans cette crise, Pesprit nationaliste étroit des futurs Etats européens apparait
d’une facon prophétique dans le verre rétrécissant de I'esprit de canton. C’est ainsi que dans de
mesquines chicanes, des disputes théologiques sans fin, Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer et
Carlstadt, qui ont sapé en commun Pédifice géant de I’Eglise catholique, gaspillent leurs meilleures
forces ; c’est ainsi qu’a Genéve Farel reste impuissant devant les ruines de ordre ancien, éternelle
tragédie de ’homme qui a accompli la tache qui lui a été fixée par I’histoire, mais n’est pas a la

hauteur des suites qu’elle comporte.
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C’est donc pour lui une heureuse nouvelle lorsqu’il apprend par hasard que Calvin, le célebre
Jehan Calvin, de passage en Savoie, s’est arrété a Geneve pour un jour. Aussitot il court lui rendre
visite dans son auberge pour lui demander conseil et le prier de I'aider dans son ceuvre d’édification.
Car quoique beaucoup moins agé que Farel, ce jeune homme de vingt-sept ans est déja considéré
par tous comme une autorité. Fils d’un procureur fiscal et notaire apostolique, né a Noyon, élevé
dans la discipline sévére du collége Montaigu (comme Erasme et Ignace de Loyola), destiné tout
d’abord a la prétrise, puis au métier d’avocat, Jehan Calvin (ou Chauvin) avait da, a 'age de vingt-
quatre ans, se réfugier a Bale pour s’étre prononcé en faveur de la Réforme. Mais contrairement a
la plupart de ceux qui, en perdant leur patrie, perdent aussi leur force intérieure, '’émigration avait
¢été pour lui d’un grand profit. Précisément a Bale, ce carrefour de ’'Europe ou se rencontrent et se
heurtent les différentes formes du protestantisme, Calvin se rend compte, avec le regard génial du
penseur qui voit loin, de la nécessité de ’heure. Déja des tendances de plus en plus radicales se sont
détachées du noyau de la doctrine évangélique : panthéistes et athées, réveurs et zélotes
commencent a déchristianiser et a surchristianiser le protestantisme, déja s’acheve a Minster, dans
le sang et 'horreur, I'effroyable tragi-comédie des anabaptistes, déja la Réforme menace de se
diviser en un grand nombre de sectes a caractere national au lieu de s’élever au rang d’une puissance
mondiale, comme son adversaire, I’Eglise romaine. Pour empécher une telle division — Calvin s’en
apercoit avec une clairvoyance prophétique — il faut trouver a temps une synthese, procéder a une
cristallisation de la nouvelle doctrine dans un livre, un schéma, un programme, rédiger enfin un
précis de la religion évangélique. C’est ainsi qu’avec la magnifique audace de la jeunesse ce jeune
juriste et théologien marche résolument vers le but final pendant que les véritables chefs continuent
a se quereller sur des questions de détail, et qu’il élabore en un an avec son Institutio religionis
Christiana (1535) le premier abrégé de la doctrine évangélique, le manuel et le guide, ceuvre

canonique du protestantisme.

Cette Institutio est'un des quelques livres dont on peut dire sans exagération qu’ils ont déterminé
le cours de Ihistoire et transformé la face de I'Europe. (Euvre la plus importante de la Réforme
depuis la traduction de la Bible par Luther, elle exerce deés la premiere heure, par sa logique
impitoyable, son énergie constructive, une influence décisive sur les contemporains. Un
mouvement intellectuel a toujours besoin d’un génie qui le commence et d’un autre qui le termine.
Luther, I'inspirateur, a mis en branle la Réforme, Calvin, Porganisateur, I'a arrétée avant qu’elle se
brise en mille sectes. Dans un certain sens, 'Institutio met le point final a la révolution religieuse,

comme le Code Napoléon a la Révolution francaise : 'une et Pautre tirent le bilan de ces deux
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mouvements en imprimant au flot ardent de leur début la forme de la loi et la stabilité. Par la,
Parbitraire est transformé en dogme, la liberté en dictature, 'excitation morale en une sévere regle
intellectuelle. Certes, comme tout soulevement quand il s’arréte, cette révolution religieuse perd,
elle aussi, a sa dernicre phase, une partie de son dynamisme primitif, mais au terme de ce

développement une Eglise protestante unie s’oppose désormais a 'Eglise catholique.

Une des choses qui font la force de Calvin, c’est de n’avoir jamais adouci la rigidité de ses
premicres formules. Toutes les éditions ultérieures de son ceuvre ne comportent quun
élargissement, non une modification de ses premiéres théses fondamentales. A Page de vingt-six
ans, il a, comme Marx ou Schopenhauer, élaboré avant toute expérience sa conception du monde,
et les années qui suivront ne serviront qu’a traduire dans la réalité ses idées sur 'organisation de
IEglise. Tl ne changera pas un mot essentiel a ses vues, et avant tout ne changera pas lui-méme ; il
ne fera point un pas en arriere ni un pas au-devant de qui que ce soit. Un tel homme, on ne peut
que le briser ou se briser contre lui. Tout sentiment moyen pour lui ou contre lui est vain. On n’a

pas le choix : il faut ou le combattre ou se soumettre enti¢crement a lui.

C’est ce que sent Farel des sa premiere rencontre avec Calvin. Et quoique son ainé de pres de
vingt ans, a partir de cette minute il se soumet a lui sans réserve. Il le reconnait comme son chef,
son maitre, se fait son serviteur, son esclave dévoué. Jamais, au cours des trente années qui suivront,
il ne se prononcera contre Calvin. Dans chaque affaire, dans chaque lutte, il prendra son parti,
accourra au premier signe que lui fera son maitre de n’importe ou pour combattre pour lui et sous
sa direction. Farel est le premier qui offre le modele de cette obéissance absolue qui pour Calvin,
le fanatique de la subordination, est le devoir primordial de chaque homme. Il n’a exigé de son
malitre qu’une chose tout de suite : c’est qu’il prit, lui seul en étant digne, la direction spirituelle de
Geneve, qu’il entreprit, avec sa force supérieure, I'ceuvre réformatrice que lui se sentait trop faible

pour mener a bien.

Calvin a raconté plus tard comment il s’était longtemps et vivement refusé a répondre a cet appel
saisissant. C’est toujours, pour un intellectuel, une décision tres grave d’abandonner le domaine de
la pensée pour s’engager dans celui, beaucoup moins pur, de la politique. 1l hésite, il oscille, il fait
valoir son extréme jeunesse, son inexpérience, il prie Farel de le laisser plutot dans sa sphére
intellectuelle propre. Finalement Farel s’impatiente devant Pentétement avec lequel Calvin essaie

de se soustraire a son appel, et avec la violence d’un prophete de la Bible, il s’écrie : « Tu prétextes
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tes études. Mais au nom du Dieu tout-puissant je t'annonce que la malédiction de Dieu te frappera

si tu refuses ton aide a I'ceuvre du Seigneur et penses davantage a toi qu'au Christ. »

Ce sont ces derniéres paroles qui décident Calvin et déterminent le cours de toute son existence
ultérieure. Il se déclare prét a créer a Genéve 'ordre nouveau : ce qu’il a pensé jusqu’ici et tracé en
paroles doit devenir maintenant réalité, I'idée doit faire place aux actes. Ce n’est plus a un livre,

mais a une ville, a un Etat qu’il va essayer d'imprimer la forme de sa volonté.

Ce sont toujours les contemporains d’une époque donnée qui connaissent le moins cette époque.
Les événements les plus importants se déroulent sous leurs yeux sans éveiller leur attention et
presque jamais les heures vraiment décisives ne trouvent dans leurs chroniques la considération qui
conviendrait. C’est ainsi que le proces-verbal du Conseil de Geneve du 5 novembre 1536, qui
mentionne la proposition faite par Farel d’accorder a Calvin le poste de « lecteur de la Sainte
Escripture », ne prend méme pas la peine de dire le nom de ’'homme qui va donner a la ville de
Geneve une gloire incommensurable devant le monde entier. Le greffier du Conseil se contente de
mentionner le fait que Farel a proposé que « iste Gallus », ce Frangais, poursuive a Genéve son
activité de pasteur. C’est tout. A quoi bon inscrire dans les actes le nom de Calvin ? C’est une
décision sans importance que d’autoriser 'octroi d’un petit traitement a ce pauvre prédicateur
étranger. Car le Conseil pense qu’il n’a fait, somme toute, qu’engager un employé subalterne, qui
remplira sa fonction d’une fagon aussi modeste et aussi exemplaire qu’un maitre d’école, un caissier

ou un bourteau.

Assurément, les braves conseillers ne sont pas des savants, ils ne lisent pas a leurs heures de loisir
d’ouvrage théologique, et il est certain qu’aucun d’eux jusqu’ici n’a seulement feuilleté I'Institutio
religionis Christianz. S’ils 'avaient fait, ils auraient eu lieu d’étre effrayés, devant les prétentions de

« iste Gallus ». N’y lisait-on pas, noir sur blanc :

« Voici donc clairement déterminé le pouvoir dont doivent étre investis les pasteurs de I'Eglise :
il faut quordonnés ministres et dispensateurs de la Parole de Dieu, ils osent tout, qu’ils forcent
toutes les grandeurs et les gloires de ce monde a s’incliner devant la majesté de Dieu et a lui obéir,
qu’ils commandent a tous, depuis le plus élevé jusqu’au plus humble, qu’ils construisent la maison
de Dieu, qu’ils renversent le régne de Satan, qu’ils épargnent les brebis, qu’ils exterminent les loups

(lupos interficiant), qu’ils exhortent et instruisent les dociles, qu’ils accusent et confondent les
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rebelles et les opiniatres, qu’ils lient, qu’ils délient, qu’ils foudroient et fulminent (fulgurent et

fulminent), mais le tout selon la parole de Dieu (in verbo Dei). »

Ces paroles de Calvin : « Les pasteurs doivent commander a tous depuis le plus élevé jusqu’au
plus humble », les membres du Conseil de Geneve n’en avaient sirement pas connaissance sinon
ils ne se seraient jamais livrés aux mains d’un pareil ambitieux. Ignorant que cet émigré francais
était résolu dés le début 4 devenir le maitre absolu de la ville et de I'Etat, ils lui confient donc un
emploi. Mais a dater de ce jour leur propre pouvoir est terminé, car grace a son énergie indomptable
Calvin arrachera tout a lui, il réalisera impitoyablement sa revendication du pouvoir absolu et

transformera par la une république démocratique en une dictature théocratique.

Déja les premieres mesures prises par Calvin témoignent de la hardiesse de son coup d’ceil et de
la volonté avec laquelle il tend vers son but. « Lorsque j’arrivai pour la premiere fois dans cette
Eglise, éctira-t-il plus tard, il n’y avait pour ainsi dire rien. On préchait, et c’était tout. On se
contentait de ramasser les images saintes et de les braler. Mais il n’y avait encore aucune Réforme,
tout était en désordre. » Or Calvin est par essence un esprit d’ordre : tout ce qui est désordre
répugne a sa nature exacte et méthodique. Quand on veut élever des hommes dans une nouvelle
foi, il faut tout d’abord leur enseigner ce qu’ils doivent croire. Il faut qu’ils puissent distinguer
nettement ce qui est permis et ce qui ne Iest pas ; un royaume spirituel, comme un royaume
terrestre, a besoin de fronticres bien démarquées et de lois. C’est ainsi qu’au bout de trois mois
Calvin soumet au Conseil un catéchisme complet, qui contient, en vingt et un articles clairs autant
que succincts, les bases de la nouvelle doctrine. Ce catéchisme — en quelque sorte le décalogue de

la nouvelle Eglise — est accepté en principe.

Mais Calvin ne se contente pas d’une simple acceptation de principe, il exige une « obéissance
absolue ». Il ne lui suffit pas que la doctrine soit formulée, laissant a chacun la liberté de s’y
conformer ou non. Il n’admet aucune liberté, pas plus dans les choses de la religion que dans celles
de la vie ordinaire. Selon sa conception, I'Eglise a non seulement le droit, mais aussi le devoir
d’imposer une obéissance totale a tous les hommes, et méme de punir sans ménagement la simple
tiédeur. « Quoi que puissent penser les autres, dit-il, je ne suis pas d’avis que notre fonction ait des
limites si étroites que nous ayons le droit, une fois notre sermon terminé, de nous croiser
tranquillement les bras, comme si nous avions accompli par la tout notre devoir. » Aussi son

catéchisme ne doit-il pas étre un simple guide de la foi, mais une loi ; il exige du Conseil que les
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bourgeois de la ville soient contraints officiellement de 'approuver en public et individuellement.
Dix par dix, ils devront, conduits par les « anciens », tels des enfants, se rendre a la cathédrale et
préter, en levant la main droite, le serment qui leur sera lu par le secrétaire d’Etat. Quiconque s’y
refusera devra quitter immédiatement la ville. Cela signifie clairement et une fois pour toutes
quaucun bourgeois ne pourra plus vivre désormais a Geneéve, si dans les choses spirituelles il
s’écarte — ne fat-ce que de I'épaisseur d’un cheveu — des conceptions de Jehan Calvin. C’en est fini
de la « liberté du chrétien » réclamée par Luther, de la conception de la religion en tant qu’affaire
de conscience individuelle, le logos I'a emporté sur I'ethos, la lettre sur I'esprit de la Réforme. Toute
espece de liberté a cessé depuis que Calvin a pénétré dans la ville. Une seule volonté regne

désormais sur tous.

Aucune dictature ne peut durer ni méme se concevoir sans violence. Qui veut garder le pouvoir
doit avoir en main des moyens de contrainte. Qui veut commander doit pouvoir punir. Or le décret
par lequel Calvin a été installé dans son poste ne lui accorde pas le moindre droit d’expulser qui
que ce soit pour des délits d’ordre religieux. Les conseillers ont engagé un « lecteur de la Sainte
Escripture » pour qu’il explique ’Evangile aux croyants, un pasteur pour qu’il préche et exhorte la
communauté a la vraie foi. Le droit de punir les infractions aux lois et a la morale commises par les
bourgeois restait, pensaient-ils, réservé exclusivement a leur propre juridiction. Ni Luther ni
Zwingli, ni aucun des autres réformateurs n’avaient jusqu’ici essayé de contester aux autorités
laiques ce droit et ce pouvoir. Calvin, nature autoritaire et volonté de fer, met aussitot tout en ceuvre
pour rabaisser le Conseil au niveau d’un pur organe d’exécution de ses ordres. Et comme il ne
dispose pour cela d’aucun moyen de contrainte 1égal, il se le crée lui-méme au moyen de
I’excommunication, transformant ainsi, par un trait génial, le mystere religieux de la communion
en un moyen personnel de pression. Il n’admettra désormais au « repas du Seigneur » que ceux
dont la conduite morale, a son avis, ne laisse rien a désirer. Les autres, ceux a qui aura été refusée
la communion —et ici se manifeste toute la puissance de cette arme —, cesseront d’exister
civilement. Personne ne devra plus leur adresser la parole, personne ne devra plus ni leur acheter
ni leur vendre quoi que ce soit. Par la, une mesure en apparence d’ordre purement religieux se
transforme en un systeme de boycottage social et économique. Si, malgré cela, 'excommunié refuse
de capituler et de faire la pénitence publique prescrite par le pasteur, il sera chassé de la ville. C’est

ainsi qu’aucun adversaire de sa réforme, serait-ce méme le bourgeois le plus honorable, ne peut
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plus a la longue vivre a Genéeve. Tous ceux qui se prononcent en faveur de la liberté de conscience

sont dés maintenant menacés dans leur existence civile.

Avec cette foudre en main, Calvin peut écraser n’importe quelle résistance. A grand-peine, le
Conseil obtient que la cérémonie de la communion ait lieu seulement tous les trimestres et non
tous les mois ainsi que le demandait Calvin. Mais celui-ci ne se laissera jamais arracher I'arme
redoutable qu’il s’est forgée, car ce n’est qu’avec elle qu’il peut entreprendre sa lutte véritable, celle

qui doit le mener a la conquéte totale du pouvoir.

I faut toujours un certain temps avant qu’un peuple remarque que les avantages momentanés
d’une dictature, que sa discipline plus stricte et sa vigueur renforcée sont payés par le sacrifice des
droits de lindividu et que, inévitablement, chaque nouvelle loi cotte une vieille liberté. A Genéve
aussi cette compréhension ne s’éveille que peu a peu. C’est en toute sincérité que les bourgeois ont
donné leur approbation a la Réforme, c’est volontairement qu’ils se sont rassemblés sur la place du
Marché pour adopter, en toute indépendance, la main levée, la religion nouvelle. Cependant, leur
tierté républicaine se révolte quand on prétend les pousser dix par dix, a travers la ville, sous la
surveillance d’un sergent, tels des galériens, pour leur faire jurer, a la cathédrale, obéissance a chaque
article du nouveau prédicant. S’ils se sont prononcés en faveur d’une réforme des meeurs, ce n’est
pas pour étre menacés chaque jour de bannissement par ce jeune pasteut, rien que pour avoir
chanté en buvant un verre de vin ou porté des habits de couleurs trop voyantes ou trop somptueux
aux yeux de monsieur Calvin. D’ailleurs, qui sont ces gens qui se conduisent d’une fagon si
autoritaire ? commence a se demander le peuple. Sont-ce des bourgeois de Geneve, des gens
installés depuis longtemps dans la ville et qui ont contribué a sa grandeur et a sa prospérité, des
patriotes éprouvés, liés et apparentés aux meilleures familles ? Non, ce sont de nouveaux venus,
des émigrés arrivés récemment de France a qui on a donné asile, que I'on a accueillis d’une facon
on ne peut plus hospitaliere en leur fournissant méme des postes importants. Et voila que 'un

d’eux, ce réfugié, a 'audace de vouloir décider qui doit rester a Geneve et qui doit en partir !

Au début d’une dictature, tant que les hommes libres ne sont pas encore traqués ou baillonnés,
la résistance a toujours un certain poids. Les républicains de Geneve déclarent donc publiquement
qu’ils n’accepteront pas de se laisser traiter « comme §’ils étaient des voleurs de grand chemin ».
Des rues enticres refusent de préter le serment exigé, les gens disent a haute voix qu’ils ne sont

disposés ni a préter serment ni a quitter leur patrie sur 'ordre de ce vagabond de Francais venu
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échouer chez eux. Calvin réussit bien a obliger le « Petit Conseil », qui lui est tout dévoué, a
> - s : . 5 N , .

prononcer l'expulsion des réfractaires, mais on n’ose pas mettre a exécution cette mesure

impopulaire, le résultat des dernieres élections ayant clairement montré que la majorité de la ville

est décidée a ne pas s’incliner devant Iarbitraire de cet étranger. Au nouveau Conseil de février

1538, les partisans de Calvin sont en minorité : la démocratie de Genéve a su se défendre contre

les prétentions du dictateur.

Calvin était allé trop fort. Les idéologues politiques ont tendance a sous-estimer la force d’inertie
de la matiere humaine, ils pensent que des transformations profondes peuvent étre réalisées dans
la vie aussi rapidement que dans leur pensée. A présent, la sagesse devrait lui commander, tant qu’il
n’aura pas regagné la confiance des autorités laiques, d’agir avec plus de circonspection, car son
affaire n’est pas mauvaise. Le nouveau Conseil manifeste a son égard de la prudence, mais aucune
hostilité. Ses pires adversaires eux-mémes reconnaissent qu’a la base de son fanatisme il y a un désir
sincere et profond de purification morale, que ce qui le pousse a agir si brutalement, ce n’est pas
une ambition mesquine, mais une grande idée. Quant a son compagnon de lutte Farel, il est toujours
le dieu de la jeunesse et du peuple de la rue. La tension pourrait donc s’atténuer facilement si Calvin
faisait preuve d’'un peu de sagesse diplomatique et adaptait ses prétentions par trop radicales aux

conceptions plus mesurées des bourgeois de la ville.

Mais ici, on se heurte a la nature granitique de ’'homme, a sa rigidité de fer. Toute sa vie, rien n’a
été plus étranger a cette ame violente et passionnée que I'esprit de conciliation. Calvin ne connait
qu’une seule vérité : la sienne. Pour lui, c’est tout ou rien, l'autorité compléte ou la renonciation
totale. Jamais il ne conclura de compromis, car avoir raison est pour lui une nécessité vitale, au
point qu’il ne peut comprendre ni concevoir qu’un adversaire puisse n’avoir pas tort. Il déclare
textuellement, avec I'accent de la plus sincere conviction : « Ce que j’enseigne, je le tiens de Dieu ;
ma conscience me le confirme. » Avec une assurance immuable, il affirme que ce qu’il dit est la
vérité absolue : « Dieu m’a fait la grace de déclarer ce qui est bon et mauvais. » Ce véritable
possédé de lui-méme entre dans une violente colére chaque fois qu’un autre ose exprimer une
opinion différente de la sienne. La moindre contradiction provoque chez lui une sorte
d’ébranlement nerveux, une secousse physique, son estomac se contracte et rejette de la bile ;
I'adversaire a beau présenter ses arguments de la fagon la plus sérieuse et la plus objective, le simple

fait qu’il a osé penser autrement que lui, Calvin, en fait aux yeux du dictateur un ennemi mortel,
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bien plus, un ennemi de Dieu. Des serpents, qui sifflent contre lui, des chiens, qui aboient a ses
talons, des monstres, des coquins, des suppo6ts de Satan, c’est ainsi que cet homme, qui dans la vie
privée fait preuve d’une mesure exagérée, appelle les plus célebres humanistes et théologiens de
son temps. Le contredire, méme d’une fagon purement académique, c’est offenser '« honneur de
Dieu » dans la personne de son serviteur ; lui reprocher son désir de domination, c’est « menacer
IEglise du Christ ». Toute sa vie, cet homme n’a pas douté un seul instant qu’il avait seul qualité
pour interpréter la parole de Dieu et qu’il était le seul a connaitre la vérité. Mais c’est précisément
grace a cette assurance absolue, a cette monomanie grandiose, que Calvin a réussi. Cette fermeté
inébranlable, cette rigidité de fer, vraiment inhumaine, est le secret de sa victoire. Car c’est cette
croyance absolue en soi, cette conviction de 'importance de sa mission, qui fait d'un homme un
chef. Ce n’est jamais aux justes que les hommes, sur qui la suggestion a une si grande force, se
soumettent, mais aux grands monomanes, qui n’ont pas peur de proclamer leur vérité comme la

seule possible, leur volonté comme la formule fondamentale de la loi du monde.

On comprend par conséquent que Calvin ne soit pas du tout impressionné par le fait que la
majorité du nouveau Conseil est contre lui et le prie poliment de bien vouloir, dans I'intérét de la
paix, cesser ses menaces, ses excommunications et se conformer a lattitude, plus indulgente, du
synode de Berne. Un homme comme Calvin n’accepte pas de paix raisonnable, s’il doit céder ne
fat-ce que sur une virgule. Sa nature autoritaire n’admet aucune concession, et puisque le Conseil
le contredit, il n’hésite pas un seul instant, lui qui exige de tout le monde une obéissance absolue
aux autorités, a se révolter contre elles. Du haut de la chaire, il injurie ouvertement le Petit Conseil
et proclame qu’« il préfére mourir que de jeter aux chiens le corps sacré du Seigneur » Un autre
pasteur appelle le Conseil une « assemblée d’ivrognes ». Tel un roc inébranlable, la troupe des

partisans de Calvin se dresse devant les autorités.

Bien entendu, le Conseil ne peut tolérer une telle rébellion de la part des pasteurs. Il leur rappelle
tout d’abord, d’une fagon catégorique, qu’ils ne doivent pas utiliser la chaire dans des buts politiques
et qu’il faut qu’ils se contentent d’y expliquer la parole de Dieu. Comme Calvin et les siens ne
tiennent aucun compte de cet ordre, il ne reste plus qu’a leur interdire I'accés de la chaire. Le plus
violent d’entre eux, Courtauld, est méme arrété pour provocation ouverte a la révolte. Du coup, la
guerre est déclarée entre le pouvoir religieux et le pouvoir civil. Cette guerre, Calvin I'accepte
résolument. Accompagné de ses partisans, il fait irruption dans la cathédrale Saint-Pierre, monte,
arrogant, en chaire, en dépit de I'interdiction qui lui en a été faite, et comme partisans et adversaires
se ruent en armes dans I’église, les uns pour imposer le sermon interdit, les autres pour 'empécher,
un effroyable tumulte s’ensuit. Il s’en faut de peu que le sang coule. Cette fois la patience du Petit

Conseil est a bout. Il convoque le Conseil des Deux Cents, le tribunal supréme de la ville, et
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demande s’il faut destituer Calvin et les pasteurs qui se sont révoltés contre les autorités. A une
énorme majorité, 'assemblée répond affirmativement. Les rebelles sont révoqués et regoivent
l'ordre de quitter la ville dans les trois jours. La peine de I'exil dont Calvin, au cours des dix-huit

derniers mois, a menacé un si grand nombre de bourgeois, c’est lui maintenant qui en est frappé.

Le premier assaut de Calvin contre Geneve a échoué. Mais une défaite de ce genre ne signifie
rien de grave dans la vie d’un dictateur. Il est presque indispensable a la victoire définitive d’un
malitre absolu qu’il ait subi un échec dramatique au début de sa carriere. L’exil, la prison, le
bannissement, ne sont jamais des obstacles pour les grands révolutionnaires, ils ne font au contraire
qu’accroitre leur popularité. Pour pouvoir étre déifié par la foule, il faut avoir été un martyr, et
seules les persécutions infligées par un systeme hai créent a un tribun les conditions morales
nécessaires a sa victoire future, parce que chaque épreuve nouvelle accroit son prestige dans les
masses. Rien n’est plus nécessaire a un grand politicien que de passer de temps en temps a Parricre-
plan, car ce sont précisément ses disparitions qui en font un personnage de légende. IL.a renommée
entoure son nom d’une auréole de gloire, et quand il réapparait, il retrouve des partisans dont
I'enthousiasme a son égard a centuplé pendant son absence. C’est a ’exil que presque tous les héros
populaires de lhistoire doivent la puissance d’attraction qu’lils ont exercée sur leurs
contemporains : I'exil de César en Gaule, de Napoléon en Egypte, de Garibaldi en Amérique du
Sud, de Lénine en Sibérie, leur a donné une force qu’ils n’eussent pu espérer s’ils n’avaient jamais

quitté leur pays. Il en fut de méme pour Calvin.

A vrai dire, au moment de son expulsion de Geneve, Calvin semble un homme fini. Son
organisation est détruite, son ceuvre completement ruinée, de toute son action il ne reste que le
souvenir d’une volonté fanatique d’ordre et quelques dizaines d’amis surs. Mais comme il arrive
toujours aux hommes politiques, qui, au lieu de pactiser, préfeérent se retirer aux moments
dangereux, il bénéficie des erreurs de ses successeurs et adversaires. A grand-peine, le Conseil a
réussi a trouver, pour remplacer les personnalités imposantes de Calvin et de Farel, quelques
pasteurs dociles, qui, de crainte de déplaire au peuple par des mesures séveres, préferent laisser
pendre les rénes que de les empoigner vigoureusement. Sous leur direction, I'ceuvre de la Réforme,
commencée d’une fagon si énergique, et méme plus qu’énergique par Calvin, s’arréte bientot, et
une telle incertitude dans les questions de la foi s’empare des bourgeois que I’Eglise catholique

chassée reprend peu a peu courage et s’efforce, au moyen d’adroits intermédiaires, de regagner
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Geneve a la foi romaine. La situation est de plus en plus critique : peu a peu, ceux-la mémes qui
avaient considéré Calvin comme trop dur et trop sévere commencent a s'inquiéter et a se demander
si finalement sa discipline de fer n’était pas préférable au chaos dont ils sont menacés. Des
bourgeois, de plus en plus nombreux, et méme déja plusieurs des anciens adversaires de Calvin, se
prononcent en faveur de son rappel. A la longue, le Conseil ne voit pas d’autre solution que d’obéir
au veeu général du peuple. Les premicres lettres adressées a Calvin ne sont encore que des
demandes vagues et prudentes, mais vite elles deviennent plus ouvertes et plus pressantes.
L’invitation se change en pricre, le Conseil n’écrit bientot plus a « Monsieur » Calvin pour le prier
de revenir a Geneve et de lui apporter son aide, mais a « Maitre » Calvin. Enfin les conseillers, qui
ne savent plus que faire, supplient presque a genoux le « bon frére et seul ami » de reprendre son
poste de pasteur, en lui promettant de « se conduire avec lui de telle facon qu’il aura tout lieu d’étre

content » Deux ans a peine se sont écoulés depuis qu’ils 'ont chassé ignhominieusement.

Si Calvin était un caractere mesquin et se contentait d’un triomphe mesuré, la chose serait vite
réglée. Mais qui veut tout ne peut s’accommoder d’une demi-victoire, d’autant plus que dans cette
affaire il ne s’agit pas pour lui de vanité personnelle, mais de la victoire de I'autorité. Cette ame de
fer ne veut pas étre entravée dans son ceuvre par qui que ce soit. S’il revient, il faut qu’il n’y ait plus
qu’une seule volonté a Geneve : la sienne. Aussi longtemps que la ville n’aura pas fait une
déclaration de soumission totale, ne se sera pas livrée a lui pieds et poings liés, Calvin refuse de dire
oui et repousse avec dédain les offres pressantes qui lui sont faites : « Je préfere cent fois mourir
que de recommencer ces luttes douloureuses », répond-il a son ami Farel. Il ne fera pas un pas au-
devant de ses anciens adversaires. Farel perd patience et lui écrit : « Attends-tu a la fin que les
pierres elles aussi tappellent ? » Calvin résiste jusqu’a ce que Geneve s’incline. Ce n’est que lorsque
les conseillers ont fait le serment d’observer son catéchisme et la discipline exigée d’eux, qu’ils ont
adressé des lettres humbles et suppliantes aux bourgeois de Strasbourg en les priant fraternellement
de bien vouloir leur donner cet homme indispensable, ce n’est que lorsque Genéve s’est humiliée,
non seulement devant lui, mais devant le monde entier, que Calvin finit par céder et se déclare prét

a reprendre son ancien poste avec des pouvoirs nouveaux.

Comme une ville conquise s’appréte a recevoir son vainqueur, ainsi Geneve se prépare pour
I'entrée de Calvin. On fait tout ce qui est possible et imaginable pour apaiser sa mauvaise humeur.
Les anciens édits sont hativement remis en vigueur afin qu’en arrivant dans la ville il trouve déja
ses ordres exécutés. Le Petit Conseil se charge de lui choisir une habitation convenable avec jardin
et d’y installer le mobilier nécessaire. On transforme la vieille chaire de la cathédrale Saint-Pierre

de facon que Calvin puisse y étre vu de partout. On lui rend honneur sur honneur : avant méme

qu’il ait quitté Strasbourg, on lui envoie un héraut, chargé de le saluer au nom de la ville, et 'on fait
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venir sa famille aux frais de la communauté. Lorsque, enfin, le 13 septembre, la voiture s’approche
de la porte de Cornavin, une foule immense attend I'exilé de la veille pour le conduire dans la ville
au milieu d’acclamations. Maintenant Calvin a en main Genéve, tendre et malléable comme de
l'argile, et il ne s’arrétera plus avant d’avoir fait d’elle le chef-d’ceuvre d’une pensée organisée.
A partir de ce jour, on ne pourra plus les séparer I'un de I'autre : Calvin et Genéve, c’est Iesprit et

la forme, le créateur et sa création.
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La « discipline »

A partir du moment ou cet homme sec et dur, enveloppé dans sa robe noire et flottante de prétre,
passe la porte de Cornavin, commence I'une des expériences les plus remarquables de tous les
temps : il s’agit de transformer un Ftat comptant d’innombrables cellules vivantes en un raide
mécanisme, des milliers d’individus avec leurs sentiments et leurs croyances en un systéme rigide
et unique. C’est la premicre tentative d’uniformisation absolue de tout un peuple qui est entreprise
ici, au milieu de ’Europe, au nom d’une idée. Avec une rigueur méthodique, une logique grandiose,
Calvin passe a Pexécution de son réve audacieux : faire de Genéve le premier Ftat de Dieu sur
terre, une communauté se différenciant des autres, sans corruption ni désordre, sans péchés ni
vices, la vraie, la nouvelle Jérusalem, d’ou doit sortir le salut du monde. Cette idée sera désormais
toute sa vie, et sa vie enticre sera au service de cette idée. Aucun doute : cet idéologue croit a son
utopie avec un sérieux terrible, une sincérité compléte, et pas un seul instant, pendant les vingt-
cinq années que durera sa dictature spirituelle, il ne cessera de penser qu’on ne travaille au bien des
hommes qu’en leur enlevant impitoyablement toute liberté individuelle. Car avec son intolérance
grandissante, ce pieux despote ne croira pas exiger autre chose des hommes qu’une juste facon de

vivre, strictement conforme 2 la volonté et aux instructions de Dieu.

Cela a Iair tres simple et parfaitement clair. Mais cette volonté de Dieu, comment la reconnaitre ?
Ces instructions, ou les trouver ? Dans 1’Evangﬂe, répond Calvin, et la seulement. C’est dans
I’Evangﬂe que s’expriment en des phrases éternellement vivantes la parole et les commandements
de Dieu. Ce n’est pas par hasard que les livres saints nous ont été conservés. Dieu a transmis
expressément la doctrine en paroles, afin que ses ordres soient nettement reconnaissables et
puissent étre observés par les hommes. Cet Evangﬂe existait avant I’Eglise ; il est par conséquent
au-dessus de I’Eglise, et en dehors de luiil n’y a pas de vérité. Aussi, dans un Etat vraiment chrétien,
la Bible, la « parole de Dieu », doit-elle étre considérée comme le seul fondement de la morale, de
la pensée, de la foi, du droit et de la vie, car c’est le livre de toute sagesse, de toute justice et de
toute vérité. Pour Calvin, au commencement et a la fin de tout est la Bible, et toute décision, dans

n’importe quel domaine, doit étre fondée sur elle.

En faisant du texte des Ecritures le plus haut tribunal de toute action terrestre, Calvin semble en
fait ne reprendre que la théorie bien connue de la Réforme. Mais en réalité il fait un pas énorme
au-dela de celle-ci et s éloighe méme complétement de sa pensée primitive. La Réforme avait
commencé comme un mouvement de libération morale et religieuse, elle voulait mettre I'Evangile

a la disposition de tous. Ce n’était plus le pape a Rome et les conciles qui devaient constituer
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l'autorité supréme du christianisme, mais la conscience individuelle qui devait permettre a chacun
de se former son propre christianisme. Cette « liberté du chrétien » proclamée par Luther, Calvin
la supprime impitoyablement, comme d’ailleurs toute autre forme de liberté intellectuelle. La parole
du Seigneur lui semble, a lui, parfaitement claire ; il exige donc qu’on renonce une fois pour toutes
aux autres interprétations que la sienne de Ienseignement divin. La parole de Dieu doit rester
immuable, tels les piliers de pierre qui supportent la cathédrale, afin que ’Eglise ne vacille pas. Elle
ne devra donc plus agir désormais en tant que logos spermatikos, que vérité se recréant et se
régénérant éternellement, mais étre fixée une fois pour toutes dans I'interprétation donnée par

Geneéve.

Calvin établit ainsi en fait une nouvelle orthodoxie, 'orthodoxie protestante, en face de la
catholique, et C’est a juste titre qu’on a appelé cette nouvelle forme de dictature théocratique une
« bibliocratie ». Un seul livre est maintenant maitre et juge a Genéve, dieu des 1égislateurs, et son
prédicateur est le seul interprete autorisé de cette loi. Il est le « juge » dans le sens de I’Ancien
Testament, et sa puissance le met au-dessus des rois et du peuple. Clest exclusivement
I'interprétation de la Bible par le Consistoire qui décidera désormais, a la place du Conseil et du
droit civil, ce qui est permis et ce qui ne I'est pas, et tous ceux qui se dresseront contre la dictature
théocratique seront jugés comme rebelles a Dieu ; c’est avec le sang qu’on écrira bientot les
commentaires 4 I’Ecriture sainte. Une dictature dogmatique issue d’un mouvement de libération
est toujours plus sévere et plus dure a I'égard de I'idée de liberté quun pouvoir hérité. Ceux qui
doivent leur domination a une révolution sont les plus intolérants et les plus impitoyables envers

toute nouveauté.

C’est toujours une idée qui donne naissance aux dictatures. Mais I'idée tient sa couleur et sa forme
de ’'homme qui la traduit en actes. Il est inévitable que la doctrine calviniste, en tant que création
intellectuelle, ressemble a son créateur ; il suffit de regarder les traits de Calvin pour prévoir qu’elle
sera plus morose et plus dure que n’importe quelle autre exégese du christianisme. Son visage est
comme un de ces paysages rocheux a Iécart de toute habitation et dont le silence et I'isolement

font penser a Dieu mais n’ont rien d’humain. Tout ce qui rend la vie belle et fertile, tout ce qui lui
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donne sa chaleur et sa sensualité, sa joie et sa plénitude est absent de cette figure d’ascéte : le front
étroit et sévere, sous lequel deux yeux profonds et fatigués flamboient comme des charbons
ardents, le nez tranchant et crochu qui s’avance dominateur entre les joues pantelantes, la bouche
mince, comme coupée au couteau, que rarement on a vue rire. Aucun incarnat ne brille sur la peau
creuse, couleur de cendre desséchée. On dirait quune fievre intérieure a, tel un vampire, sucé le
sang des joues, tellement elles sont grises et plissées, ternes et maladives, a ’exception toutefois des
courts moments ou la colére les couvre de taches rouges. En vain, la barbe flottante de prophéte
biblique (que tous ses disciples et sectateurs imitent servilement) s’efforce de donner a ce visage
une apparence de force virile : cette barbe elle-méme manque de s¢ve et d’abondance, elle ne
tombe pas puissante et patriarcale, mais séparée en de minces touffes, telle une broussaille triste,

qui sort d’'un fond rocheux.

Un extatique, bralé, usé par son feu intérieur, ainsi apparait Calvin sur ses portraits, et un peu
plus on aurait pitié de cet homme, excédé de fatigue, surmené, dévoré par sa propre ardeur. Mais
lorsqu’on regarde plus bas, on s’effraie soudain a la vue des mains, inquiétantes comme celles d’'un
avare, ces mains maigres et osseuses qui telles des serres gardent férocement dans leurs articulations
avides tout ce qu’elles ont pu saisir. On ne peut s'imaginer qu’elles aient jamais joué avec une fleur,
caressé le corps chaud d’'une femme, qu’elles se soient tendues cordialement vers un ami : ce sont
les mains d’un homme dur, implacable, et il suffit de les regarder pour comprendre quelle force de

domination est sortie de Calvin.

Quel visage sans lumicre et sans joie ! Cest de la main de Zurbarin qu’on pourrait le mieux
s’imaginer une effigie de Calvin, dans le style passionné propre a cet artiste et ou il a représenté les
ascetes et les anachoretes, noir sur noir, séparés du monde et vivant dans des cavernes, devant eux
le livre, toujours le livre, a coté d’eux la croix ou une téte de mort, seuls symboles d’une vie
spirituelle, autour d’eux une solitude froide et noire, inabordable. Car toute sa vie, c’est une telle
atmosphere de solitude impénétrable qui a régné autour de Calvin. Dés sa plus tendre enfance il
s’habille d’un noir impitoyable. Noire la barrette sur le front plissé, moitié capuchon de moine,
moitié casque de soldat, noire la robe ample dont les plis tombent jusque sur les souliers, le
vétement d’un juge, dont la fonction est de punir sans cesse les hommes, celui d’'un médecin,
éternellement chargé de les guérir de leurs péchés et de leurs vices. Noir, toujours noir, la couleur
de la gravité, de I'inflexibilité et de la mort. Il est rare que Calvin se soit montré autrement que dans
le symbole de sa fonction, car ce n’est qu’en tant que serviteur de Dieu, que dans le vétement du
devoir, qu’il voulait étre vu et craint par les autres, et non pas aimé comme homme, comme frere.
Mais dur pour le monde, il I'a été aussi pour lui. Toute sa vie il a tenu son corps en bride, n’accordant

a la chair, pour Pamour de l'esprit et de la foi, que le strict nécessaire en fait de repos et de
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nourriture. Trois heures, quatre heures, tout au plus, de sommeil la nuit, un seul repas frugal le jour,
et encore rapidement avalé avec le livre ouvert a c6té de lui. Jamais une promenade, une joie, une
distraction, et avant tout jamais un véritable plaisir : dans son dévouement fanatique au spirituel,
Calvin n’a fait toute sa vie que penser et agir, travailler et lutter : jamais il n’a vécu une heure pour

lui-méme, mais toujours pour son Dieu, pour son Eglise.

C’est cette absence complete de sensualité qui est, avec son éternelle absence de jeunesse, le trait
le plus marquant de la personnalité de Calvin. C’est en recevant avec reconnaissance des mains de
Dieu tous les présents de la vie que les autres réformateurs pensent le servir le plus fidélement. En
tant qu’hommes sains et normaux ils se réjouissent de leur santé et de leur capacité de jouir de la
vie, quand il prend possession de son premier emploi de pasteur, Zwingli laisse derriere lui un
enfant naturel ; Luther déclare un jour en riant :« Quand la femme ne veut pas, eh bien | c’est la
servante » ; ils boivent ferme et rient et font ripaille. Chez Calvin, au contraire, tout ce qui est
sensuel est completement réprimé ou n’existe qu’a I’état d’ombre. Intellectuel fanatique, c’est dans
Pactivité spirituelle, dans la sphére de la parole et de I'idée qu’il dépense toutes ses forces. Pour lui,
la vérité n’est que dans la clarté et dans la logique. Il ignore toute griserie : celle de 'art comme
celle du vin ou de n’importe quel présent divin de la terre. Lorsque, pour obéir au commandement
de la Bible, il décide de se marier, il ne le fait pas guidé par la passion mais, comme il 'avoue, pour
appartenir plus a son travail. Il épouse la veuve d’un anabaptiste converti par lui. Le seul enfant
qu’elle lui donne n’est pas viable ; peu de temps apres, la mere meurt a son tout. A partir de ce
moment (il a trente-six ans) et jusqu’a sa mort, c’est-a-dire pendant les vingt meilleures années de
I’age viril, cet ascete volontaire, voué uniquement au spirituel, a la « doctrine », ne touchera plus

une femme.

Mais le corps d’'un homme a tout autant que lesprit besoin de se développer et se venge
cruellement de qui le violente. Chaque organe dans un corps vivant tend instinctivement a
accomplir pleinement sa fonction naturelle. Le sang veut a 'occasion couler plus vite, le cceur battre
plus fortement, les poumons se gonfler d’air, les muscles se tendre, la semence se répandre, et
quand on entrave constamment cette volonté vitale, on provoque une rébellion générale des
organes. Terrible est la punition que le corps de Calvin a infligée a son maitre sévere, et peu
d’hommes ont autant que lui souffert de la révolte de leur constitution. Sans interruption, une
maladie suit 'autre ; dans presque toutes ses lettres Calvin se plaint de nouvelles maladies. Tantot
ce sont des migraines qui le jettent sur son lit pendant des journées entiéres, tantot des maux
d’estomac, de téte, des hémorroides, des coliques, des refroidissements, des crises de nerfs et des
hémorragies, des calculs biliaires et des furoncles, tantoét de violents acces de fievre, des

rhumatismes et des maladies de la vessie. Les médecins doivent étre constamment 4 ses cOtés, car
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il n’est aucun organe dans ce corps fragile qui ne se rebelle et le fasse souffrir. Calvin écrit un jour

en gémissant : « Ma santé est une mort constante. »

Mais cet homme a pris pour maxime : Per mediam desperationem prorumpere convenit, s’élever
avec une force de plus en plus grande des profondeurs du désespoir. I’énergie démoniaque de
Calvin ne permet pas qu’on lui ravisse une seule heure de travail. Constamment entravé par son
corps, il ne cesse de lui prouver la volonté supérieure de Pesprit. Si la fi¢vre 'empéche de se rendre
aI’église, il s’y fait transporter sur une chaise a porteurs et préche quand méme. S’il ne peut assister
a la séance du Conseil, ce sont les conseillers qui viennent chez lui. §’il est couché, tout grelottant
de fievre, avec sur lui quatre ou cinq chaudes couvertures, deux ou trois aides assis a son chevet
écrivent tour a tour sous sa dictée. Va-t-il chez des amis a la campagne pour respirer un peu d’air
pur, ses secrétaires 'accompagnent en voiture et, a peine arrivé, c’est un va-et-vient constant de
messagers entre le domaine et la ville. Impossible de s’imaginer inactif ce démon de I'assiduité
qu’est Calvin, qui a travaillé en fait toute sa vie sans s’arréter. Les maisons dorment encore, 'aube
ne s’est pas encore levée, et déja dans 'appartement de la rue des Chanoines la lampe est allumée
a sa table de travail tard aprés minuit, tout est couché depuis longtemps, et toujours brile a sa
fenétre cette lumicre qu'on dirait éternelle. Son effort est tel qu'on pourrait croire qu’il a travaillé
avec quatre ou cing cerveaux a la fois. Car en réalité, cet homme toujours malade a exercé en méme
temps quatre ou cing professions différentes. Son emploi véritable, celui de pasteur de I'église Saint-
Pierre, n’est qu’un emploi entre beaucoup d’autres, que son désir hystérique de puissance a peu a
peu tirés a lui, et quoique les sermons qu’il a prononcés dans cette église remplissent a eux seuls
tout un rayon de biblioth¢que et qu’un aide soit uniquement occupé a les recopier, ils ne
représentent qu’une petite partie de sa production. Président du Consistoire, lequel ne prend
aucune décision sans lui, auteur d’innombrables ouvrages théologiques et polémiques, traducteur
de la Bible, créateur de ’'Université et fondateur du séminaire théologique, membre permanent du
Conseil, commissaire politique aux armées pendant la guerre de religion, chef de la diplomatie et
organisateur du protestantisme, ce « ministre de la parole sacrée » conduit et dirige en personne
tous les ministéres de son Ftat théocratique. 11 lit les rapports qui lui sont adressés par les pasteurs
de France, d’Ecosse, d’Angleterre et de Hollande, il crée un vaste service de propagande a I'étranger
et organise, avec I'aide d’imprimeurs et de colporteurs, un service de renseignements secrets qui
s’étend sur toute I'Europe. 11 discute avec les autres chefs protestants, négocie avec les princes et
les diplomates. Journellement, presque a toute heure, il recoit des visites de I'étranger. Pas un
étudiant, pas un jeune théologien ne passe par Geneve sans lui demander conseil ou lui apporter le
témoignage de son respect. Sa maison est comme un bureau de poste ou un office de

renseignements toujours ouvert pour toutes les affaires d’Etat et privées. Il écrit un jour en
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soupirant qu’il ne se rappelle pas avoir jamais été deux heures tranquille. Des pays les plus lointains,
de la Hongrie et de la Pologne, arrivent quotidiennement les rapports de ses hommes de confiance.
En outre, son métier de conducteur d’ames exige qu’il donne des conseils a toutes les personnes
qui viennent chercher secours aupres de lui. Tantot c’est un émigré qui désire s’installer dans la
ville et faire venir sa famille : Calvin réunit les fonds nécessaires, lui procure un logement et une
occupation. Tantot celui-ci veut se marier, tantot celui-la veut divorcer. C’est a Calvin que tous
s’adressent, car rien ne se fait a Genéve sans son approbation ou son conseil. Si encore ce plaisir
autocratique se restreignait a son domaine propre, celui du spirituel ! Mais il n’y a pas pour un
Calvin de limite a son pouvoir ; théocrate, il veut que toute chose terrestre se soumette au spirituel
et au divin. Il étend sa dure main sur toute la ville : il n’y a pour ainsi dire pas un seul jour ou 'on
ne trouve dans les proces-verbaux du Conseil cette mention : « II faudrait demander conseil a
Maitre Calvin. » Cet ceil vigilant n’oublie rien, ne passe sur rien, et on admirerait cette activité, ce
sacrifice de sa vie en faveur de I'idée §’il ne comportait par ailleurs un immense danger. Car celui
qui renonce si complétement aux joies de la terre voudra nécessairement faire de cette renonciation
une regle générale et une loi pour autrui ; s’efforcera d’imposer aux autres ce qui est peut-étre
conforme a sa nature propre, mais contraire a la leur. Toujours —I'’exemple de Robespierre le
montre encore — l'ascete est le type le plus dangereux du dictateur. Celui dont la vie n’est pas
pleinement humaine, celui qui ne se pardonne rien, se montrera toujours intransigeant a 'égard des

autres.

Mais justement, cette discipline a 'égard de soi-méme constitue pour Calvin le fondement de sa
doctrine. D’apres Calvin, Thomme n’a pas le droit de traverser la vie la téte haute et la conscience
tranquille ; il doit vivre constamment dans la « crainte du Seigneur », humilié et contrit dans le
sentiment de son irrémédiable imperfection. Dés le début, la morale puritaine de Calvin met la
notion de la jouissance sur le méme plan que celle du « péché » ; tout ce qui vient rendre vivante
et orner notre existence terrestre, tout ce qui vient soulager, détendre, affranchir et élever 'ame
— en premier lieu, par conséquent, la sensualité — elle le défend, comme une vaine et dangereuse
superfluité. Méme dans le domaine religieux, lié depuis toujours au mystique et aux choses du culte,
Calvin apporte son idéologie. On écarte de I'Fglise et des pratiques de la religion tout ce qui pourrait
occuper les sens, amollir 'ame ; ce n’est pas lorsqu’il est travaillé par des impressions artistiques,
grisé d’encens, troublé par la musique, séduit par la beauté des tableaux et des sculptures soi-disant
pieuses mais en réalité impies, que le vrai croyant doit s’approcher de Dieu. Ce n’est que dans la
limpidité qu’est la vérité, dans la parole claire et nette la certitude de Dieu. Plus de ces « idolatries »,
ces tableaux, ces statues, ces costumes d’apparat, ces livres de messe et ces tabernacles dans la

maison du Seigneur | Dieu n’a pas besoin de pompes. Plus de ces engourdissements voluptueux
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de I'ame, plus de musique ni d’orgues pendant le service divin ! Les cloches d’églises elles-mémes
devront dorénavant se taire a Genéve : ce n’est pas a 'aide d’un airain grossier que le vrai croyant
doit étre rappelé a son devoir. Ce n’est pas par des manifestations extérieures que doit s’exercer la
piété, par des offrandes et des sacrifices, mais rien que par I'obéissance intérieure. Assez de messes
et de cérémonies, de symboles et de pratiques paiennes, assez de fétes et de solennités | D’un seul
trait de plume, Calvin supprime toutes les fétes du calendrier, Paques et Noél, qu’on célébrait déja
dans les catacombes romaines, les jours des Saints, les vieilles coutumes traditionnelles. Le Dieu de
Calvin ne veut pas étre fété, ce qu’il veut avant tout, c’est étre respecté et craint. Cest de la
présomption que d’essayer de s’imposer a lui par Pextase et 'exaltation, au lieu de le servir de loin
dans une vénération constante. Car c’est la le sens profond du changement réalisé par la conception
théologique de Calvin : pour élever le plus haut possible le divin au-dessus du siecle, il rabaisse le
terrestre le plus bas possible ; pour donner a I'idée de Dieu la dignité la plus haute, il réduit la
dignité de ’homme. Jamais ce réformateur méfiant n’a pu voir autre chose dans ’humanité qu’une
tourbe indisciplinée et abominable de pécheurs ; avec une véritable horreur il s’est toute sa vie
scandalisé de la joie du monde coulant magnifiquement et incessamment de mille sources. Quel
dessein incompréhensible de Dieu, gémit-il constamment, d’avoir fait ses créatures si imparfaites
et si immorales, toujours disposées au mal, incapables de reconnaitre le divin, impatientes de se
perdre dans le péché ! Un frisson le saisit chaque fois qu’il contemple ses semblables ; jamais un
fondateur de religion n’a rabaissé pareillement la dignité de ’homme, qui n’est a ses yeux qu’« une
béte indomptable et féroce » et, pire encore, « une ordure ». N’écrit-il pas textuellement dans son

Institution chrétienne :

« SiTon juge ’lhomme d’apres ses dons naturels, on ne trouve pas en lui, des pieds a la téte, la
moindre trace de bonté. Le peu qu’il y a de louable en lui, il le doit a la grace de Dieu... Toute notre
justice est injustice, notre mérite foutaise, notre réputation honte... Et les meilleures choses qui

proviennent de nous sont contaminées, viciées, corrompues par les impuretés de la chair. »

Celui qui, du point de vue philosophique, considére I'individu comme un produit si détestable et
si mal venu de la Création, n’admettra, bien entendu, jamais, en tant que théologien et qu’homme
politique, que Dieu lui ait accordé la moindre sorte de liberté ou d’indépendance. Une créature
aussi corrompue doit étre impitoyablement mise en tutelle, car « si on 'abandonne a elle-méme,
son ame n’est capable que de faire le mal ». Il faut briser une fois pour toutes cet esprit d’arrogance
du fils d’Adam de vouloir régler sa vie d’aprés sa propre volonté ; plus on se montre dur avec lui,
plus on soumet et discipline ’homme, plus il aura a s’en féliciter. Qu’on ne lui accorde donc aucune
liberté : il ne pourrait en faire qu’un mauvais usage. Qu’on le rapetisse par la force devant la

grandeur de Dieu ! Qu’on lui donne conscience de son infériorité, jusqu’a ce qu’il s’integre sans
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résistance dans le troupeau pieux et docile, jusqu’a ce que tout ce qui est en dehors de la régle se

fonde sans laisser de trace dans 'ordre général, jusqu’a ce que l'individu soit noyé dans la masse !

Pour ce rabaissement draconien de la personnalité, pour ce dépouillement complet de I'individu
au profit de la collectivité, Calvin applique une méthode particuliére, la fameuse « discipline ». Dés
la premiere heure, cet organisateur génial enferme son « troupeau », sa « communauté » dans un
réseau serré d’articles et d’interdictions — les fameuses « ordonnances » — et crée en méme temps
un office spécial pour en surveiller 'exécution, le « Consistoire », dont la tache est définie d’'une
facon extrémement équivoque : « surveiller la communauté afin que Dieu soit proprement
honoré ». Mais c’est seulement en apparence que ce controle des meeurs est limité a la vie religieuse.
Par suite de la liaison complete entre le terrestre et le spirituel dans la conception totalitaire de
Calvin, toute la vie privée tombe désormais automatiquement sous la surveillance de PEtat ; C’est
ainsi qu’il est prescrit aux sbires du Consistoire, aux « anciens », d’ouvrir Pceil sur I'existence de
chacun. Rien ne doit échapper a leur attention, « non seulement les paroles, mais aussi les opinions

et les idées sont a surveiller ».

Bien entendu, a dater du jour ou ce controle universel est introduit a Geneve, il n’y a plus en fait
de vie privée. Conformément a 'opinion de Calvin selon laquelle tout homme est constamment
disposé au mal, chacun est considéré d’avance comme suspect de péché et doit par conséquent
accepter qu'on le surveille. Toutes les maisons ont soudain leurs portes ouvertes et tous les murs
sont en verre. A n’importe quel moment, la nuit comme le jour, le marteau de votre porte peut
retentir et un membre de la police ecclésiastique apparaitre pour la « visitation » sans que vous
puissiez vous y opposer. Pendant des heures — car il est dit dans les ordonnances qu’« il faut
prendre le temps nécessaire pour procéder a loisir a inspection » —, d’honorables vieillards aux
cheveux blancs doivent, tels des écoliers, répondre a une foule de questions, soit que 'on veuille se
rendre compte s’ils savent bien leurs pricres ou que 'on désire qu’ils expliquent pourquoi ils n’ont
pas assisté au dernier préche de Calvin. Mais la « visitation » n’est pas du tout terminée avec cela.
Cette Gestapo des mceurs fourre son nez partout. Elle s’assure que les robes des femmes ne sont
ni trop longues ni trop courtes, qu’elles n’ont pas de ruches superflues ou des jours exagérés,
compte les bagues que I'on a aux doigts et les chaussures qui sont dans 'armoire. Du cabinet de
toilette elle passe a la salle 2 manger, pour voir si 'on n’a pas ajouté au seul plat permis une petite
soupe ou un morceau de viande, ou si 'on n’a pas caché quelque part des friandises ou de la
confiture. Et le pieux policier poursuit son inspection dans toutes les picces. Il regarde dans la
bibliothéque pour savoir si elle ne contient pas de livres ne portant pas le sceau de la censure
consistoriale, fouille dans les tiroirs pour voir si par hasard on n’y a pas caché une image sainte ou

un chapelet. Il interroge les domestiques pour leur demander des renseignements sur leurs maitres,
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les enfants pour qu’ils en donnent sur leurs parents. En méme temps, il préte 'oreille du coté de la
rue pour s’assurer que personne n’y chante un chant profane, ne joue d’un instrument quelconque
ou ne s’abandonne au vice diabolique de la gaité. Car désormais, a Genéve, on traque sans merci
toute « paillardise », toute forme de plaisir, et malheur au bourgeois qui se laisse surprendre a
entrer, apres le travail, dans une taverne pour y boire un verre de vin, ou a jouer aux dés ou aux
cartes | Tous les jours se poursuit cette chasse a Thomme ; le dimanche, il arrive quapres avoir
barré toutes les rues on frappe de porte en porte pour étre sur que personne n’est resté chez soi a
faire la grasse matinée au lieu d’aller s’édifier au préche de maitre Calvin, cependant qu’a I'église
des espions sont déja sur place pour dénoncer les retardataires ou ceux qui auraient la mauvaise
idée de vouloir s’en aller avant la fin des offices. Ces gardiens des meeurs sont partout présents et
infatigables : le soir, ils vont et viennent a travers les bosquets obscurs qui bordent le Rhone pour
voir §’il ne s’y trouve pas un couple d’amoureux en train d’échanger des baisers. Ils fouillent les lits
des auberges et les coffres des voyageurs. Ils ouvrent toutes les lettres qui sortent de Geneve,
comme celles qui viennent du dehors, et la vigilance admirablement organisée du Consistoire
s’étend tres loin au-dela des murs de la ville. Chaque parole prononcée par un mécontent
quelconque a Lyon ou a Paris est rapportée infailliblement. Mais ce qui rend cette surveillance plus
insupportable encore, c’est qu’a ces espions appointés s’en ajoutent d’autres non payés. Car c’est
une régle générale que lorsqu’un Ftat maintient ses membres dans la terreur, on y voit fleurir
bientot la plante vénéneuse de la dénonciation. Partout ou il est permis et méme souhaité que 'on
dénonce, des hommes ordinairement droits et honnétes se livrent, par peur, a la délation : dans le
seul but d’écarter de soi le soupgon « d’avoir porté atteinte a ’honneur de Dieu », chacun surveille
son voisin. Le zelo della paura 'emporte sur le mouchardage professionnel. Au bout de quelques
années, le Consistoire pourrait cesser tout « controle », car tous les bourgeois sont devenus des
controleurs volontaires. Jour et nuit coule le flot trouble de la délation, maintenant sans cesse en

mouvement la roue de l'inquisition calviniste.

Sous un pareil régime de terreur constante, comment étre sir de n’avoir pas commis une
infraction quelconque aux commandements de Dieu, étant donné qu’en fait Calvin a interdit tout
ce qui rend la vie joyeuse et digne d’étre vécue ? Interdits les théatres, les réjouissances, les fétes
populaires, interdits la danse et le jeu sous toutes ses formes ; méme un sport aussi innocent que
le patinage provoque le mécontentement fielleux de Calvin. Interdits tous autres vétements que les
plus sobres, d'un caractére presque monacal, interdit par conséquent aux tailleurs de faire des
coupes nouvelles sans I'autorisation du Conseil ; défendu aux jeunes filles de porter avant I'age de
quinze ans des robes de soie, et apres cet age des robes de velours, défendus les vétements brodés

d’or et d’argent, les galons, boutons et agrafes dorés, ainsi que, d’une fagon générale, tout usage
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d’objets d’or et de bijoux. Interdits aux hommes les cheveux longs, aux femmes les coiffures
savantes, interdits les robes garnies de dentelles, les gants, les souliers ajourés. Interdites les fétes
familiales de plus de vingt personnes, interdit de servir aux fiangailles et aux baptémes plus quun
nombre déterminé de plats ou méme de sucreries, de fruits confits, etc. Défendu de boire d’autre
vin que le vin rouge du pays, défendus les toasts, le gibier, la volaille, les pates. Défendu aux époux
de se faire des cadeaux a leur mariage ou six mois apres. Interdits bien entendu les rapports
extraconjugaux, ou avant le mariage. Interdit aux bourgeois de la ville d’entrer dans une auberge ;
interdit a 'aubergiste de donner a boire et a manger a un étranger avant qu’il ait fait sa priere,
obligation pour lui de se faire 'espion de ses hotes et de surveiller « diligemment » toute parole et
toute attitude suspectes. Interdit de faire imprimer un livre sans autorisation, interdit d’envoyer une
lettre a I’étranger ; interdites les images saintes et les statues ; surveillance stricte de I'art sous toutes
ses formes. Méme dans le chant des psaumes, les ordonnances veulent que 'on « veille avec soin »
a ce que lattention ne soit pas tendue vers la mélodie, mais vers le sens des paroles, car « ce n’est
que dans la parole vivante que Dieu doit étre célébré ». On ne permet méme plus aux bourgeois
de choisir librement le nom de baptéme de leurs enfants. Sont interdits les noms familiers depuis
des si¢cles de Claude ou d’Amédée, parce qu’ils ne se trouvent pas dans la Bible ; on les remplace
par des noms bibliques, tels qulsaac et Adam. Il est interdit de dire le « pater noster » en latin.
Interdit tout ce qui rompt la grise monotonie de Iexistence, et bien entendu toute ombre de liberté
intellectuelle dans le mot écrit ou parlé. Défendue, comme le crime des crimes, toute critique a
I’égard de la dictature de Calvin : les bourgeois sont expressément avertis, au son du tambour,

« qu’il est interdit de parler des affaires publiques ailleurs qu’en présence du Conseil ».

Interdit, interdit, interdit : on n’entend plus que cet horrible mot. Et 'on se demande avec
stupéfaction ce qui, apres tant d’interdictions, peut bien étre encore permis aux bourgeois de
Geneve. Pas grand-chose. 1l est permis d’exister et de mourir, de travailler, d’obéir et d’aller a
Iéglise. Ou, plus exactement, cette derniére autorisation n’en est pas une, c’est une obligation légale,
imposée sous peine des plus graves chatiments. Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du
devoir encore et toujours. Aprés le dur service pour le pain quotidien, le service pour Dieu, la
semaine pour le travail, le dimanche pour I'église. C’est ainsi et seulement ainsi que ’on pourra tuer

Satan dans ’homme !

Mais comment, se demande-t-on avec é¢tonnement, une ville républicaine, qui a gotté a la liberté
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pendant des décennies et des décennies, a-t-elle pu accepter un tel despotisme moral et religieux,
comment un peuple jusqu’alors d’une gaité presque méridionale a-t-il pu supporter un tel régime ?
Comment un seul homme est-il parvenu a détruire a ce point toute la joie de la vie chez des milliers
et des milliers d’individus ? Le secret de Calvin n’est pas du tout nouveau, c’est le secret éternel
des dictatures : la terreur. Qu’on ne se fasse pas d’illusions : la violence, qui ne recule devant rien
et raille comme une faiblesse toute humanité, est une force redoutable. La terreur systématiquement
organisée et exercée par un Etat paralyse la volonté de Iindividu, elle mine et dissout toute
solidarité. Telle une maladie, elle s’insinue dans les ames qu’elle corrode ; bientot la lacheté générale
devient son meilleur auxiliaire, car chacun se sentant suspect suspecte les autres, et par peur les
peureux vont encore au-devant des ordres et interdictions de leurs tyrans. Un régime de terreur
bien organisé produit des miracles, et, chaque fois qu’il s’est agi de son autorité, Calvin n’a jamais
hésité a en faire la preuve. Il est peu d’autocrates qui pour imposer leur fagon de voir aient été aussi
impitoyables que lui, et cette dureté n’est nullement excusée par le fait que, comme ses autres
qualités et défauts, elle n’est qu’un produit de son idéologie. Car aucun instinct méchant ne guide
Calvin ; au contraire, il est trés dévoué a ses fidéles, ses amis vantent son affabilité et sa bonté. Cet
humaniste aux nerfs sensibles a de plus horreur du sang et, de son propre aveu, il ne pourrait
supporter la moindre cruauté. Mais le Calvin intellectuel, délicat et pieux devient aussitot un tout
autre individu des qu’il s’agit de sa doctrine. Pour la soutenir et la faire triompher, pour défendre
son Fglise, il ne reculera pas devant le recours a la pire violence ; aucun moyen ne lui semblera
exagéré contre les « fils de Satan », contre tous ceux qui se refusent a accepter linfaillibilité et
I'immuabilité de ses theses. I’idéologue, le théologue en lui est inhumain et féroce, mais non
I’homme. C’est la précisément le pire reproche que 'on puisse faire aux théoriciens : les mémes
personnes qui n’auraient pas la force d’assister a une seule exécution capitale sont capables
d’ordonner sans la moindre hésitation des centaines d’exécutions dés qu’elles se sentent couvertes
par leur « idée », leur doctrine, leur systeme. Etre sans pitié pour tous les « pécheurs », c’est ce
que Calvin considérait comme la régle supréme de son systéme, et appliquer ce systeme jusqu’au
bout était a ses yeux une obligation imposée par Dieu. Il se force donc d’étre dur et cruel, il lui
semble que c’est pour lui un devoir d’éduquer sa propre nature, de la durcir, de la rendre implacable.
Il pense qu’il faut s’habituer a I'inflexibilité pour mieux lutter contre le vice. Il faut dire que cet
entrainement ne lui a que trop bien réussi. Il reconnait qu’il préfére voir un innocent frappé
injustement qu’un seul coupable échapper au jugement de Dieu, et lorsqu’un jour une des
nombreuses exécutions ordonnées par lui a Genéve se prolonge et se transforme en torture par
suite de la maladresse du bourreau, Calvin écrit pour s’excuser a Farel : « Sile condamné a subi

une telle prolongation de ses souffrances, ce ne fut certainement pas sans la volonté expresse de

La « discipline »



CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE S ZWEIG

Dieu. » Plutot trop dur que trop doux, lorsqu’il s’agit de '« honneur a Dieu », ainsi raisonne

Calvin. Ce n’est que par la punition que peut naitre une humanité nouvelle.

11 est facile d’imaginer avec quelle férocité une telle these devait étre appliquée dans un monde
encore moyenageux. Au cours des cing premicres années de la domination de Calvin, il y eut dans
la ville relativement petite de Genéve treize condamnations a la pendaison, dix a la décapitation,
trente-cing a la mort sur le bucher, chiffres qui eussent été bien plus élevés si un grand nombre de
« suspects » n’avaient pas réussi a fuir a temps. En outre, pendant ce méme laps de temps, on
compta soixante-seize bannissements. Bientot les cachots y sont a tel point bondés que le directeur
de la prison se voit contraint de faire savoir au Conseil qu’il ne peut plus loger aucun prisonnier.
Les tourments auxquels sont soumis condamnés et suspects sont si effroyables que ces malheureux
préferent se suicider que de se laisser trainer a la chambre de torture. Devant le nombre de ces
suicides, le Conseil ordonne méme que les prisonniers auront les mains enchainées jour et nuit,
« afin d’empécher toutes sortes d’accidents ». Mais jamais on n’entend un mot de Calvin disant de
mettre fin a de telles atrocités ! La rancon que la ville paie pour que '« ordre » etla « discipline »

regnent dans ses murs est effrayante. Balzac n’a-t-il pas écrit :

« Ceux qui voudront étudier les raisons des supplices ordonnés par Calvin trouveront,
proportion gardée, tout 1793 a Geneve... Pesez ces considérations et demandez-vous si Fouquier-
Tinville a fait pire. La farouche intolérance religicuse de Calvin a été moralement plus compacte,
plus implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de Robespierre. Sur un théatre plus

vaste que Geneve, Calvin eut fait couler plus de sang que le terrible apotre de I’égalité politique. »

Cependant, c’est moins par ces mesures barbares que par les vexations systématiques et les
intimidations quotidiennes que Calvin réussit a briser 'esprit de liberté des bourgeois de Geneve.
11 suffit de feuilleter les registres du Conseil pour avoir une idée de ses méthodes. Un bourgeois a
souri lors d’un baptéme : trois jours de prison. Un autre, fatigué par la chaleur, s’est endormi
pendant le préche : la prison. Des ouvriers ont mangé du paté a leur petit déjeuner : trois jours au
pain et a 'eau. Deux bourgeois ont été surpris jouant aux quilles :la prison. Deux autres ont joué
aux dés un demi-setier de vin : la prison. Un homme s’est refusé a faire donner a son fils le nom
d’Abraham : la prison. Un violoniste aveugle a fait danser au son de son instrument : expulsé de
la ville. Quelqu’un a loué la traduction de la Bible de Castellion : expulsé également. Une jeune fille
a été surprise en train de patiner, une femme s’est prosternée sur la tombe de son mari, un bourgeois
a, pendant le service divin, offert a son voisin une prise de tabac : convocation devant le
Consistoire, avertissement et pénitence. Des gens joyeux ont fété les Rois : vingt-quatre heures de
prison au pain et a 'eau. Un bourgeois a dit : « Monsieur » Calvin au lieu de « Maitre » Calvin ;

des paysans ont, selon 'antique coutume, parlé de leurs affaires en sortant de I’église : la prison, et
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encore la prison. Un homme a joué aux cartes : au pilori, les cartes autour du cou. Un autre a
chanté dans la rue d’une facon exubérante : on lui donne l'ordre d’« aller chanter ailleurs »,
autrement dit, on le chasse de la ville. Deux bateliers se sont battus sans quil y ait eu mort
d’homme : exécutés. Mais ce sont les protestations contre la dictature politique et spirituelle de
Calvin que P'on punit le plus férocement. Pour avoir attaqué publiquement la théorie de la
prédestination de Calvin, un homme est fouetté jusqu’au sang a tous les carrefours de la ville, puis
banni. Un imprimeur qui a eu I'audace, étant en état d’ivresse, de lancer des insultes contre Calvin,
est condamné a avoir la langue percée avec un fer rouge, puis on le chasse de la ville. Jacques Gruet,
rien que pour avoir appelé Calvin un hypocrite, est torturé et exécuté. Chaque infraction, méme la
plus insignifiante, est en outre inscrite avec soin dans les registres du Consistoire, de sorte que la
vie privée de chacun est sans cesse controlée. La police de Calvin ne connait pas plus que lui de

pardon ou d’oubli.

Un tel régime de terreur doit inévitablement avoir pour résultat d’abattre et de démoraliser les
individus comme la masse. Quand, dans un Etat, chaque citoyen doit s’attendre a tout moment a
étre interrogé, perquisitionné, quand il sent constamment fixés sur lui des regards a laffat de ses
moindres gestes, quand des oreilles écoutent chacune de ses paroles, quand la porte de sa maison
peut s’ouvrir a chaque instant, la nuit comme le jour, pour de soudaines « visitations », alors les
nerfs se relachent peu a peu, un état de peur généralisée se produit, qui s’empare petit a petit, par
contagion, des plus courageux. Toute volonté de résistance doit finalement succomber dans une
lutte aussi vaine, et bientot, grace a ce systeme de dressage, a cette « discipline », la ville de Genéve
deviendra tout a fait telle que I’a voulue Calvin : dévote, timide, terne, enticrement soumise a une

seule volonté : la sienne.

Au bout de quelques années de cet assujettissement, Genéve a déja changé. On dirait qu’un voile
gris a été étendu sur cette ville autrefois libre et gaie. Les vétements aux couleurs vives ont disparu,
on n’entend plus le son des cloches du haut des tours ni de chants joyeux dans les rues. Les auberges
sont sans vie depuis que le violon ne s’y fait plus entendre, que les boules ne roulent plus dans les
hangars, et que les dés ne cliquettent plus, légers, sur la table. Les bals sont vides, et désertes les
allées obscures ou se donnaient autrefois rendez-vous les couples amoureux. Seule I'église
rassemble tous les dimanches les hommes en une communauté grave et silencieuse. La ville a

maintenant un visage sévere et morose ; peu a peu tous ses habitants prennent méme, par peur ou
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par une sorte de mimétisme inconscient, I'attitude raide de Calvin, sa gravité inflexible. Ils ont quitté
leur démarche légere et insouciante, leurs yeux n’osent plus montrer de chaleur, de peur que leur
cordialité ne passe pour de la sensualité. Méme dans 'intimité ils ont pris ’habitude de chuchoter
au lieu de parler, car derricre les portes il se pourrait que les domestiques et les servantes fussent
aux aguets. Qu’on n’attire pas l'attention, ni par ses vétements, ni par une parole irréfléchie, ni par
une mine gaie ! Pourvu qu’on ne se rende pas suspect | Le mieux est de rester chez soi : la, du
moins, murs et verrous protegent les gens dans une certaine mesure contre les regards indiscrets et
les soupgons. S’ils sont obligés de sortir, ils glissent muets et le regard baissé, enveloppés dans leurs
manteaux noirs comme s’ils se rendaient au préche ou a un enterrement. Les enfants eux-mémes,
¢levés dans cette atmosphere sévere et que on terrifie aux « réunions de priere et d’édification »,
ont cessé d’étre vivants et bruyants ; eux aussi ont Iair de se courber devant une menace invisible.
Tristes et craintifs, ils font penser a des plantes dontles fleurs chétives éclosent dans 'ombre froide,

loin de tout soleil.

Régulier comme une ceuvre d’horlogerie, jamais interrompu par aucune féte, se poursuit en un
tic-tac triste et sans chaleur le rythme de cette ville, monotone, ordonné et sur. Les étrangers s’y
promenant pourraient penser qu’elle est en deuil, tellement les gens ont I'air sombre, tellement les
rues sont muettes et sans joie, terne et oppressée 'atmosphere intellectuelle. Le dressage et la
discipline, certes, y sont admirables, et la gloire de sa piété est répandue dans le monde entier, mais
cette sévérité que Calvin a imposée a Genéve est payée par la perte immense de toutes les forces
sacrées qui ne naissent que de exubérance et de 'exces. Et si cette ville est appelée a produire une
foule de citoyens pieux et dévots, un grand nombre de théologiens studieux et de graves savants,
durant deux si¢cles entiers apres Calvin elle ne donnera naissance a aucun peintre, aucun musicien,
aucun écrivain de réputation mondiale. I’extraordinaire est sacrifié¢ a Pordinaire, la liberté créatrice
a la servilité absolue. Et lorsque enfin un nouvel et grand écrivain y nait, sa vie entiére n’est que
révolte contre Poppression de la personnalité. Geneve trouvera en Jean-Jacques Rousseau, le plus

indépendant des hommes, le pole opposé a Calvin.
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Entrée en scene de Castellion

Craindre un dictateur, cela ne veut pas dire quon I'aime, et se soumettre extérieurement a un
régime autoritaire ne signifie pas qu’on le trouve juste. Certes, pendant les premiers mois qui suivent
le retour de Calvin I'admiration pour lui est unanime, tant chez les bourgeois que chez les dirigeants.
Maintenant qu’il n’y a plus qu’un seul parti, tous les partis semblent étre avec lui, et la plupart des
gens s’abandonnent avec enthousiasme a I'ivresse de 'unité. Mais bientot la déception commence.
Tous ceux qui ont appelé Calvin afin qu’il remette de ordre dans la ville espéraient secrétement
que ce féroce dictateur, dés que la « discipline » serait assurée, relacherait quelque peu la sévérité
de son régime super-moral. Au lieu de cela, ils constatent de jour en jour que les rénes se tendent
de plus en plus, jamais ils n’entendent une parole de remerciement pour les sacrifices immenses
qu’ils font au détriment de leur liberté ; au contraire, il leur faut écouter du haut de la chaire des
paroles comme celles-ci : « Une potence serait nécessaire pour y pendre sept ou huit cents jeunes
Genevolis, afin de pouvoir introduire enfin de bonnes mceurs et une véritable discipline dans cette
ville corrompue. » Ils se rendent compte maintenant qu’au lieu d’'un médecin des ames, c’est un
ennemi de leur liberté qu’ils ont introduit chez eux ; les mesures de plus en plus rigoureuses

imposées par Calvin finissent par lasser méme ses plus chauds partisans.

Ainsi quelques mois a peine se sont écoulés et déja le mécontentement recommence : de loin, sa
« discipline » apparaissait beaucoup plus séduisante que de pres. Maintenant les couleurs
romantiques palissent, et ceux qui hier encore poussaient des cris de joie commencent a gémir
doucement. Mais pour ébranler le prestige d’'un dictateur il faut une cause qui soit visible et
compréhensible pour tous, et celle-ci se présente bientot. C’est au cours de la terrible épidémie de
peste qui, trois années durant, de 1542 a 1545, fait rage dans la ville, que les Genevois commencent
a douter de linfaillibilité du Consistoire, car ces mémes hommes qui en temps ordinaire exigent
sous peine des plus graves chatiments que tout malade fasse appel dans les trois jours au secours
d’un pasteur, depuis que 'un d’eux est mort contaminé, abandonnent les pestiférés a leur sort et
refusent de leur apporter les secours de la religion. Le Conselil les supplie en vain de déléguer au
moins un membre du Consistoire qui serait chargé de « soulager et consoler les pauvres infects ».
Personne ne se présente, a lexception du directeur du College, Castellion, a qui cependant on ne
peut confier cette mission, parce qu’il n’est pas encore ministre. Mieux, le 5 janvier 1543, Geneve
assiste ébahie a cette scéne étonnante : tous les pasteurs de la ville, Calvin en téte, apparaissent a
I'assemblée du Conseil pour y faire publiquement 'aveu qu’aucun d’eux n’a « la constance » d’aller

a Phopital des pestiférés, bien qu’ils sachent que ce serait leur devoir de servir, dans les bons comme
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dans les mauvais jours, Dieu et sa sainte Eglise.

Or rien ne fait sur un peuple une impression plus profonde que le courage de ses guides.
A Marseille, 2 Vienne et dans un grand nombre d’autres villes ne célébre-t-on pas encore
aujourd’hui, aprés plusieurs siccles, le souvenir des prétres héroiques qui, lors des grandes
¢épidémies du passé, apporterent aux malades des hopitaux les consolations de la religion ? Mais
s’il n’oublie jamais 'héroisme de ses dirigeants, il garde aussi le souvenir de leur lacheté aux heures
critiques. Avec une raillerie féroce les Genevois observent maintenant que ces mémes pasteurs qui,
du haut de la chaire, exigeaient pathétiquement les plus grands sacrifices de leurs ouailles ne sont
pas disposés a la moindre abnégation, et c’est en vain que, pour essayer de détourner la colere
générale, on imagine une mise en scene infame. Sur P'ordre du Conseil, on se saisit de quelques
miséreux et on les torture d’une fagon effroyable, jusqu’a ce qu’ils avouent avoir amené la peste
dans la ville en souillant les loquets des portes a I'aide d’un onguent préparé avec les excréments
du diable. Au lieu de repousser avec mépris ces bavardages de vieilles commeres, Calvin fait montre
de Iesprit le plus rétrograde et s’affirme un défenseur convaincu des superstitions moyenageuses.
Non content de déclarer publiquement que les « semeurs de peste » ont regu le traitement qu’ils
méritaient, il n’hésite pas a dire du haut de la chaire qu’a cause de son impiété un homme a été tiré
de son lit en plein jour par le diable et jeté dans le Rhone. Pour la premicere fois de sa vie il éprouve
cette humiliation de voir plusieurs de ses auditeurs ne faire aucun effort pour réprimer le sourire

provoqué par une telle déclaration.

Quoi qu’il en soit, une bonne partie de la croyance en son infaillibilité, qui est pour tout dictateur
un facteur psychologique essentiel, a été détruite pendant cette peste. On constate un
désenchantement général :'opposition se renforce et s’étend a des couches de plus en plus larges.
Par bonheur pour Calvin elle s’étend mais ne se concentre pas. Car c’est précisément la que réside
I'avantage de toutes les dictatures, ce qui fait qu’elles peuvent tenir méme quand elles sont depuis
longtemps en minorité : si leur volonté disciplinée se manifeste d’'une facon ferme et organisée,
celle de 'opposition, composée d’éléments divers et mue par des motifs divers, n’arrive jamais a se
grouper en une force véritable ou n’y parvient que trés tard. Le nombre des adversaires d'une
dictature importe peu, aussi longtemps qu’ils ne se réunissent pas pour agir selon un plan commun
et au sein d’une organisation commune. C’est pourquoi il s’écoule toujours un temps tres long entre
le moment ou l'autorité d’un dictateur subit son premier ébranlement et celui de sa chute définitive.
Calvin, son Consistoire, ses pasteurs et sa suite de réfugiés forment un seul bloc, une force
compacte, sure de son but ;ses adversaires, par contre, se recrutent sans aucun lien entre eux, dans
toutes les couches et classes de la population. Ce sont d’une part les anciens catholiques restés

secretement fideles a leurs croyances, puis les buveurs de vin, a qui on a interdit 'entrée des
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auberges, les femmes, qui n’ont plus le droit de se parer, enfin les vieux patriciens de Geneve,
furieux contre ces gueux récemment venus de étranger qui ont réussi a se glisser dans tous les
emplois. Cette opposition numériquement tres forte et qui est composée des éléments les plus
divers, les plus nobles comme les plus misérables, ne représente qu'une masse impuissante, une
force purement latente et non une force réelle parce que non rassemblée autour d’une idée. Or une
troupe dispersée ne peut triompher d’'une armée disciplinée, un mécontentement inorganisé
renverser un régime organisé. Aussi, les premicres années, ce sera un jeu pour Calvin de tenir en

respect ces groupes épars, qu’il mettra a la raison un a un d’une simple bourrade.

Pour le champion d’une idée, seul est vraiment dangereux ’homme qui lui oppose une autre
idée ; Calvin, avec son regard clair et pénétrant, I'a compris tout de suite. De la premiére a la
derniere heure, I'adversaire qu’il a le plus redouté, c’est celui qui tant au point de vue intellectuel
que moral était son égal, et qui, avec 'ardeur passionnée d’une conscience libre, se dressa sans cesse

contre son autoritarisme : Sébastien Castellion.

Nous ne possédons qu’un seul portrait, et médiocre encore, de Castellion. Il montre un visage
sérieux d’intellectuel, des yeux francs, on pourrait écrire purs, sous un front haut. Il n’en dit pas
davantage. Il ne permet pas de voir dans les profondeurs du caractere, mais il n’en découvre pas
moins le trait essentiel :assurance et équilibre intérieurs. Lorsqu’on compare les portraits de Calvin
et Castellion, 'antagonisme qui se manifesta d’une fagon si brutale dans le domaine spirituel entre
les deux hommes apparait déja nettement : le visage de Calvin est toute tension, il exprime une
énergie convulsive et concentrée, sans cesse désireuse de se décharger ; celui de Castellion, au
contraire, est toute douceur et modération. L’expression du premier est toute flamme, celle du
second tout calme, c’est I'impatience et la patience, 'ardeur maladive et la force paisible, le

fanatisme et ’humanité.

Nous ne sommes gucre renseignés sur la jeunesse de Castellion. Il naquit en 1515, c’est-a-dire six
ans apres Calvin, dans la région savoyarde située aux confins de la Suisse et de la France. Sa famille
portait le nom de Chatillion ou Chataillon, peut-étre méme un moment, sous la domination de la
maison de Savoie, celui de Castellione ou de Castiglione, mais sa langue maternelle fut plutét le
francais que litalien. A I'Age de vingt ans, Castellion est étudiant a P'université de Lyon ; a la
connaissance du frangais et de litalien il ne tarde pas a ajouter celle du latin, du grec et de ’hébreu.

Plus tard, il apprend également I'allemand, et dans tous les autres domaines de la science son z¢le
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et sa culture prennent de telles proportions que les humanistes et les théologiens sont unanimes a
dire qu’il est 'homme le plus savant de 'époque. Au début, ce sont les arts poétiques qui semblent
attirer le jeune étudiant, lequel gagne vaillamment et péniblement son pain en donnant des lecons,
et il écrit toute une série de poemes et d’ouvrages en latin. Cependant, une passion plus forte que
celle des choses du passé s’empare rapidement de lui : il se sent puissamment attiré par les
problemes de son temps. Considéré au point de vue de lhistoire, I’'humanisme classique n’a
d’ailleurs eu en fait qu’une tres courte et glorieuse prospérité : les quelques décennies qui séparent
la Renaissance de la Réforme. Ce n’est que pendant cette période que la jeunesse voit le salut dans
le renouveau des études classiques, dans la culture systématique. Mais les plus ardents, les meilleurs
¢léments de la jeune génération se rendent vite compte que I'étude de Cicéron et de Thucydide
d’apres les vieux parchemins n’est qu’un vain travail d’érudition et qu’il y a mieux a faire quand des
millions d’hommes sont entrainés par une révolution religieuse, qui, partie d’Allemagne, s’étend
sur PEurope comme un immense incendie. Bientot, dans toutes les universités, on discute plus sur
la vieille et 1a nouvelle Eglise que sur Platon et Aristote, et ce n’est plus les pandectes, mais la Bible
que professeurs et éleves étudient. Un désir passionné s’empare de la jeunesse intellectuelle

participer par la parole et par I'action au mouvement religieux qui s’est déclenché. Castellion est
entrainé lui aussi par ce courant général, et un événement auquel il lui est donné d’assister a cette
époque exerce sur lui une action décisive. Assistant pour la premicre fois a Lyon a un autodafté
d’hérétiques, il est ébranlé jusqu’au fond de 'ame par la cruauté de 'Inquisition et par Pattitude
héroique des victimes. A dater de ce jour, il est résolu a vivre et a lutter pour la nouvelle doctrine

dans laquelle il voit le salut de P’humanité.

Bien entendu, a partir du moment ou ce jeune homme de vingt-cing ans prend parti pour la
Réforme, sa vie est en danger en France. Quand un Etat ou un régime politique réprime
violemment la liberté de penser, il n’y a pour ceux qui ne veulent pas admettre la violation de leur
conscience que trois voies possibles : combattre ouvertement la terreur et devenir un martyr :
C’est la voie dans laquelle se sont engagés Berquin et Etienne Dolet, qui expiérent leur rébellion sur
le bucher ; se soumettre en apparence et cacher sa véritable opinion : c’est la méthode employée
par Erasme et par Rabelais, qui extérieurement vivent en paix avec 'Eglise et avec I'Etat, mais qui,
enveloppés dans la robe du savant ou brandissant la marotte de la folie, décochent leurs traits
empoisonnés en déjouant habilement la violence et en trompant la brutalité a la maniere d’Ulysse ;
la troisieme voie est celle de ’émigration : tenter d’emporter avec soi la liberté intérieure, du pays
ou elle est poursuivie et traquée, dans un autre ou elle peut s’exprimer librement. Castellion, nature
droite, mais tendre, choisit tout comme Calvin ce moyen pacifique. Au printemps de 1540, peu de

temps apres avoir vu mourir sur le bacher les premiers martyrs de la foi évangélique, il quitte sa
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patrie pour se faire le messager et le propagandiste de la Réforme.

1l va tout d’abord a Strasbourg, et cela, comme la plupart des autres réfugiés, propter Calvinum,
pour Pamour de Calvin. Depuis que ce dernier a exigé si hardiment de Francois Ier, dans sa préface
a I'Institution, la tolérance et la liberté de conscience, il est considéré par toute la jeunesse francaise,
quoiqu’il soit lui-méme encore trés jeune, comme le héraut et le porte-banniere de la doctrine
évangélique. Toutes ces victimes de la méme persécution espérent s’instruire a son école et se voir
confier par lui, qui sait exprimer des revendications et poser des buts, une tiche a accomplir. En
tant que disciple, et disciple enthousiaste de Calvin — la nature libre de Castellion voit a cette époque
dans le futur dictateur le représentant de la liberté intellectuelle —, il se rend immédiatement chez
lui et habite durant une semaine l'auberge d’étudiants que la femme de Calvin a installée a
Strasbourg pour les futurs missionnaires de la nouvelle doctrine. Cependant, les relations étroites
que le voyageur espérait ne peuvent s’établir entre les deux hommes, car Calvin est appelé aux
synodes de Worms et de Haguenau. C’est une occasion manquée. Mais il s’avere bientot que le
jeune disciple a déja fait sur le maitre une forte impression. A peine le retour de celui-ci 2 Genéve
a-t-il été décidé que Castellion, sur la proposition de Farel, et sirement avec 'approbation de
Calvin, est nommé professeur au college de Geneve, avec le titre de recteur. On lui adjoint deux

suppléants et on le charge, de plus, de précher a Vandceuvres, un faubourg de Geneéve.

Castellion justifie enticrement cette confiance, et son activité professorale lui apporte en outre un
succes littéraire particulier. Pour rendre plus agréable a ses éléeves I’étude du latin, il transpose en
langue latine sous une forme dialoguée les plus beaux passages de I’Ancien et du Nouveau
Testament. Bientot, le petit livre, qui ne devait étre au début qu'un guide-ane pour les éléves de
Genéve, acquiert une renommée mondiale comparable a celle des Colloques d’Erasme. Cest ainsi
qu’au cours des décennies qui suivent, il ne parait pas moins de quarante-sept éditions de cet
opuscule dans lequel des centaines de milliers d’écoliers ont puisé les rudiments de leur latin
classique. (Euvre secondaire et fortuite au point de vue de son activité d’humaniste, ce n’en est pas
moins a cette espece d’abécédaire que Castellion doit d’avoir été placé tout de suite au premier plan

de la vie intellectuelle de I'époque.

Mais 'ambition de Castellion vise plus haut qu’a écrire un livre agréable et utile pour les enfants
des écoles. Ce n’est pas pour gaspiller ses forces et son érudition dans des petits travaux de ce genre

qu’il s’est détourné de P’humanisme. Ce jeune idéaliste a un projet qui doit reprendre et dépasser
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Pexploit d’Frasme et celui de Luther : il ne se propose rien de moins que de traduire la Bible en
latin et en frangais. Il faut que son peuple, le peuple francais, ait toute la vérité, comme les
humanistes et le peuple allemand I'ont eue grace a la volonté créatrice d’Erasme et de Luther. Et
avec la foi énergique et tranquille de sa nature, il s’attaque a cette tache gigantesque. Nuit apres
nuit, le jeune savant, qui le jour lutte péniblement pour gagner le pain de sa famille, travaille a ce

plan sacré, auquel il consacrera toute sa vie.

Cependant, des le début, Castellion se heurte a une résistance acharnée. Un libraire genevois s’est
bien déclaré prét a imprimer la premiére partie de sa traduction latine de la Bible, mais a Genéve
Calvin est dictateur absolu dans tous les domaines de la vie intellectuelle et religieuse ; aucun livre
ne doit paraitre dans les murs de la ville sans son autorisation : la censure n’est-elle pas la fille

naturelle de toute dictature ?

Castellion se rend donc aupres de Calvin ; un savant va trouver un autre savant, un théologien
un autre théologien, pour obtenir son approbation. Mais les natures autoritaires voient toujours en
ceux qui pensent d’une fagon indépendante d’insupportables opposants. Le premier mouvement
de Calvin est de montrer de 'humeur et un mécontentement a peine voilé. N’a-t-il pas écrit la
préface a une traduction francaise de la Bible faite par un de ses proches, considérant ainsi en
quelque sorte cet ouvrage comme la « Vulgate », la Bible officielle du protestantisme ? Quelle
« audace », par conséquent, de la part de ce « jeune homme », de lui en opposer une autre, la
sienne, de ne pas vouloir reconnaitre modestement comme la seule bonne et valable la version qu’il
a approuvée lui, Calvin, et a la rédaction de laquelle il a collaboré. On sent nettement la mauvaise
humeur de ’homélie devant la « prétention » de Castellion dans ce passage d’une lettre adressée
par lui a Viret : « Apprenez maintenant les fantaisies de notre Sébastien. Il y a de quoi vous faire
rire et vous mettre en colere. Il y a trois jours il vint 2 moi. Il me demanda s’il ne me conviendrait
pas de laisser publier sa traduction du Nouveau Testament. » Rien que d’apres ce ton ironique, on
peut s’imaginer I'accueil qu’il a da faire a son rival. En fait, Calvin se débarrasse rapidement de
Castellion : il est disposé a accorder son imprimatur, mais a la condition qu’il puisse prendre

connaissance de la traduction et y apporter les corrections qu’il jugera nécessaires.

Rien n’est plus éloigné, certes, du caractere de Castellion qu’une vaine suffisance ou un sentiment
exagéré de lui-méme. Il n’a jamais, comme Calvin, considéré son opinion comme la seule juste, et
la préface qu’il a publiée plus tard en téte de sa traduction est un modele de modestie. 11 y déclare
ouvertement que lui-méme n’a pas compris tous les passages de la Sainte Ecriture et avertit le
lecteur de ne pas se fier sans réserve a son travail, car la Bible est un livre obscur et plein de
contradictions, et ce quil donne n’est qu’une interprétation, non pas une certitude. Mais quelle que

soit la retenue avec laquelle Castellion apprécie son propre ouvrage, il n’en place pas moins haut la
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noblesse de I'indépendance personnelle. Conscient de n’étre nullement inférieur a Calvin comme
hébraisant et helléniste, il voit a juste titre dans ce désir de le censurer, dans cette prétention
autoritaire 2 vouloir « apporter des corrections », une humiliation pour lui. Egal de Calvin comme
savant et théologien, vivant dans une libre république, il ne veut pas se mettre devant lui dans la
position d’un éleve vis-a-vis de son maitre : et laisser corriger son manuscrit comme un devoir
d’écolier, au crayon rouge. Néanmoins, pour trouver une issue passable a cette situation et
témoigner a Calvin son estime personnelle, il lui offre de le lui lire a toute heure qu’il jugera
convenable et se déclare prét d’avance a accepter ses suggestions et ses propositions. Mais ce
dernier est opposé par principe a toute forme de conciliation. Il ne veut pas discuter, mais ordonner.
C’est pourquot il rejette brutalement la proposition de Castellion, ainsi qu’il en fait 'aveu dans cet
autre fragment de lettre a Viret : « Je I'avertis que jamais, quand il me donnerait méme cent
couronnes, je ne consentirais a me lier a des rendez-vous a heure fixe et ensuite a discuter, parfois

pendant deux heures, sur un seul mot. C’est la-dessus qu’il est parti visiblement faché. »

Les fers se sont croisés pour la premicre fois. Calvin a compris que Castellion n’est pas disposé
a se soumettre passivement a lui dans les choses de I'esprit ou de la religion ; il a, au milieu de la
servilité générale, reconnu en lui 'adversaire éternel de toute dictature, celui qui ne se soumet pas,
I’homme indépendant. Et dés ce moment, Calvin est résolu a chasser de son emploi, et si possible

de Geneve, cet homme qui ne veut pas le servir, lui, mais seulement sa propre conscience.

Quand on cherche un prétexte, on le trouve. Calvin n’a pas longtemps a attendre. Castellion, qui
ne peut nourrir sa nombreuse famille avec le traitement par trop modeste quon lui octroie,
ambitionne le poste, qui lui convient mieux et qui est mieux payé, de « ministre de la parole de
Dieu ». Depuis qu’il a quitté Lyon, son réve était de devenir propagandiste de la doctrine
évangélique ; il y a des mois qu’il préche a I’église de Vandceuvres sans qu’on ait élevé dans la ville
aux mceurs pourtant si strictes la moindre objection contre lui. Aucun autre par conséquent a
Geneve n’est plus qualifié que lui pour pouvoir solliciter un emploi de prédicateur. Aussi sa
demande rencontre-t-elle I'approbation unanime du Conseil, ainsi qu’en font foi ces lignes du
proces-verbal de la séance du 17 décembre 1543 : « Pour ce que Maitre Sébastien est savant

homme et est fort propre pour servir en I’Eglise, il est ordonné qu’il lui soit pourvu en I’Eglise. »

Mais le Conseil a compté sans Calvin. Comment ? sans le consulter, on a décidé de faire de

Castellion —un homme qui, par son esprit d’indépendance, peut le géner — un pasteur, et par
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conséquent un membre de son Consistoire | Immédiatement il proteste. Et dans une lettre a Farel,
il motive son attitude de la fagon suivante : « Il y a des raisons graves qui s’opposent a sa
nomination... Il me semblait préférable pour lui de taire le motif pour lequel il n’était pas admis au
ministere, ou d’indiquer sommairement qu’il y avait un empéchement, en écartant tout soupgon
facheux ; de la sorte il n’aurait rien perdu de ses considérations. Tous mes conseils ne tendaient

qu’a Pépargner. »

Lorsqu’on lit ces lignes obscures et mystérieuses, on est pris tout de suite d’'un soupgon
désagréable. Cela semble signifier qu’il y a contre Castellion quelque raison cachée qui ne lui permet
pas de remplir la fonction de pasteur, quelque tache, que Calvin, pour « le ménager », couvre avec
bonté du manteau de lindulgence chrétienne. De quel délit, se demande-t-on, ce savant si
hautement apprécié s’est-il rendu coupable, délit sur lequel Calvin fait le silence avec tant de
générosité P A-t-il pris de argent qui ne lui appartenait pas, a-t-il péché avec des femmes ? Sa
conduite irréprochable bien connue de toute la ville cache-t-elle quelque vice ? A dessein, Calvin
laisse un soupgon imprécis flotter sur Castellion, et rien n’est plus dangereux pour ’honneur et la
considération d’'un homme sur le compte de qui on ne veut soi-disant pas raconter tout ce que 'on

sait.

Mais Castellion, dont la conscience est sans reproche, ne veut pas du tout ¢tre « ménagé ».
A peine a-t-il appris que c’est Calvin qui s’efforce d’empécher sa nomination qu’il exige une
explication publique : il faut que celui-ci dise au Conseil quelles sont les raisons qui s’opposent a
sa nomination. 11 faut qu’il découvre son jeu et fasse connaitre le délit caché dont Castellion s’est
rendu coupable. Et c’est alors qu'on apprend enfin le crime sur lequel Calvin a fait le silence si
délicatement : il y a deux questions secondaires d’interprétation de la Bible sur lesquelles Castellion
n’est pas tout a fait d’accord avec Calvin. Premi¢rement, il a exprimé 'opinion — et sur ce point
tous les théologiens sont ouvertement, ou non, d’accord avec lui — que le Cantique des Cantiques
n’est pas du tout un poeme d’inspiration religieuse, mais au contraire tout a fait profane, et que
I’hymne a la Sulamite, dont les seins sont comme deux faons qui sautent sur la prairie, est un chant
d’amour tout ce qu’il y a de plus terrestre et nullement une magnification de 'Eglise. Quant 2 la
seconde divergence, elle n’est pas plus importante que la premiere : Castellion donne a la descente

aux enfers du Christ une autre interprétation que Calvin.

Ainsi le « crime » sur lequel Calvin a observé un silence si généreux et qui fait qu'on doit refuser
a Castellion "emploi qu’il a sollicité apparait d’abord comme tout a fait insignifiant. Mais — et c’est
la Targument décisif — il n’y a pas pour un Calvin, dans le cadre de la doctrine, de choses
insignifiantes. Pour son esprit méthodique, qui s’efforce de concentrer le maximum d’unité et

d’autorité dans la nouvelle Eglise, la plus petite déviation est aussi dangereuse que la plus grande.
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Calvin veut que dans son édifice, construit d’'une facon logique et puissante, chaque pierre garde
immuablement sa place, et de méme que dans la vie politique, morale et juridique, dans la vie
religieuse toute forme de liberté est a ses yeux, par principe, intolérable. Pour que son Eglise puisse
durer, il faut qu’elle soit autoritaire de la base au sommet et jusque dans les moindres détails ;
. . o . . , .
quiconque refuse de reconnaitre ce principe directeur, quiconque s’efforce de penser librement

s’exclut par l]a méme comme élément subversif de son Etat.

C’est pourquoi la demande adressée par le Conseil a Castellion et a Calvin de tenir une
controverse secrete pour régler a 'amiable leurs divergences apparait comme vouée d’avance a
I’échec. Car il faut le répéter encore une fois : Calvin veut enseigner, mais il ne veut rien admettre
d’autrui ; il ne discute jamais, il dicte. Des le premier mot, il veut que Castellion se range a son
opinion et ’engage « a ne pas se fier plus que de raison a son propre jugement », agissant ainsi
dans le sens de sa conception de 'unité et de Pautorité nécessaires dans I'Fglise. Mais Castellion,
lui aussi, reste fidele a lui-méme. La liberté de conscience est pour lui le bien supréme, et pour cette
liberté il est prét a payer n’importe quel prix. Il sait parfaitement qu’il lui suffirait de faire amende
honorable, de sacrifier sa conviction intime, d’admettre le point de vue de Calvin sur ces deux
questions pour qu’on lui accordat immédiatement le poste qu’il sollicite. Incorruptible dans son
indépendance, Castellion répond qu’il ne peut pas promettre sans aller contre sa conscience ce qu’il
est incapable de tenir. Ainsi la discussion apparait vaine. Dans la personne de ces deux hommes
s’opposent a cette heure-la la Réforme libérale, qui revendique pour tout homme la liberté dans les
choses de la religion, et la Réforme orthodoxe, éternel conflit de la liberté et de 'autorité, de la
tolérance et de I'intolérance. Aprés cette explication sans résultat avec Castellion, Calvin peut écrire
avec raison : « C’est un homme qui, autant que je peux en juger par nos entretiens, a sur mon

compte des idées telles qu’il est difficile que I'accord se rétablisse jamais entre nous ! »

Mais quelles sont ces « idées » que Castellion a sur le compte de Calvin ? Ce dernier les donne
lui-méme lorsqu’il écrit : « Sébastien s’est mis dans Iesprit que j’ai le désir de dominer. » En fait,
on ne peut pas traduire la situation d’une fagon plus juste. Castellion a compris rapidement ce que
les autres ne tarderont pas non plus a comprendre, a savoir que Calvin est résolu, conformément a
sa nature tyrannique, a ne tolérer a Genéve qu’une seule opinion, la sienne, et qu’il n’est possible
de vivre dans son domaine spirituel que si, comme Théodore de Béze et les autres imitateurs, on

accepte servilement chaque syllabe de sa doctrine. Mais cette atmosphere de prison intellectuelle,
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Castellion ne veut pas la respirer. Ce n’est pas pour se soumettre a une Inquisition protestante qu’il
a fui 'Inquisition catholique en France, ce n’est pas pour étre 'esclave d’un nouveau dogme qu’il a
renoncé au vieux. Pour lui, PEvangile n’est pas un code sévére et figé mais un modéle d’éthique
que chacun doit s’efforcer humblement de suivre, a sa maniere propre, sans prétendre pour cela
étre le seul a connaitre la vérité. Aussi est-il révolté devant arrogance et la suffisance des gens de
Geneve. Etlorsqu’un jour, dans une réunion publique, on commente la parole de 'apotre :« Nous
montrant en toutes choses ministres de Dieu par une grande patience », Castellion se dresse
brusquement et prie les « ministres de Dieu » de commencer par s’examiner eux-mémes au lieu
de toujours examiner, juger et punir autrui. Nous ne connaissons malheureusement le texte de
I'« attaque » de Castellion que d’apres la version qu’en a donnée Calvin. Mais méme d’aprés cette
version forcément partiale, il ressort que Castellion ne faisait pas d’exception pour lui-méme dans
cet aveu de la faillibilité générale, car il disait : « Paul était serviteur de Dieu, nous le sommes de
nous-mémes ; il était trés patient, nous, trés impatients... Il a souffert de la part des autres, nous

persécutons des innocents. »

Calvin, qui assistait a la réunion, semble avoir été vraiment surpris par attaque de Castellion. Un
homme passionné et emporté comme Luther eat bondi aussitot et répondu par un discours
enflaimmé, un Erasme, un humaniste, aurait sans doute discuté avec sagesse et calme, mais Calvin
est avant tout un réaliste, un tacticien prudent, qui sait se maitriser. Il reste muet et se contente de
serrer plus fort encore ses levres minces. « Je me suis tu, alors, écrit-il plus tard a Farel pour excuser

son étrange réserve, afin de ne pas allumer une vive discussion devant tant d’étrangers. »

Va-t-il au moins ’engager dans un cercle plus restreint ? Va-t-il avoir une explication d’homme
a homme avec Castellion, ou leurs opinions se confronteront ? Va-t-il I'inviter a comparaitre
devant le Consistoire et exiger de lui qu’il appuie son accusation, formulée d’'une facon tout a fait
générale, sur des noms et des faits ? Rien de tout cela. La loyauté en politique est une chose que
Calvin n’a jamais pratiquée. Pour lui, toute tentative de critique ne représente pas seulement une
divergence théorique, mais un délit, un crime contre IEtat. O, les crimes sont du ressort des
autorités séculicres. Et c’est devant celles-ci, et non devant le Consistoire, qu’il traine Castellion,
transformant ainsi une discussion d’ordre moral en une procédure disciplinaire. La plainte adressée

par lui au Conseil est ainsi formulée : « Castellion a attaqué ’honneur du ministere. »

Le Conseil n’est pas tres a son aise lorsqu’il se réunit pour examiner cette plainte. Les conseillers
commencent par ajourner la décision le plus longtemps possible, et quand enfin ils prononcent une
sentence, celle-ci apparait au plus haut point équivoque. On adresse a Castellion une simple
semonce, mais on ne le punit ni ne le licencie : défense lui est faite seulement de continuer a

précher a Vandeeuvres jusqu’a nouvel ordre.
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En fait, Castellion pourrait se tenir pour satisfait de cette timide remontrance. Mais
intérieurement sa décision est déja prise ; cette nouvelle affaire I’a confirmé dans son idée qu’il n’y
a pas a Geneve de place pour un homme libre a c6té d’une nature aussi autoritaire que Calvin.
Aussi prie-t-il le Conseil de bien vouloir le décharger de son emploi au College. Mais comme il
connalit les pratiques de ses adversaires et sait que les hommes de parti n’hésitent jamais a déformer
la vérité quand il y va de leur intérét, comme il prévoit que 'on pourrait transformer son acte libre
et viril en une obligation a la suite de quelque acte louche, il exige, avant de quitter Genéve, un
témoignage écrit sur affaire. Et Calvin est contraint de signer un texte (on peut voir le document
a la bibliotheque de Bale) ou il est dit que ce n’est qu’a cause de ses divergences sur deux petites
questions théologiques que Castellion n’a pas ét¢é nommé pasteur. Le document poursuit
textuellement : « Afin que personne ne suppose un autre motif au départ de Sébastien, nous
voulons qu’il soit attesté, partout ou il ira, qu’il a volontairement résilié ses fonctions de directeur
du College : il les avait remplies de telle sorte que nous le jugions digne du saint ministere. S’il n’a
pas été admis, ce n’est pas qu’il y ait une tache quelconque dans sa vie, c’est uniquement pour les

raisons que nous venons d’exposer. »

En forgant Castellion, le seul homme qu’on put lui opposer a Genéve, a quitter la ville, Calvin a
remporté une victoire a la Pyrrhus. Dans de nombreux milieux, on ressent comme une grande perte
le départ du savant hautement apprécié. On déclare ouvertement que « par moyen de Calvin on a
fait tort a Maitre Bastian », et parmi les humanistes on considére que cet incident montre que
Calvin ne tolére plus a Geneve que des suiveurs et des imitateurs serviles. Deux siccles plus tard
encore, Voltaire verra la la preuve décisive de I'esprit tyrannique de Calvin. « On en peut juger,
écrira-t-il, par les persécutions qu’il suscita contre Castellion, homme plus savant que lui, que sa

jalousie fit chasser de Genéve. »

Or Calvin est extrémement sensible aux reproches. Il se rend vite compte du malaise général qu’il
a provoqué. Aussi a peine a-t-il atteint son but, a peine a-t-il fait partir de Geneve la seule
personnalité indépendante de la ville, qu’il s’inquicte a I'idée que I'opinion publique pourrait lui
reprocher d’étre cause que Castellion erre maintenant, sans ressources, a travers le monde. En fait,
la résolution prise par celui-ci était une résolution désespérée. En tant qu’adversaire déclaré de
Calvin, il ne peut compter trouver nulle part en Suisse un poste dans ’Eglise réformée. Sa brusque

décision I'a jeté dans une misere affreuse ; ancien directeur du College de Genéve va comme un
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mendiant, de porte en porte, a la recherche d’un emploi. Calvin voit donc sans tarder que la
situation misérable dans laquelle se trouve son rival peutlui causer de graves ennuis. C’est pourquoi,
maintenant qu’il n’est plus géné par la présence de Castellion, il cherche a lui étre utile. Avec un
empressement suspect, il envoie lettre sur lettre a ses amis pour leur dire la peine qu’il se donne a
ce sujet : « Je souhaite, leur écrit-il, qu’il puisse facilement trouver quelque part un emploi, et je
suis prét pour ma part a I'y aider. » Mais Castellion ne se laisse pas fermer la bouche, ainsi que
Calvin Iespérait. 11 dit partout que c’est le despotisme intellectuel de celui-ci quiI’a obligé de quitter
Geneve, et par la il 'atteint a 'endroit le plus sensible, car jamais le dictateur n’a avoué exercer un
pouvoir dictatorial et a toujours prétendu au contraire n’étre que le serviteur le plus modeste de la
communauté, le plus humble d’une lourde mission. Aussitot le ton des lettres de Calvin change, la
pitié qu’il éprouvait pour Castellion a tout dun coup disparu. « Si vous saviez, se plaint-il 2 un de
ses amis, ce que ce chien — c’est Sébastien que je veux dire — déblatére contre moi ! Il dit que c’est
par ma tyrannie qu’il a été chassé du ministere pour que je puisse régner seul. » En 'espace de
quelques mois, le méme homme dont Calvin écrivait qu’il était tout a fait digne de remplir le
ministére sacré de serviteur de Dieu est devenu une « bestia », un « chien », et ce uniquement

parce qu’il préfére subir la pire misére que de taire ses convictions.

Cette pauvreté héroique volontairement acceptée par Castellion a provoqué 'admiration des
contemporains. Montaigne remarque qu’il est regrettable quun homme d’aussi grand mérite que
Castellion ait da endurer une telle misere, et certainement, ajoute-t-il, il y en aurait eu beaucoup qui
cussent été disposés a 'aider s’ils avaient été renseignés. Mais en réalité, les hommes ne se montrent
nullement disposés a lui épargner le moindre souci. Des années s’écoulerent avant qu’il trouve un
emploi ne correspondant qu’a demi a ses capacités ; au début, aucune université ne 'appelle, aucun
emploi de pasteur ne lui est offert : la dépendance politique dans laquelle se trouvent les villes
suisses a I’égard de Calvin est déja trop grande pour qu’on ose accorder un poste quelconque 2a
I'adversaire du maitre de Geneve. C’est a grand-peine qu’il finit par trouver un modeste emploi de
correcteur a 'imprimerie Oporin a Bale. Mais ce travail irrégulier ne suffisant pas pour nourrir sa
femme et ses enfants, il donne en méme temps des lecons. Il lui faudra passer de nombreuses
années dans cette misere quotidienne et écrasante avant que I'Université lui confie enfin une chaire
de professeur de grec. Hélas ! ce poste plus honorable que lucratif ne lui permet pas de se libérer

de corvées éternelles : toute sa vie cet homme aux connaissances universelles, que d’aucuns

Entrée en scéne de Castellion



CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE S ZWEIG

appellent méme le plus grand savant de son époque, devra se livrer a des travaux inférieurs. C’est
ainsi qu’il béche lui-méme le jardin de sa petite maison des faubourgs de Bale ; et comme tous ces
efforts de la journée ne lui rapportent pas encore assez pour entretenir sa nombreuse famille,
Castellion passe ses nuits a mettre au point, corriger et traduire des ouvrages de toutes langues.
C’est par milliers que se comptent les pages qu’il a transposées du grec, de hébreu, du latin, de

litalien, de 'allemand, pour les éditeurs de Bale.

Cependant, cette longue misere, si elle mine sa santé, faible et délicate, ne réussit pas a affaiblir
son esprit d’indépendance et son énergie morale. Castellion ne perd pas de vue un seul instant sa
tache véritable. Avec une inlassable persévérance, il continue a travailler a sa traduction de la Bible
en latin et en frangais ; entre-temps, il publie des ouvrages de polémique, des commentaires et des
dialogues. Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, que Castellion ne travaille. Jamais cet éternel
btcheur n’a connu le plaisir du voyage, les joies de la détente, jamais non plus la récompense de la
grande renommée ou de la richesse. Mais plutot subir une pauvreté éternelle que trahir sa
conscience, modele grandiose de ces héros de Pesprit qui, méconnus du monde, menent méme
dans Pobscurité la lutte pour la cause la plus sacrée : celle de 'indépendance de la pensée, de la

liberté de conscience.

Le véritable duel entre Castellion et Calvin n’a pas encore commencé. Mais deux idées — dictature
et liberté — se sont affrontées, deux hommes se sont regardés dans les yeux et se sont reconnus
comme des adversaires irréconciliables. Il leur a été impossible de rester une heure de plus dans la
méme ville, de vivre dans la méme atmosphere intellectuelle. Méme maintenant qu’ils vivent
séparés, I'un a Bale, l'autre a Geneve, ils continuent a s’observer d’un ceil vigilant. Castellion
n’oublie pas Calvin et Calvin n’oublie pas Castellion ; leur silence n’est quattente. Des
antagonismes de ce genre, qui ne sont point issus de simples divergences d’opinions, mais
représentent une opposition fondamentale entre deux conceptions du monde, ne peuvent pas vivre
longtemps en paix. La liberté intellectuelle ne peut vivre a 'ombre d’une dictature, ni celle-ci se
sentir sure aussi longtemps qu’un seul esprit libre se maintient a I'intérieur de ses fronticres.
Cependant, il faut une occasion pour qu’explosent des tensions latentes. Ce n’est que lorsque Calvin
allumera le bacher de Servet que la parole sortira bralante et accusatrice de la bouche de
Castellion ; ce n’est que lorsque Calvin déclarera ouvertement la guerre a toute conscience libre

que Castellion, a son tour, au nom de la conscience, lui déclarera une guerre a mort.
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Le cas Servet

Il arrive que Phistoire choisisse parmi les millions d’individus qui composent ’'humanité une seule
figure pour en faire le symbole d’un conflit entre deux conceptions du monde. Il n’est pas
nécessaire que ce soit un étre exceptionnel. Souvent le destin prend au hasard un nom tout a fait
ordinaire pour I'inscrire en lettres indélébiles dans la mémoire des hommes. Ce n’est donc pas un
génie particulier, mais seulement sa fin effroyable, qui a fait de Michel Servet un personnage
historique. Cet homme remarquable possede les dons les plus variés, mais qui n’arrivent pas a
s’ordonner harmonieusement : une intelligence vive, éveillée, mutine, mais passant, tel un feu
follet, d’un probleme a l'autre, une volonté ardente d’arriver a la vérité, mais incapable d’aucune
clarté créatrice. Aucune science n’arrive a fixer cet esprit faustien, quoiqu’il s’intéresse a toutes,
franc-tireur a la fois de la philosophie, de la médecine et de la théologie, tantot éblouissant par ses
observations hardies, tantot choquant par son charlatanisme. Certes, on trouve bien dans le registre
de ses prédictions une découverte d’une portée immense, celle de la circulation du sang, mais il ne
songe ni a la mettre en valeur avec méthode ni a 'approfondir scientifiquement : cette flamme de
génie sortie des ténebres du siecle s’éteint tel un éclair de chaleur isolé. Il y a dans ce chercheur
solitaire une grande force intellectuelle, mais seule une volonté ardente constamment tendue vers

un but fait d’un esprit puissant un esprit créateur.

Dans chaque Espagnol il y a un brin de don-quichottisme ; on I'a répété a satiété, mais jamais
cette remarque n’a été aussi juste que dans le cas de Michel Servet. Ce n’est pas qu’extérieurement
que cet Aragonais fluet, pale, avec sa barbe en pointe, ressemble au long et maigre hidalgo de la
Manche ; intérieurement aussi il est bralé de la méme passion grandiose et grotesque qui le pousse
a combattre pour I'absurde et a se jeter, dans son idéalisme aveugle, contre tous les obstacles de la
réalité. Complétement dénué d’esprit critique, découvrant ou affirmant toujours quelque chose de
nouveau, ce chevalier errant de la théologie se lance a I'assaut de tous les remparts et moulins a
vent de I’époque. Seuls I'attirent la folle aventure, 'absurde, Pextraordinaire, le danger ; ma par une
humeur vive et belliqueuse, il lutte courageusement avec tous les autres ergoteurs de son genre,
refusant de se rallier a aucun parti, a aucun clan, toujours isolé, et en méme temps plein de

fantaisie : bref une figure excentrique comme on en voit peu.

IT est fatal que des esprits aussi présomptueux finissent par se brouiller avec tous. N¢é a peu pres
la méme année que Calvin, Servet n’est pas encore sorti de I'enfance qu’il est déja en conflit avec
le monde. A I'dge de quinze ans, il se voit contraint, pour échapper a 'Inquisition, de quitter son

Aragon natal et de se réfugier a Toulouse, ou il poursuit ses études. A sa sortie de 'Université, le
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confesseur de Charles Quint 'emmeéne, comme secrétaire, en Italie, et plus tard au congres
d’Augsbourg. La, le jeune humaniste est entrainé comme tous les hommes de son époque dans la
grande querelle religieuse. Son esprit turbulent placé devant la controverse historique qui oppose
la vieille doctrine a la nouvelle entre en ébullition. Partout ou 'on dispute, il veut disputer, partout
ou l'on cherche a réformer I’Eg]jse, il veut réformer, lui aussi, et, avec le radicalisme ordinaire de la
jeunesse, il considere toutes les réformes comme beaucoup trop timides, tiedes, indécises. Luther,
Zwingli et Calvin eux-mémes, ces novateurs hardis, ne lui paraissent pas assez révolutionnaires
dans la purification de 'Evangile parce qu’ils reprennent dans leur nouvelle doctrine le dogme de
la Trinité. Intransigeant comme on Iest a vingt ans, il déclare tout simplement non avenu le concile

de Nicée et rejette le dogme des trois hypostases comme incompatible avec 'unité de I'Etre divin.

Une conception aussi révolutionnaire ne serait en soi pas du tout surprenante dans une époque
a tel point bouleversée religieusement. Quand les valeurs ne sont plus reconnues, quand les lois
commencent a vaciller, chacun cherche a affirmer son droit de penser d’une facon indépendante,
sans aucun respect des traditions. Malheureusement, Servet prend aux théologiens querelleurs non
seulement leur gout de la dispute, mais aussi leur défaut le plus grave, le fanatisme. Aussitot, ce
jeune homme veut démontrer aux chefs de la Réforme que leur effort de rénovation est insuffisant
et que lui seul, Servet, est en possession de la vérité. Il se rend aupres de tous les grands savants de
I’époque : il voit a Strasbourg Martin Bucer et Capito, a Bale (Ecolampade, pour leur demander de
rayer au plus vite de la doctrine évangélique le dogme « erroné » de la Trinité. On s’imagine
I’horreur avec laquelle les dignes prédicateurs et professeurs voient ce jeune étudiant espagnol faire
brusquement irruption chez eux, et, avec toute 'impétuosité d’un tempérament hystérique, les
sommer de changer immédiatement toutes leurs conceptions, de se rallier a sa these radicale.
Comme s’ils avaient affaire au diable en personne, ils font le signe de la croix devant ce fougueux
hérétique. (Ecolampade le chasse de sa maison comme un chien galeux, I'appelle « Juif, Turc,
blasphémateur et possédé du démon », Bucer le dénonce du haut de la chaire comme un suppot
de Ienfer, et Zwingli met le public en garde contre cet « Espagnol criminel dont la fausse doctrine

prétend démolir toute notre religion chrétienne ».

Mais pas plus que le chevalier de la Triste Figure ne se laisse détourner de sa course vagabonde
par les insultes et les coups, son compatriote Servet ne se laisse intimider par des raisonnements
ou des rebuffades. Puisque les chefs ne veulent pas le comprendre, puisque les sages dans leur
cabinet ne veulent pas I'écouter, la lutte se poursuivra ouvertement sur la place publique. II écrira
un livre ot tout le monde chrétien pourra prendre connaissance de ses arguments. A ’age de vingt-
deux ans, Servet réunit ses dernicres ressources et publie ses theses a Haguenau. Cest le signal de

la tempéte. Du haut de la chaire, Bucer déclare ni plus ni moins que ce criminel mérite « qu’on lui
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arrache les entrailles », et dans les milieux protestants Servet est considéré a partir de ce moment

comme I'envoyé du diable.

11 est clair que pour un homme qui a adopté une attitude aussi provocante a I'égard du monde
entier, qui déclare erronées non seulement la doctrine catholique, mais aussi la doctrine protestante,
il n’y a plus dans tout 'Occident chrétien un seul endroit, une seule maison ou il puisse se réfugier,
un seul toit ou il puisse s’abriter. Dées le jour ou Michel Servet s’est rendu coupable avec son livre
d’« hérésie arienne », ’homme qui porte ce nom est plus traqué et menacé qu'une béte sauvage. 11
n’y a plus pour lui qu’un seul moyen de salut : disparaitre completement sans laisser de traces, se
rendre invisible, arracher de lui son nom comme une tunique empoisonnée. C’est ainsi que sous le
nom de Michel de Villeneuve le proscrit retourne en France et entre comme correcteur chez un
imprimeur de Lyon. Dans ce milieu, son dilettantisme ne tarde pas a trouver un nouveau stimulant.
En corrigeant la géographie de Ptolémée, Servet se transforme soudain en géographe et fait
précéder 'ouvrage d’une longue introduction. En révisant des livres de médecine, il prend gout a
I’étude de la médecine : peu de temps apres il s’y adonne méme sérieusement. Il se rend a Paris
pour compléter ses connaissances et travaille avec Vésale comme préparateur d’anatomie. Malis ici
comme en théologie, le jeune homme commence, sans méme avoir fini ses études, sans avoir
vraisemblablement obtenu le grade de docteur, a vouloir enseigner et dépasser tous les autres
bientét on le voit annoncer froidement a I’école de médecine de Paris un cours sur les
mathématiques, la météorologie, I'astronomie et 'astrologie. Mais ce mélange d’astronomie et de
médecine et certaines de ses pratiques charlatanesques ont vite fait de dresser contre lui les gens de
métier. Servet-Villanovus entre en conflit avec les autorités et est, en fin de compte, accusé par le
Parlement de causer de grands désordres avec son astrologie, science condamnée a la fois par les
lois divines et humaines. Une fois de plus, il réussit a se mettre a I’abri et disparait, de crainte que
I'enquéte officielle ne révele sa véritable identité. Un beau matin, on apprend que le professeur
Villanovus a quitté subrepticement Paris, comme autrefois le théologien Servet I’Allemagne.
Pendant longtemps, on n’entend plus parler de lui. Et lorsqu’il fait sa réapparition, il porte déja un
autre masque : qui pourrait supposer que le nouveau médecin de archevéque Paulmier, de
Vienne, ce pieux catholique, qui va tous les dimanches a la messe est un hérétique recherché par
toutes les autorités, un charlatan condamné par le Parlement francais ? En fait, Servet se garde
prudemment de répandre a Vienne des théses condamnables. Il mene une existence tout a fait
calme et retirée, soigne et guérit de nombreux malades, gagne beaucoup d’argent, et
respectueusement les braves bourgeois de la capitale se découvrent quand passe devant eux, digne
et fier, dans sa grandeur espagnole, le médecin particulier de Son Eminence archiépiscopale, M. le

docteur Michel de Villeneuve. Quel homme noble et pieux, quel savant modeste ! pensent-ils.
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En réalité, 'hérétique n’est pas mort chez cet homme follement ambitieux, au plus profond de
lui vit toujours le vieil esprit chercheur et turbulent. Quand une idée s’est emparée d’un penseur,
elle le domine jusque dans ses fibres les plus intimes, entretenant en lui un feu qui ne s’éteint pas.
Une pensée vivante ne veut pas vivre et mourir dans un individu, elle a besoin d’espace et de liberté.
C’est pourquoi un moment vient toujours ou il faut qu’elle sorte du cerveau qui I’a congue, telle
I’esquille d’'un doigt ulcéré, I'enfant du corps de la mere, le fruit de son enveloppe. Un homme d’un
tempérament aussi fougueux que celui de Servet ne peut supporter a la longue de garder pour soi
la pensée qui est en lui et ne le quitte pas, il faut qu’il la fasse partager au monde entier. C’est pour
lui, aujourd’hui comme hier, une souffrance de voir les chefs de I’Eglise évangélique précher les
dogmes faux du baptéme et de la Trinité, de voir comment la chrétienté continue a étre souillée de
ces erreurs « antichrétiennes ». N’est-ce pas son devoir de se mettre enfin en avant et d’apporter
au monde le message de la vraie foi ? Toutes ces années de silence forcé ont da lui peser
terriblement. Le besoin de parler le presse, mais sa condition d’homme traqué I'oblige au silence.
Dans cette situation douloureuse il essaie — désir bien compréhensible — de trouver tout au moins
un frere de pensée, avec qui il puisse s’entretenir des questions religieuses. Comme a Vienne, il
n’ose parler a personne de ces choses, c’est dans des lettres qu’il exprimera ses convictions

théologiques.

Malheureusement, c’est a Calvin que I'aveugle accorde sa confiance. C’est au réformateur le plus
hardi et le plus radical de la doctrine évangélique qu’il s’adresse pour exposer son interprétation
plus sévere et plus osée encore de la Bible. Peut-étre ne fait-il la que reprendre une conversation
commencée autrefois, car les deux hommes se sont déja rencontrés a Paris a 'époque de leurs
¢tudes. Toujours est-il que ce n’est que bien des années plus tard, lorsque Calvin est devenu le
maitre de Geneve et Michel de Villeneuve le médecin de l'archevéque de Vienne, qu’une
correspondance s’établit entre eux par I'intermédiaire d’un libraire de Lyon. L’initiative est venue
de Servet. Avec une insistance et méme une indiscrétion inoufes, il s’efforce de gagner Calvin a sa
lutte contre le dogme de la Trinité et lui écrit lettre sur lettre. Tout d’abord, Calvin ne répond qu’en
essayant sur un ton doctrinaire de le faire changer d’idée. Conscient de son devoir, en tant que chef
de I’Eghse, d’enseigner ceux qui se trompent, de ramener au bercail les brebis égarées, il s’efforce
de démontrer a Servet ses erreurs ; mais finalement il s’indigne, tant contre la thése hérétique de

ce dernier que contre la facon arrogante avec laquelle il expose. Ectire comme le fait Servet 4 un
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homme aussi autoritaire que Calvin : « Je t’ai souvent averti que tu faisais fausse route en
approuvant les différences monstrueuses des trois essences divines », c’est déja exciter terriblement
un adversaire aussi dangereux. Mais quand Michel de Villeneuve envoie a son auteur un exemplaire
de I'Institutio religionis Christiane dont il a rempli les marges de remarques, on peut s’imaginer
Iétat d’esprit avec lequel le maitre de Genéve accueille cette insolence d’un théologien amateur.
« Servet se jette sur tous mes livres, chargeant toutes les marges d’injures, comme un chien qui ett
mordu et rongé quelque pierre », écrit Calvin a son ami Farel. Matis il se refuse a disputer et perdre
son temps avec un inguérissable brouillon de ce genre. Il repousse du pied « les arguments de cet

individu dont il se soucie non plus que du hin-han d’un ane ».

Pourtant le malheureux Don Quichotte s’obstine au lieu de se rendre compte a temps contre
quelle muraille de fer il est allé se jeter avec sa fréle lance. Clest précisément celui-la, qui ne veut
rien savoir de lui, qu’il veut gagner a tout prix a son idée, et rien ne le détournera de son entreprise.
11 agit vraiment, ainsi que I’écrit Calvin, comme s’il avait été possédé par un « Sathan ». Aulieu de
se garder de son correspondant comme de 'adversaire le plus redoutable, il lui envoie méme le
manuscrit de 'ouvrage qu’il est en train de préparer. Sile texte est déja de nature a exciter la colere
de Calvin, que penser du titre ! Servet a intitulé son livre Christianismi Restitutio, pour bien
montrer a tous qu’il faut opposer a I'Institutio de Calvin une Restitutio. Cette fois, le prosélytisme
enragé de ce contradicteur et son importunité sans bornes lui sont insupportables. 1 fait savoir au
libraire Frellon, qui a servi jusqu’ici d’intermédiaire entre eux, qu’il a vraiment des choses plus
importantes a faire que de gaspiller son temps avec un tel fou empli de fatuité. En méme temps, il
écrit a Farel, et ces mots auront plus tard une signification terrible :« Servet m’a écrit dernierement
et a joint a sa lettre un énorme volume de ses réveries en m’avertissant avec une irrévérence
fabuleuse que j’y verrais des choses étonnantes et inouies... Il m’offre de venir ici, si cela me plait...
Mais je ne veux pas engager ma parole, car s’il vient, je ne souffrirai pas, pour peu que j’aie du crédit

dans cette cité, qu’il en sorte vivant. »
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Servet a-t-il eu vent de cette menace, ou Calvin I'a-t-il averti lui-méme (dans une lettre qui ne
nous aurait pas été conservée) ? Toujours est-il qu’il semble enfin avoir compris a quel adversaire
terrible il s’est livré. 11 parait éprouver un malaise a I'idée que ce manuscrit compromettant, qu’il a
envoyé a Calvin sub sigillo secreti, est entre les mains d’'un homme qui a manifesté une telle hostilité
a son égard. « Puisque tu crains, écrit-il a Calvin, que je sois pour toi un Satan, je m’arréte. Renvoie-
moi donc mon manuscrit, et porte-toi bien. Mais si tu penses sincérement que le pape est
I’Antéchrist, tu dois étre convaincu également que la Trinité et le baptéme, qui forment une partie

de la doctrine papale, sont des dogmes démoniaques. »

Calvin se garde bien de répondre et encore moins de rendre le manuscrit compromettant.
Soigneusement, comme on fait d’'une arme dangereuse, il enferme I'ouvrage hérétique dans un
tiroir, pour pouvoir I’en tirer au moment voulu. Car apres cette derniere discussion, ils savent 'un
et autre qu’une lutte va commencer, et dans un sombre pressentiment Servet écrit a un théologien
de ses amis : « Je sais que je dois mourir pour la cause de la vérité. Cette pensée n’abat point mon

courage. Disciple, je vais sur les traces de mon Maitre. »

C’est une chose dangereuse — chacun a pu s’en rendre compte : Castellion, Servet, et des
centaines d’autres — que d’avoir contredit, ne fat-ce qu'une fois et sur un point de détail insignifiant,
un lutteur aussi fanatique que Calvin. Car la haine spirituelle de celui-ci, comme tout dans son
caractere, est inflexible et méthodique ; elle n’a rien des explosions de colere d’'un Luther ou des
emportements grossiers d'un Farel jaillissant brusquement et retombant 'instant d’aprés non moins
brusquement. Sa haine est un ressentiment dur, aigu et coupant comme le métal, elle ne vient pas,
comme les violences de Luther, du sang, du tempérament, de I’'ardeur ou de la bile, mais du cerveau,
et elle a une mémoire terrible. Il ne pardonne jamais ni a personne —« quand il a la dent contre
quelqu’un ce n’est jamais fait », dit de lui le pasteur de la Mare —, et un nom qu’il a inscrit avec ce
dur burin ne s’efface pas aussi longtemps que ’homme lui-méme n’est pas effacé du livre de la vie.
Si durant des années Calvin n’entend plus patler de Servet, cela ne signifie rien : il ne I’a pas oublié.
Sans rien dire, il conserve dans son tiroir les lettres compromettantes, dans son carquois les fleches,

dans son ame impitoyable I'animosité d’autrefois.

Pendant longtemps, Servet se tient en apparence tout a fait tranquille. Il a renoncé a convaincre
celui qu’on ne convainc pas. Avec une abnégation calme et vraiment émouvante, le médecin

particulier de 'archevéque travaille secretement a sa Restitutio, qui, comme il 'espere, lemportera
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en vérité sur la Réforme de Calvin, de Luther et de Zwingli, et conduira enfin le monde au vrai
christianisme. Car Servet n’est nullement ce « contempteur cyclopéen de PEvangile » que décrira
plus tard Calvin, ni le libre penseur et Pathée qu’on célebre parfois aujourd’hui. 11 est toujours resté
dans le cadre de la religion, toujours il s’est senti un pieux chrétien, dont le devoir est de mettre sa
vie au service de sa foi ; on en trouve le témoignage dans 'appel suivant de la préface de son livre :

« O Jésus-Christ, fils de Dieu... »

Servet se rendait parfaitement compte du danger auquel I'exposait la publication de son livre ;
les mesures particulieres de précaution qu’il prend pour 'impression en sont d’ailleurs la preuve.
Car c’était une entreprise bien téméraire pour le médecin de 'archevéque de faire imprimer dans la
petite ville bavarde de Vienne un ouvrage hérétique de sept cents pages ! Non seulement l'auteur,
mais aussi 'imprimeur et ses ouvriers y risquaient leur vie. Cependant, Servet sacrifie volontiers
l'argent qu’il a péniblement acquis au cours de nombreuses années de travail pour venir a bout de
toutes les hésitations et faire éditer secretement son livre en dépit de I'Inquisition. Par prudence,
on transporte la presse dans une maison a I'écart, louée intentionnellement par Pauteur. La, les gens
sirs qui se sont engagés par serment a garder le secret travaillent sans attirer l'attention a
I'impression du livre hérétique et, bien entendu, l'ouvrage une fois terminé, on se garde
soigneusement d’indiquer le lieu ou il a été imprimé et édité. Ce n’est que sur la derniere page que
Servet a la maladresse de faire mettre au-dessus de Pannée de la publication les initiales
dénonciatrices M. S. V : (Michel Servet Villanovus), fournissant ainsi aux sbires de I'Inquisition la

preuve irréfutable de sa culpabilité.

Mais Servet n’a pas besoin de se trahir lui-méme. La haine de son inexorable adversaire, qui
semble sommeiller mais qui en réalité est constamment en éveil, ne I'épargnera pas. Le service de
surveillance que Calvin a organisé a Geneve d’une fagon méthodique, et dont les mailles sont de
plus en plus serrées, fonctionne également dans les pays voisins, et en France, méme, avec plus de
précision que I'Inquisition papale. I’ouvrage n’a pas encore paru en fait, les mille volumes

empaquetés sont toujours a Lyon ou la voiture qui doit les transporter a la foire de Francfort n’est
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pas encore arrivée, et déja Calvin en a un exemplaire entre les mains (Servet en a pourtant distribué
si peu qu’aujourd’hui on n’en retrouve plus que trois exemplaires en tout). Aussitot le dictateur de

Geneve se met a 'ceuvre pour supprimer d’un seul coup I’hérétique et son livre.

Cette premicre tentative (peu connue) de se débarrasser de Servet est en vérité plus révoltante
encore par son hypocrisie que ne le sera plus tard le meurtre public sur la place du Marché de
Champel. Car si Calvin, apres avoir recu 'ouvrage considéré par lui comme hérétique, voulait livrer
son adversaire aux autorités ecclésiastiques, il avait un moyen franc et honnéte. Il lui suffisait, étant
en chaire, de mettre la chrétienté en garde contre ce livre, et 'Inquisition catholique aurait eu vite
fait d’en découvrir Pauteur, méme a 'ombre d’un palais archiépiscopal. Mais le chef de la Réforme
épargne a ’Office papal la peine de la recherche. Cest en vain que les panégyristes de Calvin ont
essayé de le défendre sur ce sombre point. Dans les relations ordinaires de la vie, Calvin — la chose
ne fait aucun doute — est un homme extrémement droit et sincere, pieux et sans tache, mais il perd
immédiatement tout scrupule dés qu’il s’agit de son dogme, de la « cause ». Pour sa doctrine, pour
son parti, il est prét 2 approuver tous les moyens, pourvu qu’ils soient efficaces. A peine est-il en
possession du livre de Servet quun de ses amis les plus proches, un réfugié protestant du nom de
Guillaume de Trie, envoie de Genéve —le 16 février 1553 — une lettre en France a son cousin
Antoine Arneys, catholique aussi fanatique que I'est de Trie dans sa religion. Dans cette lettre, il
commence par vanter d’une fagon tout a fait générale la sévérité avec laquelle la protestante Geneve
réprime toutes les menées hérétiques, alors que dans la France catholique on laisse croitre librement
cette mauvaise herbe. Mais soudain le bavardage amical prend un tour terriblement sérieux : c’est
ainsi, écrit de Trie, qu’il y a actuellement en France un hérétique « qui mérite bien d’étre bralé

partout ou il sera ».

Ici on ne peut réprimer un tressaillement de frayeur. Car cette phrase s’accorde trop avec la
menace dangereuse faite quelques années auparavant par Calvin lorsqu’il déclarait que si Servet
mettait un jour les pieds sur le territoire de Geneve, il ferait le nécessaire pour qu’il n’en sortit pas
vivant. Mais de Trie, I'ami de Calvin, est encore plus net dans la suite de sa lettre. Il précise qu’« il
s’agit d’'un Espagnol aragonais, du nom de Michel Servet, qui se fait appeler Michel de Villeneuve
et qui exerce la profession de médecin », etil joint a cette dénonciation le titre imprimé du livre, le

sommaire, ainsi que les quatre premieres pages.

Cette mine genevoise est posée d’une facon trop habile pour ne pas exploser a 'endroit voulu.
Tout se passe exactement comme I'escomptait le bon ami de Calvin. Le pieux cousin catholique
Arneys, hors de lui, vole avec la lettre aupres des autorités ecclésiastiques de Lyon ; le cardinal fait
appeler en toute hate 'inquisiteur du pape, Pierre Ory. Avec une rapidité inquiétante, la roue mise

en branle par Calvin se met en marche. C’est le 16 février que la dénonciation est partie de Geneéve,
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et déja le 16 mars Michel de Villeneuve est invité a s’expliquer a Vienne.

Mais, amere déconvenue pour les pieux dénonciateurs de Genéve et chose extraordinaire, la mine
n’éclate pas. Quelque main secourable a d couper le cordon. Il est méme a présumer que c’est
I'archevéque de Vienne en personne qui a prévenu a temps son médecin. Lorsque I'inquisiteur se
présente a Vienne, la presse a disparu magiquement de 'endroit ou elle avait été transportée,
cependant que les ouvriers déclarent et jurent leurs grands dieux n’avoir jamais imprimé un livre
de cette sorte et que le médecin Villanovus, qui jouit de la considération générale, nie avec
indignation avoir quoi que ce soit de commun avec Michel Servet. Fait remarquable, 'Inquisition
se contente de ces dénégations, indulgence qui confirme la supposition quune main puissante a da
protéger le « coupable ». Au lieu de recourir aux méthodes habituelles de torture, le tribunal laisse
Villeneuve en liberté, I'inquisiteur rentre bredouille a Lyon, ou 'on fait savoir a Arneys que les
informations fournies par lui n’ont malheureusement pas suffi pour établir une accusation. Le
plan de Calvin, visant a se débarrasser de Servet par I'intermédiaire de I'Inquisition, semble avoir
échoué. Et sans doute cette sombre affaire ett-elle été oubliée si Arneys n’avait alors écrit a Geneve

pour prier son cousin de Trie de lui envoyer de nouvelles et plus solides preuves.

Jusqu’ici, on pouvait encore penser, en faisant montre de beaucoup d’indulgence, que c’était
uniquement poussé par son z¢le religieux que de Trie avait parlé a son cousin de Servet, qu’il ne
connaissait pas, et que ni lui ni Calvin ne s’étaient doutés que leur dénonciation pourrait étre
transmise aux autorités catholiques. Mais maintenant que la machine judiciaire est en marche, ils
savent tous les deux que ce n’est pas par simple curiosité personnelle mais pour le compte de
I'Inquisition qu’Arneys leur demande de nouvelles preuves. Il1 semble donc qu'un pasteur
évangélique devrait frissonner d’horreur a I'idée de servir d’espion a ceux qui, tout récemment, ont
encore bralé vifs plusieurs protestants. Servet lancera d’ailleurs plus tard avec raison a la face de
Calvin cette apostrophe : « Ce n’est point Pétat d’un ministre de I'Evangile d’étre accusateur

criminel ni de poursuivre judiciairement un homme a mort. »

Mais deés qu’il s’agit de sa doctrine, il faut le répéter encore, Calvin perd toute mesure et tout
sentiment humain. Servet doit étre supprimé, peu importe les moyens ou les armes auxquels il faille
recourir. La nouvelle lettre que de Trie adresse a son cousin Arneys est un chef-d’ceuvre
d’hypocrisie. De Trie commence par faire semblant d’étre trés étonné que la précédente ait été

transmise a I'Inquisition. Sa communication, il ne 'avait faite que « privément a lui seul ». « Mon
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intention, dit-il, était seulement de montrer quel était le beau z¢le religieux de ceux qui s’intitulent
les piliers de I'Eglise. » Pourtant, a présent qu’il sait qu’on prépare un bicher, au lieu de refuser de
continuer a fournir des matériaux a I'Inquisition, il déclare avec un pieux battement de cils que du
moment que la faute a été commise, « c’est que Dieu I'a voulu pour le bien, afin que la chrétienté
soit débarrassée d’une telle engeance et peste mortelle ». Et il se produit une chose incroyable : le
protestant convaincu remet a I'Inquisition catholique les preuves les plus accablantes qu’on puisse
imaginer, a savoir des lettres écrites de la main de Servet et des fragments du manuscrit de son livre.
Maintenant, le tribunal de I'Inquisition va pouvoir commencer son travail d’une facon commode

et rapide.

Des lettres de Servet ? Mais comment et ou de Trie, a qui il n’a jamais écrit, a-t-il pu se les
procurer ? Maintenant, il n’y a plus moyen de ruser : il faut que Calvin sorte de 'ombre ou il aurait
bien voulu rester caché. Ces lettres, ce sont bien entendu celles qui lui ont été adressées, et les
fragments sont ceux du manuscrit qui lui a été envoyé. Et — ceci est décisif — il sait pour qui il a
sorti ces écrits de son tiroir. Il n’ignore pas a qui ils doivent étre remis : a ces mémes « papistes »
qu’il dénonce tous les jours du haut de la chaire comme des « suppots de Satan », et qui torturent
et bralent ses disciples. Il sait parfaitement pourquoi le grand inquisiteur a un besoin si pressant

des preuves écrites : pour pouvoir conduire Servet au bucher.

C’est en vain, par conséquent, qu’il essayera plus tard, mua par le sentiment tres net de la laideur

de son acte, de le voiler par ces sophismes :

« Le bruit vole ¢a et la que j’ai pratiqué que Servet fut pris par la papauté, a savoir a Vienne. Sur
cela, plusieurs disent que je ne me suis pas honnétement porté, en exposant aux ennemis mortels
de la foi, comme si je eusse jeté en la gueule des loups. Mais je vous prie, d’ou me serait venue
soudain une telle privauté avec les satellites du pape ? Voila une chose bien croyable que nous
communiquons ensemble par lettres, et que ceux qui s’accordent avec moi aussi bien comme Bélial

avec Jésus-Christ complotent avec un ennemi si mortel comme avec leur compagnon. »

Lorsque Calvin demande par quel moyen il aurait pu entrer en rapport avec les satellites du pape,
les documents lui donnent une réponse écrasante : par I'intermédiaire direct de son ami de Trie,
qui dailleurs, dans sa lettre a Arneys, avoue lui-méme tout a fait naivement la complicité de Calvin.
« Je dois reconnaitre, écrit-il, qu’il m’a été tres difficile d’obtenir de M. Calvin les pieces que je vous
envoie. Non pas qu’il ne désire que de tels blasphémes exécrables soient réprimés, mais parce qu’il
considére de son devoir de convaincre les hérétiques au moyen de la doctrine, et non pas de les
poursuivre avec le glaive de la justice. » Vainement, le maladroit défenseur s’efforce de détourner

les responsabilités du véritable coupable en écrivant : « Mais j’ai tant importuné M. Calvin, lui
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exposant les reproches de légereté qui m’en pourraient advenir s’il ne m’aidait, qu’a la fin il s’est
accordé a me bailler ce que vous verrez. » Les faits parlent ici d’une fagon impitoyablement
irréfutable : de bon ou de mauvais gré, peu importe, Calvin a livré aux « satellites du pape » les
lettres personnelles que Servet lui avait adressées. Ce n’est que par sa collaboration consciente que
de Trie a pu joindre a sa lettre a Arneys — en réalité adressée a 'Inquisition papale — les preuves
meurtriéres et terminer ainsi sa lettre : « Il me semble qu’a cette heure, vous étes garni d’assez
bons gages, et qu’il n’y a plus maintenant aucune difficulté pour s’emparer de Servet et lui faire son

proces. »

On raconte que lorsqu’ils regurent ces preuves définitives contre ’hérétique Servet, grace au z¢le
aimable de I’hérétique Calvin, leur ennemi mortel, le cardinal de Tournon et le grand inquisiteur
Ory partirent d’un violent éclat de rire. On comprend parfaitement la bonne humeur de ces princes
de I’Eglise ; car le style papelard de De Trie cache mal la complaisance du chef du protestantisme,
son désir d’aider I'Inquisition a briler un hérétique. De telles pratiques n’étaient pas jusqu’alors
d’usage entre les deux religions, qui se combattent avec acharnement par le fer et le feu, par la
potence et la roue dans tous les pays du monde. Mais aussitot apres ce moment de détente joyeuse,
les inquisiteurs se mettent a I'ceuvre énergiquement. Servet est arrété, jeté en prison et interrogé
d’urgence. Les lettres fournies par Calvin constituent une preuve si écrasante que 'accusé est
bientot obligé de reconnaitre et la paternité du livre et le fait que Michel de Villeneuve et Michel

Servet ne font qu’un. Sa cause est perdue. Bientot le bacher va flamber a Vienne.

Mais une deuxieme fois, Iespoir du dictateur de Geneve de voir ses ennemis mortels le
débarrasser de Servet s’avere prématuré. Soit que celui-ci, qui est trés aimé comme médecin dans
la ville, ait trouvé d’excellents auxiliaires, ou, ce qui est encore plus probable, que les autorités
ecclésiastiques se soient offert le plaisir de montrer un peu de négligence justement parce que
Calvin avait un besoin si pressant de faire monter cet homme sur le bucher, et en pensant qu’il
valait mieux laisser échapper un hérétique sans aucune influence que d’étre agréable a organisateur
et au propagateur mille fois plus dangereux de toutes les hérésies — toujours est-il que Servet est
soumis a une surveillance extrémement molle. Alors que d’ordinaire les hérétiques sont enfermés
dans d’étroits cachots et attachés au mur par des anneaux de fer, on lui permet, par exemple, de
faire chaque jour des promenades dans le jardin. C’est ainsi qu’il parvient a s’évader au cours d’'une

de ces sorties. Le gedlier ne retrouve plus que sa robe de chambre et I'échelle avec laquelle il a
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escaladé le mur. Faute de pouvoir briler ’Thomme en chair et en os, on se contentera de le braler
en effigie sur la place du Marché de Vienne, ainsi que cinqg ballots d’exemplaires de sa Restitutio.
Le plan de Calvin, qui était de faire appel a des mains étrangeres pour supprimer un adversaire, a
échoué. S’il continue a poursuivre Servet de sa haine et persiste a vouloir le faire mourir pour ses
seules convictions, c’est les mains souillées de son sang qu’il devra en répondre devant le tribunal

de I’histoire.
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Meurtre de Servet

Apres son évasion, Servet disparait pendant quelques mois sans laisser de traces. Personne ne
connaltra jamais les terreurs morales que le fugitif a vécues jusqu’a ce jour du mois d’avril 1543 ou
il entre, sur un cheval de louage, dans Geneve, I'endroit du monde le plus dangereux pour lui, et

descend a I'auberge de la Rose.

La raison pour laquelle cet homme, guidé par sa mauvaise étoile, ce malis auspiciis appulsus,
comme Calvin lui-méme dira plus tard, cherche asile précisément a Geneve, demeurera
inexplicable. Ne voulait-il passer qu’une nuit dans cette ville pour fuir le lendemain en bateau de
I'autre coté du lac ? Espérait-il mieux convaincre son mortel ennemi de vive voix que par lettre ?
Ou son voyage a Genéve n’était-il quun de ces actes irréfléchis causés par une surexcitation
nerveuse, un ardent et voluptueux besoin de jouer avec le danger comme il en prend justement aux
hommes en proie au plus violent désespoir ? On I'ignore, on ne le saura jamais. Interrogatoires et
proces-verbaux n’apportent aucun éclaircissement sur les mystérieux motifs qui ont amené Servet

a Geneve ou il ne pouvait s’attendre qu’au pire de la part de Calvin.

Mais linfortuné pousse encore plus loin sa folle et provocante audace. A peine arrivé, Servet se
rend a Iéglise, un dimanche, ou toute la communauté calviniste est réunie. Mieux encore — nouvelle
folie —, parmi toutes les églises de la ville, il choisit justement Saint-Pierre ou préche Calvin,
I’lhomme qui depuis le temps lointain de leur séjour commun a Paris connait a fond chaque trait de
son visage. Servet agit sous 'empire d’un hypnotisme psychique qui échappe au raisonnement :
est-ce le serpent qui cherche le regard de sa victime, ou n’est-ce pas plutot la victime qui cherche
le regard d’acier, terriblement attirant de I'adversaire ? En tout cas une puissance mystérieuse

semble avoir poussé Servet au-devant de son destin.

Dans une cité ou autorité oblige chacun a surveiller son voisin, un étranger éveille inévitablement

la curiosité. Aussitot, ce qui devait arriver se produisit ; Calvin reconnait le loup au milieu de son
bl

pieux troupeau et donne immédiatement 'ordre a ses sbires d’arréter Servet a la sortie de I'église.

Une heure plus tard, il est dans les fers.

Certes, cette arrestation est une illégalité manifeste. Servet est étranger, il est espagnol, c’est la
premiere fois qu’il met le pied a Geneve : il n’a donc pu y avoir commis un délit qui entrainat son
incarcération. Les livres qu’il a écrits ont été imprimés a I’étranger : par conséquent il ne peut avoir
excité personne a la révolte ni avoir contaminé aucune ame bien-pensante de la ville par ses idées
hérétiques. D’autre part, un « prédicateur de la parole divine », un personnage ecclésiastique,

n’avait en aucune fagon le pouvoir de faire arréter et mettre en prison quelqu’un sur le territoire de
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Gengeve sans arrété préalable des tribunaux. Considérée de ce point de vue, I'action de Calvin contre
Servet constitue un acte arbitraire et dictatorial d’une portée historique comparable dans son mépris

¢vident des conventions et des lois a 'enlévement et a 'assassinat du duc d’Enghien par Napoléon.

Servet a été arrété et jeté en prison sans étre sous le coup d’une accusation. Il va falloir fabriquer
maintenant une culpabilité. Il serait donc logique que ’homme a I'instigation de qui 'arrestation a
été opérée — me auctore, avoue Calvin — comparit a titre d’accusateur. Suivant la loi genevoise, loi
véritablement exemplaire, tout citoyen qui en accuse un autre doit accompagner I'inculpé en prison
et y rester jusqua ce que son accusation soit reconnue valable. Ainsi Calvin, pour accuser
légalement Servet, devrait se mettre a la disposition de la justice. Mais le théocrate de Geneve estime
que c’est bon pour les autres de se soumettre a une procédure aussi ennuyeuse. Prévoyant comme
toujours, il préfere assigner a son secrétaire Nicolas de la Fontaine le réle ingrat qui lui incombe.
C’est ainsi que ledit secrétaire se rend tranquillement en prison a sa place des qu’il a remis au
tribunal une accusation contre le détenu rédigée par Calvin comportant vingt-trois points : une
comédie prélude a la tragédie. Apres I'éclatante illégalité dont a été victime Servet, on redonne a
Paffaire, extérieurement du moins, apparence d’'une procédure ; on fait subir a '« hérétique » un
interrogatoire, et on lui communique, exposés dans une série de proces-verbaux, les différents faits
qui lui sont reprochés. A ces questions et a ces inculpations, Servet répond avec calme  ; son énergie
n’a pas encore été brisée par la détention, ses nerfs sont intacts. Point par point il réfute les
accusations de son adversaire et, par exemple, comme on lui reproche d’avoir attaqué dans ses
écrits la personne de M. Calvin, il réplique qu’on a interverti les faits ; c’est Calvin qui I’a attaqué
le premier, et lui, de son coté, n’a fait que démontrer que Calvin non plus n’était pas toujours
infaillible. Si celui-ci 'accuse de montrer un attachement obstiné a certaines théses, il pourrait lui
reprocher le méme entétement. Il ne s’agit entre eux que d’un différend théologique, qui ne peut
étre tranché par un tribunal séculier ; si Calvin I'a fait arréter, il ne faut voir la qu’un acte de
vengeance personnelle. C’est le chef du protestantisme et personne d’autre qui I'a dénoncé naguere
a I'Inquisition, et il n’a pas tenu au prédicateur de la parole de Dieu qu’il n’ait déja été bralé depuis

longtemps.

La position juridique de Servet était a ce point inattaquable que le Conselil, vite assez bien disposé
a son égard, se serait probablement contenté de prononcer contre lui la peine du bannissement.

Mais Calvin devait avoir remarqué a certains symptomes que la cause de son adversaire n’était pas
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en mauvaise voie et qu’il pourrait bien a la fin lui échapper encore une fois. Le 17 aout, il apparait
soudain devant le Conseil et montre qu’il est loin d’étre étranger a cette affaire. Il descend
ouvertement dans I’aréne ; il avoue étre le véritable accusateur de Servet en demandant au tribunal
I'autorisation de prendre part deés ce jour aux interrogatoires, sous le prétexte « de mieux pouvoir
démontrer a I'inculpé ses erreurs », en réalité pour peser par sa présence sur la décision des juges

et empécher la libération de sa victime.

A partir du moment ot Calvin s’immisce de sa propre autorité entre Iaccusé et ses juges, la cause
de Servet se gate sérieusement. I.’adroit logicien, le savant juriste qu’il est, s’entend autrement a
mener une attaque que son petit secrétaire de la Fontaine, et 'assurance de I'accusé diminue dans
la mesure ou 'accusateur montre sa force. Le fougueux Espagnol perd manifestement le controle
de ses nerfs en voyant tout a coup son accusateur et mortel ennemi assis a coté de ses juges, froid,
sévere, I'interrogeant avec une apparence d’objectivité absolue, mais fermement décidé, Servet le
sent au fond de lui-méme, a le prendre en défaut et a I'étrangler. Une violente colere, une funeste
ardeur belliqueuse, s’empare du malheureux sans défense ; au lieu de rester tranquillement sur ses
positions, il se laisse entrainer par les questions insidieuses de Calvin sur le terrain glissant des
discussions théologiques et s’expose au danger par amour de la chicane. Déja son affirmation que
le diable fait aussi partie de la substance divine suffit a faire courir un frisson dans le dos des pieux
conseillers. Bientot le Don Quichotte de la théologie, excité dans son amour-propre, s’étend sans
la moindre retenue sur les articles de foi les plus subtils et les plus épineux comme si ces messieurs
assis en face de lui étaient des théologiens éclairés devant lesquels il put disserter sur la vérité en
toute liberté. Mais ce sont précisément cette fureur de discourir et cette passion de la discussion
qui rendent Servet suspect a ses juges. Ils commencent a se ranger de plus en plus a lavis de
Calvin : cet étranger qui patle les yeux étincelants et les poings serrés contre les docteurs de leur
Eglise doit étre un agitateur dangereux pour la paix spirituelle, et trés certainement un hérétique
invétéré. Il serait bon en tout cas de mener une enquéte sérieuse a son sujet. On décide de le
maintenir en état d’arrestation et, par contre, de relacher son accusateur, Nicolas de la Fontaine.
Calvin a fait triompher sa volonté et il écrit avec joie a un ami : « J’espere qu’il sera condamné a

mort. »

Pourquoi Calvin désire-t-il si vivement que Servet soit condamné a mort ? Pourquoi ne se

contente-t-il pas d’un triomphe plus modeste, par exemple de le voir expulsé du pays ? La premicre
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impression qu’on ressent, c’est qu’il assouvit dans cette affaire une vengeance privée. Cependant,
Calvin ne hait pas plus en réalité Servet qu’il ne hait Castellion ni que quiconque s’insurgeant contre
son autorité. Supprimer tous ceux qui osent enseigner autre chose que ce qu’il enseigne est pour
lui un devoir, et s’il cherche en ce moment précis a agir envers Servet avec toute la rigueur dont il
est capable, ce n’est pas pour des raisons personnelles, mais politiques : Michel Servet, rebelle a
son autorité, doit payer pour un autre adversaire de son orthodoxie, 'ancien dominicain
Hieronymus Bolsec, qu’il aurait voulu de méme faire condamner pour hérésie et qui lui avait
échappé de la facon la plus vexante. Ce Bolsec, médecin des plus éminentes familles de Geneve et
jouissant a ce titre de la considération générale, avait attaqué publiquement le point le plus
vulnérable de la doctrine calviniste : la croyance rigide en la prédestination. Se servant des mémes
arguments qu’Erasme avait employés dans la méme question contre Luther, Bolsec avait déclaré
absurde l'idée que Dieu, principe du Bien, pat sciemment et volontairement inspirer et faire
commettre aux hommes les pires forfaits. On sait de quelle facon peu courtoise Luther accueillit
les objections d’Erasme, et quelles bordées d’injures il lacha contre le vieil et sage humaniste. Tout
colérique, tout grossier et violent qu’il fat, Luther répondit cependant aux réfutations d’Erasme, et
il ne lui vint pas un instant a I'idée d’accuser son adversaire d’hérésie et de le faire traduire en justice
parce qu’il pensait autrement que lui. Mais Calvin, imbu de son infaillibilité, considére implicitement
un contradicteur comme un hérétique ; une attaque contre les dogmes de son Fglise est pour lui
synonyme de crime d’Etat. Aussi, au lieu de répondre a Bolsec en théologien, il le fait jeter en

prison.

L’exemple qu’il voulait faire avec Hieronymus Bolsec devait subir un échec inattendu et
humiliant. Trop de Genevois connaissaient le savant comme un homme craignant Dieu, et, si
vivement que Calvin pressat le Conseil, ses membres n’osérent pas prononcer la condamnation
pour hérésie qu’il leur demandait. Pour ne pas avoir a prendre de décision, ils se déclarerent
incompétents dans les questions théologiques. Ils ne pouvaient, dirent-ils, en présence de ce cas
difficile, que consulter les autres Eglises de Suisse. Mais cette consultation sauvait Bolsec, car les
Eglises réformées de Zurich, de Berne et de Bale se refusérent d’un commun accord  reconnaitre
dans les théories de linculpé Pexpression de sentiments blasphématoires. Calvin dut lacher sa

victime et se contenter de la voir quitter la ville.

Seul un autre proces pour hérésie pouvait faire oublier cette défaite publique de son autorité
théologique. Servet doit payer pour Bolsec, et dans cette nouvelle tentative les chances de succes
sont infiniment meilleures. Servet est étranger, espagnol ; il n’a pas comme Castellion, comme
Bolsec, de partisans, d’admirateurs ni d’amis a Geneve. De plus, il y a longtemps qu’il est hai par

tout le clergé protestant pour ses attaques effrontées contre la Trinité et a cause de ses manieres
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provocantes. Il sera peut-étre plus facile de faire un exemple avec cet « en dehors », cet étre
désarmé ; C’est pourquoi, dés le début, ce proces fut un proces purement politique. Si Calvin n’avait
voulu que se débarrasser de son adversaire théologique, les circonstances le servaient a souhait.
A peine linstruction a-t-elle commencé quun émissaire de la justice frangaise se présente et
réclame que le fugitif, déja condamné en France, soit extradé et transféré a Vienne, ou le bucher
I'attend. Quelle occasion unique de se défaire en silence d’un contradicteur abhorré | Les syndics
genevols n’avaient qu’a accorder I'extradition, et la facheuse affaire Servet ett été terminée pour
Geneve. Mais Calvin s’y oppose. On renvoie le délégué des tribunaux francais sans lui donner
satisfaction ; le dictateur veut poursuivre jusqu’au bout ce proces dans son propre ressort, afin d’y

ériger en loi le principe que quiconque essayera de contredire sa doctrine le fera au péril de sa vie.

A Genéve, amis et ennemis ne tardent pas a s’apercevoir que I'affaire Servet n’est pour Calvin
qu’une nécessité politique. Rien de plus naturel, par conséquent, que ses adversaires fassent tout
pour ternir I’éclat de 'exemple qu’il veut donner. Bien entendu, ces politiciens se soucient fort peu
de Servet lui-méme ; le malheureux n’est pas autre chose pour eux qu’un jouet, qu’un sujet
d’expérience, le levier qui leur servira a ébranler la puissance du dictateur, et, au fond, il leur est a
tous égal que l'outil se brise dans leurs mains au cours de cette tentative. Cest ainsi que ces
dangereux amis rendent a Servet le pire des services en remontant son moral défaillant par de faux
bruits et en lui faisant parvenir dans sa prison des messages secrets, dans lesquels on le pousse a
tenir téte hardiment a Calvin. Ils ont tout intérét a ce que le proces soit aussi mouvementé, aussi
sensationnel que possible : plus Servet se défendra énergiquement, plus il attaquera I'adversaire

exécré avec fureur, mieux cela vaudra.

Hélas ! il n’en fallait pas tant pour faire perdre la téte a cet homme déja irréfléchi de son naturel.
La dure captivité qu’il subit a depuis longtemps contribué a mettre ’exalté dans un état de rage sans
bornes. Servet, en effet, est traité avec une cruauté consciente et raffinée. Depuis des semaines, on
tient enfermé dans un cachot humide et glacial, les pieds et les mains enchainés comme un criminel,
cet homme nerveux, malade, hystérique et qui se sait innocent. Ses vétements pourrissent sur son
corps grelottant ; les lois les plus élémentaires de I'hygiene sont violées a son égard, il ne peut
recevoir le moindre secours du dehors. Dans sa profonde misere, Servet adresse aux syndics une
lettre émouvante pour réclamer un peu plus d’humanité : « Je suis dévoré vivant par les poux,

écrit-il, mes chausses sont en lambeaux, je n’ai pas de pourpoint de rechange, pas de linge. » Mais

Meurtre de Servet m



CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE S ZWEIG

une main mystérieuse — on croit la connaitre, cette main inhumaine, cet étau qui brise toutes les
résistances — s’oppose a toute amélioration, malgré les ordres du Conseil, du sort de Servet. On
continue a le laisser croupir dans sa fosse suintante comme un chien galeux sur un tas de fumier.
Quelques semaines plus tard, alors qu’il étouffe littéralement dans Pordure, il jette dans une seconde
lettre des cris de détresse encore plus affreux :« Pour 'amour du Christ, je vous supplie de ne pas
me refuser ce que vous accorderiez a un Turc ou a un criminel. On n’a pas exécuté les ordres que
vous aviez donnés de me tenir propre. Je suis dans un état plus lamentable que jamais. Il est

vraiment cruel de me refuser les moyens de satisfaire des besoins naturels. »

Servet a beau se plaindre, sa situation épouvantable reste la méme. Est-ce étonnant alors, si
chaque fois qu’on le sort de son cachot humide, les membres enchainés, le malheureux, qui se sent
avili dans ses haillons infects, est pris d’un véritable accés de rage en voyant assis en face de lui, a
la table des juges — vétu d’'une robe noire soigneusement brossée, frais et dispos — et le traitant en
criminel, Thomme avec lequel il avait pensé engager un débat théologique d’égal a égal ? Nest-il
point fatal que tourmenté par d’odieuses questions, irrité par de perfides insinuations qui pénetrent
au plus profond de lui-méme, il perde tout sang-froid et toute prudence, et accable son bourreau
des plus horribles imprécations ? « Nieras-tu — jette-t-il fanatiquement a la face de celui a qui il
doit toutes ces persécutions — que tu es un assassin ? Je le prouverai par tes actes. Pour moi je suis
sur de 'équité de ma cause et ne crains pas la mort. Toi, tu cries comme un aveugle dans le désert,
parce que le démon de la vengeance te brale le cceur. Tu as menti, tu as menti, ignorant,
calomniateur ! La colere bouillonne en toi, quand tu t'acharnes contre quelqu’un. Je voudrais que
toute ta magie ft encore dans le ventre de ta mere et qu’il me fat donné de dénoncer toutes tes
erreurs. » Dans son fol emportement, le malheureux Servet oublie son impuissance ; ’écume a la
bouche et faisant caqueter ses chaines, I'insensé demande a 'assemblée qui va le juger de punir a
sa place le criminel Calvin, le dictateur de Genéve. « C’est pourquoi, magicien qu’il est, il doit non
seulement étre reconnu coupable et condamné, mais encore étre expulsé de la ville, et sa fortune

doit m’échoir en compensation de celle qu’il m’a fait perdre. »

Inutile de dire que les dignes conseillers frémissent d’horreur a ces paroles ; cethomme décharné,
livide, épuisé, a la barbe hirsute, aux yeux fulgurants, qui profere dans un langage bizarre les plus
monstrueuses accusations contre leur chef, doit leur faire involontairement I'effet d'un possédé,
d’un envoyé de Satan. Aussi les dispositions des juges a I’égard de I'accusé sont-elles de moins en
moins favorables aprés chaque interrogatoire. A vrai dire, le procés devrait déja étre terminé et la
condamnation de Servet acquise. Mais les ennemis politiques de Calvin ont tout intérét a faire
trainer les débats en longueur, parce qu’ils ne veulent pas lui accorder la satisfaction de voir son

contradicteur frappé par la loi. C’est ainsi qu’ils font une dernicre tentative pour sauver Servet en
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demandant, comme pour Bolsec, que les autres synodes réformés de Suisse se prononcent sur ses

opinions. Peut-étre pourront-ils, cette fois encore, arracher a Calvin la victime de son dogmatisme.

Mais Calvin sait trop bien lui-méme que son autorité est en jeu en ce moment. Il ne se laissera
pas jouer une seconde fois. Il prend ses mesures en temps voulu. Tandis que sa malheureuse victime
sans défense pourrit dans son cachot, il rédige lettre sur lettre a 'adresse des consistoires de Zurich,
de Bale, de Berne et de Schaffhouse, pour influencer leur jugement. Une circonstance fait accueillir
favorablement la pression exercée par Calvin : Servet est considéré par tous les théologiens de la
Réforme comme un perturbateur, « I'insolent Espagnol » est hai dans tous les milieux protestants.
Les synodes de Suisse proclament donc a 'unanimité les idées de Servet erronées et sacriléges, et
si aucune des quatre communautés religicuses ne réclame ni méme n’envisage franchement la peine
de mort, elles reconnaissent toutefois qu’il faut user de sévérité. « Pour ce qui est du chatiment a
infliger a cet homme, écrit Zurich, nous nous en remettons a Votre Sagesse. » Berne conjure le
Seigneur de préter aux Genevois « esprit de la force et de la sagesse, afin qu’ils puissent servir
leur FEglise et les autres, et les débarrasser de cette peste ». Mais ces mots sont en méme temps
tempérés par une exhortation : « De telle fagcon, pourtant, que vous ne fassiez rien qui puisse
paraitre inconvenant a un magistrat chrétien. » Calvin n’est encouragé d’aucun coté a faire périr
son ennemi. Cependant, comme les Eglises suisses ont approuvé la procédure suivie a égard de
Servet, elles approuveront aussi le reste, Calvin le sent, car leurs paroles a double entente lui laissent
la main libre pour toute décision. Et chaque fois qu’elle est libre, cette main frappe résolument. Le
26 octobre 1553, Servet est condamné a 'unanimité a étre bralé vif, et ce cruel verdict doit étre

exécuté le lendemain sur la place de Champel.

Isolé du monde réel dans son cachot, pendant des semaines et des semaines Servet s’est
abandonné aux plus folles espérances. D’une imagination naturellement ardente, abusé en outre
par les secretes insinuations de ses prétendus amis, il se fortifie de plus en plus dans I'illusion qu’il
a convaincu depuis longtemps les juges de la vérité de ses théses et que, sous peu de jours,

I'usurpateur sera ignominieusement chassé de la ville. Son réveil n’en est que plus atroce au moment
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ou les secrétaires du Conseil pénétrent dans sa cellule, la mine impénétrable, et déroulent
solennellement un parchemin pour lui en donner lecture. Le verdict est pour Servet un coup de
tonnerre. Immobile, semblant ne pas comprendre cette chose monstrueuse, il écoute I’énoncé de
la sentence qui le condamne a étre bralé vif comme blasphémateur. Il reste quelques minutes
abasourdi, inconscient. Puis les nerfs de cet étre torturé cedent. Il commence a gémir, a se lamenter,
a sangloter, un cri d’angoisse s’échappe de sa poitrine : Misericordia | hurle-t-il dans sa langue
maternelle. Cette horrible nouvelle semble avoir completement brisé son orgueil exalté de malade ;
abattu, anéanti, 'ceil hagard, le malheureux regarde fixement devant lui avec découragement. Et les
ministres chicaneurs pensent que le moment est venu d’ajouter a ce succes temporel remporté sur

Servet une victoire spirituelle, d’arracher a son désespoir 'aveu de son erreur.

Mais, 6 surprise ! des qu’on touche a ses convictions les plus profondes, des qu’on demande a
cet homme effondré, 2 demi moribond, de désavouer ses théses, il retrouve aussitot sa force et sa
tierté d’autrefois. Ils peuvent le condamner, le supplicier, le briler, ils peuvent déchirer son corps
en morceaux, Servet ne changera pas d’un iota sa fagon de voir ; ses derniers jours élevent ce
chevalier errant de la science au rang de héros et de martyr de la foi. Il repousse énergiquement les
instances de Farel, arrivé tout expres de Lausanne ; il déclare que Parrét d’un tribunal est impuissant
a démontrer si un homme a tort ou raison. Tuer n’est pas convaincre. On ne lui avait rien prouvé,
sinon qu’on essayait de le supprimer. Ni les menaces ni les promesses de Farel ne réussissent a
arracher a la victime enchainée et a demi expirante un seul mot de rétractation. Et pour bien
montrer que, malgré son attachement a ses croyances, il n’est pas un hérétique mais un fervent
chrétien, obligé par conséquent de se réconcilier avec le plus mortel de ses ennemis, il se déclare

prét, avant de mourir, a recevoir dans sa cellule la visite de Calvin.

Nous ne possédons sur 'entrevue de Calvin et de Servet que le récit d’une seule des parties
celui de Calvin. Mais méme dans ses propres dires, I'insensibilité, la dureté de cceur de Calvin
apparait effrayante : 'accusateur descend dans le cachot tragique de sa victime, mais ce n’est pas
pour lui apporter des paroles de consolation, pour préter une assistance fraternelle 2 un homme
qui doit mourir le lendemain au milieu des plus cruels tourments. Froid et positif, Calvin engage la
conversation en lui demandant pourquoi il I’a fait appeler et ce qu’il a a lui dire. Peut-étre attend-il
que Servet se jette a genoux et supplie en pleurant le tout-puissant dictateur d’annuler le jugement
ou du moins de I'adoucir. Le condamné répond simplement — et sa réponse suffirait a émouvoir
tout étre humain — qu’il I'a fait venir a seule fin de le prier de lui pardonner. La victime désire une
réconciliation personnelle avec le bourreau. Mais Calvin refuse la main tendue de Servet : « Je
protestai simplement, relate-t-il avec froideur, comme la vérité était que je n’avais jamais poursuivi

contre lui de haine particuliere. » Ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre ce qu’il y avait
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de chrétien dans le dernier geste de Servet, il repousse toute espece de rapprochement entre eux ;
que Servet laisse la tout ce qui concerne la personne de Calvin et qu’il confesse seulement ses
erreurs envers Dieu dont il avait nié la nature trine. Dogmatique, rigide, Calvin ne voit en Servet
que le négateur de sa conception personnelle de la divinité, et par conséquent de Dieu lui-méme ;
il n’attache de prix qu’a une seule chose : forcer le condamné a avouer, avant qu’il rende le dernier
soupir, qu’il a tort, et que lui, Calvin, a raison. Mais sentant que son adversaire voudrait lui arracher
I'unique chose qui vive encore en lui et qui soit immortelle a ses yeux, sa croyance, sa conviction,
Servet se cabre. Il se refuse a toute lache concession. Il semble donc superflu a Calvin d’ajouter un
mot : un homme qui ne s’incline pas entiérement devant son autorité en matiere religieuse n’est
qu’un suppét du diable, envers lequel toute parole amicale est inutile. A quoi bon témoigner la
moindre bonté a un hérétique » Calvin se détourne brusquement, quitte sa victime sans un mot,
sans un regard : le verrou grince derriere lui. Calvin conclut d’ailleurs son récit, qui I'accuse lui-
meéme a tout jamais, par ces paroles d’une terrible dureté : « Voyant que je ne profitais rien par
exhortation, je ne voulus pas étre plus sage que mon maitre ne me permet. Par quoi, suivant la régle
de saint Paul, je me retirai d’'un héritage qui était condamné de soi-méme, portant sa marque et sa

flétrissure en son cceut. »

Etre bralé vif constitue le plus barbare de tous les modes d’exécution ; le Moyen Age lui-méme,
réputé pour sa férocité, ne I'a pratiqué dans toute son atroce lenteur que trés rarement. La plupart
du temps, les condamnés étaient auparavant étranglés au pied du bucher, ou bien n’avaient plus
leur connaissance. Or, c’est précisément ce genre de mort effrayant, épouvantable, qui a été choisi
pour le premier autodafé du protestantisme, et 'on comprend aisément que Calvin, au cri
d’indignation poussé par ’humanité tout enticre, fera plus tard, longtemps plus tard, tout son
possible pour se décharger de la responsabilité de ce supplice. Les autres membres du Consistoire
et lui auraient essayé, raconte-t-il (alors que le corps de Servet est depuis longtemps réduit en
cendres), de commuer horrible mort en celle moins barbare de la décapitation, mais « leurs efforts
avalent été vains » (genus mortis conati sumus mutare, sed frustra). Pourtant, on ne trouve pas
trace de ces prétendus « efforts » dans les proces-verbaux du Conseil. D’ailleurs, qui serait assez
naif pour croire que le méme Calvin qui a imposé ce proces (me auctore, disait-il) soit devenu tout
a coup un simple citoyen, n’ayant pas assez d’influence et d’autorité pour pouvoir obtenir du

tribunal un mode d’exécution plus humain ? Sil’on s’en tient aux mots, il est exact qu’il ait envisagé

Meurtre de Servet



CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE S ZWEIG

un adoucissement de peine pour Servet, mais (et c’est la que réside I'artifice dialectique de son
assertion) seulement au cas ou celui-ci le payerait d’un sacrificio d’intellecto, d’une rétractation a la
derniere heure. Quel triomphe pour la doctrine genevoise si, a trois pas du bucher, on avait pu
forcer Servet a avouer qu’il était dans son tort | Quelle victoire, si 'on avait réussi a empécher la
victime terrorisée de mourir en martyr pour ses propres croyances et a 'amener a proclamer au
dernier moment, en présence du peuple, que la doctrine de Calvin et non la sienne était la vraie, la

seule vraie au monde !

Mais Servet sait le prix auquel il doit acheter I'indulgence. Deux orgueils, deux fanatismes
s’affrontent ici. Plutot mourir pour ses convictions au milieu des plus indicibles tourments que de
périr d’'une mort plus douce pour les dogmes de maitre Jehan Calvin ! Plutot souffrir atrocement
pendant une demi-heure, mais acquérir la gloire du martyre et en méme temps laisser peser
éternellement sur son adversaire I'accusation d’inhumanité ! Servet refuse énergiquement de se

rétracter et se prépare a payer sa fierté de toutes les tortures imaginables.

Le reste n’est plus qu’horreur. Le 27 octobre a onze heures du matin, le prisonnier est tiré de son
cachot dans ses haillons. Pour la derniere fois, ses yeux voient la lumiere qu’il n’avait plus vue
depuis longtemps. Hirsute, sale, épuisé, le condamné avance en chancelant au milieu du cliquetis
de ses chalnes ; laltération de son visage couleur de cendre dans la clarté de cette journée
d’automne produit un effet terrifiant. Devant les marches de I'hotel de ville, les sergents font
tomber brutalement sur les genoux le malheureux qui ne tient du reste plus sur ses jambes — voila
des semaines qu’il a désappris a marcher. Il doit écouter téte baissée la sentence que le syndic
proclame en présence du peuple rassemblé et qui se termine par ces mots : « Nous te
condamnons, Michel Servet, a étre conduit enchainé a Champel et bralé vif avec le manuscrit de
ton livre et le livre imprimé, jusqu’a ce que ton corps soit réduit en cendres ; c’est ainsi que tu
finiras tes jours pour servir d’exemple a tous ceux qui seraient tentés de commettre un crime

semblable au tien. »

Le condamné a écouté frissonnant et tremblant. Dans son angoisse, il se traine a genoux aux

pieds des magistrats et les supplie de lui accorder la faible grace d’avoir la téte tranchée, « afin que
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I’exces de la douleur ne le porte pas au désespoir ». S’il avait péché, c’était sans le savoir ; une seule
idée Pavait toujours guidé : agir pour la gloire de Dieu. A ce moment, Farel s’avance entre les juges
et '’homme agenouillé. Il lui demande a haute voix s’il est prét a abjurer sa doctrine, qui nie
Iexistence de la Trinité, et a mériter ainsi la faveur d'une exécution plus clémente. Mais — c’est
justement dans ses derniers moments que grandit la valeur morale de cet homme — Servet repousse
encore une fois le marché qu’on lui propose, résolu a réaliser sa parole d’autrefois, a savoir qu’il

était prét a tout souffrir pour ses croyances.

Le funébre cortége se remet en marche. Le seigneur-lieutenant et son second marchent en téte,
tous deux revétus des insignes de leur dignité et entourés d’archers ; derricre eux se presse la foule
¢ternellement curieuse. Pendant que s’effectue la traversée de la ville sous les yeux d’une multitude
de spectateurs muets et craintifs, Farel s’attache aux pas du condamné. 11 le presse sans relache de
reconnaitre ses erreurs. Et devant la réponse émouvante de Servet, qu’il périt d’'une mort injuste
mais que cependant il prie Dieu d’étre miséricordieux envers ses accusateurs, Farel, pris d’'une
fureur dogmatique, 'apostrophe en ces termes : « Comment ! apres avoir commis le plus grave
de tous les péchés, tu cherches encore a te justifier ? Si tu continues, je ne t'accompagne pas plus
loin et t'abandonne a la justice de Dieu. Et pourtant j’étais bien décidé a ne pas te quitter avant que

tu n’aies rendu le dernier soupir ! »

Mais Servet ne répond plus. Ergoteurs et bourreaux lui répugnent : il ne leur adressera plus la
parole. Le soi-disant hérétique murmure sans arrét comme pour s’étourdir : « O Dieu, garde mon
ame, 0 Jésus, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi ! » ; puis il demande a voix haute aux assistants
de prier avec lui et pour lui. Méme sur le lieu de 'exécution, face au bucher, il s’agenouille encore
une fois et se recueille avec dévotion. Mais de peur que le geste pieux de ce prétendu athée ne fasse
impression sur le peuple, le fanatique Farel s’écrie, en montrant Servet prosterné avec ferveur :
« Vous voyez de quelle force dispose Satan quand il s’empare de quelqu’un ! Cet homme est tres
savant et croyait peut-¢tre bien faire. Mais maintenant il est au pouvoir du diable et cela peut arriver

a chacun de vous ! »

Pendant ce temps, les horribles préparatifs ont commencé. Déja le bois du btcher est empilé ;
déja on entend tinter la chaine avec laquelle on va attacher le corps du condamné ; déja le bourreau
lui a lié les mains. Alors, pour la dernicre fois, Farel s’approche de Servet qui murmure encore
faiblement : « O Dieu, 6 mon Dieu ! » et lui adresse d’une voix forte ces mots féroces : « N’as-
tu rien d’autre a dire ? » Servet répond tout simplement : « Puis-je parler d’autre chose que de

Dieu ? »

Décu, Farel quitte sa victime. C’est a 'autre bourreau, a présent, celui du corps, d’accomplir toute
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sa sinistre besogne. On attache Servet au poteau, on ligote étroitement son pauvre corps ruiné.
Puis les aides glissent sous ses liens qui le blessent cruellement son livre et le manuscrit qu’il a
autrefois envoyé a Calvin, sub sigillo secreti, pour lui demander son avis fraternel ; enfin, par
dérision, on lui enfonce sur la téte une hideuse couronne de martyr faite de feuillage et trempée
dans le soufre. La tache du bourreau est accomplie, il n’a plus qu’a allumer le bucher et le meurtre

commence.

Tandis que les flammes s’élévent de toutes parts, le patient pousse un cri si terrible que les
assistants se détournent un moment en frissonnant. Bientot le feu et la fumée enveloppent son
corps qui se tord de douleur ; mais, de plus en plus déchirants, les hurlements de douleur du martyr
s’échappent sans arrét du brasier qui dévore lentement sa chair pantelante. Enfin, un dernier et
fervent appel de détresse : « Jésus, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi | » Cette agonie d’une
indescriptible horreur dure une demi-heure. Puis, repues, les flaimmes s’éteignent, la fumée se
disperse, et 'on apercoit, retenue au poteau noirci par une chaine incandescente, une masse
carbonisée, fumante et informe. Ce qui fut autrefois une créature pensante, passionnément
adonnée a la recherche de I'Eternel, une parcelle vivante de I'Ame divine, n’est plus quun tas
horrible, si infect et si répugnant que sa vue eut peut-étre fait sentir a Calvin pendant une minute

toute la barbarie de son role.

Mais ou est Calvin en cette heure d’épouvante ? Il a préféré rester dans son cabinet de travail,
derriere ses fenétres bien closes, laissant la charge de 'affreuse besogne au bourreau et a son disciple
Farel, plus dur encore que lui. Quand il s’est agi d’accuser, de tourmenter, de traquer ce malheureux
« estudiant de la Sainte Escripture » et de 'envoyer au bicher, Calvin précédait infatigablement
tout le monde : a I’heure du supplice, on voit les tortionnaires rétribués, mais pas I'instigateur des
tourments. Ce n’est que le dimanche suivant qu’il monte en chaire pour célébrer devant la
communauté silencieuse la nécessité, 'équité et la grandeur d’un acte qu’il n’a pas eu le courage de

regarder en face.
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Le manifeste de la tolérance

Chercher la vérité et la dire, telle gu'on la pense, n’est jamais criminel. On ne
Saurait imposer d personne une conviction. Les convictions sont libres.

Sébastien Castellion

Le martyre de Servet fut aussitot considéré par les contemporains comme un tournant moral de
la Réforme. En soi, 'exécution d’'un homme ne signifiait rien d’extraordinaire dans ce siecle de
violences ; des cotes de ’Espagne aux rivages de la mer du Nord, on ne compte pas les hérétiques
condamnés a cette époque au nom de Dieu. Cest par milliers qu’on les traine sur les lieux du
supplice pour y étre bralés, décapités, étranglés ou noyés, au nom de la vraie religion. « Sl
s’agissait, je ne dis pas de chevaux, mais de porcs, dit Castellion dans son Traité des hérétiques,
chaque prince penserait subir par la une grande perte. Mais du moment qu’il ne s’agit que
d’hommes, personne ne songe a compter les victimes... Je ne sais pas — soupire encore Castellion
désespéré, qui certes ne pouvait pas prévoir notre siecle de guerres — si 'on a jamais a aucune

époque versé autant de sang que dans la notre. »

Mais c’est toujours un crime entre mille qui réveille la conscience du monde en apparence
endormie. La flamme du btcher de Servet jette une lueur plus vive que toutes celles de son temps,
et deux siecles plus tard encore, lhistorien anglais Gibbon reconnait que « cette exécution I'a
ébranlé plus profondément que les milliers d’autres de 'Inquisition ». Car elle est, pour employer
le mot de Voltaire, le premier « meurtre religieux » commis par la Réforme et la premiere négation
éclatante de sa doctrine primitive. Déja, par elle-méme, la notion d’« hérétique » est une absurdité
du point de vue de la doctrine évangélique, qui revendique pour chacun la liberté absolue
d’interprétation ; au début, Luther, Zwingli et Melanchthon n’éprouvaient-ils pas une répulsion
trés nette pour toute mesure de violence contre les éléments indépendants et les extrémistes de leur
mouvement ? Luther déclare expressément :« Je n’aime pas beaucoup les condamnations a mort,
méme quand elles sont méritées, et ce qui m’effraie, c’est 'exemple qu’on donne. C’est pourquoi
je ne puis approuver en aucune fagon qu’on exécute les faux docteurs. » Puis, dans une formule
d’une briéveté remarquable, il ajoute : « Les hérétiques ne peuvent étre ni réprimés ni empéchés
par aucune force extérieure. Par quoi il faut agir et besogner avec eux par autres moyens que par
sévérité de glaive : il y faut procéder par la parole de Dieu. L’hérésie est une affaire spirituelle, qui

ne peut étre lavée par aucun feu ni aucune eau terrestre. »

Mais bientot, la nouvelle doctrine, devenue elle-méme entre-temps une « Eglise », s’apercoit — ce

Le manifeste de la tolérance



CONSCIENCE CONTRE VIOLENCE S ZWEIG

que la vieille savait déja depuis longtemps — que Pautorité, a la longue, ne peut étre maintenue sans
violence. C’est ainsi que Luther propose tout d’abord un compromis en s’efforcant de distinguer
entre hareticis et seditiosis, entre les « remontrants », qui manifestent certaines divergences
d’opinion avec I’Eglise réformée, et les « séditieux », qui en méme temps que l'ordre religieux
veulent transformer 'ordre social. C’est seulement contre ces derniers — et il entend par la les
anabaptistes communistes — qu’il reconnait aux autorités un droit de répression. Mais aucun des
chefs de I'Eglise réformée ne se résout a faire le pas décisif, a se prononcer pour la remise au
bourreau des dissidents et libres penseurs. IIs n’ont pas encore oublié¢ I'époque ou ils se dressaient
eux-mémes en révolutionnaires contre le pape et 'empereur, au nom de la liberté de conscience
qu’ils déclaraient étre le plus sacré des droits. Il leur semble impossible d’introduire une nouvelle

Inquisition, protestante cette fois.

Ce pas historique, Calvin n’hésite pas a le faire : la mort de Servet sur le bucher le prouve. D’un
seul coup il rompt avec la « liberté du chrétien », proclamée par la Réforme, d’'un bond il rattrape
I’Eglise catholique, qui, elle du moins, et cela est tout a son honneur, a hésité plus de mille ans avant
de se décider a briler un homme pour ses opinions religieuses. Dés la seconde décade de sa
nomination, il met au passif de la Réforme cet acte d’intolérance. Aussi 'inscription que la ville de
Genceve a, plusieurs siecles plus tard, fait graver dans la pierre du monument élevé a la mémoire de
Servet ne peut-elle décharger Calvin de la lourde responsabilité qui pese sur lui en appelant Servet
une « victime de son temps » Ce n’est pas 'aveuglement ni la folie de son temps — qui est aussi
celui de Montaigne et de Castellion — qui ont poussé Servet sur le bucher, mais bien la volonté
personnelle de Calvin. Rien ne peut faire qu’il ne soit comptable de cet acte. Car §’il est vrai que
I'incrédulité et la superstition ont leurs racines dans les mceurs et les préjugés de I'époque, le

responsable d’un crime est toujours celui qui I’a commis.

Il est indéniable que la mort cruelle infligée a Servet souleva immédiatement une émotion
générale. De Beze, lui-méme, 'ami et le confident de Calvin, se voit contraint d’avouer que « les
cendres du malheureux a peine refroidies on se mit a discuter passionnément du chatiment des
hérétiques. Les uns accordaient qu’il faut les réprimer, mais non leur infliger la peine capitale. Les
autres pensaient qu'on devait les abandonner au jugement de Dieu ». Cet admirateur sans réserve
de tous les actes du dictateur a soudain un ton d’hésitation dans la voix, et bien plus encore d’autres

amis de Calvin. Certes Melanchthon, que Servet a violemment attaqué autrefois, écrit a Calvin
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« I’Etat te remercie et te remerciera encore dans I’avenir. Vous avez bien fait en condamnant a
mort ce blasphémateur » ; il se trouve méme — éternelle « trahison des clercs » — un philologue
d’un zele excessif, pour composer a cette occasion un pieux chant de féte. Mais sauf cela, on ne
percoit nulle part une approbation collective véritable. Zurich, Schaffhouse et les autres synodes

ne s’expriment pas du tout d’une fagon aussi enthousiaste que Geneve l'avait espéré.

Par contre, des voix s’élévent pour protester. Le grand juriste de Iépoque, Baudouin, dit
publiquement sa réprobation : « J’estime que Calvin n’avait pas le droit d’introduire de poursuite
criminelle pour une question de religion. » Mais les humanistes indépendants ne sont pas seuls a
manifester leur indignation : méme dans les rangs du clergé protestant "opposition grandit. A une
heure a peine des portes de Geneve, les pasteurs vaudois, du haut de la chaire, jugent I’action de
Calvin contre Servet contraire a la religion et a la loi ; dans sa ville méme, le dictateur est obligé de
faire appel a la police pour imposer silence aux critiques. Pour avoir déclaré que Servet était un
« martyr de Jésus » une femme est jetée au cachot, de méme qu’un imprimeur pour avoir dit que
« Servet était homme de bien et que les magistrats 'avaient fait mourir a appétit d’'un homme ».
Un certain nombre de savants étrangers notoires quittent avec éclat la ville ou ils ne se sentent plus
en sécurité depuis que la liberté de penser y est menacée. Et bientot Calvin s’apercevra que Servet

mort est beaucoup plus dangereux pour lui qu’il ne I'a jamais été de son vivant.

L’ouie de Calvin est extrémement sensible aux critiques. Il ne lui sert a rien de se garantir
anxieusement contre les jugements qui lui sont défavorables : a travers les murs et les fenétres, il
entend monter jusqu’a lui 'indignation que 'on s’efforce de contenir. Mais I'acte est accompli, et
ce qui est fait est fait ; du moment que Calvin ne peut plus échapper a sa responsabilité, il ne lui
reste plus qu’a la revendiquer hautement. Sans s’en rendre compte, dans cette affaire ou il était
I'assaillant, Calvin se voit peu a peu contraint a la défensive. Ses amis lui déclarent qu’il est grand
temps de se justifier. C’est ainsi qu’il se décide, quoique a contrecceur, a « éclairer » le monde sur

Servet, qu’il a lui-méme prudemment réduit au silence, et a écrire une apologie de son acte.

Mais comme il n’a pas la conscience tranquille, il écrit mal. Son apologie intitulée : Déclaration
pour maintenir la vraie foi que tiennent tous les chrétiens de la Trinité des personnes en un seul
Dieu, par Jean Calvin. Contre les erreurs détestables de ’'Espagnol Michel Servet, qu’il a composée
comme dit Castellion « avec encore sur les mains le sang de Servet », est 'un de ses ouvrages les

plus faibles. Lui-méme a avoué I'avoir écrit « tumultuarie », nerveusement et en toute hate, et ce
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qui montre bien qu’il se sentait peu sir dans sa défense obligatoire, c’est qu’il fit contresigner sa
thése par tous les pasteurs de Genéve, pour n’en pas porter a lui seul la responsabilité. Pour se faire
passer pour un adversaire, au fond, de toute violence, il remplit tout d’abord une bonne partie de
son livre de plaintes sur la cruauté de 'Inquisition catholique, qui condamne les croyants sans leur
permettre de se défendre et les exécute de la facon la plus atroce. (« Et toi, lui répondra plus tard
Castellion, quel défenseur as-tu donné a Servet ? ») Puis il surprend le lecteur déja étonné par
Paffirmation qu’il « n’a pas cessé de faire son possible, en secret, pour ramener Servet a des
sentiments plus saints ». C’est le Conseil qui — malgré son désir d’indulgence — a voulu 'atroce
peine capitale. Mais Castellion rétablit ici durement la vérité : « Les premicres exhortations de
Calvin ont été des injures, la seconde a été la prison, et Servet n’a comparu devant les fideles que

pour étre hissé sur des fagots et bralé vif. »

Cependant, si Calvin rejette ainsi d’'une main la responsabilité du martyre de Servet, de Iautre il
fait valoir en faveur des « autorités » toutes les excuses possibles. Et des qu’il s’agit de défendre
I'idée d’autorité, Calvin devient éloquent. Il n’est pas possible, déclare-t-il, de laisser « la liberté a
chacun de dire ce qu’il veut », car ce serait par trop favoriser les épicuriens, les athées et les
contempteurs de Dieu. Seule la vraie doctrine (celle de Calvin, bien entendu) doit étre proclamée.
Une telle censure ne signifie nullement — c’est argument de tous les despotes — une restriction de
la liberté. Ce n’est pas tyranniser I'Eglise que d’empécher les écrivains mal-intentionnés de répandre
publiquement ce qui leur passe par la téte. » Réduire au silence les dissidents, ce n’est pas la, pour

les dictateurs, exercer une contrainte, c’est agir d’une facon juste et servir une idée supérieure.

Mais il ne s’agit pas ici de la lutte contre I'hérésie, car sur ce point tout le protestantisme est
d’accord ; la question est de savoir si 'on a le droit de tuer ou de faire tuer quelqu’un pour des
divergences religicuses. Etant donné que Calvin, dans le cas présent, y a répondu d’avance par
Paffirmative, il lui faut maintenant justifier son acte, et c’est dans la Bible, naturellement, qu’il prend
ses arguments, pour montrer que s’il a fait condamner Servet, c’est seulement sur « mandat d’en
haut » et pour obéir a un « commandement divin ». Il cherche dans I’Ancien Testament (car les
Evangiles parlent beaucoup trop de Pamour qu’il faut avoir pour ses ennemis) des exemples
d’exécutions d’hérétiques, sans pouvoir cependant rien apporter de convaincant, car la Bible
ignorait complétement la notion d’hérésie et ne connaissait que celle de « blasphéme ». Mais
Servet, qui au milieu des flammes lancait encore des appels a Dieu, n’avait jamais été un athée.
Malgré cela, Calvin, qui s’appuie toujours sur la Bible, déclare que 'extermination des hérétiques
est un devoir « sacré » :« De méme qu’'un homme ordinaire serait coupable, s’il ne saisissait pas
le glaive quand sa maison est souillée par le culte des idoles, et qu'un des siens se dresse contre

Dieu, a plus forte raison un prince s’il fermait les yeux devant les violations de la religion. » Clest
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pour servir « ’honneur de Dieu » que le glaive lui a été remis : toute action entreprise dans un
« saint z¢le » est justifiée d’avance. La défense de I'orthodoxie, de la vraie foi, supprime d’apres
Calvin tous les liens du sang, tous les commandements de 'humanité ; méme ses proches parents,
si Satan les poussait a nier la « vraie » religion, il faudrait les anéantir : « On ne fait point a Dieu
I’honneur qu’on lui doit, si on ne préfere son service a tout regard humain, pour n’épargner ni
parentage, ni sang, ni vie qui soit, et si on ne met en oubli toute humanité quand il est question de

combattre pour sa gloire. »

Parole effroyable, qui montre a quel point le fanatisme peut aveugler un homme ! Car on
proclame ici avec une effrayante brutalité que seul est pieux celui qui, pour la « doctrine », tue en
soi « tout regard humain », par conséquent tout sentiment d’humanité, celui qui est prét a livrer
femme et enfants, freres et amis a PInquisition, s’ils sont en désaccord, sur un point quelconque,
avec le Consistoire. Et afin que personne ne combatte une these aussi inhumaine, Calvin recourt a
son argument favori : la terreur. I déclare que quiconque défend ou excuse un hérétique est lui-
méme coupable d’hérésie et mérite chatiment. Une fois pour toutes, il veut en finir avec cette

discussion, si désagréable pour lui, sur le meurtre de Servet.

Mais quelle que soit la violence coléreuse avec laquelle le dictateur profére ses menaces, la voix
accusatrice du martyr ne se laisse pas réduire au silence, et 'apologie de Calvin par lui-méme, avec
son appel a la chasse aux hérétiques, fait une impression désastreuse ; Ihorreur s’'empare des
protestants les plus sincéres quand ils voient que dans I'Eglise réformée on préconise maintenant
du haut de la chaire "emploi des méthodes de I'Inquisition. Quelques-uns déclarent qu’il eat été
plus convenable qu’une thése aussi sanguinaire fat défendue par le Conseil et non par un
prédicateur de la parole de Dieu ; le chancelier de la ville de Berne, Zurkinden, qui deviendra plus
tard 'ami intime et le protecteur de Castellion, écrit a Calvin avec une vigueur remarquable : « Je
vous avoueral librement que je suis moi aussi de ceux qui voudraient restreindre le plus 'usage du
glaive pour la répression des adversaires de la foi, méme de ceux dont lerreur est volontaire. Ce
qui m’y détermine, ce ne sont pas seulement les passages des Saintes Ecritures que 'on peut mettre
en avant contre 'emploi de la violence, mais I'exemple de la mani¢re dont on agit avec les
anabaptistes. ]’ai vu moi-méme trainer a I’échafaud une femme agée de quatre-vingts ans, ainsi que
sa fille, mere de six enfants : elles n’avaient commis d’autre crime que de nier le baptéme des
enfants. Sous I'impression d’un tel exemple, je dois craindre que les autorités du tribunal ne se
maintiennent pas dans les limites étroites ou vous voudriez les enfermer et que de petites erreurs
soient punies comme de grands crimes. C’est pourquoi je préférerais que les autorités se rendent
coupables d’un exces de douceur et d’indulgence que de faire appel au glaive... J’aimerais mieux

verser mon sang que d’étre souillé de celui d’'un homme qui n’aurait pas, de la maniere la plus
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absolue, mérité le supplice. »

Ainsi parle un petit chancelier inconnu a une époque fanatique, et beaucoup pensent comme lui,
mais ils se contentent de penser sans rien dire. Zurkinden lui-méme, qui partage ’horreur de son
maitre FErasme pour les disputes du temps, avoue sincérement a Calvin que §il lui communique
par lettre son opinion, il ne tient pas a la faire connaitre publiquement. « J’aime mieux rester muet,
aussi longtemps du moins que ma conscience me le permettra. Je ne descendrai dans I’aréne que si
la conscience m’y force. » Les natures douces sont facilement résignées, ce qui facilite le jeu des
violents. Tous font comme Zurkinden, les humanistes, les pasteurs, les savants : ils se taisent, les
uns par dégout des controverses publiques, les autres par peur d’étre accusés eux-mémes d’hérésie,
lorsqu’ils ne célebrent pas hypocritement 'exécution de Servet comme un acte hautement louable.
Et déja il semble que 'appel monstrueux de Calvin a la répression générale des hérétiques va rester
sans réponse. Cest alors que brusquement une voix, bien connue et haie du dictateur, s’éleve pour
dénoncer publiquement, au nom de ’humanité offensée, le crime commis sur la personne de
Michel Servet : la voix claire de Castellion, que jamais encore une menace du tyran de Genéve n’a

réussi a intimider, et qui expose résolument sa vie pour sauver celle de milliers d’hommes.

Dans les guerres d’idées, les meilleurs combattants ne sont pas ceux qui se lancent légérement et
passionnément dans la lutte, mais ceux qui hésitent longtemps avant de s’y engager, les pacifiques,
chez qui la décision murit lentement. Ce n’est qu'une fois épuisées toutes les possibilités d’entente
et reconnu le caractere inéluctable de la lutte, qu’ils vont au combat d’un cceur lourd et triste. Mais
ce sont précisément ceux-la qui sont ensuite les plus décidés, les plus résolus. Tel est le cas de
Castellion. En tant que véritable humaniste, il n’est pas un combattant-né, la conciliation répond
plutot a sa nature douce et profondément religicuse. Comme son prédécesseur Frasme, il sait a
quel point chaque vérité terrestre et divine est multiforme, susceptible de nombreuses
interprétations, et ce n’est nullement par hasard qu’une de ses principales ceuvres porte ce titre
caractéristique : De arte dubitandi (art de douter). Mais si sa prudence lui enseigne I'indulgence a

I’égard de toutes les opinions, s’il préfere se taire que s’immiscer trop vite dans des querelles
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étrangeres, le doute et 'examen perpétuels auxquels se livre Castellion ne font pas de lui un froid
sceptique. Depuis qu’il a renoncé a son emploi pour conserver sa liberté intérieure, il s’est retiré
complétement de la politique courante afin de pouvoir mieux servir ’Evangile par un travail
productif : sa double traduction de la Bible. Il a trouvé a Bale, dernier ilot de la paix religieuse, un
foyer tranquille. I.”Université y garde encore I’héritage d’Frasme ; tous ceux qui ont été obligés de
fuir les persécutions des dictatures ecclésiastiques se sont réfugiés dans cet ultime asile de
I’humanisme. C’est 1a que vivent Carlstadt, chassé d’Allemagne par Luther, et Bernardo Ochino,
chassé d’Italie par I'Inquisition romaine ; c’est la que vivent Celio Cocino et Curione, et, caché
sous un pseudonyme, I'anabaptiste David de Joris, proscrit des Pays-Bas. C’est la que réside
Castellion chassé de Geneve par Calvin. Un sort commun lie ces réfugiés, quoiqu’ils ne soient
nullement d’accord sur toutes les questions théologiques. Mais des natures vraiment humaines
n’ont pas besoin d’avoir en tout les mémes opinions pour entretenir entre elles des relations
d’amitié. Ces dissidents de toutes les dictatures menent a Bale une existence modeste de savant :
ils n’inondent pas le monde de traités et de brochures, ils ne pérorent pas dans les cours publics,
ils ne se réunissent pas en associations et en sectes. Seule une tristesse commune causée par
I'enrégimentement croissant de I'esprit unit ces « remontrants » (c’est ainsi qu’on appellera plus

tard ces adversaires de toute terreur dogmatique).

Pour ces penseurs indépendants, lexécution de Servet et la défense agressive de Calvin signifient
bien entendu une déclaration de guerre. Ce défi les remplit a la fois de colére et d’effroi. Tous 'ont
bien compris :le moment est décisif. Si ce pamphlet reste sans réponse, c’est 'abdication du droit
devant la violence. Va-t-on retomber dans les téncbres « apres avoir connu la lumiere », alors que
la Réforme a déja proclamé a la face du monde la liberté de conscience ? Va-t-on, ainsi que I'exige
Calvin, exterminer par le glaive et le feu tous les réfractaires ? Le moment n’est-il pas venu, avant
que des milliers de btchers ne s’allument a celui de Champel, de déclarer hautement qu’on n’a pas
le droit de traquer comme des bétes fauves et de torturer comme des brigands et des assassins des
hommes dont le seul crime est d’avoir des opinions indépendantes dans les questions religieuses ?
Oui, il faut dire que I'intolérance est antichrétienne, et, lorsqu’elle fait appel a la terreur, inhumaine.

Il faut qu’une voix claire et nette s’éléve en faveur des persécutés et contre les persécuteuts.

Mais comment est-il possible de parler d’une fagon claire, nette, dans des temps semblables » Il
est des époques ou les vérités les plus élémentaires ne peuvent étre exprimées qu’enveloppées de
nuages et déguisées, ou les idées les plus simples pour atteindre leur but sont obligées de se couvrir
d’un masque et de se glisser comme des voleurs par des portes de derriére, parce que la grande
porte est gardée par les sbires du pouvoir. Une fois de plus, on assiste a cette absurdité : alors que

les excitations d'un peuple contre un autre, d’une religion contre une autre, sont permises, les
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tendances conciliatrices, les idéaux pacifiques sont suspectés et réprimés, sous le fallacieux prétexte
qu’ils mettent en danger lautorité de 'Etat ou de la religion. Sous le régime de terreur institué par
Calvin, il est impossible a Castellion et aux siens d’exposer ouvertement leurs conceptions ; un
manifeste de la tolérance, un appel a 'humanité, tel qu’ils le projettent, risquerait d’étre saisi dés le
premier jour. On ne peut donc répondre a la violence que par la ruse. C’est ainsi que le nom de
I’éditeur figurant sur la couverture du Traité des hérétiques, « Martinus Bellius », est inventé et
que comme lieu d’impression on indique Magdebourg a la place de Bale. Le texte lui-méme de cet
appel en faveur des innocents persécutés est présenté comme une ceuvre scientifique, théologique,
une discussion purement académique entre de hautes personnalités ecclésiastiques sur la question
suivante : De hzreticis an sint persequendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum
tum veterum tum recentiorum sententite (ce qui signifie : Si les hérétiques doivent étre poursuivis
et de quelle maniére on doit se conduire avec eux, d’apres des textes d’auteurs anciens et modernes).
Et vraiment, lorsqu’on feuillette rapidement ouvrage, on croit tout d’abord n’avoir en mains qu’un
traité pieux, car on y voit des sentences des plus célébres péres de I’Eglise, de saint Augustin, saint
Chrysostome et saint Hiéronyme, fraternellement accolées a des déclarations choisies de grandes
autorités protestantes, telles que Luther et Sébastien Frank, ou d’humanistes comme Erasme. On
dirait une anthologie scolastique, un recueil de citations juridico-théologiques composé dans le but
de permettre aux lecteurs de se faire une opinion personnelle sur cette question difficile. Mais
lorsqu’on y regarde de plus pres, on s’aper¢oit que ce ne sont la que des textes réprouvant 'emploi
de la peine capitale contre les hérétiques. Et la ruse la plus spirituelle, la seule malignité de ce livre
terriblement sérieux, c’est que parmi toutes ces citations destinées a réfuter la these de Calvin, on
en trouve une dont le texte doit lui étre particulierement désagréable, puisqu’il est de lui, Calvin.
Ce texte, qui date, il est vrai, d'une époque ou il était encore lui-méme un persécuté, contredit
violemment ses appels enflammés a la répression et dénonce comme non chrétienne son attitude
actuelle. N’a-t-il pas écrit, en effet, cette phrase signée de son nom :« Ce n’est pas agir en chrétien
que de poursuivre par le fer et par le feu ceux que I'Eglise a chassés et de leur refuser les droits de

Phumanité » ?

Mais c’est la parole clairement formulée et non le sens caché qu’elle exprime qui donne a un livre
son vrai caractere. Cette parole, Castellion la prononce dans son introduction dédiée au duc de
Wurtemberg, et c’est elle seule qui confere a I'ouvrage théologique sa valeur véritable. Car
quoiqu’elle compte a peine une dizaine de pages, elle n’en constitue pas moins la premicre
manifestation par laquelle la liberté de conscience revendique son droit de cité en Europe. Ecrite
uniquement pour les hérétiques, elle est en méme temps un cri de protestation en faveur de tous

ceux qui plus tard seront traqués par d’autres dictatures pour leurs opinions politiques ou
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religieuses. La lutte est ouverte contre "ennemi héréditaire de toute justice, le fanatisme borné, qui
prétend interdire toute opinion autre que la sienne ; on lui oppose aujourd’hui victorieusement

I'idée qui seule peut mettre fin aux hostilités sur terre : celle de la tolérance.

Avec une logique froide, claire et irréfutable, Castellion développe sa these. La question qui se
pose est la suivante : doit-on poursuivre les hérétiques et leur appliquer la peine capitale pour un
délit d’ordre purement intellectuel ? Cette question, Castellion la fait précéder d’une autre : qu’est-
ce en fait qu’un hérétique ? Qui doit-on appeler ainsi, sans se rendre coupable d’injustice ? Car,
dit-il, « je n’estime pas tous ceux-la étre hérétiques qui sont appelés hérétiques, lequel nom est
aujourd’hui si infame, si détestable et horrible, que si quelquun désire que son ennemi soit

incontinent mis a mort, il n’a point de voie plus commode, que de 'accuser d’hérésie ».

Cependant, ce n’est pas de ce point de vue que Castellion veut juger. Il sait que chaque époque
se choisit un groupe de malheureux sur qui elle puisse déverser la haine qu’elle a accumulée.
Toujours un groupe plus fort vise, soit a cause de sa religion, de la couleur de sa peau, de sa race,
son origine, son idéal social ou de ses conceptions philosophiques, un groupe plus petit et plus
faible sur lequel il se hate de décharger les forces destructrices qui sommeillent en lui. Les mots
d’ordre, les prétextes ont beau changer, les méthodes de calomnie, d’avilissement, de destruction
restent les mémes. Mais un homme de pensée ne doit jamais se laisser aveugler par de telles paroles
de haine et se laisser entrainer par la fureur des instincts collectifs ; il lui faut chaque fois chercher
le droit avec calme et justice. Aussi Castellion se refuse-t-il a émettre une opinion quelconque sur

la question des hérétiques avant d’avoir pénétré entierement le sens de ce mot.

Qu’est-ce donc qu’un hérétique ? Castellion se le demande constamment. Et puisque Calvin
s’appuie sur la Bible comme étant le seul code valable, c’est elle qu’il étudie page par page. Mais il
n’y trouve ni le mot ni 'idée. Les Saintes Ecritures parlent bien des contempteurs de Dieu et de la
nécessité de les chatier, mais un hérétique n’est pas forcément —le cas Servet 'a prouvé — un
contempteur de Dieu. Au contraire, ceux que on appelle hérétiques, et particulicrement les
anabaptistes, prétendent précisément étre les seuls vrais chrétiens. Etant donné que jamais un Turc,
un Juif, un paien, n’est appelé hérétique, ’hérésie est exclusivement un délit s’appliquant au
christianisme. Il en résulte par conséquent que les hérétiques sont ceux qui, quoique chrétiens, ne

défendent pas le « vrai » christianisme.
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I1 semble qu’ainsi on ait trouvé la véritable définition de ’hérétique. Mais quel est le « vrai »
christianisme ? Entre les différentes interprétations de la parole de Dieu, quelle est la bonne ? Est-
ce celle des catholiques, celle des luthériens, des zwingliens, des anabaptistes, des hussites, des
calvinistes ? Fxiste-t-il une certitude absolue dans les choses de la religion ? Le texte des Ecritures
est-il toujours clair ? Contrairement a Calvin, Castellion a le courage de répondre modestement
non. Il voit dans les Saintes Ecritures des choses compréhensibles, mélées 4 d’autres qui ne le sont
pas. « Les vérités de la religion, écrit-il, sont mystérieuses par nature, et sont encore, apres plus de
mille ans, 'objet d’une lutte sans fin, ou le sang ne cessera de couler si 'amour n’éclaire pas les
esprits et ne finit par avoir le dernier mot... » Quiconque interpréte la parole de Dieu peut se
tromper et commettre des erreurs, et c’est pourquoi la tolérance mutuelle est le premier des devoirs.
« Si tout était aussi clair et manifeste qu’il y a un Dieu, les chrétiens pourraient facilement se mettre
d’accord sur tout, mais puisque tout est obscur, les chrétiens ne devraient pas se condamner les
uns les autres. Si nous sommes plus sages que les paiens, soyons aussi meilleurs et plus bienveillants

qu’eux. »

Castellion a fait ici un nouveau pas en avant dans sa recherche : on appelle hérétique celui qui,
tout en reconnaissant les lois fondamentales de la religion chrétienne, n’en reconnait pas la forme
imposée dans son pays. L’hérésie, par conséquent, n’est pas une notion absolue, mais une notion
relative. Pour un catholique, un calviniste est un hérétique, tout comme 'anabaptiste pour le
calviniste ; le méme homme que 'on considére en France comme un bon chrétien est regardé a
Geneve comme un hérétique, et réciproquement. Tel qui, dans un pays, est bralé vif comme un
criminel, est considéré comme un martyr par le pays voisin. « Si, déclare Castellion, en cette cité
ou région, tu es estimé vrai fidéle, en la prochaine tu seras estimé hérétique. Tellement que si
quelqu’un aujourd’hui veut vivre, il lui est nécessaire d’avoir autant de fois et religions qu’il est de
cités ou de sectes. » Et c’est ainsi qu’il en arrive a cette affirmation hardie :« Apres avoir souvent
cherché que c’est d’un hérétique, je n’en trouve autre chose, sinon que nous estimons hérétiques

tous ceux qui ne s’accordent avec nous, en notre opinion. »

Cela a l'air d’'une banalité. Mais le dire ouvertement, c’est alors un acte de courage inoui. C’est
proclamer, face a toute une époque, a ses princes et a ses prétres, catholiques comme luthériens,
que la chasse aux hérétiques est une absurdité, une folie criminelle. Que c’est contre le droit et la
justice que ces milliers d’hommes sont traqués, pendus, noyés et bralés, car ils n’ont commis aucun
crime contre Dieu et contre I'Etat ; ce n’est pas dans le cadre réel de action qu’ils se sont séparés
des autres, mais seulement dans le cadre idéal de la pensée. Qui donc a le droit de s’ériger en juge
des pensées d’autrui, de faire de ses convictions intimes et privées un délit de droit commun ? Ni

I’Etat ni personne. I’Btat peut exiger de chacun de ses sujets le respect de I'ordre extérieur et
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politique. Mais toute immixtion, de quelque autorité que ce soit, dans le domaine des convictions
morales et religieuses (nous ajouterions aujourd’hui littéraires), aussi longtemps qu’elles ne
constituent pas une révolte manifeste contre ’Etat, est par contre une atteinte intolérable aux droits
imprescriptibles de la personnalité. Nul n’est comptable de ses convictions devant les autorités de
I'Etat, car « chacun de nous a 4 mener pour soi-méme sa cause devant Dieu ». Les convictions
personnelles ne sont pas du ressort des organes de I'Etat. Pourquoi donc cette rage écumante
contre ceux dont les conceptions different des conceptions officielles, pourquoi ces appels
incessants a Pintervention de PEtat, pourquoi cette haine meurtriére ? Sans esprit de conciliation,
une humanité véritable est impossible, car ce n’est que « si nous gouvernions ainsi que nous
pourrions vivre ensemble paisiblement, soit que ce pendant fussions en discorde en autre chose,
au moins nous consentirions ensemble, et nous accorderions en amour mutuelle, laquelle est le lien

de paix, jusques a ce que fussions parvenus a unité de foy ».

La responsabilité de ces horribles massacres, de ces persécutions barbares, qui déshonorent
I’humanité n’incombe par conséquent pas aux esprits indépendants, aux victimes. Le seul, 'éternel
responsable de cette folie meurtriére, de ce trouble sauvage de notre monde, est pour Castellion
comme pour Erasme le fanatisme, lintolérance des idéologues, qui veulent imposer a tout prix
leurs idées, leur religion. Impitoyablement, il dénonce cette folle présomption : « Les hommes
¢tant enflés de cette science, ou plutdt de cette fausse opinion de science, méprisent hautainement
les autres, et s’ensuit, tantot apres, cet orgueil, cruauté et persécution, en sorte que nul ne veut plus
endurer Pautre, s’il est discordant en quelque chose avec lui, comme s’il n’y avait pas aujourd’hui
quasi autant d’opinions que d’hommes. Toutefois, il n’y a aucune secte, laquelle ne condamne
toutes les autres et ne veuille régner toute seule. De la viennent bannissements, exils,
emprisonnements, bralements, gibets, et cette misérable rage de supplices et de tourments qu'on
exerce journellement, a cause de quelques opinions déplaisantes aux grands, et mémement de
choses inconnues. » C’est I'intolérance qui produit « cette rage cruelle et brutale a exercer cruauté,
en sorte qu'on voit d’aucuns étre tellement enflammés par telles calomnies qu’ils sont comme
enragés et forcenés s’ils voient quelqu’un de ceux qu’on fait mourir étre premicrement étranglé, et
non pas roti, tout vif, a petit feu ». Seule la tolérance, dit Castellion, peut préserver ’humanité de
ces barbaries. Il y a place dans le monde pour beaucoup de vérités, et si les hommes le voulaient,
ils pourraient parfaitement vivre en bonne harmonie. « Supportons-nous l'un Tautre et ne
condamnons incontinent la foi de personne. » Alors cette chasse sauvage aux hérétiques deviendra
superflue, inutile toute persécution pour délit d’opinion. Et tandis que Calvin exhorte les princes a
se servir du glaive pour exterminer impitoyablement les hérétiques, Castellion leur dit : « Penchez

plutot du coté de la douceur et n’écoutez pas ceux qui vous exhortent au meurtre, car ils ne seront
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pas a vos cOtés pour intervenir en votre faveur, quand vous devrez rendre vos comptes a Dieu, ils
seront suffisamment occupés avec leur propre défense. Croyez-moi, si le Christ était ici, il ne vous
conseillerait jamais de tuer ceux qui confessent son nom, méme s’ils se trompent sur un point de

détail ou s’engagent dans des voies fausses... »

Impartialement, Sébastien Castellion a répondu a la grave question de la culpabilité ou de la non-
culpabilité de ceux qu’on appelle des hérétiques. Il I'a examinée, pesée soigneusement. Et §’il
demande qu’on fasse preuve de tolérance a leur égard, c’est presque humblement que, malgré son
assurance intérieure, il soumet son opinion aux autres. Tandis que les sectaires, les charlatans
proclament bruyamment leurs dogmes, tandis que chacun de ces doctrinaires étroits crie sans cesse
du haut de la chaire que lui seul débite la pure, la vraie doctrine, et que c’est seulement par sa voix
que s’exprime la volonté de Dieu, Castellion déclare en toute simplicité : « Je ne m’adresse pas a
vous comme un prophete envoyé de Dieu, mais comme un homme de la masse, qui a en horreur
les disputes et souhaite seulement que la religion se manifeste non par les querelles, mais par
I’'amour, non par des pratiques extérieures, mais par le cceur. » Les doctrinaires s’adressent toujours
aux autres comme a des écoliers et a des esclaves ; ’homme vraiment humain parle comme un

frére a son frére, comme un homme a un autre homme.

Mais un homme vraiment humain peut-il ne pas crier son indignation quand il assiste a des choses
qui heurtent brutalement ses sentiments d’humanité ? Sa main peut-elle écrire posément des mots
froids, abstraits, quand son 4me frémit de colére devant la folie de son époque ? A la longue,
Castellion ne peut plus se maitriser : impossible de se contenter d’écrire des études académiques
devant le bicher de Champel ou un innocent a été martyrisé, ou un clerc, un théologien a été bralé
vif sur 'ordre d’'un autre clerc, d’un autre théologien, et cela au nom d’une religion d’amour. 11 le
sait : toujours les tyrans ont voulu parer leurs actes de violence d’un idéal quelconque, religieux ou
autre. Mais le sang souille toute idée, la violence rabaisse toute pensée. Aussi clamera-t-il la vérité
non, Michel Servet n’a pas été brulé a la demande du Christ, mais sur 'ordre de Jehan Calvin, car
toute la chrétienté serait salie par un tel acte. « Qui, autrement, voudrait devenir chrétien quand il
voit que ceux qui confessent le nom de Christ sont meurtris des chrétiens, sans aucune miséricorde,
et traités plus cruellement que des brigands ou meurtriers ?... Qui est-ce qui voudrait servir a Christ
a telle condition que si, entre tant de controverses, il est trouvé discordant en quelque chose avec

ceux qui ont puissance et domination sur les autres, il soit bralé tout vif par le commandement de
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Christ ? Voire, quand il réclamerait Christ, a haute voix, au milieu de la flamme, et crierait a pleine

gorge qu’il croit en lui. »

« C’est pourquoi, s’écrie Castellion, il faut mettre fin une fois pour toutes a cette folie qu’il est
nécessaire de torturer et tuer des hommes uniquement parce qu’ils ont d’autres opinions que les
puissants du jour. » Et comme il se rend compte qu’il est seul ou presque sur terre, lui, le petit, le
faible, a défendre les persécutés, il éleve désespérément sa voix vers le ciel, et c’est dans une fugue
extatique de pitié — qui est en méme temps une réplique émouvante a ceux qui, comme Calvin,
ajoutent a leurs cruautés « un autre péché plus horrible : c’est qu’ils les couvrent sous la robe du

Christ et protestent qu’en elles ils servent a sa volonté » — qu’il termine son appel :

« O Christ, roi du monde, vois-tu ces choses ? Es-tu si changé et devenu si sauvage et contraire
a toi-méme ? Quand tu étais sur terre, il n’y avait rien plus bénin ni plus doux que toi, ni plus
patient a souffrir injures. Non plus que la brebis devant celui qui la tond, tu n’as pas ouvert la
bouche, étant de tous cotés battu de verges, moqué, couronné d’épines : tu as prié pour ceux qui
tont fait tous ces outrages... Commandes-tu que ceux qui n’entendent pas tes ordonnances et
enseignements, ainsi que requierent nos maitres, soient noyés, battus de verges, transpercés
jusqu’aux entrailles, qu’on leur coupe la téte, qu’ils soient bralés a petit feu et tourmentés, si
longtemps qu’il sera possible, de toutes sortes de tourments ?... O Christ, commandes-tu et
approuves-tu ces choses ? Ceux qui font ces sacrifices, sont-ils tes vicaires a cet écorchement et
démembrement ? Te trouves-tu, quand on t'y appelle, a cette cruelle boucherie, et manges-tu chair
humaine ? Si toi, Christ, fais ces choses ou commandes étre faites, qu’as-tu réservé au diable qu’il
puisse faire ? Fais-tu les mémes choses que Satan ? O blasphémes horribles, 6 méchante audace

des hommes qui osent attribuer a Christ les choses qui sont faites par le commandement et

instigation de Satan ! »

Sébastien Castellion n’aurait-il écrit que la préface du Traité des hérétiques et que cette page de
la préface que cela suffirait pour que son nom restat a tout jamais dans I’histoire. Car combien
solitaire est cette voix, combien son adjuration émouvante a peu d’espoir d’étre entendue dans un
monde ou la force fait taire toute autre considération, ou la violence est 'argument supréme | Mais
quoiqu’elles aient été proclamées un nombre incalculable de fois par toutes les religions et toutes
les philosophies, il est nécessaire de rappeler sans cesse les revendications les plus élémentaires de

I’humanité. « Certes, déclare modestement Castellion, je ne dis rien qui n’ait déja été dit par
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d’autres. Mais il n’est jamais inutile de répéter ce qui est vrai et juste jusqu’a ce qu’il s'impose. »
Puisque la violence réapparait a chaque époque sous de nouvelles formes, il faut constamment
reprendre la lutte contre elle. Que les hommes de pensée ne reculent pas devant cette lutte sous
prétexte qu'on ne peut opposer a la violence la seule force des idées. Car on ne dira jamais trop ce
qu’il est nécessaire de dire, on ne criera jamais trop souvent la vérité. Méme quand elle ne triomphe
pas, I'idée n’en manifeste pas moins son éternelle présence, et qui la sert en une heure aussi critique
montre par la qu’aucune terreur n’a de pouvoir sur une ame libre, et que méme a I’époque la plus

inhumaine on peut faire entendre la voix de ’humanité.
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conscience contre violence

Ce sont toujours ceux qui se font le moins de scrupules a violenter les croyances des autres qui
sont les plus sensibles a toute contradiction. Aussi est-ce une chose incompréhensible pour Calvin
que le monde se permette de discuter 'exécution de Servet, au lieu de la célébrer avec enthousiasme
comme un acte pieux et agréable a Dieu. Cet homme, qui en a fait mourir un autre par le feu a
cause d’un simple désaccord sur des principes, demande tres sérieusement qu’on s’apitoie sur lui et
non sur la victime. « Si tu connaissais seulement la dixiéme partie des insultes et des attaques
auxquelles je suis en butte, écrit-il 2 un ami, tu aurais piti¢ de ma triste situation. De tous cotés les
chiens aboient aprés moi, on m’accable des pires injures. Les envieux et les ennemis de mon propre
parti m’assaillent a présent avec plus d’acharnement que mes adversaires déclarés du camp
papiste. » Calvin est obligé de constater avec dépit que, malgré ses arguments et ses citations
bibliques, le monde n’est pas disposé a admettre sans critique la suppression de Servet ; et sa
nervosité, indice d’'une mauvaise conscience, se change en une sorte de panique des qu’il apprend

qu’a Bale Castellion et ses amis préparent un libelle contre lui.

La premicre pensée qui vient a Pesprit d'un caracteére despotique est toujours de museler,
d’étouffer, de détruire toute opinion opposée a la sienne. A cette nouvelle, Calvin se précipite a son
pupitre et, sans avoir lu le De hareticis, presse les synodes suisses d’interdire ce livre, quel qu’il soit,
avant sa parution. Plus de discussion, dés lors | Geneve a parlé, Genava locuta est | Tout ce que
l'on dira désormais au sujet de Servet devra étre considéré d’avance comme erroné, absurde,
mensonger, sacrilege, du moment que ces propos le contredisent, lui, Calvin. Sa plume fait
diligence : le 28 mars 1554, il a déja écrit a Bullinger qu’on vient d’'imprimer a Bale sous un faux
nom un livre dans lequel Castellion et Curione cherchaient a démontrer qu’on ne devait pas user
de violence envers les hérétiques. Il ne fallait pas qu’une pareille hétérodoxie se répandit, car il était
« pernicieux de se déclarer pour I'indulgence et de nier que les hérésies et les blaspheémes dussent
étre punis ». Vite, que 'on arréte ce message de la tolérance, et « plaise a Dieu que les pasteurs de
PEglise de Bale se réveillent, méme tardivement, pour que le mal ne s’étende pas plus loin | » Mais
cet appel ne lui suffit pas ; le lendemain, Théodore de Beze, son écho, lance des paroles encore
plus énergiques : « On a imprimé le nom de Magdebourg en téte de Iouvrage, mais ce
Magdebourg-la, si je ne me trompe, est sur le Rhin. Il y a longtemps que je savais que la couvaient
des horreurs... §’il faut supporter ce que cet impie a vomi dans sa préface, que nous reste-t-il d’intact

dans la religion chrétienne ? »

Mais il est déja trop tard, le Traité des hérétiques a prévenu cette tentative d’étouffement, et
1 > q >
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quand le premier exemplaire arrive a Geneve, une véritable vague de terreur déferle sur la ville.
Comment ! Il s’est trouvé des hommes pour placer 'humanité au-dessus de 'autorité ? Il faudrait
épargner les gens d’une autre croyance et les traiter en freres au lieu de les envoyer au bacher ?
Tout théologien, et non pas uniquement Calvin, pourrait se permettre d’interpréter les Ecritures 2
son gré ? Voila qui mettrait I'Eglise en péril — Calvin pense, cela va de soi, son Eglise. D’un
commun accord, ses partisans genevois crient au scandale. Une nouvelle hérésie est née, clament-
ils aux quatre vents, une hérésie particulicrement dangereuse, le « bellianisme » — c’est ainsi qu’ils
désigneront désormais la doctrine de la tolérance en matiere religicuse, d’apres le nom de son
apotre, Martin Bellius (Castellion). Etouffons donc rapidement ce foyer infernal avant qu’il ne
gagne toute la terre | Et de Beze écrit a ce propos : « Depuis le commencement du christianisme,

on n’avait jamais entendu de pareils blasphémes ! »

On tient aussitot un conseil de guerre a Genéve : faut-il riposter ? Le successeur de Zwingli,
Bullinger, que les Genevois ont si instamment prié¢ de détruire a temps le De heareticis, les en
dissuade sagement : ce livre s’oubliera de lui-méme, on ferait mieux de garder le silence. Farel et
Calvin, bouillants d’impatience, s’obstinent a vouloir qu’il soit répondu publiquement. Mais comme
celui-ci, apres la triste expérience qu’il a faite la premicre fois qu’il a essayé de se justifier, préfere
rester dans 'ombre, il laisse a son jeune disciple, Théodore de Beze, ’honneur de gagner ses
éperons et de mériter la reconnaissance du dictateur en menant une vigoureuse attaque contre la

doctrine « satanique » de la tolérance.

Théodore de Béze, homme d’un naturel pieux et sincere, qui, en récompense de plusieurs années
de service dévoué, succéda par la suite a Calvin, surpasse encore ce dernier dans sa haine frénétique
pour toute velléité de liberté spirituelle — comme toujours le subordonné est plus dangereux que le
chef. C’est de lui qu’émane ce mot terrible : Libertas conscientia diabolicum dogma (la liberté de
conscience est une doctrine diabolique). Honnie soit la liberté ! Il est préférable d’exterminer les
contradicteurs par le fer et le feu que de tolérer 'audace d’une pensée indépendante !« Mieux vaut
avoir un tyran, voire bien cruel, vocifere de Beze, que d’avoir une licence telle que chacun fasse a

sa fantaisie... Prétendre qu’il ne faut pas punir les hérétiques, c’est comme si on disait qu’il ne faut
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pas punir les meurtriers de pere et de mére, vu que les hérétiques sont encore infiniment pires. »
D’apres ce préambule, on peut se faire une idée du degré de passion qu’atteint ce pamphlet contre
le bellianisme. Comment ? Il faudrait traiter avec mansuétude ces « monstres déguisés en
hommes » ? Non, la discipline d’abord, ’humanité ensuite. Dans aucun cas et a aucun prix, le chef
d’un gouvernement ne doit s’abandonner a la clémence, quand il s’agit de la « doctrine », car ce
seraitune « charité diabolique et non chrétienne ». C’est la premiere fois, ce ne sera pas la derniere,
que l'on rencontre cette théorie religieuse que '’humanité (crudelis humanitas, comme l'appelle de
Béze) est un crime contre le genre humain, lequel ne peut étre mené a un but idéologique qu’au
moyen d’une discipline de fer et d’une rigueur impitoyable. On n’a pas le droit d’épargner deux ou
trois loups dévorants, au risque de leur livrer tout le fidele troupeau du Christ... « Fi donc de cette
soi-disant charité qui est en réalité la pire des cruautés | » tonne de Béze dans son ardeur fanatique.
Et il conjure Pautorité « de frapper vertueusement les hérétiques de son glaive ». Ce méme Dieu
dont un Castellion, dans I'exces de sa pitié¢, implore la miséricorde pour qu’il mette fin aux bestiales
tueries de la religion, le pasteur genevois, dans sa haine, le supplie, avec une égale ferveur,
d’accorder aux princes de la terre, a seule fin que le massacre continue, « assez de fermeté et de
grandeur d’ame pour anéantir ces ctres malfaisants ». Mais 'extermination elle-méme des
hétérodoxes ne semble pas encore satisfaire son esprit de vengeance spirituelle. Il ne suffit pas de
tuer les hérétiques, il faut que leur exécution soit aussi atroce que possible ; et de Beze excuse
d’avance toutes les tortures qu’on pourra inventer dans 'avenir par ce pieux avis : « S’ils devaient
étre punis selon la grandeur de leur crime, il ne me semble pas qu’on puisse trouver un tourment

correspondant a 'énormité du forfait. »

Le simple fait de répéter ces hymnes a la violence, ces féroces argumentations, vous révolte !
Mais il est indispensable de les rapporter fidelement, mot pour mot, si 'on veut faire comprendre
a quel danger les protestants se seraient exposés s’ils s’étaient effectivement laissés entrainer par le
ressentiment des fanatiques genevois a une nouvelle inquisition ; et aussi pour célébrer la hardiesse
de ces vaillants et de ces sages qui barrerent la route a de tels forcenés, bien souvent au péril de leur
vie. Pour rendre « inoffensive » pendant qu’il en est encore temps 'idée de tolérance, de Beze
exige impérieusement dans son libelle que tout partisan de celle-ci, que tout avocat du bellianisme
soit désormais traité en ennemi de la religion chrétienne, en hérétique, c’est-a-dire bralé. « Il faut
appliquer a leur personne le point de doctrine que je veux ici soutenir : a savoir que les
blasphémateurs et les hérétiques doivent étre réprimés et punis par les magistrats. » Et afin que
Castellion et ses amis n’ignorent pas ce qui les attend s’ils continuent a protéger ceux que l'on
persécute a cause de leurs croyances, il les avertit sur un ton menagant que ce n’est pas en indiquant

un lieu d’impression apocryphe ni en se mettant a I'abri derriere un pseudonyme « qu’ils
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échapperont aux poursuites ». « Car, leur crie-t-il, chacun entend bien qui vous étes et a quoi vous
prétendez. Je vous avertis de bonne heure, toi, Bellius, et toi Montfort, ensemble et toute votre

ligue ! »

Le libelle de De Béze est clair : il faut que les défenseurs abhorrés de la liberté spirituelle sachent
qu’ils risquent leur vie en lancant leurs appels a 'humanité. Et dans son impatience de faire
commettre une imprudence a leur chef Sébastien Castellion, de Beéze provoque cet homme
courageux entre tous en l'accusant de lacheté : « Lui qui se montre en toute autre chose tant
audacieux et téméraire, raille-t-il, toutefois en ce livre, qui ne parle que de miséricorde et de
clémence, il a été si craintif et peureux qu’il n’a osé mettre la téte dehors, sinon déguisé et masqué. »
Castellion reléve le défi. Puisque 'orthodoxe genevoise veut faire du meurtre de Servet un dogme
et une pratique, cet ami passionné de la paix entre ouvertement en lutte. Il a reconnu que le moment
d’agir était venu. Si le meurtre de Servet n’est pas porté en derni¢re instance devant le tribunal de
I’humanité tout entiére, son biicher en allumera des milliers d’autres, et ce qui n’a été jusqu’ici quun
acte criminel isolé va se changer en un principe immuable. Castellion abandonne résolument ses
travaux littéraires et scientifiques pour écrire le J’accuse de son siecle, dans lequel il inculpe Jean
Calvin de meurtre commis sur la place de Champel sur la personne de Michel Servet. Et cette
accusation publique, ce Contra libellum Calvini, devient grace a sa puissance morale un des plus
sublimes pamphlets contre tous ceux qui tentent d’opprimer la parole au moyen de la loi, la
croyance au moyen d’une doctrine, et la conscience, née libre, en recourant a la force éternellement

odieuse.

Il y a des années que Castellion connait son adversaire et ses méthodes. Il sait que Calvin
transformera toute attaque dirigée contre lui en une attaque contre la « doctrine », la religion, et
méme contre Dieu. C’est pourquoi il commence par préciser que dans son Contra libellum Calvini,
il n’approuve ni ne condamne les theses de Servet et qu’il ne veut a aucun prix entrer dans des
questions religieuses ou d’exégese, il porte uniquement plainte contre un homme, Jehan Calvin, qui

en a tué un autre, Michel Servet. Fermement décidé a I'avance a ne donner prise a aucune
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interprétation sophistique, il expose avec une clarté de juriste, dés les premicres lignes de son texte,
la cause qu’il se propose de mener a bonne fin. « Jehan Calvin jouit aujourd’hui d’une grande
autorité, et je lui en souhaiterais une plus considérable encore si je le voyais animé d’un esprit
bienveillant. Or son dernier acte a été une sanglante exécution et il a récemment menacé de
nombreux justes. C’est pourquoi moi, qui ai horreur des effusions de sang, je me propose, avec
laide de Dieu, de dévoiler au monde ses intentions et de ramener dans la bonne voie au moins

quelques-uns de ceux qu’il a gagnés a ses idées erronées. »

« Le 27 octobre de 'année derniére, continue Castellion, ’Espagnol Michel Servet a été bralé vif
a Geneve a cause de ses convictions religieuses, et cela a 'instigation de Calvin, pasteur de I’Eglise
de cette ville. Cette exécution a soulevé d’innombrables protestations, notamment en Italie et en
France. En réponse aux accusations dont il est I'objet, Calvin vient de publier un livre qui est un
habile travestissement des faits et dans lequel il se propose de se justifier, de combattre Servet, et
en outre de prouver que ce dernier avait mérité la peine de mort. C’est cet ouvrage que je vais
analyser. Sans doute, selon sa coutume, 'auteur m’accusera d’étre un disciple de Servet, mais que
cela ne trouble personne : ce n’est pas la doctrine de Servet que je défends, c’est la fausse doctrine
de Calvin que jattaque. C’est pourquoi je ne discuterai ni de la Trinité ni du baptéme, ni d’autres
questions de cette espece. Calvin ayant fait braler les livres de Servet, je ne les possede pas et ne
puis savoir ce qu’ils contenaient. Mais dans toutes les questions qui ne touchent pas au débat
doctrinal, je montrerai les erreurs du pasteur de Geneve, et chacun pourra voir ce qu’est cet homme
altéré de sang. Je n’agirai pas avec lui comme il a agi avec Servet ; apres Pavoir fait briler vivant
avec ses livres, i le déchire mort. Et, combattant ses erreurs, il se référe aux pages et a
d’innombrables endroits du volume qu’il a fait braler : c’est comme si un incendiaire, apres avoir
réduit une maison en cendres, nous demandait d’aller y chercher quelques vases ou de nous reporter
a I’endroit ou se trouvaient les chambres. Nous n’avons pas bralé les livres de Calvin : 'auteur vit
et son ouvrage est édité en latin et en francais. Personne ne peut nous soupgonner d’avoir changé
quoi que ce soit. Je transcrirai d’abord le texte méme de Calvin que je veux discuter, et lui donnerai
un numéro d’ordre. Ensuite, donnant a ma réponse des chiffres correspondants, je transcrirai mes

objections. On pourra de la sorte se faire une opinion rapide. »

11 est impossible de mener une discussion avec plus de loyauté. Dans son livre, Calvin a exposé
clairement son point de vue, et c’est ce document facile a consulter qu’utilise Castellion, comme
un juge d’instruction se sert des déclarations enregistrées d’un prévenu. La révision morale de la
cause de Servet est ainsi conduite d’une fagon infiniment plus équitable que le proces de Geneve,
ou 'inculpé avait été enfermé dans un cachot glacial et ou on I'avait empéché de prendre un avocat

et de produire des témoins. I affaire Servet doit étre réglée comme un probleme moral, au grand
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jour et aux yeux de tous les humanistes du monde.

Les faits sont clairs et indiscutables. Un homme, qui, au milieu des flammes, proclamait encore
hautement son innocence, a été férocement exécuté a la requéte de Calvin et sur 'ordre du Conseil
genevois. Castellion pose ces questions capitales : Quelle faute Michel Servet a-t-il réellement
commise ? Comment Jehan Calvin, qui n’exerce aucune fonction publique, mais un sacerdoce,
s’est-il permis de remettre une affaire purement théologique entre les mains du Conseil ? Ce
dernier était-il qualifié pour condamner ’'Espagnol pour cette soi-disant faute ? Enfin, de quel

droit et en vertu de quelle loi a-t-on prononcé la peine de mort contre ce théologien étranger ?

En premier lieu, Castellion examine les proces-verbaux et les déclarations de Calvin, pour
rechercher de quelle faute celui-ci accuse Servet. Et il découvre qu’il ne lui reproche rien d’autre
qu’une trop grande liberté dans ses interprétations de la Bible et un inexplicable désir d’innovations.
Calvin n’inculpe donc pas Servet d'un autre crime que d’avoir pratiqué 'exégese sacrée avec trop
d’indépendance et d’étre arrivé ainsi a d’autres conclusions que les siennes. Castellion repart a
Pattaque. Servet a-t-il été le seul parmi les protestants qui ait commenté librement les Ecritures ?
Et qui oserait affirmer qu’en agissant ainsi il soit allé a 'encontre de I'esprit de la nouvelle doctrine ?
Cette interprétation personnelle des textes sacrés n’est-clle pas a la base des revendications de la
Réforme ? Les chefs des Eglises évangéliques ont-ils fait autre chose que de pratiquer par la parole
et par la plume cette fagon de voir ? Calvin lui-méme et son ami Farel ne se sont-ils pas montrés
les plus hardis et les plus résolus, lors de cette transformation et réédification de 'Eglise ? « Non
seulement Calvin s’est livré a une véritable débauche d’innovations, mais il les a si bien imposées
qu’il est devenu tres dangereux de les contredire ; en fait, il a plus innové lui-méme en dix ans que
I’Egh'se catholique en six siecles. » Aussi, Calvin, le plus hardi des réformateurs, a-t-il moins que
personne le droit d’appeler crime et de condamner toute nouvelle interprétation des Ecritures au

sein de I’Eglise protestante.

Mais, persuadé qu’il ne peut se tromper, Calvin juge que ses idées seules sont justes et que toute
autre croyance est erronée. Ici, Castellion s’empresse de poser une nouvelle question. Qui a rendu
Calvin apte a juger de ce qui est vrai ou faux ? « Il considére décidément comme des écrivains
malintentionnés tous ceux qui ne se font pas I’écho de sa doctrine. Aussi demande-t-il non
seulement qu’on les empéche d’écrire, mais encore de parler ; de la sorte, lui seul a le droit de

débiter tout ce qu’il veut. » Or, ce que justement Castellion conteste une fois pour toutes, c’est
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qu’un homme ou un parti quelconque puisse avoir la prétention de dire : nous seuls détenons la
vérité, et toute opinion autre que la notre est erreur. Toutes les vérités, mais surtout celles qui
enseignent les religions, sont discutables et obscures. Aussi est-il prétentieux de disputer sur des
secrets qui appartiennent a Dieu seul comme si nous étions informés de ses plans les plus cachés ;
c’est pur orgueil que de se figurer posséder la certitude sur des choses dont, au fond, nous ne savons
rien. Depuis le commencement, tout le mal est venu des doctrinaires qui veulent que leur systéme
soit le seul, 'unique. Ce sont ces sectaires de la pensée et de 'action qui perturbent la paix
universelle et qui, par leur tyrannie, transforment la juxtaposition naturelle des idées en opposition
et en discorde meurtricre. Castellion reproche alors a Calvin d’étre un des responsables de
I'intolérance spirituelle : « Toutes les sectes édifient leur religion sur le Verbe de Dieu et toutes la
tiennent pour vraie. Aussi, selon la régle de Calvin, elles devraient se persécuter les unes les autres.
11 affirme que sa doctrine est certaine. Les autres en disent autant de la leur. Il déclare qu’elles sont
dans lerreur ; elles affirment que c’est lui qui erre. Calvin veut étre juge : les autres aussi veulent
Iétre. Qui jugera ? Qui donc a nommé Calvin juge souverain de toutes les sectes avec le pouvoir
exclusif de prononcer la peine de mort ? Sur quel témoignage édifie-t-il son monopole de juge ?
Il posséde la parole de Dieu ? Mais les autres assurent la posséder aussi. Sa doctrine est
indéniable ? Aux yeux de qui ? Aux siens ? Mais les autres aussi prétendent qu’on ne peut nier
leur doctrine. Aussi bien, pourquoi écrit-il tant de livres si la vérité qu’il proclame est si évidente ?
Il n’a pas publié un seul livte pour démontrer que ’homicide ou l'adulteére est un crime

pourquoi ? Si Calvin a pénétré et dévoilé toute la vérité spirituelle, pourquoi ne fait-il pas un peu
crédit aux autres pour la comprendre a leur tour ? Pourquoi, au contraire, en les tuant les met-il

dans I'impossibilité d’apprendre ? »

Un premier point important est établi. Calvin s’est attribué le pouvoir de juger en matiere
spirituelle et religieuse. « Ton premier acte, lui reproche Castellion, fut de faire arréter Servet ; tu
I'as emprisonné et tu as écarté des débats, je ne dis pas tout ami de Servet, mais tous ceux qui
n’étaient pas ses ennemis. » Il a employé I'éternelle méthode dont se servent les doctrinaires
lorsqu’une discussion les géne, méthode qui consiste a se boucher les oreilles et a réduire les autres
au silence. Castellion invite Calvin a s’expliquer : « Dis-moi, maitre Calvin, si tu avais un proces
avec quelqu’un pour une question d’héritage et que ton adversaire obtint du juge qu’il le laissat
patler seul, cependant qu’il te serait défendu de prendre la parole, ne t’éleverais-tu pas contre cette
iniquité ? Pourquoi donc fais-tu aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit ? Nous sommes
en proces au sujet de la religion, pourquoi nous fermes-tu la bouche ? Est-ce que, conscient de la
faiblesse de ta cause, tu craindrais d’étre démasqué ou vaincu et de perdre ton pouvoir de

dominateur ? »
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Castellion interrompt un moment son interrogatoire pour produire un témoin. Un théologien
d’une réputation universelle va soutenir contre le ministre Jehan Calvin que les lois divines
interdisent de porter devant les tribunaux « tout délit de pensée ». Malheureusement pour celui-
ci, ce grand savant auquel Castellion donne la parole n’est autre que Calvin lui-méme. C’est bien
contre son gré que le témoin est introduit dans le débat. « Tandis qu’il constate que tout est troublé,
Calvin se hate d’accuser les autres, afin qu’on ne le soupgonne pas lui-méme. Il est pourtant
manifeste que si quelque chose a pu troubler les consciences, c’est bien son attitude de persécuteur.
Le seul fait d’avoir voulu la condamnation de Servet a troublé non seulement Genéve mais 'Europe
entiere. Et 'ame d’un grand nombre en est encore tout endolorie. C’est pourquoi il s’empresse de
reprocher aux autres ce qu’il a fait. Jadis, lorsqu’il était parmi ceux qui souffraient de la persécution,
il avait un autre langage ; il écrivait de longues pages contre la persécution. Pour que personne n’en

doute, je transctis ici un extrait de son Institutio. »

Et Castellion cite les paroles du Calvin d’autrefois, paroles pour lesquelles le Calvin d’aujourd’hui
eut probablement fait braler leur auteur. Celui-ci, en effet, ne s’écarte en rien de la these que
Castellion soutient contre lui lorsqu’il dit textuellement dans la premiere édition de 'Institutio qu’il
est « criminel de tuer les hérétiques, que les faire périr par le fer et par le feu, c’est renier tout
principe d’humanité ». Certes, aussitot arrivé au pouvoir, Calvin s’¢tait dépéché d’effacer de son
ouvrage cette profession de foi qui, dans la deuxi¢me édition, se trouvait déja modifiée et avait
perdu son caractere franc et net. De méme que plus tard Napoléon, devenu consul et empereur, fit
détruire le pamphlet jacobin qu’il avait composé dans sa jeunesse, de méme ce chef religieux, de
persécuté devenu persécuteur, s’était empressé de faire disparaitre toute trace de sa déclaration
humanitaire. Mais Castellion ne le laisse pas échapper a lui-méme. Il répete mot pour mot le passage
de la premicre édition de Plnstitutio et s’y arréte avec insistance : « Que l'on compare ces
déclarations de Calvin avec ses écrits et ses actes actuels, et 'on verra qu’il y a entre son passé et
son présent le méme conflit quentre la lumiere et les ténebres... Parce qu’il a fait périr Servet, il
veut maintenant que périssent tous ceux qui pensent autrement que lui. Il renie les régles qu’il avait
lui-méme édictées... Aussi n’y a-t-il pas du tout lieu de s’étonner qu’il veuille imposer le silence aux
autres de crainte que quelqu’un ne mette en lumicre son inconstance et ses palinodies. Ayant mal

agi, il redoute de la clarté. »

Mais c’est justement cette clarté que Castellion désire. 11 faut que Calvin expose au monde en
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toute franchise les raisons pour lesquelles 'ancien défenseur de la liberté de conscience a fait périr

Michel Servet au milieu des plus atroces souffrances. Et I'interrogatoire continue, inexorable.

Deux questions sont déja résolues. En premier lieu, les faits ont prouvé que Michel Servet ne
s’est rendu coupable que d’un « délit de pensée » ; ensuite, que s’écarter de 'exégese orthodoxe
ne peut en aucun cas étre assimilé a un crime de droit commun. Alors, demande Castellion,
pourquoi, dans une affaire purement théorique et abstraite, Calvin, ministre de I’Eglise, a-t-il eu
recours aux autorités laiques pour étouffer une opinion adverse ? Entre savants, les choses de
I’esprit ne doivent se régler que par la voie de I'esprit. « Si Servet t’avait combattu avec des armes,
tu aurais eu le droit de faire appel aux magistrats. Mais c’est par la plume qu’il a lutté contre toi ;
pourquoi donc as-tu répondu a ses écrits par la violence ? Voyons, pourquoi as-tu fait intervenir
le Conseil ? » Le glaive n’a rien a voir avec la doctrine, c’est affaire du savant. LLe magistrat ne
doit pas d’autre protection au savant que celle qu’il accorde a un artisan, a un agriculteur, a un
médecin ou a un bourgeois quelconque quand on leur cause un tort matériel. Ce n’est qu’au cas ou
Servet aurait voulu tuer Calvin qu’il appartenait au magistrat de le défendre. Mais comme Servet ne
s’est servi que de la plume et du raisonnement, on n’avait le droit de lui demander des comptes

qu’en employant les mémes armes.

Puis Castellion met Calvin dans I'impossibilité de justifier son acte en invoquant un ordre
supérieur, émanant de Dieu : pour lui il n’y a pas de commandement divin ou chrétien qui ordonne
la mort d’'un homme. Si Calvin, dans ses écrits, essaye de s’appuyer sur la loi mosaique qui exige
que 'on extermine les idolatres par le fer et par le feu, Castellion lui fait cette réponse mordante
« Comment diable Calvin entend-il cette loi qu’il invoque et qui voue a I'extermination les villes
ou l'on adore d’autres dieux et qui n’épargne ni les troupeaux ni les meubles ? Ainsi donc s’il se
trouve un jour a la téte de forces suffisantes, il envahira la France et les nations qu’il tient pour
idolatres ? Ilira, il détruira les villes, il passera tous les hommes au fil de 'épée, il égorgera femmes
et enfants, n’épargnant pas ceux qui sont encore au sein de leur mere ? » Si Calvin allegue pour sa
justification que c’est provoquer la corruption de la doctrine chrétienne que de ne pas avoir le
courage d’amputer un membre gangrené, Castellion réplique : « Rejeter le mécréant hors de
I'Fglise est une affaire qui reléve du prétre et signifie seulement qu’il faut excommunier I’hérétique
et I'exclure de la communauté, mais non pas lui oter la vie. » Ni 'Evangile ni aucun livre de morale

au monde ne fait montre d’une pareille intolérance. « Nous diras-tu a la fin si c’est le Christ qui t’a
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appris a braler les hommes ? » lance-t-il a Calvin, qui écrit une apologie désespérée « les mains
souillées du sang de Servet » Et comme Calvin s’obstine a répéter qu’il avait été nécessaire de
livrer Servet aux flammes pour protéger la doctrine, pour sauver la parole de Dieu ; comme il
continue, a l'exemple de tous les violateurs du droit, a invoquer un intérét supérieut,
suprapersonnel, Castellion lui jette au visage ces mots inoubliables, pareils a un lumineux éclair
dans la nuit de ce siecle obscur : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer
un homme. Quand les Genevois ont fait périr Servet, ils ne défendaient pas une doctrine ; ils
tuaient un étre humain ; on ne prouve pas sa foi en brilant un homme, mais en se faisant briler

pour elle. »

« Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme... » Paroles
mémorables et toutes d’humanité, sublimes de vérité et de clarté ! Par ces mots a 'emporte-picce,
Castellion a prononcé a jamais la condamnation de toute persécution de la pensée. Qu’elle soit
morale, politique ou religieuse, la raison invoquée pour justifier la suppression d'un homme ne
dégage pas la responsabilité de celui qui a commis ou ordonné cet acte. Dans un homicide, il y a
toujours un coupable, et aucune idée ne saurait faire excuser un crime. On répand des vérités, on
ne les impose pas. Une doctrine n’est pas plus vraie, une vérité plus exacte parce qu’elle se démene
avec violence ; ce n’est pas une propagande de brutalité qui la fera se développer au-dela de ses
limites naturelles. Au contraire, une opinion, une doctrine acquiert moins de crédit en persécutant
les hommes dont elle heurte le sentiment. Les convictions sont le résultat de I'expérience
personnelle et ne dépendent que de I'individu auquel elles appartiennent ; on ne les réglemente ni
ne les commande. Qu’une vérité se réclame de Dieu et se prétende sacrée autant qu’elle le voudra
rien n’autorise la destruction en son nom d’une vie humaine. Tandis qu’il importe peu a Calvin, le
dogmatique, le sectaire, que les hommes, créatures éphémeres, périssent au nom d’une idée qu’il
juge éternelle, pour Castellion, tout individu qui souffre et meurt pour sa foi est une victime
innocente. Mais la contrainte en maticre spirituelle n’est pas seulement un crime contre Iesprit,
c’est aussi un effort inutile. « Ne forgons personne ! Car la contrainte n’a jamais rendu personne
meilleur | Ceux qui veulent imposer aux gens une croyance agissent aussi stupidement que celui
qui voudrait obliger un malade a prendre de la nourriture en la lui enfongant dans la bouche au
moyen d’un baton. » Que Poppression des hérétiques prenne fin une fois pour toutes !« Défends

a tes magistrats, Calvin, le droit a la violence et aux persécutions ! Accorde a chacun la liberté de
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parler et d’écrire, comme le veut saint Paul, lorsqu’il reconnait a tous le droit de prophétie, et tu

verras bientot ce que peut en ce monde la vérité libérée. »

Castellion a étudié tous les faits, répondu a toutes les questions ; au nom de ’humanité outragée,
il rend la sentence, I'histoire I'a contresignée. Un homme du nom de Michel Servet, un théologien,
« un estudiant de la Sainte Escripture » a été brulé vif... Sont accusés de ce meurtre Calvin, en tant
qu’instigateur moral du proces, et le Conseil de Geneve en tant qu'autorité exécutive. Au cours de
la révision morale du proces, le cas a été examiné et il a été établi que le tribunal ecclésiastique et le
tribunal civil ont outrepassé leurs droits. e Conseil genevois s’est rendu coupable d’une usurpation
de pouvoir « car il n’est pas qualifié pour se prononcer sur une faute religieuse ». Et Calvin est
encore plus coupable, lui qui I'a chargé « d’une pareille responsabilité »... « Cest sur ton
témoignage, Calvin, et sur celui de tes complices que le Conseil a tué un homme. Et celui-ci était
aussi incapable de juger de la cause qu’un aveugle I'est de juger des couleurs. » Calvin est
doublement coupable : il P'est aussi bien de la préparation que de la perpétration de ce crime
abominable ; quel que soit le motif pour lequel il a livré cet infortuné aux flammes, son acte est un
forfait. « De deux choses I'une, lui dit Castellion, tu as fait tuer Servet ou bien parce qu’il pensait
ce qu’il disait, ou bien parce qu’il disait ce qu’il pensait. Si tu I’as fait périr parce qu’il parlait selon
sa conviction intime, tu I’as tué pour la vérité, car celle-ci consiste a exprimer ce qu’on pense, alors
méme qu’on serait dans I'erreur. Au contraire, si tu I’as fait mourir a cause d’une conviction erronée,
il était de ton devoir, avant d’en arriver la, ou bien de Pamener a d’autres sentiments, ou bien de
nous démontrer, textes en main, qu’on doit mettre 2 mort tous ceux qui errent ou se trompent de
bonne foi. » La vérité est que Calvin a sciemment supprimé un contradicteur ; il est donc coupable,

trois fois coupable d’assassinat avec préméditation...

Coupable ! ce mot retentit dans le temps avec la dureté et éclat d’'un coup de trompette : le
tribunal supréme, ’humanité, a rendu son arrét. Mais a quoi sert de réhabiliter un mort, qu'aucune
réparation ne ressuscitera ? Il s’agit d’abord de protéger les vivants et, en flétrissant un acte

inhumain, d’en empécher une infinité d’autres. Ce ne sont pas les fanatiques pris séparément qui
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sont dangereux, mais le funeste esprit de fanatisme. Ce ne sont donc pas seulement ces hommes
chicaniers, inflexibles et sanguinaires, que le savant doit combattre, mais toute idée aux allures
terroristes. « Car les plus cruels tyrans eux-mémes n’auront pas fait couler autant de sang que vos
sauvages exhortations, et vos appels sanguinaires a tous ont déja fait répandre ou feront répandre
dans des temps rapprochés | » (Paroles prophétiques a la veille d’une guerre de religion qui durera
cent ans.) « A moins que Dieu ayant pitié des hommes, les princes et les magistrats, que fascinent
et aveuglent vos paroles, ne commencent a ouvrir les yeux et refusent leur ministere a votre ceuvre
de sang. » Et de méme qu’au cours de son charitable plaidoyer en faveur de la tolérance, Sébastien
Castellion, incapable de se contenir plus longtemps a la vue des souffrances des persécutés,
adressait a Dieu une priere désespérée pour qu’un peu plus d’humanité régnat sur la terre, de méme,
dans ce libelle contre Calvin, il éléve la voix pour proférer une émouvante malédiction contre tous
ceux qui, par leurs haineuses chicanes et leur fanatisme, troublent la paix du monde. Dans le feu
d’une noble et sainte colere, il termine ainsi son livre : « Ces infames persécutions religieuses
faisaient déja rage au temps de Daniel ; et comme on ne trouvait rien a reprendre a sa manicre de
vivre, ses ennemis se dirent : attaquons-le dans ses convictions. Cest exactement de cette fagon
qu’on agit aujourd’hui. Quand on ne peut s’en prendre a la moralité d’un adversaire, on a recours
a la “Doctrine”, et cela est tres habile car les tribunaux, incompétents en cette matiere, se laissent
plus facilement influencer. De cette maniere, on opprime les plus faibles tout en faisant résonner
bien haut la parole de la “Sainte Doctrine” | Ah ! votre “Sainte Doctrine” ... combien le Christ
la réprouvera au jour du Jugement dernier ! Il vous demandera compte de votre conduite et non
pas de vos dogmes. Et quand vous lui direz : “Seigneur, nous avons été avec Toi, nous avons
enseigné selon ton esprit”, il vous répondra : “Eloignez—vous de moi, assassins !... O aveugles,
6 illuminés | 6 incorrigibles et sanguinaires hypocrites | Quand finirez-vous par reconnaitre la

’,’

vérité, et quand les juges de la terre cesseront-ils de répandre a plaisir le sang des hommes »
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Le triomphe de 1la force

Rarement pamphlet aussi violent et aussi passionné que le Contra libellum Calvini de Castellion
fut écrit contre un despote. Par sa clarté, sa force de vérité, il doit convaincre méme les plus
indifférents que c’en est fait a tout jamais de la liberté de pensée, si 'on ne résiste pas a temps a
I'Inquisition genevoise. Aucun doute n’est possible : apres les preuves irréfutables apportées par
Castellion, la condamnation de Calvin sera approuvée unanimement. I’homme qu’il a pris a la
gorge d’une poigne si vigoureuse semble étre définitivement hors de combat et son doctrinarisme

intransigeant a recu un coup mortel.

Mais il n’en est rien cependant. L.e manifeste de Castellion et son appel éloquent a la tolérance
, . . . . .
n’ont pas le moindre effet sur les contemporains, et ce pour la raison bien simple que le livre ne
peut étre imprimé, que sur P'ordre de Calvin la censure linterdit avant qu’il puisse atteindre et

soulever la conscience européenne.

Au dernier moment, alors que des fragments en circulent déja dans certains milieux a Bale, alors
que tout est prét pour 'impression, les dirigeants de Genéve, admirablement informés par leurs
espions, ont été mis au courant de I'attaque dangereuse que Castellion prépare contre leur autorité.
Et ils prennent les devants. C’est en de telles occasions que se manifeste la supériorité écrasante
d’une organisation d’Etat sur lindividu isolé : Calvin, qui a fait braler un homme coupable de
penser autrement que lui, peut, grace a la censure, défendre librement son crime, mais Castellion,
qui veut élever une protestation au nom de ’humanité, se voit refuser la parole. En fait, la ville de
Bale n’a aucune raison d’interdire a un de ses citoyens, professeur de son Université, au surplus,
une polémique littéraire avec Calvin, mais ce dernier, dont l’habileté est magistrale, utilise
adroitement les moyens politiques. On met debout une affaire diplomatique : ce n’est pas Calvin
personnellement, mais la ville de Geneve, qui adresse une plainte officielle pour attaques contre la
religion. Le Conseil de la ville de Bale et I'Université se trouvent ainsi placés devant cette
alternative : ou refuser a un écrivain libre le droit de s’exprimer, ou entrer en conflitavec le puissant
Etat genevois. Comme toujours, les considérations politiques 'emportent sur le droit ; les
membres du Conseil préferent sacrifier I'individu isolé et décretent I'interdiction d’imprimer aucun
écrit qui ne soit strictement orthodoxe. De sorte que la publication du Contra libellum Calvini est
rendue impossible et que Calvin peut dire en se réjouissant : « Il va bien que les chiens qui aboient

derriére nous ne nous peuvent mordre. »

Comme Servet par le bucher, Castellion a été réduit au silence par la censure ; une fois de plus

I'« autorité » a été sauvée grace a la terreur. Castellion est condamné a 'impuissance, il ne peut
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plus écrire et, ce qui est encore plus grave, il ne peut plus se défendre contre les attaques redoublées
de ses adversaires. Prés d’un siecle s’écoulera avant que le Contra libellum Calvini puisse voir le
jour. Le mot de Castellion : « Pourquoi fais-tu donc aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fit ? Nous sommes en proces au sujet de la religion, pourquoi nous fermes-tu la bouche ? », ce

mot est devenu une réalité cruelle.

Contre la terreur il n’y a pas de droit qui tienne. La ou régne la force, il n’y a aucun recours pour
les vaincus. Castellion doit donc se résigner a subir I'injustice, mais ce qui console pour toutes les
époques ou la force prime le droit, c’est le mépris souverain de celui qui a été vaincu par elle. « Vos
paroles et vos armes, écrit-il, sont celles du despotisme dont vous révez, cette domination plus
temporelle que spirituelle, qui n’est pas fondée sur 'amour de Dieu, mais sur la contrainte.
Cependant, je ne vous envie ni votre force ni vos armes. J’en ai d’autres, la vérité, le sentiment de
la justice, et le nom de celui qui me vient en aide et m’accordera sa grace. Méme opprimée pour un
certain temps par ce juge aveugle qu’est le monde, la vérité ne reconnait aucune force au-dessus
d’elle. Laissons de coté le jugement d’'un monde qui a tué le Christ, ne nous soucions pas de son
tribunal, devant lequel seule triomphe la cause de la violence. Le véritable royaume de Dieu n’est

pas de ce monde. »

Une fois de plus, la violence a triomphé, et ce qui est encore plus tragique, le pouvoir de Calvin
n’a pas été ébranlé par son acte de cruauté mais s’en trouve au contraire renforcé d’une facon
surprenante. Car il est inutile de chercher dans l'histoire la morale pieuse et la justice touchante des
manuels scolaires. Il faut s’y résigner : I'histoire ne connait ni justice ni injustice. Pas plus qu’elle
ne punit le crime, elle ne récompense la vertu. Reposant tout enticre sur la force, et non sur le droit,
elle favorise presque toujours les hommes de violence ; dans les luttes temporelles, le cynisme et

la brutalité sont plutot un avantage qu’un inconvénient.

Attaqué pour sa dureté, Calvin a compris qu’une seule chose peut le sauver : faire preuve de plus
de dureté encore, d’'une brutalité plus impitoyable. Sans cesse se vérifie cette regle générale que
quiconque a eu recours a la violence doit continuer a en user, qui a commencé a employer la terreur
est obligé d’en aggraver les mesures. La résistance rencontrée par Calvin pendant et apres le proces
de Servet ne fait que le renforcer dans cette conviction que pour dominer, les méthodes
d’intimidation et de répression légales sont insuffisantes, et que seule la conquéte de la totalité du

pouvoir assure la destruction totale de toute opposition. Au début, Calvin s’était contenté de
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paralyser par des moyens légaux la minorité républicaine au Conseil de Genéve en modifiant
adroitement en sa faveur les listes électorales. A chaque séance du Conseil, de nouveaux réfugiés
protestants de France, qui dépendaient de lui matériellement et moralement, étaient faits citoyens
de Geneve et inscrits automatiquement sur lesdites listes : il se proposait de cette manicre de
transformer peu a peu en sa faveur 'opinion du Conseil, de remettre les uns apres les autres tous
les postes a ses partisans et de supprimer complétement linfluence des vieux patriciens
républicains. Mais cette tendance a 'élimination systématique des éléments autochtones est trop
visible pour qu’elle échappe aux patriotes genevois ; les démocrates qui ont versé leur sang pour
I'indépendance de Geneve finissent, quoique tardivement, par s’inquiéter. Ils tiennent des réunions
secretes, ils déliberent sur les moyens a employer pour défendre les derniers restes de leur vieille
liberté contre le despotisme des puritains. Les esprits s’échauffent. Des disputes violentes éclatent
dans la rue entre les éléments autochtones et les émigrés et, en fin de compte, une mélée se produit

au cours de laquelle deux personnes sont blessées par des pierres.

Cest le prétexte quattendait Calvin pour accomplir le coup d’Ftat qui va lui assurer la totalité du
pouvoir. La bagarre est transformée en « complot effroyable » qui n’a échoué que par la « grace
divine ». On arréte les chefs du parti républicain, qui ne sont en rien mélés a cette affaire, et on les
tourmente jusqu’a ce qu’ils « avouent » — ce dont le dictateur a besoin pour atteindre ses buts —
qu’une insurrection avait été projetée au cours de laquelle Calvin etles siens devaient étre assassinés
et des troupes étrangeres introduites dans la ville. Sur la base de ces « aveux » arrachés par la
torture, le bourreau peut enfin commencer son office. Tous ceux qui ont opposé la moindre
résistance a Calvin sont exécutés, sauf quelques-uns qui ont réussi a prendre la fuite. I a suffi d’'une

seule nuit pour qu’il n’y ett plus a Genéve d’autre parti que celui de Calvin.

Apres une victoire si compléte, aprés cette suppression radicale de ses derniers opposants
genevois, le dictateur pourrait enfin se calmer et faire preuve de tolérance. Mais nous savons depuis
Thucydide, Xénophon et Plutarque que les oligarques sont toujours plus intolérants apres le
triomphe. C’est la tragédie de tous les despotes, qu’ils craignent encore les esprits indépendants
méme quand ils les ont réduits a 'impuissance. Il ne leur suffit pas qu’ils se taisent, le seul fait qu’ils
ne les approuvent pas et ne se joignent pas a la troupe de leurs courtisans donne a leur simple
existence le caractére d’un scandale terrible. Et c’est précisément parce que, depuis ce coup d’Etat

brutal, Calvin s’est débarrassé de tous ses adversaires politiques qu’il dirige maintenant contre
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I'adversaire moral toutes ses attaques avec une violence redoublée.

La grande difficulté sera de faire sortir Castellion de son silence, car il est fatigué de la lutte. Les
natures douces et élevées comme la sienne ne sont pas faites pour la lutte permanente. I’insistance
fanatique des hommes de parti et leur prosélytisme opiniatre lui semblent indignes d’un intellectuel.
Son opinion une fois manifestée, il lui parait superflu de vouloir sans cesse convaincre le monde
qu’elle est la seule juste. Il a dit son mot dans le cas Servet, il a, au mépris de tous les dangers, pris
la défense des persécutés et s’est opposé a I'emploi de la terreur contre la conscience plus
énergiquement qu’aucun homme de son temps. I’époque ne lui a pas été favorable, il attendra
tranquillement qu’une occasion se présente pour se relancer a corps perdu dans la bataille contre
I'intolérance. Profondément décu, mais pas du tout ébranlé dans ses convictions, il est retourné a
ses occupations. L’Université lui a enfin confié une chaire de professeur, il achéve la grande ceuvre
de sa vie, sa double traduction de la Bible. Pendant les années 1555 et 15506, apres qu’on lui a

arraché 'arme de la parole, son activité de polémiste cesse complétement.

Cependant, les Genevois savent par leurs espions qu’il n’en maintient pas moins dans le cercle
étroit de I'Université son point de vue humaniste ; on lui a interdit d’écrire, mais on ne peut
I’empécher de parler. Avec colére, les croisés de I'intolérance constatent que ses idées de tolérance
et ses arguments irréfutables contre la doctrine de la prédestination ont de plus en plus de succes
parmi les étudiants. Un homme d’une haute moralité agit par le seul fait de son existence, par le
seul rayonnement de sa personnalité, et, quoique réduite en apparence a un cercle restreint, son
action s’¢étend insensiblement et sans arrét, comme une vague, au loin. Puisque Castellion reste
dangereux et ne veut pas se soumettre, il faut briser a temps son influence. Avec beaucoup de ruse,
on lui tend un piege pour lattirer de nouveau dans la lutte, et un de ses collégues de I'Université
s’offre a jouer le role d’agent provocateur. Dans une lettre tres amicale, comme s’il ne s’agissait
pour lui que d’une question d’ordre purement philosophique, il prie Castellion de bien vouloir lui
exposer son point de vue sur la théorie de la prédestination. Castellion se déclare prét a une
discussion publique, mais a peine a-t-il ouvert la bouche que I'un des assistants se leve et 'accuse
d’hérésie. Castellion comprend tout de suite ou 'on veut en venir. Au lieu de tomber dans le picge
et de défendre sa these (ce qui donnerait a ses adversaires des bases suffisantes pour étayer une
accusation), il interrompt brusquement le débat, et ses collegues de I'Université empéchent Paffaire
d’aller plus loin. Mais Geneve n’abandonne pas si facilement la partie. Cette premicre tentative
ayant échoué, on change rapidement de tactique. Comme Castellion ne se laisse pas entrainer dans
des discussions dangereuses, on cherche a I'exciter a I’aide de toutes sortes de bruits et de calomnies.
On se moque de sa traduction de la Bible, on le rend responsable de tracts et de pamphlets

anonymes, on répand contre lui les mensonges les plus haineux, et tout d’un coup, comme sur un
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signal, la tempéte se déchaine.

Mais justement, cet exceés de zcéle montre a tous les esprits impartiaux qu’apres avoir Oté a
Castellion la possibilité de se défendre, c’est a sa vie qu'on en veut maintenant. Cette persécution
effrénée lui crée de tous les cotés des amis, et voici que d’'une fagon inattendue I'apotre de la
Réforme en Allemagne, Melanchthon, se met d’une facon catégorique a ses cotés. Lui aussi, comme
autrefois Erasme, est écceuré par les menées sauvages de tous ces gens qui ne voient pas le sens de

la vie dans la conciliation, mais dans la lutte, et spontanément, il envoie cette lettre a Castellion

« Jusqu’ici je ne vous ai rien écrit, c’est qu'au milieu d’affaires dont la multitude et la barbarie

, . . . o
m’accablent, il me reste bien peu de temps pour ce genre de correspondance qui me plairait
davantage. Et puis, souvent aussi, ce qui m’arréte, c’est qu’en voyant les horribles malentendus
entre ceux qui se donnent pour les amis de la sagesse et de la vertu, je me sens gagné par une
immense tristesse. Pourtant, a voir votre maniére d’écrire, je vous al toujours estimé... Je veux que
cette lettre soit aupres de vous un témoignage de mon jugement et un gage de véritable sympathie

je souhaite qu’une amitié éternelle nous unisse.

« En déplorant, je ne dirai pas les discordes, mais les haines cruelles dont quelques-uns
poursuivent les amis de la vérité et de la science prise a ses sources, vous augmentez une douleur
que je porte partout avec moi. La fable raconte que du sang des Titans naquirent les Géants : c’est
a peu pres de méme que de la semence des moines sont sortis ces nouveaux sophistes qui, dans les
cours, les familles, le peuple, cherchent a régner et se croient génés par la lumicre des lettres. Mais

Dieu saura bien préserver quelques restes de son troupeau.

« En attendant, nous n’avons qu’a supporter avec sagesse ce que nous ne pouvons changer. Pour
moi, la vieillesse méme est un adoucissement a ma douleur. J’espere partir bientot pour 'Eglise
céleste, bien loin des fureurs qui agitent si horriblement ’Eglise d’ici-bas... Si je vis, je causerai avec

vous, de vive voix, de bien des choses. Adieu. »

Ecrite pour servir de sauvegarde a Castellion, cette lettre est immédiatement recopiée a de
nombreux exemplaires, qui circulent de main en main. Elle est en méme temps un avertissement a
Calvin d’avoir a cesser enfin ses persécutions absurdes contre un grand savant estimé de tous. Et
en fait, elle agit puissamment dans les milieux humanistes ; méme les amis intimes de Calvin

s’efforcent de le persuader de faire enfin la paix. C’est ainsi que le grand savant Baudouin lui écrit
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« Tu as pu savoir d’abord combien il (Melanchthon) condamnait ton acharnement a poursuivre
cet homme ; ensuite combien il était loin d’approuver tous tes paradoxes. Est-ce donc de la
droiture de traiter Castellion comme un second Satan, et en méme temps d’adorer Melanchthon

comme un ange ? »

Mais quelle erreur de croire qu’on peut convaincre ou apaiser un fanatique ! La lettre de
Melanchthon — paradoxe ou chose logique — produit sur Calvin juste I'effet contraire a celui qu’on
attendait. Le fait qu’on accorde a son adversaire de I'estime accroit encore sa colére. Calvin sait
trop bien que ces savants pacifistes sont pour son absolutisme des adversaires encore plus
dangereux que Rome, Loyola et ses Jésuites. Car ce qui Poppose a ceux-ci, c’est seulement une
affaire de dogme, de doctrine, tandis que dans sa querelle avec Castellion, ce qui est en jeu c’est le
principe méme de son action, I'idée d’autorité, la question de orthodoxie, et 'on sait que dans
toutes les guerres, le pacifiste de I'intérieur est plus dangereux que 'ennemi du dehors, méme le
plus combatif. Précisément parce que la lettre de Melanchthon a accru aux yeux du monde le
prestige de Castellion, Calvin ne connait plus d’autre but que d’écraser son adversaire. C’est

maintenant que commence la véritable lutte, la lutte 2 mort.

Ce qui prouve qu’il s’agit bien la d’une lutte 2 mort, c’est le fait que Calvin entre personnellement
en scene. De méme que dans le cas Servet, des qu’il fallut porter le coup décisif, il écarta son homme
de paille Nicolas de la Fontaine pour prendre lui-méme le glaive, il ne se sert plus désormais de son
lieutenant Théodore de Beze. Il n’est plus question pour lui de droit ou d’injustice, de texte de la
Bible et d’interprétation, de vérité ou de mensonge, mais seulement d’écraser completement, une
fois pour toutes, Castellion. Certes, il n’y a pas pour le moment de raison de I'attaquer, car il s’est
replongé entierement dans ses occupations littéraires. Mais si 'on ne trouve aucun prétexte pour
se jeter sur lui, on en créera. La découverte d’un libelle anonyme par les espions de Calvin dans les
bagages d’un marchand vient a propos. A vrai dire, il n’existe pas la moindre preuve que I'auteur
soit Castellion, et en fait il n’en est rien. Mais delenda Carthago, il faut I’écraser a tout prix ; c’est
ainsi que Calvin utilise cet écrit pour accabler Castellion des injures les plus grossieres. Son
pamphlet intitulé : Calumniz ne bulonis cujusdam (Calomnies d’un vaurien) n’est pas le livre d’'un
théologien contre un autre théologien, mais seulement une explosion de rage : Castellion y est
couvert d’insultes dignes d’une harengere, traité de voleur, de coquin, de blasphémateur. On va
jusqu’a accuser le professeur de I'Université de Bale d’avoir volé du bois en plein jour. Cet opuscule
haineux ou la rage de I'auteur s’accroit de page en page se termine par ce cri de fureur : « Que

Dieu t’écrase, Satan | »
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Le libelle de Calvin peut étre considéré comme I'un des exemples les plus remarquables du trouble
dans lequel la haine de parti peut jeter un homme de haute intelligence. On ne comprend pas qu’un
individu profondément religieux, qui connait le poids de chaque mot et la valeur morale de son
adversaire, recoure a de pareilles injures. Ce pamphlet montre de plus combien il est dangereux
pour un homme politique de ne pas savoir maitriser ses sentiments. Car sous I'impression de
I'injustice inouie des attaques de Calvin, le Conseil de I'Université de Bale leéve I'interdiction d’écrire
qui pesait sur Castellion. Une faculté de réputation européenne ne peut pas acceptet, sa dignité s’y
refuse, qu’un de ses professeurs soit accusé devant le monde d’étre un vulgaire voleur, un coquin,
un vagabond. Etant donné qu’il ne s’agit plus ici d’'une discussion portant sur la doctrine, mais

d’une accusation d’ordre personnel, le Sénat permet a Castellion de répondre publiquement.

Cette réponse est un modele de polémique courtoise et humaine. Aucune injure ne peut parvenir
a injecter le poison de la haine a cet homme par-dessus tout tolérant, aucune grossiereté a le rendre
grossier. Quel calme et quelle distinction des le début : « C’est sans enthousiasme que je te suis
sur ce terrain et que j’en viens a ce genre de polémique. Combien il m’ett été plus doux de discuter
avec toi en toute fraternité et dans I'esprit du Christ, et non a la fagon des paiens, avec des injures
qui ne peuvent que porter un grand préjudice a Eglise. Mais puisque, par toi ou tes amis, mon
réve de vie paisible est impossible, je pense qu’il n’est pas contraire a mon devoir de chrétien de
répondre avec modération a tes attaques passionnées... » Castellion dévoile alors la facon d’agir
malhonnéte de Calvin qui, dans la premiere édition de son ouvrage, ’avait dénoncé comme lauteur
du pamphlet, mais dans la seconde, sans aucun doute instruit entre-temps de son erreur, ne lui en
attribuait plus la paternité, sans avoir toutefois la loyauté de reconnaitre qu’il s’était trompé. Puis il
le secoue d’une poigne vigoureuse : « Oui ou non, as-tu vu que tu m’attribuais faussement ces
articles ? Je ne puis le deviner, mais ou bien tu m’accuses alors que tu sais que c’est faux, et c’est
la un acte de fourberie, ou bien tu n’étais pas fixé, et c’est pour le moins téméraire. C’est un
dilemme. Dans I'un et Pautre cas, ton attitude n’est pas belle, car tout cela est faux. Je ne suis pas
Pauteur de ces articles et je ne les ai nullement envoyés a Paris pour y étre imprimés. Si leur

divulgation est criminelle, c’est toi que 'on doit accuser, car c’est toi qui les as fait connaitre. »

Apres avoir montré a I'aide de quels prétextes sans fond Calvin I'a attaqué, Castellion s’en prend
a la forme grossiére de attaque : « Tu es tres fécond en invectives. Cest de 'abondance du cceur
que ta bouche parle. Dans ton libelle latin, tu m’appelles successivement blasphémateur,
calomniateur, esprit malfaisant, chien aboyeur, étre d’ignorance et de bestialité, rempli
d’impudence, imposteur, corrupteur impie des lettres sacrées, bouffon qui se moque de Dieu,

contempteur de toute religion, impudent personnage, chien impur, étre d’'impiété et obscéne, a
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Iesprit tortueux et perverti, vagabond, mauvais sujet. Huit fois tu m’appelles vaurien (c’est ainsi
que jinterprete nebulo), et ces aménités, tu réussis a les développer avec complaisance dans un
pauvre petit livre de deux feuilles d’imprimerie. Ton livre s’intitule Calomnies d’un vaurien, et la
derniere phrase est celle-ci : “Que Dieu t'écrase, Satan ! Ce qui se trouve entre ces deux extréemes
est du méme style. Voila, certes, un homme dont le sérieux apostolique s’impose. Voila, certes, un
réel exemple de douceur chrétienne. Malheur au peuple que tu conduis, §’il s’inspire de ta pensée
et s’il est vrai que les disciples ressemblent au maitre. Pour moi, cependant, tes injures ne
m’émeuvent nullement. Un jour, la vérité crucifiée ressuscitera. Et toi, Calvin, tu rendras compte a
Dieu des injures dont tu as couvert quelqu’un pour lequel aussi Christ est mort. Est-ce que vraiment
tu n’as pas honte ? Est-ce que les paroles du Christ ne mettent en ton ame aucun trouble : “Celui
qui se mettra en colere contre son frere sans cause sera passible du jugement, celui qui appellera

son frére mauvais sujet sera jeté dans les ténebres du dehors” ? »

C’est avec gaité que Castellion réfute, dans le sentiment souverain de son innocence, 'accusation
de Calvin selon laquelle il aurait volé du bois a Bale : « Certes, raille-t-il, voila un crime bien grave,
s’1l est vrai. Mais bien grave est la calomnie, s’il est faux. Supposons pourtant qu’il soit vrai. Si j’ai
volé parce que (ici Castellion fait allusion a la théorie de la prédestination chére a Calvin) jy étais
prédestiné, comme tu ’enseignes, pourquoi m’insultes-tu ? Ne devrais-tu pas plutot avoir pitié de
moi, puisque Dieu m’a créé pour cette destinée et qu’il ne m’est pas possible de ne pas voler ?...
Pourquoi remplis-tu le monde du bruit lamentable de mes vols ?... Est-ce pour que je m’abstienne
a 'avenir de voler ? Mais si c’est par nécessité que je vole, tu ne peux que m’absoudre dans tes
écrits en vertu de la fatalité qui pése sur moi : il ne m’est pas moins impossible de m’abstenir de
voler que d’ajouter une coudée a ma taille !... » Et il expose alors les faits. Comme cent autres il
avait, lors des inondations du Rhin, amené a lui, a I'aide d’une gaffe, des bois flottants, dont il se
servait pour se chauffer, ce qui non seulement était autorisé par la loi, mais méme expressément
désiré par le Conseil, car ces bois flottants étaient une véritable menace pour la sécurité des ponts.
Il peut méme prouver que, comme beaucoup d’autres « larrons » de son genre, il a un jour recu
du Sénat de Bale un quart d’écu d’or en récompense de ces « vols » qui représentaient en réalité

un travail pénible et dangereux !

11 est inutile ici de chercher des explications : dans son désir furieux d’écraser a tout prix son
adversaire, Calvin a altéré la vérité avec autant d’audace que dans le cas Servet. Mais jamais il n’a
réussi a trouver quoi que ce soit entachant ’honneur de Castellion. « Tous peuvent juger de mes
écrits, répond tranquillement ce dernier, et je ne redoute la sentence de personne si 'on me juge
sans haine. De l'austérité de ma vie, tous ceux qui m’ont connu, depuis mon adolescence, peuvent

en témoigner et, si besoin est, je tiens a ta disposition des témoignages innombrables. Mais tout
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cela est-il bien nécessaire ? Ton témoignage a toi et celui des tiens, ne suffit-il pas ?...

« Aussi bien tes propres éléves ont reconnu plus d’une fois qu’on ne saurait élever le moindre
doute sur laustérité de ma vie. Mais comme ma doctrine différe de la tienne, ils se contentaient
d’affirmer que j’étais dans I'erreur. Comment donc oses-tu publier sur moi de telles choses et en
appeler au témoignage de Dieu ? Ne vois-tu pas, Calvin, combien c’est effrayant d’invoquer le
témoignage de Dieu sur des accusations que seules la colere et la haine te dictent ? Moi aussi,
certes, j’en appelle a Dieu, mais alors que tu 'invoques pour m’accuser avec véhémence devant les
hommes, je I'invoque (et c’est pour moi d’un prix inestimable) parce que je me sens faussement
accusé. Si je mens et si tu dis vrai, alors je prie Dieu qu’il me punisse selon la mesure de mon crime,
et je demande aux hommes de m’enlever et la vie et ’honneur. Mais si je dis la vérité et que tu sois
un faux accusateur, je demande a Dieu qu’il me protége contre les embtches de mes adversaires,
et quavant ta mort il te donne, a toi, de regretter ta conduite afin que ce péché ne porte pas

préjudice au salut de ton ame. »

Quelle différence de ton, quelle supériorité de ’'homme libre et sans préjugé sur I'individu figé
dans son orgueil | Eternel antagonisme de ’homme paisible, qui ne veut tien dautre que de
pouvoir dire son opinion, et du sectaire qui ne peut tolérer que le monde entier ne boive pas, ne
répéte pas ses paroles. Chez le premier, la conscience claire et pure s’exprime d’une fagon mesurée,
chez le second, le désir de domination hutle ses invectives et ses menaces. Mais la vraie clarté ne
se laisse troubler par aucune haine. Les actes les plus purs ne sont pas imposés par le fanatisme, ils

sont le calme résultat de la maitrise de soi et de la modération.

Malheureusement, ce qui importe aux hommes de parti, ce n’est jamais la justice, mais toujours
la victoire. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas donner raison, mais avoir raison. A peine la réponse de
Castellion a-t-elle paru que la tempéte se déchaine de nouveau. Certes, on a renoncé aux injures
personnelles telles que « chien aboyeur », « chien impur », et a la fable stupide du vol de bois ;
cette fois I'attaque a été portée sur un autre domaine : celui des controverses théologiques. De
nouveau les presses genevoises, encore imprégnées des dernic¢res calomnies, sont mises en
mouvement, et une fois de plus, nous revoyons Théodore de Beze au premier plan. Plus fidéle a
son maitre qu’a la vérité, il se livre dans sa préface a ’édition officielle genevoise de la Bible (1558)
a une attaque d’une telle méchanceté contre Castellion qu’elle produit, surtout a telle place, une

impression générale extrémement pénible : « Satan, notre ancien adversaire, y lit-on, voyant qu’il
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ne peut plus empécher le cours de la parole de Dieu, comme il a fait pour un temps, nous assaille
par un autre moyen plus dangereux... Pendant longtemps, il n’y a eu aucune traduction frangaise
de la Bible, tout au moins pas une traduction des Saintes Fcritures qui méritit ce nom, mais
maintenant Satan a trouvé autant de traducteurs qu’il y a d’esprits frivoles et insolents, et il en
trouvera peut-étre encore plus, si Dieu n’y met pas fin a temps. Si on en demande quelque exemple,
nous en produirons un qui servira pour plusieurs, c’est a savoir la translation de la Bible latine et
francaise, mise en avant par Sébastien Castellion, homme si bien connu en cette Eglise, tant par
son ingratitude et impudence, que par la peine qu’on a perdue apres lui pour le réduire en bon
chemin, que nous ferions conscience non seulement de taire son nom (comme jusques ici nous
avons fait), mais aussi de n’avertir tous chrétiens de se garder d’'un tel personnage comme

instrument choisi de Satan. »

Il est difficile de recommander plus nettement un savant au tribunal des hérétiques. Mais
Castellion, « instrument choisi de Satan », n’est plus tenu maintenant de se taire ; encouragé par

la lettre de Melanchthon, le Sénat de I'Université lui a une fois de plus donné la permission de se

défendre.

La réponse de Castellion a Théodore de Béze est remplie d’une tristesse profonde, on pourrait
méme dire, presque mystique. Ce pur humaniste éprouve un sentiment de pitié a constater que des
intellectuels peuvent hair de la sorte. Certes, il sait trés bien que ce qui importe avant tout aux amis
de Calvin ce n’est pas la vérité, mais le monopole de leur vérité, et qu’ils ne s’arréteront pas avant
de s’¢tre débarrassés de lui comme ils I'ont fait jusqu’ici de tous leurs adversaires ; cependant la
noblesse de ses sentiments ne lui permet pas de descendre dans ces bas-fonds de la haine : « Vous
excitez, vous exhortez les magistrats a ma mort, écrit-il (cela, malgré que j’en sois absolument
convaincu, je n’oserais pas le dire si ce n’était pas publiquement affirmé dans vos livres). Mott, je
ne pourrais plus vous démentir. Ma vie vous est un vrai cauchemar. Voyant que les magistrats ne
cedent pas a votre pression ou du moins qu’ils n’y cedent pas encore (ce qui pourrait changer d’ici
peu), vous vous efforcez de me rendre odieux... » Quoiqu’il sache parfaitement que c’est a sa vie
qu’en veulent ses adversaires, c’est a leur conscience qu’il s’adresse : « Je vous en prie, demande-
t-il a ces serviteurs de la parole du Christ, dites-moi ce qui, dans votre conduite 2 mon égard,
s’inspire de 'esprit du Christ ? Le Christ ? Aumoment méme ou le traitre le livre aux mercenaires,
c’est avec bonté qu’il lui adresse la parole : il lui donne le titre d’ami. Sur la croix, il prie pour ses
bourreaux. Vous ? Parce que je différe avec vous sur quelques opinions, vous me poursuivez avec
malveillance dans tous les pays du monde. Vous excitez méme les autres a me poursuivre de leur
haine... Quelle amertume doit se cacher en vos discours, lorsqu’ils recoivent de votre vie un démenti

aussi catégorique : “Celui qui hait son frere est un meurtrier...” Voila des préceptes de vérité, clairs,
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évidents, accessibles a tous, dégagés de ces voiles théologiques qui obscurcissent, et vous les
enseignez et vous les confessez par la parole et par vos livres. Pourquoi ne les confessez-vous pas

aussi par votre vie ? »

Théodore de Beze, Castellion ne I'ignore pas, n’est quun homme de paille. Ce n’est pas de lui
que part attaque qu’il a signée, mais de Calvin. C’est pourquoi, par-dessus Théodore de Beéze, c’est
a Calvin qu’il s’adresse. Sans aucune crainte, les yeux fixés dans les yeux de son adversaire, il
Papostrophe : « Voici, tu toctroies le titre de chrétien. Tu acquiesces a I’Evangile, tu te réclames
de Dieu et te vantes de connaitre sa volonté... tu prétends posséder la vérité évangélique. Eh bien,
toi qui enseignes les autres, pourquoi ne t'enseignes-tu pas toi-méme ? Toi qui proclames en chaire
qu’il ne faut pas médire, pourquoi remplis-tu tes livres de médisances ? Vous qui vous élevez avec
tant de véhémence contre les calomniateurs, pourquoi calomniez-vous tout en flétrissant
pieusement la calomnie ? Vous qui flagellez si cruellement mon orgueil, pourquoi me condamnez-
vous avec tant de superbe, avec tant d’arrogance, comme si vous siégiez au tribunal de Dieu et que
vous fussent dévoilés les secrets de mon cceur ?... Entrez enfin en vous-méme et hatez-vous de
peur qu’il ne soit trop tard. Faites en sorte, si c’est possible, de douter un instant de vous, et vous
verrez ce que déja tant d’autres voient | Déposez cet amour du moi qui vous consume et la haine
des autres, et en particulier celle que vous nourrissez contre ma personne. Rivalisons ensemble de
charité et vous découvrirez que mon impiété n’est pas plus réelle que 'infamie dont vous essayez
de me couvrir. Souffrez que je differe avec vous en quelque doctrine. N’est-ce pas un fait constant

qu’entre plusieurs personnes pieuses il peut y avoir divergence d’opinion et unité de ceeur ? »

I1 est difficile de montrer plus d’affabilité, plus grand esprit de conciliation dans une lettre a des
sectaires et a des doctrinaires. Et certes, si la grandeur de ses sentiments nous est déja connue, on
peut dire néanmoins que dans cette lutte qui lui a été imposée, Castellion incarne plus que jamais
I'idée de tolérance. Au lieu de répondre a la raillerie par la raillerie, a la haine par la haine — « vous
avez allégué contre moi des choses telles, que si je les avais allégées contre vous, Dieu de bonté, je
ne connais pas de terre ou de mer qui m’eussent protégé contre votre colére » —, il préfere essayer
encore de mettre fin a la querelle par une discussion a ’amiable, ainsi qu’il convient a des savants.
Une fois de plus, il tend la main a ses adversaires, quoiqu’il sache qu’ils en veulent a sa vie. « Par
les souffrances du Christ, je vous en prie, je vous en conjure, faites-moi la grace de respecter ma
liberté, cessez de m’accabler de fausses accusations. Permettez-moi de confesser ma foi sans
contrainte, ainsi qu’on vous le permet et que je vous le permets moi-méme. Quant a ceux dont la
doctrine differe de la votre, ne croyez pas tout de suite qu’ils sont dans 'erreur et ne les accusez
pas de blasphéme... Malgré qu’avec de nombreux croyants jinterprete autrement que vous les

Ecritures, c’est de toutes mes forces que je professe avec vous la religion du Christ. Sirement 'un
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de nous se trompe. Eh bien, aimons-nous cependant les uns les autres. LLe Maitre révélera la vérité
a ceux qui errent. Nous savons, vous et moi, ou du moins nous croyons savoir, quelles sont les
obligations de 'amour chrétien. Pratiquons-les et, par notre application, fermons la bouche a nos
adversaires. Vous estimez vraie votre opinion ? Les autres estiment vraie la leur : que les plus
savants se montrent les plus fraternels et que leur science ne les enfle pas. Car Dieu sait, et ce sont

les superbes qu’il abaisse et les humbles qu’il reléve.

« C’est poussé par un grand désir d’amour que je vous dis ces choses. Je vous offre 'amour et la
paix chrétienne. Je vous appelle a 'amour et, cela, je Iatteste devant Dieu, devant Esprit vivant,

je le fais de toute mon ame.

« Si malgré tout vous persistiez 2 me combattre par la haine, si vous ne tolérez pas qu’on vous
entraine a 'amour chrétien, je n’ai plus qu’a me taire. Que Dieu soit notre juge et qu’il prononce

entre nous deux, selon notre fidélité. »

II est vraiment inoui qu’un langage aussi poignant, aussi profondément humain n’ait pas été
entendu. Mais 'une des absurdités de la nature de Thomme est que les idéologues voués a une seule
doctrine sont complétement insensibles a tout ce qui n’est pas elle. Et comme I’étroitesse de la
pensée engendre I'injustice dans I'action, il en résulte un fanatisme qui ne laisse point place a la
tolérance et a esprit de conciliation. Cet appel émouvant d’un homme qui ne désire que la paix et
n’a pas la moindre ambition d’imposer ses idées a qui que ce soit ne fait aucune impression sur
Calvin. Il le repousse comme une « monstruosité ». Et aussitot commence une nouvelle offensive
a 'aide de tous les gaz asphyxiants de 'ironie et de la haine. On invente un autre mensonge, le plus
perfide de tous, pour jeter la suspicion, ou tout au moins le ridicule, sur Castellion. Alors que tous
les divertissements théatraux sont considérés comme un péché et strictement interdits au peuple
genevolis, on fait jouer au séminaire de Genéve par les disciples de Calvin une « pieuse » comédie
ou Castellion est représenté, sous le nom transparent de « parvo Castello », dans le réle de premier

serviteur de Satan, a qui 'on met dans la bouche les vers suivants

Quant a moy, un chacun je sers
Pour argent en prose oy en vers

Aussi ne vis-je d’anltre chose...
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Ainsi on ose lancer contre cet homme, qui a toujours vécu dans une pauvreté apostolique,
I'odieuse calomnie qu’il vend sa plume et ne défend la doctrine de la tolérance qu’en qualité
d’agitateur payé des papistes. Mais, que ce soit vrai ou faux, peu importe a la haine des calvinistes,
une seule pensée les anime : obtenir le renvoi de Castellion de ’'Université, faire braler ses ouvrages

et lui-méme si possible.

Aussi, C’est avec la plus grande joie qu’ils accueillent la découverte a Geneve, lors d’une
perquisition, d’un livre que deux bourgeois ont été surpris en train de lire et qui — chose criminelle —
ne porte pas 'imprimatur de Calvin. Sur la couverture de cet opuscule intitulé Conseil a la France
désolée, ni le nom de l'auteur ni le lieu de I'impression ne sont indiqués. Cela sent déja 'hérésie.
Les deux bourgeois sont trainés devant le Consistoire. Par peur de la torture, ils déclarent que
Pouvrage leur a été prété par un neveu de Castellion. Clest assez pour que les chasseurs se
précipitent avec une ardeur fanatique sur la trace toute fraiche qui les menera enfin a la proie tant
désirée.

En fait, ce « mauvais livre, plein d’erreurs », est un nouvel ouvrage de Castellion. Une fois de
plus, il est retombé dans sa vieille « illusion » de vouloir rechercher, a la facon d’Erasme, une
solution pacifique de la querelle des Eglises. Il ne peut se taire quand il voit les fruits empoisonnés
que les haines religieuses commencent a produire dans sa France bien-aimée, ou les protestants
(encouragés en secret par Geneve) ont pris les armes contre les catholiques. Et comme s’il prévoyait
la nuit de la Saint-Barthélemy et les horreurs épouvantables des guerres de Religion, il se sent tenu
a montrer, avant qu’il soit trop tard, 'absurdité d’une telle effusion de sang. Ce n’est ni une doctrine
ni Iautre qui est fausse en soi, ce qui est faux et criminel, c’est la volonté d’imposer a quelqu’un
une conviction qui n’est pas la sienne. Tout le mal vient de ce « forcement des consciences », des
tentatives toujours renouvelées et toujours sanglantes du fanatisme en vue de contraindre les
individus a penser de telle ou telle fagon. Non seulement, déclare Castellion, il est immoral et injuste
d’imposer a quelquun une religion a laquelle il ne croit pas, mais c’est aussi absurde. Car tout
recrutement par la force a une doctrine déterminée n’entraine que des adhésions superficielles. Ce
n’est qu’extérieurement qu’on a accru ainsi le nombre de ses partisans. En réalité, une religion qui
emploie de tels moyens pour recruter des prosélytes se dupe encore plus elle-méme qu’elle ne dupe
le monde. Car — et ces paroles de Castellion valent pour tous les temps —« ceux qui regardent ainsi
au nombre, et pour cela contraignent les gens, ressemblent a un fol qui, moyennant un grand
tonneau et un peu de vin dedans, le remplit tout d’eau pour en avoir davantage, en quoi faisant tant
s’en faut qu’il accroisse son vin, que méme il gate ce qu’il avait de bon. Par quoi il ne se faut pas

ébahir si aujourd’hui le vin de chrétien est tant soit petit et faible, puisqu’on y méle tant d’eau. Vous
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ne pouvez pas dire que ceux que vous contraignez croient vraiment de tout leur cceur ; §’ils avaient
la liberté, ils diraient : “Je crois de tout mon coeur que vous étes des droits tyrans et que ce a quoi

vous me contraignez ne vaut rien, comme le vin est mauvais quand on force les gens a le boire” ».

Avec une énergie nouvelle, Castellion affirme sa conviction que lintolérance mene
inévitablement a la guerre et que seule la tolérance conduit a la paix. Ce n’est pas a l'aide de la
torture et des armes qu’une foi peut s’imposer, mais seulement par la force intérieure des
convictions ; ce n’est qu’au moyen de entente qu'on peut éviter les guerres. Qu’on laisse donc
étre protestants ceux qui veulent étre protestants, et catholiques ceux qui croient sincerement
au catholicisme : qu’on ne les contraigne ni les uns ni les autres. Ainsi plusieurs décennies avant
qu’a Nantes les deux religions concluent la paix sur la tombe de dizaines et de centaines de milliers
d’hommes sacrifiés inutilement, un humaniste solitaire élabore déja I’édit de tolérance dont
bénéficiera la France : « Le conseil qui fest donné, 6 France, écrit Castellion, c’est que tu cesses
de forcer consciences ; ni tuer, ni persécuter, mais permettre qu’en ton pays il soit loisible a ceux
qui croient en Christ et recoivent le Vieux et le Nouveau Testament de servir selon la foi non

d’autrui, mais la leur. »

Une telle proposition d’entente entre catholiques et protestants en France est considérée a
Geneve — cela va sans dire — comme le crime des crimes. Car la diplomatie secrete de Calvin est
précisément occupée, a cette méme heure, a attiser en France la guerre de religion. C’est pourquoi
rien ne peut étre plus désagréable a sa politique agressive que ce pacifisme humanitaire. Aussitot
on met tout en branle pour empécher la diffusion du livre de Castellion. On envoie des messagers
dans toutes les directions, on adresse a toutes les autorités protestantes des lettres d’adjuration, et
ces menées sont couronnées de succes. Le synode général de Lyon adopte en aott 1563 la décision
suivante : « Nous attirons Pattention de I'Eglise sur un livre publié depuis peu et qui a pour titre :
Conseil a la France désolée, dont Castellion passe pour étre 'auteur. C’est une piece tres

dangereuse, c’est pourquoi on doit s’en donner de garde. »

Une fois de plus on a réussi a arréter la propagation d’un « livre dangereux » de Castellion.
Maintenant, c’est a l'auteur méme qu’il faut s’en prendre, a cet adversaire inébranlable des
dogmatiques et des sectaires. Qu’on en finisse avec lui ! Il ne suffit pas de lui imposer silence, il
faut le briser. De nouveau on fait appel a Théodore de Béze. Sa Responsio ad defensiones et

reprehensiones Sebastiani Castellionis montre déja par le fait méme qu’elle est dédiée aux pasteurs
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de la ville de Bale sur qui il s’agit de faire pression. Il est temps, grand temps, insinue de Béze, que
la justice ecclésiastique s’occupe de cet hérétique dangereux. Le pieux théologien y accuse Castellion
d’étre un menteur, un blasphémateur, un anabaptiste, un contempteur de la religion, un sycophante
puant, un protecteur non seulement de tous les hérétiques, mais aussi de tous les adulteres et de
tous les criminels, un homme qui a établi sa défense dans I'atelier de Satan. A vrai dire, dans la hate
de la fureur, toutes ces injures sont lancées péle-méle, d’ou de nombreuses contradictions. Mais ce
qui se dégage nettement de ce flot venimeux, c’est la volonté meurtricre de réduire Castellion au

silence et, ce qui serait mieux, de le supprimer.

L’ouvrage de De Beze constitue une accusation tres nette d’hérésie : la dénonciation y apparait
dans sa provocante nudité. Le synode de Bale est invité d’une fagon tout a fait claire a agir
rapidement aupres des autorités civiles afin qu’elles se saisissent de Castellion comme d’un vulgaire
criminel. Malheureusement, il y a un obstacle : pour pouvoir entamer une procédure, les lois de
Bale exigent absolument une dénonciation écrite adressée aux autorités. On pourrait croire que si
Calvin et de Béze veulent effectivement accuser Castellion, ils vont rédiger une plainte en bonne et
due forme, signée de leurs deux noms, et 'adresser aux autorités. Mais Calvin reste fidele a sa vieille
tactique, qui a déja fait ses preuves dans le cas Servet et qui consiste a susciter une dénonciation
d’un tiers plutot que de la présenter lui-méme sous sa propre responsabilité. Et ce qui s’était déja
passé a Vienne et a Geneve se répete encore une fois : en novembre 1563, peu de temps apres la
publication du livre de Théodore de Beze, un certain Adam von Bodenstein dépose devant le
Conseil de Bile une accusation formelle d’hérésie contre Castellion. En fait, cet Adam von
Bodenstein devrait étre le dernier a se poser en défenseur de la vraie foi, car il n’est autre que le
propre fils du fameux Carlstadt, que Luther a chassé autrefois de 'Université de Wittenberg comme
perturbateur dangereux. En outre le fait qu’il est un disciple de Paracelse, dont I'impiété est notoire,
ne le qualifie nullement pour jouer le role de pilier de I'Eglise protestante. Dans sa lettre au Conseil,
il répete textuellement tous les arguments confus contenus dans le livte de Théodore de Beze,
accusant tantot Castellion d’étre un papiste, tantot d’étre un anabaptiste, une autre fois un libre
penseur, un contempteur de Dieu, « un protecteur de tous les adulteres et de tous les criminels ».
Mais que tout cela soit vrai ou faux, ce qui est sar, c’est que sa lettre d’accusation adressée au
Conseil a ouvert la voie a des poursuites. En possession de ce document, le tribunal de Bale est

obligé de faire une enquéte. Calvin et ses amis ont atteint leur but : Castellion est accusé d’hérésie.
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11 serait facile a Castellion de se défendre contre ce fatras insensé d’accusations. Car dans son zcle
aveugle, Bodenstein I'accuse a la fois de tant de choses contradictoires que leur manque de
fondement saute aux yeux. D’autre part, on connait tres bien a Bale la vie irréprochable de
Castellion. Un homme comme lui, on ne le met pas tout de suite en prison, comme on I'a fait a
Geneve avec Servet, on ne le charge pas de chaines et on ne le torture pas immédiatement. En sa
qualité de professeur a ’'Université, on le prie d’abord de se justifier devant le Sénat des accusations
portées contre lui. Et il suffit a ses collegues qu’il déclare, conformément a la vérité, que Bodenstein
n’est qu’un homme de paille, que si Calvin et Théodore de Béze, les véritables instigateurs de cette
affaire, ont des accusations a formuler, ils doivent venir les soutenir eux-mémes : « Puisqu’on
m’accuse avec tant de passion, dit-il, je vous demande de toute mon ame la permission de me
défendre. Si Calvin et de Béze sont de bonne foi, qu’ils se présentent eux-mémes et démontrent
devant vous les crimes dont ils m’accusent. S’ils ont conscience d’avoir bien agi, ils n’ont pas a
craindre le tribunal de Bale, du moment qu’ils n’hésitent pas 2 m’accuser devant le monde entier...
Je sais que mes accusateurs sont grands et puissants, mais Dieu lui aussi est puissant, qui juge sans
faire aucune différence entre les personnes. Je sais que je ne suis qu'un homme faible et de petite
renommée, mais c’est précisément sur les petits que Dieu jette son regard, et il ne permet pas que
leur sang reste inexpié, quand il a été versé injustement. » En ce qui le concerne, il ne refuse pas
de comparaitre devant un tribunal. Qu’on fasse la preuve d’une seule des accusations portées contre

lui, et il offrira lui-méme sa téte au bourreau.

On le devine, Calvin et de Beze se gardent bien d’accepter une proposition aussi loyale et de se
présenter devant le Sénat de Bale. Déja il semble que la dénonciation perfide va tomber, lorsque le
hasard apporte aux adversaires de Castellion une aide inattendue. Juste a ce moment-la éclate dans
la ville un scandale étrange qui renforce singulierement I'accusation d’hérésie lancée contre lui. Un
riche gentilhomme étranger connu sous le nom de Jean de Bruge avait vécu pendant douze ans
dans son chateau de Binningen, estimé de tous pour son esprit bienveillant et charitable. Lorsqu’il
meurt en 1556, la ville entiere assiste a ses obseques et il est enterré en bonne place dans I’église de
Saint-Léonhardt. Quelques années s’écoulent. Voici que le bruit se répand que cet étranger
distingué n’était pas du tout le gentilhomme ou le marchand pour lequel il se faisait passer, mais le
fameux hérétique David de Joris, 'auteur du Wonderbock qui, au moment du massacre des

anabaptistes, avait disparu des Flandres d’'une fagon mystérieuse. On s’imagine I'émoi causé par
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une pareille découverte. Ainsi, c’est a cet ennemi de I’Eglise que la ville avait, de son vivant et a
l'occasion de sa mort, rendu les plus grands honneurs ! Pour venger 'abus qui a été fait de leur
hospitalité, les autorités décident d’exercer sur le corps de ’hérétique des mesures de représailles.
Une cérémonie sinistre a lieu : le cadavre a moitié décomposé est tiré de sa tombe, pendu a une
potence et bralé, ainsi qu'un grand nombre d’ouvrages hérétiques, sur la place du Marché, devant
des milliers de spectateurs. Castellion doit, avec les autres professeurs de I'Université, assister a ce
spectacle écceurant, on s’imagine dans quel état d’esprit, lorsqu’on sait qu’une étroite amitié le liait
a ce David de Joris. Ensemble ils avaient essayé de sauver Servet, et il est méme tres probable que
de Joris était 'un des auteurs anonymes du Traité des hérétiques. En tout cas, il ne fait aucun doute
que Castellion n’ignorait pas la véritable identité du prétendu Jean de Bruge, mais tolérant dans la
vie comme dans ses écrits, il n’a jamais pensé a jouer le role de dénonciateur et a retirer son amitié
a un homme uniquement parce qu’il était traqué par toutes les autorités civiles et religieuses du

monde entier.

Ses relations avec le plus fameux de tous les anabaptistes brusquement connues a la suite de cet
événement apportent une confirmation dangereuse a 'accusation des calvinistes, selon laquelle
Castellion est le protecteur de tous les hérétiques et de tous les criminels. Et, de méme que le
malheur ne vient jamais seul, on découvre en méme temps une autre liaison de Castellion avec un
autre « coupable », Bernardo Ochino. Ancien général de ordre des Capucins, célebre dans toute
I'Italie par ses préches incomparables, Ochino avait da fuir sa patrie pour échapper aux poursuites
de I'Inquisition. Mais en Suisse également, les pasteurs réformés sont effrayés par 'audace de ses
idées ; son dernier livre, Les Trente Dialogues, contient une interprétation de la Bible que tout le
monde protestant considére comme un blasphéme inoui ; Bernardo Ochino y déclare notamment,
en s’appuyant sur la loi de Moise, que la polygamie, que d’ailleurs il ne recommande pas, est en

principe admise par la Bible et ne constitue par conséquent pas un délit.

Or, ce livre, avec sa thése scandaleuse et un grand nombre d’autres conceptions intolérables a
l'orthodoxie qui ont aussitot amené 'ouverture d’une instruction contre l'auteur, c’est Castellion
quil’a traduit de I'italien en latin ; c’est dans sa traduction qu’il a été imprimé, et par la il s’est rendu
coupable de propagation de théses blasphématoires. En I'espace d’une nuit, les vagues accusations
de Calvin et de Théodore de Béze ont regu, du fait de son amitié avec David de Joris et Bernardo
Ochino, une confirmation inquiétante. L’Université ne peut pas et ne veut plus protéger un tel

homme. Avant méme que le proces ait commencé, Castellion est perdu.
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Ce que le défenseur de la tolérance doit attendre de I'intolérance de ses contemporains, il peut le
mesurer a la dureté avec laquelle les autorités ecclésiastiques agissent envers son ami Ochino. Celui-
ci, qui apres de nombreux ennuis avait enfin trouvé un asile a Zurich ou il était pasteur de la petite
communauté des réfugiés italiens, est condamné a quitter la ville dans les trois jours (ce n’est que
sur ses supplications instantes qu’on consent a prolonger quelque peu ce délai). Le fait qu'on est
en plein hiver, qu’il est agé de soixante-dix ans, que quelques jours auparavant sa jeune femme est
morte 2 la suite d’un terrible accident, qu’il est absolument sans ressources, avec quatre enfants
mineurs, tout cela ne lui vaut aucune pitié et aucun adoucissement a 'impitoyable sentence. Il pense
tout d’abord se rendre de lautre coté des Grisons, dans la Volteline, ou il a des amis, mais déja on
a fait le nécessaire pour qu’il ne puisse trouver un refuge nulle part. Des lettres ont été envoyées
partout pour qu’on lui refuse hospitalité ou il passera, pour que les portes se ferment devant lui
comme devant un lépreux. Il espére trouver un asile a Bale, mais 1a aussi I'excommunication
Iatteint, et c’est ainsi que se poursuit Peffroyable odyssée de ce malheureux vieillard avec ses quatre
enfants, le long des routes d’Europe. Partout on le repousse, a Mulhouse, a Francfort, a
Nuremberg. Les pays catholiques, comme les pays protestants, refusent avec férocité de recevoir
le vieux savant traqué. Jamais on ne saura tout ce que cet homme ainsi mis au ban de '’humanité a
souffert avant de mourir. Un dernier espoir le soutient encore. Il pense trouver enfin en Pologne,
chez des étres plus humains, le refuge dont ses enfants et lui ont tant besoin. Mais I'effort était trop
grand pour le malheureux. Bernardo Ochino ne parvint jamais au but. Victime de l'intolérance de
son époque, il s’abat sur une route quelconque de Moravie, ou on le ramasse pour 'enfouir comme

un vagabond dans une tombe, hélas ! oubliée depuis longtemps.

Dans cet exemple cruel, Castellion peut lire d’avance son propre destin. Déja on prépare son
proces, et a une époque ou se passent de tels actes d’inhumanité, ’homme dont le crime a été
d’avoir eu des sentiments trop humains, trop de pitié pour les persécutés, ne doit s’attendre pour
lui a aucune pitié, a aucune humanité ; déja on prévoit pour le défenseur de Servet le sort de Servet,

déja l'intolérance du temps a pris a la gorge son adversaire le plus dangereux, 'apotre de la tolérance.

Mais un coup bienveillant du sort vient juste a point priver ses persécuteurs de la joie de voir
I'ennemi acharné de toute dictature spirituelle condamné a la prison, a I'exil ou au bacher. Une
mort soudaine préserve Sébastien Castellion, a la derniere heure, du proces qui le menagait et de
I'attaque meurtricre de ses ennemis. Depuis longtemps le surmenage a réduit ses forces ; lorsque
les soucis et les émotions viennent s’ajouter aux fatigues physiques, 'organisme miné ne peut plus
résister. Certes, jusqu’au dernier moment, Castellion se traine encore a ’'Université et a sa table de

travail, mais déja la mort triomphe de sa volonté de vivre et d’écrire. On le porte tout fiévreux au
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lit, de violentes crampes d’estomac 'empéchent de prendre toute autre nourriture que du lait, ses
organes fonctionnent de plus en plus mal, enfin le cceur épuisé cesse de battre. Le 29 décembre
1563, Castellion meurt, a 'age de quarante-huit ans, « arraché par la bonté de Dieu aux griffes de

ses adversaires », selon expression d’un de ses amis.

Cette mort fait s’écrouler la calomnie : ses concitoyens reconnaissent, trop tard, a quel point ils
lont mal défendu, lui, le meilleur de toute la ville. I’héritage qu’il laisse montre d’une fagon
irréfutable dans quelle pauvreté apostolique ce grand et pur savant a vécu ; il n’y a pas dans toute
la maison une seule piece d’argent, ses amis doivent se cotiser pour payer le cercueil, les frais
d’enterrement, les petites dettes qu’il a contractées aux heures de détresse et se charger des enfants
mineurs. Comme pour le dédommager de la honte de I’accusation lancée contre lui, ses obseques
prennent le caractere d’un défilé triomphal : tous ceux qui prudemment et peureusement avaient
gardé le silence quand Castellion était accusé d’hérésie accourent maintenant en foule pour montrer
a quel point ils 'estimaient, car il est toujours plus facile de défendre un mort qu’un vivant, surtout
quand celui-ci est violemment attaqué. Tous ses collegues de I’'Université suivent en corps le cortege
funebre ;le cercueil est porté a la cathédrale sur les épaules des étudiants et enterré au cloitre. Trois
de ses éleves font graver dans le marbre cette épitaphe : « Au tres célébre professeur, si cher aux

érudits et aux croyants, pour sa grande science et la pureté de sa vie. »

Mais tandis que Bale est en deuil, la joie regne a Geneve. Clest tout juste si on ne fait pas sonner
les cloches a la nouvelle que le défenseur de la liberté de pensée est heureusement mort, que la
bouche la plus éloquente qui ait jamais parlé contre toute violation de la conscience s’est enfin tue.
Avec une satisfaction tranquille ou bruyante, les théologiens commentent la mort de ’homme qui
a servi calmement et honnétement sa cause : « Castellion est mort ? Tant mieux ! » écrit
Bullinger de Zurich. Un autre a ce mot atroce : « Castellion, pour ne pas aller plaider sa cause
devant le Sénat de Bale, en a appelé a Rhadamante. » Théodore de Beze, qui avait troublé ses
derniers jours en I'accusant d’avoir agi impulso instinctuque diaboli, se frotte les mains : « J’avais
été bon prophete quand j’avais dit a Castellion : Le Seigneur te punira de tes blasphémes. » Ainsi
la mort elle-méme n’a pas arrété la fureur de ses ennemis. Mais la haine est vaine comme toujours
aucune raillerie ne peut plus le blesser désormais, et 'idée pour laquelle Castellion est mort et a
vécu plane, comme toutes les idées vraiment humaines, au-dessus des forces temporelles et

terrestres.
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Les extrémes se touchent

Le temps est trouble, le temps se esclarsira
Apres la plue l'on atent le beau temps
Apres noises et grans divers contens

Paix adpiendra et malenr cessera.

Mais entre deulx que mal 'on souffrera !

Chanson de Marguerite d' Autriche

La lutte semble terminée. Castellion mort, Calvin se trouve débarrassé de son seul adversaire
intellectuel de valeur, et comme il a en méme temps réduit au silence ses contradicteurs politiques
de Geneve, il a donc toute liberté pour donner a son ceuvre un essor de plus en plus grand. Une
fois que les dictatures ont surmonté les crises inévitables de leurs débuts, on peut en général les
regarder comme affermies pour un certain temps ; de méme qu’apres avoir éprouvé tout d’abord
certains malaises, l'organisme humain finit par s’adapter aux changements de climat et de
conditions vitales, de méme les peuples s’habituent avec une rapidité étonnante aux nouvelles
formes de gouvernement. La vieille génération, qui compare avec amertume un présent tout de
violence avec un passé regretté, commence a disparaitre au bout de quelque temps, cependant qu’a
grandi dans lesprit nouveau une jeunesse qui accepte tout naturellement les nouveaux idéaux
comme les seuls possibles. Un peuple peut toujours étre complétement transformé par une idée au
cours d’'une génération ; c’est ainsi qu’en vingt ans la mission de Calvin, sa pensée religieuse s’est
concrétée en une forme d’existence palpable. Rendons justice a ce génial organisateur : apres la
victoire, il a élargi son systéeme avec un art méthodique merveilleux et en a fait peu a peu quelque
chose de mondial. Des lois sévéres font de Genéve une ville modéle ; les Réformés viennent de
tous les pays dans la « Rome protestante » pour y admirer application exemplaire du régime
théocratique. Tout ce dont sont capables une discipline de fer et une éducation spartiate a été
intégralement réalisé. Sans doute la diversité créatrice y est-elle sacrifiée a la plus insipide monotonie
et la joie a une froide correction, en revanche, 'enseignement méme se trouve ¢élevé a la hauteur
d’un art. Toutes les écoles, toutes les institutions publiques sont dirigées d’une facon irréprochable,

la plus large place est accordée a la science, et en fondant « I’Académie », Calvin ne crée pas
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seulement le premier foyer intellectuel du protestantisme, mais aussi « le pole négatif » de I'ordre
des Jésuites institué par son ancien condisciple Loyola : lutte de deux disciplines rigoureuses, de
deux volontés inflexibles. Munis d’un remarquable bagage théologique, les prédicateurs et les
propagandistes de la doctrine calviniste sont envoyés a travers le monde suivant un plan de bataille
congu avec précision. Car il y a longtemps que Calvin ne songe plus a limiter le champ d’action de
ses idées et de son autorité a Genéve ; son désir effréné de domination veut étendre dans I’'Europe
entiére, au-dela des mers, son systéme totalitaire. Déja I'Ecosse lui est assujettie par I'entremise de
son légat John Knox ; déja la Hollande et les pays nordiques en partie sont pénétrés de Pesprit
puritain ; déja, en France, les huguenots se préparent a frapper un coup décisif. Encore un pas
heureux en avant et « I'Institutio » allait devenir 'Institution universelle, le calvinisme la forme

unique de pensée et d’existence de 'Occident.

On peut se rendre compte du bouleversement quun triomphe pareil ett apporté dans le caractere
de la civilisation européenne en observant la structure particuliere que le calvinisme a donnée en
peu de temps aux pays auxquels il s’est imposé. Partout ou I'Eglise genevoise a pu établir sa
dictature éthico-religieuse — ne fat-ce que pour un court moment —, un type spécial a pris naissance,
s’est détaché de la couleur nationale : celui du citoyen qui vit sans se faire remarquer, qui remplit
sans défaillance ses devoirs moraux et religieux ; partout la liberté des sens s’est changée de fagon
visible en un « self-control » systématique, et la gaité en une froideur compassée. Aujourd’hui
encore, dans tel ou tel pays — tant il est possible a une forte personnalité de se perpétuer jusque
dans le concret — on reconnait du premier coup d’ceil la présence ou les traces de la discipline
calviniste a une certaine pondération des manicres, a la neutralité du costume, a la réserve du
maintien, et méme 4 la simplicité et a la sévérité de Parchitecture. Etouffant en toute circonstance
I'individualisme et les aspirations passionnées de I'individu, renforcant partout le pouvoir des
autorités, le calvinisme a faconné dans les nations ou il régne le type du serviteur correct, de
I’excellent fonctionnaire, de ’Thomme modeste qui n’aspire pas a d’autre place qu’a celle qu’il occupe
au sein de la collectivité, de « 'homme moyen idéal », en somme. C’est avec raison que Weber
signale dans sa célébre étude sur le capitalisme qu’aucun élément n’a été plus favorable a
Iindustrialisme que la doctrine calviniste de l'obéissance absolue, parce que préparant
religieusement les masses des I’école au nivellement et a la mécanisation. Mais I'organisation
énergique d’un Ftat accroit toujours le dynamisme extérieur de ses citoyens. Cette magnifique race
de navigateurs et de pionniers, ces gens rudes, tenaces et sobres qui conquirent et coloniserent des
continents pour le compte de la Hollande d’abord, et pour celui de ’Angleterre ensuite, étaient
dans leur majorité d’origine puritaine ; cette filiation spirituelle a exercé a son tour une action

prépondérante sur le caractere des Américains. Toutes ces nations doivent la plupart de leurs succes
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politiques a I'influence éducative de 'austere ministre de Geneve.

Cependant, quelle vision de cauchemar quand on pense que Calvin, de Béze et John Knox, ces
« tue-joie », eussent puimposer a 'univers leurs prétentions brutales de la premiére heure ! Quelle
uniformité, quelle monotonie, quelle sécheresse se seraient abattues sur 'Europe ! Avec quelle
violence eussent sévi ces fanatiques ennemis de I'art et de la vie contre tout ce qui fait le charme de
I'existence, contre ces petits riens ou se manifeste I'instinct créateur dans sa divine diversité. Ils
auraient effacé en faveur d’une froide égalité tous les contrastes sociaux et nationaux qui,
précisément a cause de leur bariolage, mettent ’'Occident au premier rang dans lhistoire de la
civilisation ; ils eussent tué la sublime ivresse de la création par leur effrayant amour de ordre et
de l'exactitude ! De méme qu’a Geneéve ils supprimerent tout élan artistique pour plusieurs siecles
qu’en Angleterre leur premier acte en prenant le pouvoir fut de piétiner sans pitié une des plus
belles fleurs de I'intelligence humaine, le théatre shakespearien ; qu’ils remplacérent la joie terrestre
par la crainte de Dieu ; de méme, dans ’Europe entiere, ils eussent brisé sous leurs anathemes
bibliques tout effort fervent pour se rapprocher du divin entrepris en dehors de leurs canons. Se
représente-t-on sans frémir le XVIle, le XVIIle, le XIXe siecle sans opéra, sans théatre, sans danse,
sans leur luxuriante architecture, leurs fétes, leur érotisme délicat, leur raffinement ? Rien que des
temples nus et de séveres préches comme moyen d’édification ! Rien que la discipline, 'humilité
et la peur de Dieu | Les prédicateurs auraient empéché le libre développement de 'art, ce rayon de
lumiere divine dans la nuit de notre terne existence, en le dénongant comme une jouissance, une
volupté « coupable », une « paillardise ». Jamais la prodigalité ni la hardiesse du génie créateur
n’eussent pu s’exprimer dans I'extraordinaire magnificence de Versailles ou du style Directoire ;
jamais la tendre palette picturale et sonore du Louis XV n’ett pu se manifester dans la mode ni
dans la danse. L’esprit européen se serait consumé dans des chicanes théologiques au lieu de
s’épanouir en des jeux féconds. Car le monde est improductif et stérile quand il n’est pas imprégné
de joie ni stimulé par la pratique de la liberté : toujours la vie se trouve paralysée dans un systeme
rigide.

Heureusement, 'Europe s’est aussi peu soumise a la rigoureuse discipline calviniste que la Grece
a celle de Sparte. Une fois de plus 'amour de la vie, qui exige un renouvellement perpétuel, a tenu
la discipline en échec, comme il triomphe de tout ce qui cherche a enfermer le monde dans un
systeme unique. Le rigorisme de Geneve ne I'a finalement emporté que dans une petite partie de
I'Europe ; mais méme la ou il est arrivé au pouvoir, il s’est bientot départi de son étroit despotisme
biblique. Ala longue, la théocratie protestante n’a pu maintenir son omnipotence dans aucun Eitat,
et apres la mort de Calvin I'hostilité implacable de la « discipline » a I'égard de l'art et de toutes les

joies de I'existence s’atténue et shumanise devant la résistance de la réalité. Car, avec le temps, la
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vie s’avere toujours plus forte qu’une doctrine abstraite. Par ses chauds effluves, elle adoucit toute
dureté, amollit toute raideur, fait se relacher toute sévérité. De méme qu’un muscle ne peut
demeurer constamment contracté, une passion ¢tre perpétuellement en effervescence ; de méme
les dictatures spirituelles ne peuvent jamais conserver longtemps leur radicalisme absolu, et ce n’est

la plupart du temps qu’une seule génération qui a a supportter leur douloureuse oppression.

La doctrine calviniste a perdu plus vite qu’on ne le pensait son intolérance excessive. Il est rare
qu’au bout de cent ans un dogme soit encore 'image fidéle de celui qui I'a enseigné, et ce serait une
faute grossicre que de mettre en balance ce que Calvin a exigé et ce que le calvinisme est devenu
au cours de son évolution historique. Sans doute discutera-t-on encore a Geneve, a 'époque de
Jean-Jacques Rousseau, pour savoir si le théatre doit étre permis ou défendu, sans doute s’y
demandera-t-on encore sérieusement siles « beaux-arts » représentent pour ’humanité un progres
ou un mal. Mais la dangereuse exaltation de la « discipline » est déja tombée depuis longtemps, et
la rigide croyance biblique s’est adaptée a I'organisme humain. I.’évolution vitale sait toujours
utiliser a ses fins mystérieuses ce qui nous effrayait tout d’abord comme une brutale
rétrogradation : le progres immortel emprunte a chaque systeme ce qui lui est nécessaire et se
débarrasse de ce qui le géne comme on rejette la pulpe d’un fruit dont on a exprimé le jus. Dans
I'immense plan de ’humanité, les dictatures n’ont que la valeur de correctifs momentanés, et toute
réaction qui tente de contrarier le rythme de la vie lui imprime en réalité, apres un recul passager,
une impulsion plus énergique : éternel symbole de Balaam, qui veut maudire et qui bénit contre sa
volonté. Cest ainsi que par la plus étrange des métamorphoses, le systeme calviniste, qui cherchait
avec un acharnement spécial a restreindre la liberté individuelle, a enfanté I'idée de la liberté
politique ; ce sont les Pays-Bas, I’Angleterre de Cromwell, les Etats-Unis, ses premiers champs
d’action, qui acceptent avec le plus d’empressement les idées libérales et démocratiques. L’esprit
puritain a produit un des plus importants documents des temps modernes, le manifeste de
I'Indépendance des Etats-Unis, qui a son tour a exercé une influence primordiale sur la Déclaration
des droits de 'homme. Par un merveilleux retour des choses (les extrémes se touchent), ce sont
précisément les pays qui devaient étre les plus profondément imbus des principes d’intolérance qui
sont devenus les premiers asiles de la tolérance en Europe. C’est justement la ou la religion de
Calvin avait force de loi que Iidée de Castellion s’est réalisée. C’est dans cette méme ville de
Geneve, ou Calvin fit jadis braler Servet a cause d’un désaccord in theologicis que se réfugie
« P'ennemi de Dieu », le vivant antéchrist de son temps, Voltaire ; et les successeurs en titre du
réformateur, les pasteurs de son Eglise, viennent rendre aimablement visite a impie et philosopher
avec lui le plus tranquillement du monde. D’autre part, c’est en Hollande que Descartes et Spinoza,

qui ne trouvent nulle autre retraite au monde, écrivent leurs ceuvres qui libérent la pensée humaine
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des liens de la religion et du traditionalisme. Ceux qu’on menace a cause de leurs opinions et de
leurs croyances viennent justement s’abriter a I'ombre de la plus rigoureuse des doctrines
religieuses, ce que l'incrédule Renan a appelé un « miracle ». Les plus violentes oppositions sont
toujours celles qui sont le moins éloignées ; c’est ainsi qu’en Hollande, en Angleterre, en Amérique,
la tolérance et la religion, les revendications de Castellion et les exigences de Calvin ont fini par se

pénétrer presque fraternellement au bout de deux siécles.

Les idées de Castellion ont survécu a son époque. Il semble un moment que sa mission ait pris
fin avec lui ; pendant une cinquantaine d’années, un silence aussi profond que celui de sa tombe
entoure son nom. On ne s’occupe plus de Castellion, ses amis meurent ou disparaissent, les
quelques écrits qu’il a publiés deviennent de plus en plus rares ; d’autre part, personne n’ose faire
imprimer ceux qui ne sont pas édités. Sa lutte parait avoir été vaine, sa vie inutile. Mais I'histoire
suit des voies mystéricuses : c’est précisément la victoire de son adversaire qui ressuscite Castellion.
Le calvinisme a pénétré en Hollande avec violence, beaucoup trop de violence, peut-ctre. Les
prédicateurs formés a la fanatique école de I’Académie croient pouvoir dépasser encore Calvin en
rigueur dans ce pays nouvellement converti. Mais bient6t le peuple hollandais, qui vient de tenir
tete au maitre des deux mondes, se révolte ; il ne veut pas avoir conquis sa récente liberté politique
au prix d’une intolérance dogmatique. Quelques ministres protestants — appelés plus tard les
Remontrants — s’élevent contre I'intransigeance du calvinisme, et lorsque au cours de leur lutte
contre 'inflexible orthodoxie ils cherchent des armes spirituelles, ils se souviennent tout a coup du
précurseur oublié¢ et déja presque légendaire. Coornhert et les autres protestants libéraux citent
alors les écrits de Castellion, dont les réimpressions et les traductions hollandaises se succedent des
1603, excitant la curiosité générale et provoquant une admiration sans cesse croissante. Il s’avere
brusquement que I'idée de Castellion n’est nullement enterrée, mais qu’elle a en quelque sorte
« hiverné pendant la mauvaise saison » ; a présent, ’heure de son action approche. Bientot les
livres déja publiés ne suffisent plus ; on envoie a Bale des gens chargés de découvrir les ouvrages
inédits, qui sont emportés en Hollande ou on les imprime et réimprime dans le texte original et
dans les traductions ; un demi-siecle apres sa mort, en 1612 — ce que jamais Castellion n’aurait osé
espérer de son vivant —, parait chez Gouda une édition compléte de ses ceuvres. Le voila
victorieusement ressuscité, revenu au cceur de la bataille et entouré pour la premicre fois d’une

foule de fideles ; son action est considérable, quoique impersonnelle et anonyme. Les idées de
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Castellion se perpétuent dans des livres étrangers, dans des luttes nouvelles. Lors de leur célebre
discussion au sujet des réformes libérales a introduire dans le protestantisme, les arminiens
empruntent la plupart de leurs arguments a ses écrits ; pour défendre, au péril de sa vie, un
anabaptiste, le ministre grison Gantner — une belle figure digne de la plume d’un pocte suisse — se
présente devant le tribunal ecclésiastique de Coire, le livre de « Martin Bellius » a la main. Bien
qu’il soit impossible d’établir avec certitude que Descartes et Spinoza aient lu Castellion, étant
donné l'extraordinaire expansion de ses ceuvres en Hollande, on peut supposer sans crainte de se
tromper qu’il en est ainsi. Mais ce ne sont pas seulement les intellectuels, les humanistes qui se
laissent gagner a I'idée de tolérance ; peu a peu, elle pénetre profondément la nation, qui est lasse
des querelles des théologiens et des criminelles guerres de religion. Dans le traité d’Utrecht, elle
apparait comme une politique d’Etat et sort ainsi du domaine de P’abstrait pour entrer avec autorité
dans celui de la réalité : un peuple libre a entendu le vibrant appel au respect des convictions
d’autrui que Castellion a jadis adressé aux princes et I'a érigé en loi. De cette premiere province de
son futur empire, l'univers, I'idée de tolérance poursuit sa marche victorieuse dans le temps ; les
uns apres les autres, les pays condamnent toute persécution religieuse et philosophique. La
Révolution frangaise accorde enfin a I'individu le droit d’exprimer librement ses opinions et ses
croyances ; durant le si¢cle suivant, 'idée de liberté — liberté des peuples, des hommes, des idées —

domine le monde civilisé comme une maxime inviolable.

Jusqu’a ce jour, elle a régné sur ’'Europe sans que personne cherchat a la discuter. Les droits de
Phomme paraissaient sceller dans les fondements de I'Etat ce qu’il y avait de plus intangible, de
plus sacré dans une Constitution. Nous croyions déja disparu a jamais le temps du despotisme
spirituel, de la contrainte des idées, de la tyrannie religieuse et de la censure des opinions ; nous
pensions que le droit de I'individu a 'indépendance morale était aussi absolu que celui de disposer
de son corps. Mais lhistoire n’est qu’un perpétuel recommencement, une suite de victoires et de
défaites ; un droit n’est jamais conquis définitivement ni aucune liberté a I'abri de la violence, qui
prend chaque fois une forme différente. I.’humanité se verra contester chacun de ses progres, et
I’évidence sera de nouveau mise en doute. C’est justement au moment ou la liberté nous fait ’effet
d’une habitude et non plus d’un bien sacré qu’une volonté mystérieuse surgit des ténebres de
I'instinct pour la violenter ; c’est toujours lorsque les hommes jouissent trop longtemps et avec

trop d’insouciance de la paix qu’ils sont pris de la funeste envie de connaitre la griserie de la force
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et du désir criminel de se battre. Car, dans sa marche vers son but invisible, histoire nous oblige
de temps en temps a d’incompréhensibles reculs, et les forteresses héréditaires du droit s’écroulent
comme les jetées et les digues les plus solides pendant une tempéte ; en ces sinistres heures,
I’humanité semble retourner a la fureur sanglante de la horde et a la passivité servile du troupeau.
Mais apres la marée, les flots se retirent ; les despotismes vieillissent vite et meurent non moins
vite ; les idéologies et leurs victoires passageres prennent fin avec leur époque : seule I'idée de
liberté spirituelle, idée supréme que rien ne peut détruire, remonte toujours a la surface parce que
¢ternelle comme Desprit. Si on la traque momentanément elle se réfugie au plus profond de la
conscience, a I'abri de oppression. C’est en vain que l'autorité pense avoir vaincu la pensée libre
parce qu’elle I'a enchainée. Avec chaque individu nouveau nait une conscience nouvelle, et il y en
aura toujours une pour se souvenir de son devoir moral et reprendre la lutte en faveur des droits
inaliénables de ’homme et de '’humanité ; il se trouvera toujours un Castellion pour s’insurger
contre un Calvin et pour défendre 'indépendance souveraine des opinions contre toutes les formes

de la violence.
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