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Nationalisme ouvert et nationalisme fermé

Au lendemain des élections 1égislatives de 1902, qui ont été remportées par le Bloc des

gauches, Charles Péguy écrit, dans les Cahiers de la Quinzaine :

« Les élections ont prouvé que la poussée nationaliste est beaucoup plus compacte,
beaucoup plus dense, beaucoup plus serrée, beaucoup plus carrée qu'on ne s'y attendait. Les
querelles individuelles des principaux antisémites et des principaux nationalistes ne peuvent
nous masquer le danger antisémite et nationaliste. Au contraire, si les partis nationalistes,
aussi mal conduits par des chefs rivaux, ont obtenu pourtant les résultats que nous
connaissons, qui ne voit qu'il faut que ces partis aient a leur service des passions compactes
dans des masses compactes. On ne fabrique pas par stratageme, artifice, des mouvements

aussi étendus, aussi profonds, aussi durables »

Ce mot nationaliste, que 'on trouve sous la plume d'un écrivain qualifié lui-méme, une
dizaine d'années plus tard, de « nationaliste », est d'usage récent. Les dictionnaires donnent
l'année 1798 comme date de son apparition, mais tout au long du XIXe siecle, il n'est qu'un
mot savant et oublié, que Littré ignore dans son grand dictionnaire élaboré sous le Second
Empire. C'est dans les dix dernicres années du siecle que cet adjectif -et le substantif qui lui
est lié -va servir a désigner une tendance politique que I'on classe nettement a droite, et méme
a l'extréme droite. Son introduction semble étre redevable a un article de Maurice Barreés,

dans Le Figaro, en 1892

Au demeurant, dans notre langage, les mots « nationalisme » et « nationaliste » sont
ambivalents. Le méme terme, en effet, sert a caractériser deux mouvements historiques, tant
successifs, tant simultanés. D'abord, le nationalisme des peuples qui aspirent a la création
d'un Etat-nation souverain -c'est ce qu'on appelle aussi parfois le mouvement nationalitaire,
dont l'aboutissement en Europe a correspondu aux traités qui concluent la Premicre Guerre
mondiale et achevent la destruction des grands empires ; au XXe siecle, ce mouvement
nationalitaire, qu'on appellera désormais nationaliste, est principalement le fait des peuples
colonisés: l'acces a l'indépendance des Etats du « tiers monde » en a été le résultat. Cependant,
le méme mot nationalisme est pratiqué, depuis I'affaire Dreyfus surtout, pour étiqueter les
diverses doctrines qui, dans un Etat constitué, subordonnent tout aux intéréts exclusifs de la

nation, de 1'Etat-nation, a sa force, a sa puissance, a sa grandeur.

En principe, la France n'a pu connaitre que ce nationalisme du second type, puisque, depuis

longtemps, son unité et sa souveraineté étaient acquises. Mais la réalité n'est pas si simple,
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car le mouvement nationalitaire qui brasse et reconstruit I'Europe tout au long du XXe siecle,
on peut dire que la France, que la Révolution francaise, y ont -directement ou indirectement
-contribué. L'idée nationale s'est, a la fin du XVIlle siecle, conf on due avec la poussée
démocratique. Le « Vive la nation ! » des soldats de Valmy, au moment ol'on allait fonder la
premicre République, en septembre 1792, ce cri-la signifiait non seulement un élan
patriotique repoussant les armées étrangeres ; il affirmait aussi la liberté et I'égalité du peuple
souverain. A I'Europe des dynasties, il opposait 'Europe des nations ; a 'Europe des

monarques, I'Europe des citoyens.

Ainsi, avant la lettre, la France a connu un nationalisme, un nationalisme de gauche,
républicain, fondé sur la souveraineté populaire, et appelant les nations asservies a se délivrer
de leurs chaines. Ce nationalisme a sa propre histoire. Mais, entre ce nationalisme des «
patriotes » et le nationalisme des « nationalistes » ( ceux qui assumerent le mot, Barres,
Déroulede, Maurras, et tant d'autres), il serait erroné d'imaginer une cloison étanche qui les
isolerait I'un de l'autre. Entre ces deux mouvements, on observe des passages, des

convergences, voire des compromis.

Le nationalisme républicain

Tout commence avec la Révolution frangaise. Celle-ci proclamait, dans la Déclaration des
droits de I'homme et du citoyen : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement
dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane
expressément » (art. 3). Ainsi parlant, la Constituante déplacait la source de la légitimité, du
souverain héréditaire au peuple francais dans son ensemble : la monarchie d' Ancien Régime,
en attendant la monarchie tout court, était abolie. La loi devait étre I'expression de «la volonté
générale ». En bonne logique, cette souveraineté nationale impliquait 1'idée d'indépendance
nationale. Qu'était-ce qu'une nation ? Non pas le rassemblement hasardeux de populations
sous le sceptre d'une dynastie qui, au gré des guetres et des stratégies matrimoniales, en variait
la dimension et la composition. L.a Nation était elle-méme le résultat d'une volonté générale.
Ainsi, la féte de la Fédération, le 14 juillet 1790, posait le principe d'une cohésion volontaire
des Francais dans une communauté nationale -y compris de ceux qui, selon la loi ancienne,
dépendaient de souverains étrangers : le pape, pour les Avignonnais (le comtat Venaissin fut
rattaché a la France en 1791) ; les princes possessionnés d'Allemagne, pour les Alsaciens.
Face a 'Europe dynastique, protestant contre ces principes nationaux, Metlin de Douai

répliquait, le 28 octobre 1790, a I'Assemblée nationale :

« Aujourd'hui que les rois sont généralement reconnus pour n'étre que les délégués et les
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mandataires des nations dont ils avaient jusqu'a présent passé pour les propriétaires et les
maitres, qu'importent au peuple d'Alsace, qu'importent au peuple francais les conventions
qui, dans les temps du despotisme, ont eu pour objet d'unir le premier au second ? Le peuple

alsacien s'est uni au peuple francais, parce qu'il I'a voulu »

En germe, cette volonté-la annoncait le boule versement de la carte politique de I'Europe :
la liberté des peuples a disposer d'eux-mémes, c'est l'idée révolutionnaire qui va redessiner
toutes les fronticres. Le mouvement nationalitaire, qui va se répandre et embraser le
continent en 1848, a d'abord confondu le principe des nationalités et le principe
démocratique. Le nationalisme de la France républicaine avait vocation universelle : « Le

Dieu des nations a parlé par la France », s'exclame Michelet.

La nation ? Les constituants lui donnaient encore une définition abstraite, juridique. Mais
les poctes et les historiens, dont Michelet a été sans doute le plus marquant, ont, tout au long
du XIXe siecle, enrichi d'un contenu affectif le principe de nation francaise, transfiguré son

histoire en destin, et pourvu le culte patriotique d'une mythologie : celle d'un peuple élu.

Nul mieux que Michelet n'a réussi a conjuguer 'amour de la France, I'amour charnel de la

terre francaise, I'amour spirituel d'une «ame» francaise, avec I'amour universel de I'humanité :

« Cette nation, écrit-il dans Le Peuple, a deux choses tres fortes que je ne vois chez nulle
autre. Elle a a la fois le principe et la 1égende, I'idée plus large et plus humaine, et en méme

temps la tradition plus suivie .

» Cette tradition, c'est celle qui fait de I'histoire de France celle de | 'humanité. En elle se
perpétue, sous forme diverse, l'idéal moral du monde | ... ], le saint de la France, quel qu'il

soit, est celui de toutes les nations, il est adopté, béni et pleuré du genre humain. »

Matrice de la révolution universelle, « fraternité vivante », la France est une « religion ». Les
autres nations ont leur légende, elles aussi, mais ce ne sont que des « légendes spéciales », au
lieu que « la légende nationale de France est une trainée de lumicre immense, non

interrompue, véritable voie lactée sur laquelle le monde eut toujours les yeux ».

Le nationalisme républicain, des les origines, déclarait la paix au monde, mais se tenait prét
a affronter les tyrans, les armes a la main. L'amour révolutionnaire du genre humain ne se
confondait nullement avec le pacifisme : la patrie en danger, la levée en masse, les soldats de
I' An IT ( chantés par Victor Hugo), les paroles mémes de L.a Marseillaise, autant de souvenirs

et de mots martiaux qui s'attachent a la mémoire révolutionnaire, et qui se noutrissent aussi
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bien de I'imagination populaire que des doctrines de la gauche francaise

La Commune de Paris, qui se dresse en mars 1871 contre le gouvernement des« ruraux», a
été largement due a la frustration patriotique éprou.vée par les républicains et les
révolutionnaires de la capitale, pendant et a l'issue du siege de Paris . C'était alors l'extréme
gauche -jacobine, blanquiste, voire socialiste -qui faisait montre de « nationalisme », contre
un gouvernement réputé avoir failli a sa mission de défense nationale. La lutte de la
Commune contre« Versaillesy fut, dans une large mesure, une guerre de substitution; la

guerre civile, I'avorton de la guerre nationale .

La défaite de 1871 et I'amputation des départements alsaciens et lorrain entretiennent,
pendant une vingtaine d'années, un esprit de revanche sur I'Allemagne, une fievre de
patriotisme endémique, dont I' ceuvre des fondateurs de la Ille République n'est pas épargnée.
Léon Gambetta, qui s'était illustré durant la guerre franco-allemande par son inlassable
énergie a soulever la province contre l'envahisseur, devient, la paix signée, le leader d'un parti
républicain qui, de place en place, de discours en discours, réaffirme I'impératif patriotique

et paie sa part a la légende nationale:

« Mais, s'exclame-t-il a Thonon, le 29 septembre 1872, il n'y a pas que cette France
glorieuse, que cette France révolutionnaire, que cette France émancipatrice et initiatrice du
genre humain, que cette France d'une activité merveilleuse et, comme on 1'a dit, cette France
nourrice des idées générales du monde ; il y a une autre France que je n'aime pas moins, une
autre France qui m'est encore plus chére, c'est la France misérable, c'est la France vaincue et

humiliée »

Appelés a reconstruire cette France vaincue, les fondateurs de la nouvelle République
veilleront a consolider le ciment national. Leur ceuvre scolaire, notamment, assurera une
véritable pédagogie nationaliste : I'histoire, la géographie, la morale et l'instruction civique,
les lecons de choses, tout doit contribuer a tremper I'dAme nationale ; entretenir le souvenir
des provinces perdues, développer l'usage de la langue francaise au détriment des « dialectes
» et « patois » ( ceuvre reprise de la Révolution et de I'abbé Grégoire), animer le culte des
héros nationaux ... On songe méme, un moment, a une préparation de guerre enfantine : en
1882, trois ministres ( Guerre, Instruction publique, Intérieur) cosignent un décret visant a
généraliser les bataillons scolaires, dont l'expérimentation avait eu lieu deux ans plus tard a
Paris, dans le Ve arrondissement. L'armée et I'école vont collaborer pendant quelques années

al' enrégimentement partiel de la jeunesse. Cette tentative se révele un échec au bout d'une
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dizaine d'années, mais on voit que l'idée de mobilisation enfantine est antérieure aux régimes

totalitaires : c'est dans une république parlementaire qu'elle fut congue.

La préparation a la guerre -fit-elle une guerre défensive -visait ensemble la mise en
condition des esprits et l'entrainement des corps. C'est un ami de Léon Gambetta, Paul
Déroulede, qui fonde, en 1882, pour cette « préparation des for ces vengeresses » -selon son
expression -la Ligue des patriotes. Une ligue qui veut étre apolitique et toute tendue vers le
condi.tionnement moral et physique de la revanche : société de gymnastique, de tir au fusil,
armée de réserve, la Ligue des patriotes devait étre a l'armée ce que la Ligue de I'enseignement
est a 'Ecole : une inspiratrice, une alliée, un instrument de propagande. Cependant, des 1886,
l'apolitisme déclaré de la Ligue est mis au rancart : Déroulede fait son entrée dans l'arene
politique. Moment de rupture : le boulangisme annongait un nouveau nationalisme, celui-la
d'opposition et de droite . La ligne bleue des Vosges n'en était plus le seul horizon : le Palais-

Bourbon et 'Elysée devenaient l'enjeu prioritaire.

Le nationalisme conservateur
Paul Déroulede a précisé le moment charniere oson action est devenue une action politique
d'opposition . Dans un discours qu'il a fait lire lors d'un meeting, le 23 mai 1901, le fondateur

de la Ligue des patriotes explique :

« Clest en 1880, a Buzenval, au milieu des drapeaux rouges criminelle.ment déployés sur la
tombe de nos soldats, et cela en présence et avec I' ap.probation de certains députés, que j'ai
compris pour la premiere fois dans quel état d'anarchie nous étions tombés et que, pour la

premiére fois, j'ai déclaré qu'avant de libérer I'Alsace et la Lorraine, il fallait libérer la France»

Nous saisissons sur le vif le moment de transition qui voit le passage d'un nationalisme a
l'autre. La présence de drapeaux rouges a une cérémonie militaire (commémoration d'une
bataille de la derniere guerre) en est.elle la raison, le prétexte ou le déclic ? Toujours est-il que
Dérouléde fixe bien la nouvelle hiérarchie des devoirs : 'ordre intérieur d'abord, la revanche
extérieure apres | Le régime patlementaire, voila I'ennemi ! L'année suivante, les débuts du
boulangisme offrent a Paul Dérouléde la solution politique recherchée : la république

plébiscitaire doit remplacer la république parlementaire.

Ne faisons pas, toutefois, du boulangisme un simple accés de fievre nationaliste. Au cours
des trois années ( 1887-1889) pendant lesquelles le mouvement se développe, jusqu'a son
acmé, lors de I'élection législative partielle a Paris, en janvier 1889, puis décline et s'effondre,

le boulangisme est devenu un mouvement d'opinion d'une riche complexité, ou concourent
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les « patriotes » de Déroulede, des radicaux désireux d'en finir avec la république
opportuniste, des socialistes révant d'une révolution sociale, des bonapartistes et les
monarchistes manigancant a qui mieux mieux en vue d'une restauration ... Bref, un
mouvement d'opinion nourri, de l'extréme gauche a l'extréme droite, de tous les
mécontentements de l'heure, se cristallise sur un général a cheval et sur un programme
laconique -Dissolution, Révision, Constituante -, suffisamment vague pour laisser a chaque
clan ses espoirs et autoriser ses calculs. Pot-pourri ou chacun reconnaitra les siens jusques et

y compris les antécédents du fascisme

Pour ce qui nous concerne ici, il n'est pas douteux que le boulangisme si hétéroclite a été
le creuset d'un nouveau nationalisme, qui ne prendra vraiment son nom qu'une dizaine
d'années plus tard et qui est ma par un impératif prioritaire : le changement de régime,
l'instauration d'un pouvoir personnel, directement appuyé sur la volonté nationale. L'échec
méme du boulangisme aura pour effet de fixer a droite le mouvement nationaliste. Aprés
1889, l'espoir des restaurations s'est effondré ; en 1892, le pape conseille aux catholiques
francais de se rallier a la République. Le mouvement nationaliste va se trouver renforcé et
décanté par ses clienteles droitieres : une véritable doctrine « nationaliste » (puisque désormais
le mot se répand avec l'aide des théoriciens de la nouvelle école) est élaborée et dif.fusée,
l'affaire Dreyfus en étant le stade paroxystique. « Véritable doc.trine » est trop dire. Il vaudrait
mieux parler d'ensemble doctrinal, auquel divers esprits ont apporté leur écot sans trouver
une commune solution politique, méme si l'adversaire -la république parlementaire -leur était
commun. Ce nationalisme antidreyfusard regroupe, en effet, sans les confondre
complétement, ceux qui viennent de la Révolution et ceux qui viennent de la contre-

Révolution.

Le moment Dreyfus

Paul Déroulede fait partie du premier groupe. Retrouvant son élan au cours de l'affaire
Dreyfus, la Ligue des patriotes a mobilisé, en particulier a Paris, une bonne fraction de la
clientele républicaine. L'attitude résolument «putschiste» de son chef vaut a celui-ci l'exil
Hostile a« la comédie par.lementaire», Déroulede ne s'en dit pas moins I'adversaire d'une
dictature et préconise une république plébiscitaire et populaire, a la téte de laquelle le chef de
I'Etat, émancipé de « l'oppressive tutelle des deux Chambres », serait « le premier des
représentants du peuple ». Dans la mouvance de la Ligue, on retrouve un certain nombre
d'ex-révolutionnaires, une ancienne extréme gauche, soit issue des rangs blanquistes, soit

influencée par Rochefort. Les éditoriaux de celui-ci dans L 'Intransigeant amenent a la cause
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nationaliste un petit peuple -parisien surtout -volontiers anticlérical, sans.culotte, dont les

ainés ont pu faire le coup de feu au temps de la Commune.

Autre élément : la composante antisémite. A vrai dire, 'antisémitisme baigne I'ensemble du
mouvement nationaliste : de Dérouléde 2 Maurras, de Rochefort a Barrés, la dénonciation
de « I'invasion juive » est de toutes les salives. Encore faut-il distinguer des organes et des
structures proprement antisémites. Coté journaux, La Libre Parole d'Edouard Drumont, et
les diverses éditions parisiennes et régionales de La Croix des Peres assomptionnistes. Pour
le reste, signalons seulement la Ligue antisémitique, lancée par Drumont, dirigée avant sa
mort par le marquis de Mores, reprise enfin par Jules Guérin, qui la transforme en « Grand
Occident de France » appellation dérisoire visant la franc-magonnerie, communément
assimilée a la « juiverie ». Substitut de I'ennemi extérieur, le Juif est appelé par la mythologie
des antisémites a figurer, a l'intérieur, I'ennemi nécessaire contre lequel il devient plus facile

d'assurer la cohésion nationale.

Au cours de l'affaire Dreyfus, le nationalisme rallie aussi a sa cause une bonne partie des
gens en place, I'establishment des arts et des lettres, ainsi qu'en témoigne le succes de la Ligue
de la patrie francaise. Autant les deux ligues précédentes -celle de Dérouléde, celle de Guérin
-recrutent dans les couches populaires, autant celle-ci dans le Bottin mondain. Elle est créée
a la fin de l'année 1898, en protestation contre les intellectuels dreyfusards : académiciens
(Francois Coppée, Jules Lemaitre, Paul Bourget, et une vingtaine d'autres), membres de
I'Institut, artistes en vogue (Degas, Renoir, Caran d'Ache, Forain ... ), pétitionnent pour
I'Armée, mise en cause. Mais trop mondaine et conservatrice pour étre dangereuse, la Ligue

de la patrie frangaise ne survit pas a l'affaire Dreyfus

Cependant, c'est un des noms les plus illustres de la Ligue de la patrie francaise, Maurice
Barres, qui s'impose comme l'une des deux « tétes » (1'autre étant Charles Maurras) du
nationalisme conservateur. Barres, qui n'a pas l'esprit de systeme, offrira au nationalisme un
art poétique. Ses romans (Les Déracinés, L 'Appel au soldat, etc.), ses Cahiers, constituent
une somme nationaliste, ol'on repere bon nombre d'idées de son époque, mais traitées par

une ame sensible, un esthete, qui s'entend a les émailler de formules imagées14¢

11 est convenu d'opposer le syncrétisme de Barres (qui integre notamment dans sa vision
nationale la Révolution de 1789) au monarchisme sec.taire de Maurras. Pourtant, le
nationalisme de Barrés est, dans son fondement, aux antipodes du nationalisme républicain.

Celui-ci s'appuie sur l'idée d'une nation congue comme le produit d'une volonté générale.
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Celuila, sur un non-vouloir catégorique : « Le nationalisme, écrit Barres, c'est I'acceptation
d'un déterminisme » Paradoxe : Barres et tant d'autres nationalistes conservateurs, trempés
d'antigermanisme, récusent la définition francaise de la nation, au profit de I'allemande, dans
laquelle I' inconscient submerge la volonté ou le consentement. La-dessus, du reste, il arrive
a Barres de se contredire, et ce n'est pas par rigueur théorique qu'il va exercer une influence,
profonde, sur plusieurs générations (d'écrivains notamment), mais davantage par son sens de
la formule, de la métaphore, de I'évocation. Avec lui, le nationalisme a perdu les abstractions
révolutionnaires. Anti-intellectualiste, il fonde sa passion du Moi national sur le culte de la
Terre et des Motts, et entonne I'hymne de I'enracinement. Avec lui, loin des grands horizons,
récusant la dimension universelle, le nationalisme se rétracte dans son pré carré. Clest un
chant d'angoisse, au cceur de la décadence, en l'honneur d'une France menacée de
décomposition. L'appel a l'« énergien, qu'il réitere de livre en livre, prend des accents
crépusculaires, hanté qu'il est par I 'ceuvre de la mort : « Mon sentiment de la mort et ce

grouillement des vers dans un cadavre qui est toute ma vie secréte »

La premicere vague nationaliste, le boulangisme, avait porté Barrés le romantique ; la
deuxieme vague, celle de I' antidreyfusisme, a offert au nationalisme francais son doctrinaire
positiviste, Chatles Maurras. Celui-ci a dénoncé dans l'affaire Dreyfus un complot étranger,
visant a dissoudre la communauté nationale avec ses deux garants : 1 'Année et I'Eglise.
Radicalement pessimiste sur la nature humaine, selon la tradition contre-révolutionnaire, il
ne croit possible la cohésion sociale qu'au moyen de solides cadres institutionnels : la famille,
les corporations professionnelles, I'Eglise catholique, un Etat unifié. D'abord républicain,
sans foi religieuse, faisant de la patrie un primat exclusif, Maurras induit du nationalisme la
solution politique enfin trouvée : la restauration monarchique. Royalisme raisonné, sans
contenu affectif ou métaphysique : « A d'autres, dit-il, le vieux droit divin, solennelle sottise

des courtisans inintelligents du passé »

La pensée maurrassienne qui s'élabore au cours de l'affaire Dreyfus et dans les années
suivantes marque une coupure dans l'histoire du nationalisme. En un sens, cette pensée en
est un achevement : par la force de ses constructions logiques autant que par 'efficacité de
ses démolitions, Maur.ras dote le nationalisme d'une rigueur théorique sans précédent. Qui
plus est, faisant école, Maurras met en place un remarquable dispositif pédagogique et
politique, de longue portée : la Ligue d' Action francgaise (1905), 'Institut 1'Action francaise
(1905), la transformation de la Revue de I'Action francaise (1899) en journal quotidien,

L'Action francaise (1908), le service d'ordre des Camelots du roi, etc. Bref, un foyer
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rayonnant sur plusieurs générations successives. En méme temps, I'hégémonie intellectuelle
de Maurras sur le courant nationaliste va tarir celui-ci. Car la pensée de Maurras est une
pensée exclusive. Cet écrivain qui ne veut entendre que la raison des faits (« se soumettre aux
faits ») élimine résolument du patrimoine francais et de la richesse nationale tout ce qui est
étranger a son classicisme : la Révolution et tout ce qui s'ensuit, les protestants, les Juifs, les
francs-macons, les« méteques» (les« Quatre Etats confédérésy) ... C'est ala hache que Maurras
reconstruit la France de ses veeux, préférant l'abstrac.tion de son systeme aux réalités
concretes de son temps et introduisant dans le nationalisme un esprit d'orthodoxie et un

sectarisme qui ajouteront a ses divisions et contribueront a son impuissance.

Quoi qu'il en soit, dans les premieres années du XXe siecle, un nationalisme conservateur
a achevé de se constituer : I' antidreyfusisme en a été le ressort initial et le principe unifiant.
Méme si des adeptes de celui-ci s'y retrouvent, il differe profondément du nationalisme
républicain, enfant d'une nation jeune, expansive et missionnaire, marqué par la foi dans le
progrés et la fraternité des peuples. Au contraire, le nationalisme conservateur,
invariablement pessimiste, joue dans une chapelle ardente aux dimensions hexagonales le
grand air de la décadence. La France est menacée de mort, minée de l'intérieur, a la fois par
ses institutions patlementaires, par les bouleversements économiques et sociaux ( ou l'on
dénonce toujours « la main du Juify), la dégradation de I'ancienne société, la ruine de la
famille, la déchristianisation... Toutes tendances confondues, ce nationalisme mortuaire en
appelle a une résurrection : restauration de l'autorité étatique, renforcement de 1 'Armée,
protection des anciennes meeurs, dissolution des facteurs de division ... A des doses variables,
la xénophobie, I'antisémitisme, l'antiparlementarisme, sont diffusés en des styles appropriés
a chacun des publics visés. A coté des crispations d'une France vaincue -celle qui, au fond,
n'a jamais accepté le régime républicain issu de la Révolution -, on ne doit pas oublier les
coleres d'une France dégue -celle d'un peuple qui préte d'autant plus l'oreille a ses nouveaux
tribuns qu'il n'a rien recu de cette République, trop bourgeoise, dans laquelle il avait placé
tant d'espérance. C'est la conjonction de la France vaincue et de la France dégue qui donne
son sens au propos de Péguy que nous rappelions plus haut : oui, le nationalisme était devenu

un mouvement profond, un mouvement de masse.

L'Union sacrée
Cependant, 'opposition des deux nationalismes, celui de droite et celui de gauche, devait
s'affaiblir a partir du moment ot le Reich de Guillaume 11, menant une agressive Weltpolitik,

prend, en 1905, la figure d'un danger, non plus théorique, mais concret, immédiat, et mortel,
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lors du voyage du Kaiser a Tanger. Cette année-la, le nationalisme frangais entre dans une
nouvelle phase : celle d'une convergence entre républicains et conservateurs, qui s'acheve en
« Union sacrée », en ao 1914. Autant le nationalisme des premicres années du siecle est
obnubilé par les affaires intérieures, autant les relations internationales deviennent, a partir
de 1905, et progressivement, le facteur décisif d'une passion nationale dont la tonalité a

changé.

Pour illustrer ce mouvement de convergence, on peut retenir le cas de Péguy. Certes,
Chatles Péguy, en raison des contradictions qu'on lui a reprochées, ne représente que lui-
méme. Et pourtant, son attitude, son évo.lution, témoignent d'un changement d'esprit dont
il n'a pas le monopole, méme s'il 'exprime mieux que d'autres. Péguy avait été un dreyfusard
militant, un socialiste, un républicain laique. De 1905 a 1914, sans jamais renier ni son
dreyfusisme ni son républicanisme, il se place sur des positions de plus en plus hostiles au
parti socialiste, tout en manifestant sa nouvelle foi catholique. Péguy devient-il nationaliste ?
Non, il I'a toujours été. Mais, a partir de 1905, son nationalisme républicain se trouve en
contradiction avec les idées et les pratiques de sa propre famille politique -celle du socialisme
francais. Déja le socialisme parlementaire de Jaures, alliance du socialisme et du combisme,
la décomposition du dreyfusisme en politique politicienne, avaient rendu sévere Péguy a
l'endroit de ses amis socialistes. Mais la crise de Tanger aggrave sa critique et consomme sa

rupture.

Le 31 mars 1905, Guillaume II, lors de sa visite éclair et théatrale a Tanger, remet en cause
le récent accord franco-britannique sur le Maroc, déclarant : « C'est au sultan du Maroc,
souverain indépendant, que je fais ma visite, et j'espére que, sous sa haute souveraineté, un
Maroc libre sera ouvert a la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole de
toute sorte. » L'émoi que provoque ce défi germanique a la France, la crise qui s'ensuit (la
démission de Delcassé du Quai d'Orsay, le compromis d' Algésiras en 1900, lequel, tout en
confirmant l'indépendance de 'empire chérifien, reconnaissait a la France des droits spéciaux
au Maroc.) déclenchent la crainte d'une guerre imminente.« Ce fut une révélation», dira
Péguy. Le 18 juin 1905, Clemenceau, autre dreyfusard, écrit dans L 'Aurore: « Etre ou ne pas
étre, voila le probléeme qui nous est posé pour la premiere fois depuis la guerre de Cent Ans
par une implacable volonté de suprématie. Nous devons a nos meres, a nos peres, et a nos
enfants de tout épuiser pour sauver le trésor de vie frangaise que nous avons recu de ceux
qui nous précéderent et dont nous devrons rendre compte a ceux qui suivront. » La

prescience d'une menace mortelle pour la France, c'est dans tous les partis et dans toutes les
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familles politiques qu'on en trouve la marque -et son corollaire, le désir d'un renforcement

national.

Peu a peu, Péguy se sépare de la gauche. Notamment de cette gauche socialiste, ou un
Gustave Hervé défraie la chronique antimilitariste et que ménage Jaureés. A Leur Patrie
d'Hervé, il oppose Notre Patrie, livre dans lequel il renouvelle I'expression du nationalisme
révolutionnaire. Ligne qu'il défend encore en 1913, alors que s'en prenant a Jaures qu'il traite,
entre autres injures, de « volumineux poussahy, il affirme : « En temps de guerre, en
République, il n'y a plus que la politique de la Convention nationale. Je suis pour la politique
de la Convention nationale contre la politique de 1'Assemblée de Bordeaux, je suis pour les
Parisiens contre les ruraux, je suis pour la Commune de Paris, pour I'une et I'autre Commune,
contre la paix, je suis pour la Commune contre la capitulation, je suis pour la politique de

Proudhon et pour la politique de Blanqui contre l'affreux petit Thiers »

Cependant, le nationalisme républicain de Péguy, qui s'exprime ici dans toute sa pureté, est
ailleurs quelque peu altéré par « l'air du temps ». L'au.teur du Mystere de la charité de Jeanne
d'Arc est, depuis peu, revenu a la foi catholique, comme de nombreux intellectuels de cette
période ole rationalisme scientiste cede de plus en plus de terrain. L'influence de Bergson en
est une illustration : le retour en force de l'intuition, la vogue d'un certain anti-intellectualisme,
vont de pair avec le renouveau spiritualiste. 11 faudrait aussi évoquer le regain d'intérét pour
le service (au sens fort du mot) militaire. En 1913, le roman d'Ernest Psichari, L'Appel des
armes, symbolise au mieux cette redécouverte de la« grandeur militaire» par une nouvelle
génération bourgeoise. Le désir de « revanche », l'envie d'en découdre, deviennent explicites
dans la correspondance de Péguy. En janvier 1912, il écrit a un ami : « J'ai passé une nuit fort
agréable. J'ai révé toute la nuit qu'on mobilisait. » A un autre : « La gloire serait d'entrer dans
Weimar a la téte d'une bonne section d'infanterie. » Quelques jours plus tard, a Alexandre
Millerand, nouveau ministre de la Guerre : « Puissions-nous avoir sous vous cette guerre qui

depuis 1905 est notre seule pensée ; non pas l'avoir seulement mais la faire »

« Air du temps », disions-nous. C'est qu'a partir de 1911 et l'affaire d'Agadir la tension
monte encore dans les relations franco-allemandes. L'idée d'une guerre inévitable se répand.
Les tendances pacifistes deviennent minoritaires. En 1913, la majorité de gauche a la
Chambre ne peut empécher I'élection de Poincaré, républicain de droite, a la présidence de
la République ; le 7 ao de la méme année, la loi des trois ans ( de service militaire) est votée.
Au printemps, les radicaux et les socialistes ont beau remporter les élections : ils n'ont pu

faire de I'abolition de la loi des trois ans leur programme commun... La dramatisation des
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relations internationales, depuis 1905, a certainement contribué a la transformation des
esprits, dont Péguy n'est qu'un illustre exemple. En 1912, Henri Massis et Alfred de Tarde
avaient publié, sous le pseudonyme commun d' Agathon, une Enquéte sur les jeunes gens
d'aujourd'hui, qui révele les tendances de la « nouvelle vaguer, et qui est confirmée par une
série d'enquétes analogues publiées par Le Temps, Le Gaulois, La Revue hebdomadaire, La
Revue des Frangais. Plus tard, Henri Dartigue en fera la synthese dans son livre : De I'état
d'esprit de la jeunesse francaise avant la guerre -dont témoigne aussi le Jean Barois de Roger
Martin du Gard. Cette nouvelle génération apparait gagnée par le go de I'action ; elle révoque
en doute l'anarchisme intellectuel, aspire a l'ordre, a la discipline ; demande a l'art un
enseigne.ment moral ; elle pratique le sport, fait I'éloge de l'aventure ; elle va a la messe et

adhére aussi au culte de la nation.

Dans les années qui précedent la guerre, la France est gagnée par un nationalisme diffus.
Est-ce la revanche du nationalisme de droite, vaincu de l'affaire Dreyfus ? Oui et non. Oui,
dans la mesure ou les thémes de ce nationalisme se sont répandus a travers les journaux et
les livres ; ou l'on en discerne l'influence dans les gotts du jour. Mais, comme en témoignent
aussi bien Péguy que Clemenceau, I'élection de Poincaré a la présidence et le vote de la loi
des trois ans, c'est aussi le nationalisme républicain, que le danger extérieur a réveillé. L'entrée
en guerre des Frangais, le 3 aott 1914, va en faire bientot la démonstration. Barres, en 1917,
écrivant Les Diverses Familles spirituelles de la France, consacrera la réconciliation des
ennemis de l'intérieur face a une« barbarie» aux multiples visages. « Le génie de la France,
écrit-il, sommeillait sur un oreiller de viperes. Il semblait qu'il allat périr étouffé dans les
nceuds dégoants de la guerre civile. Mais les cloches sonnent le tocsin, et voici que le dormeur
se réveille dans un élan d'amour. Catholiques, protestants, israélites, socialistes,
traditionalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. » L'exclusion faisait place a la

communion.

Le chapitre de I' « Union sacrée » est connu, il n'y a pas a s'y attarder. Sauf peut-étre sur un
point, sur un sujet d'étonnement : comment les socialistes, dont le chef est assassiné le 31
juillet 1914, comment les syndicalistes de la CGT, qui avaient, les uns et les autres, « déclaré
la guerre a la guerre », promis la gréve générale en cas de mobilisation du méme nom,
comment ces militants, ces révolutionnaires, en quelques jours, en quelques heures, se sont-
ils retrouvés ce a ce avec leurs « ennemis de classe », pour la défense de la patrie ? Et
comment, en dépit de la durée de la guerre, le mouvement ouvrier frangais a-t-il pu apporter

jusqu'en 1918 son soutien a la défense nationale ?
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Passons sur les événements de juillet 1914, sur I'impuissance de I'Internationale socialiste a
mettre en ceuvre un moyen efficace pour empécher la guerre, et venons-en au principal : si
les socialistes frangais ont participé a I'Union sacrée ou l'ont soutenue, c'est qu'en leur sein le
nationalisme révolutionnaire et républicain vibrait encore, apres avoir été refoulé, dénoncé
comme une idéologie de classe, attaqué dans tous les organes et dans tous les congres du
mouvement socialiste et syndicaliste. Signes avant-coureurs : Gustave Hervé, champion de
l'antipatriotisme, avait, lors de sa derniére sor.tie de prison en 1912, évolué vers les positions
d'un« socialisme national». En cette méme année 1912, le 16 décembre, la CGT avait
déclenché une greve de vingt-quatre heures, en vue de « l'organisation de la résistance a la
guerre » : ce fut un échec cuisant. Mais, dans les discours mémes de ceux qui ont milité le
plus ardemment pour la paix -Jaures, Vaillant, Allemane, et tant d'autres -, on rencontre des
traces non seulement d'amour patriotique, mais celles d'un véritable orgueil national. Les
socialistes ont de bonnes raisons de vouloir défendre leur patrie : la France, a leurs yeux, reste
le sanctuaire de la Révolution. Face a une Allemagne autocratique et agressive, la défense du
territoire national devient un devoir sacré. Ce n'est qu'en 1914 que les socialistes arrivent a
cette conclusion, mais leur jacobinisme n'a jamais cessé d'étre un élément de leur doctrine.
Les diverses familles socialistes ont été hostiles aux armées permanentes et au bellicisme des
nationalistes, mais ceux mémes qui se sont déclarés par défi « antipatriotes » se ralliaient pour
la plupart a cette déclaration du député antimilitariste Avez : « On nous traite de "sans patrie”,
parce qu'entre les peuples nous ne voyons pas de frontieres. . . ; néanmoins, si le territoire
francais était envahi, nous serions les premiers a défendre le pays qui a vu naitre les principes
de la Révolution, du progres et de la civilisation 20 . » Jaures, lui, récusant, dans L'Armée
nouvelle (1911), le mot de Marx et d'Engels selon lequel« les ouvriers n'ont pas de patrie»,
déclare : « La patrie n'a pas pour fondement des catégories économiques exclusives, elle n'est
pas enfermée dans le cadre étroit d'une propriété de classe. Elle a bien plus de profondeur
organique et bien plus de hauteur idéale. Elle tient par ses racines au fond méme de la vie

humaine et, si I'on peut dire, a la physiologie de I 'homme »

En 1905, lors de la premicre alarme, un anarchiste russe, Kropotkine, exprimait sans
ambages la pensée prof onde d'un socialisme francais, dont l'internationalisme s'accordait
fort bien avec la fierté nationale : « Si la France était envahie par les Allemands, je regretterais
une chose : c'est qu'avec mes soixante ans passés, je n'aurais probablement pas la force de
prendre le fusil pour la défendre ... Non pas comme soldat de la bourgeoisie, bien entendu,

mais comme soldat de la Révolution [ ... | . Un nouvel écrasement de la France serait un
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malheur pour la civilisation »

Déclin et contradictions

L'exaltation nationaliste va perdre progressivement sa raison d'étre apres la victoire. Le
jacobinisme intraitable d'un Clemenceau, porté a la présidence du Conseil en 1917, a
complété le nationalisme du républicain modéré Poincaré, président de la République de
1913 a 1920. Dans les années qui suivent la guerre, le nationalisme frangais reste encore sur
le qui-vive : I'Allemagne doit payer, I'Allemagne doit réparer, car c'est elle qui a provoqué la
guerre mondiale. Redevenu président du Conseil, soutenu par une Chambre bleu horizon
qui entend faire appliquer les traités, Raymond Poincaré n'hésite pas a faire occuper la Ruhr,
en 1923, pour amener le gouvernement allemand a résipiscence -malgré l'avis hostile des
anciens Alliés britannique et américain. Mais, a partir de 1924, le Cartel des gauches, d'abord,
la politique étrangere d'Aristide Briand ensuite, mettent un terme a l'attitude intransigeante
qui a précédé. L'ere de la sécurité collective a commencé ; la paix devient un idéal universel,
que chaque Etat doit servir de son mieux ; en 1926, I'Allemagne est admise a la Société des
Nations et, deux ans plus tard, les représentants de quinze Etats signent a Paris le pacte
Briand-Kellogg, proclamant solennellement la renonciation générale a la guerre. On se prend
a réver que I'humanité est entrée a tout jamais dans les temps de la paix, jusqu'au moment
ola crise économique et les bouleversements politiques qui s'ensuivent vont faire resurgir de
nouvelles agressivités nationalistes : au Japon, en Italie, en Allemagne. L'invasion de la
Mandchourie par les Japonais en 1931 met fin aux illusions : les années trente vont se trouver

sous la menace d'un nouveau conflit mondial, qui finit par éclater en 1939.

Tout au long de ces années dramatiques, nous assistons au déclin du nationalisme frangais,
dans ses diverses composantes. C'est qu'alors la passion collective de la revanche n'a plus de
raison d'étre : les départements d'Alsace et de Lorraine ont été réintégrés au territoire
national. La France n'a plus de revendication territoriale : les vainqueurs sont toujours
pacifiques. Qui plus est, les Frangais ont tellement souffert de la Grande Guerre que leur
nationalisme est sensiblement affaibli par un nouveau courant de pensée qui ne cesse de se
nourrir a droite comme a gauche : le pacifisme. Un sentiment immédiat, quasi biologique,

qui va bient6t servir la cause idéologique des camps antagonistes.

Le 24 novembre 1924, la médaille militaire était conférée a un de ces soldats inconnus,
brave parmi les braves, témoin de cette piétaille héroique qui avait su résister a la marée
germanique. L'homme s'appelait Louis-Ferdinand Destouches, engagé volontaire en 1912, a

l'age de dix-huit ans. Grievement blessé au bras droit et a la téte lors d'une mission accomplie
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en Flandre occidentale, ce maréchal des logis d'un régiment de cuirassiers, qui venait d'étre
cité a l'ordre du jour de l'armée, n'avait pas fini de faire parler de lui. Comme beaucoup de
ses camarades anciens combattants, lui qui avait fait la guerre dans un état d'esprit nationaliste
allait en revenir radicalement pacifiste Le méme Destouches, devenu médecin entre-temps,
publiait en 1932, sous un pseudonyme qui devait le rendre célebre Céline-, un premier roman
qui fut un coup de tonnerre dans la production littéraire de I'époque : Voyage au bout de la
nuit. Son héros, Bardamu, pris dans le grand carnage de 14-18, exprime crument ce pacifisme
viscéral, devenu commun a tant de Francais : « Moi, quand on me parlait de la France, je

pensais irrésistiblement a mes tripes. »

Ce qui rend particulicrement intéressant et représentatif le pacifisme de Céline est qu'il
bénéficie des louanges et de la gauche et de la droite. La presse d'extréme gauche, encore
antimilitariste, fait un succés au Voyage, qui regoit le prix Renaudot; la revue communiste
Monde d'Henri Barbusse a été la premicere a défendre cet ouvrage sulfureux. Mais, a droite,
dans Candide, L.éon Daudet, d "Action francaise, tresse aussi un vibrant éloge du nouveau
talent révélé. Cette convergence montre a quel point l'atmosphere des années trente est
différente de celle de l'avant-guerre. Cependant, cinq ans plus tard, lorsqu'il publie son
furieux pamphlet antisémite, Bagatelles pour un massacre, I' « anarchiste » Céline se classe

résolument a l'extréme droite, qu'il achéve de séduire

Dans cet exemple littéraire, il est important d'observer la conjonction nouvelle du pacifisme
et de I'antisémitisme -telle qu'elle va triompher dans le discours du nationalisme conservateur,
entre 1935 et 1939. Ce nationalisme -de L'Action francaise a Gringoire, de Brasillach a Drieu
La Rochelle -se tourne résolument, comme au temps de l'affaire Dreyfus, vers l'intérieur. La
crise des années trente lui donne l'occasion de recommencer le proces du régime
patlementaire, du socialisme -qui n'hésite pas a s'allier au communisme -et d'une maniere
générale le proces de la décadence dont la France est malade. Or, tandis qu'il faudrait
raffermir I'Etat -soit par la restauration monarchique, soit par l'instauration d'une dictature
fas.ciste -, la gauche, le Front populaire, les Juifs, voudraient, au nom de « I'antifascisme »,
entrainer le pays exsangue dans un nouveau conflit suici.daire. Cette guerre, disent tous les
organes du nationalisme conservateur, est une guerre «juive», une guerre idéologique voulue
par les Juifs, pour ren.verser Hitler. Ainsi, tandis qu'avant 1914 les Juifs étaient accusés par
les antisémites de « trahir » la France, au profit de ' Allemagne, les voila désormais coupables
d'empécher la bonne entente franco-allemande et de préparer une nouvelle guerre. Le

nationalisme conservateur, en restant antisémite, met pour l'heure en sourdine son
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antigermanisme et se découvre une nou.velle vocation pour la paix. Les« jeunes gens
d'aujourd'hui » ne sont plus ceux d'hier : s'ils défilent encore devant la statue de Jeanne d'Arc,
c'est pour montrer leur force a « l'ennemi intérieur » -le socialiste, le communiste, le«
métequen, le franc-magon, le« youpin» -plus que pour parer a une nouvelle invasion

allemande.

Lors de cette débacle du nationalisme conservateur face au danger hitlérien, on aurait pu
espérer, par un effet de compensation, le bon usage d'un nationalisme républicain, déterminé
a proclamer la patrie et la démocratie en danger, face aux conquérants nazis. De fait, on vit
reprendre flamme, ici et la, la vieille ardeur jacobine contre la coalition des cours étrangeres
et des « émigrés de Coblence». A dater de 1935, on découvre aussi un parti communiste, si
antimilitariste jusque-la, qui se rallie sur les invites de Staline a une vigoureuse politique de
défense nationale et ouvre son panthéon a tous ces héros républicains, distingués au champ
d'honneur, au rang desquels Jeanne d'Arc, peut-étre malgré elle, figure aux cés des va-nu-
pieds de I'An II. Maurice Thorez exalte la réconciliation du drapeau rouge et du dra.peau
tricolore : les précédents ne manquaient pas. Mais, malgré ce sursaut communiste et quelques
autres revirements voisins, le pacifisme -avec toutes ces nuances -reste dominant sur la
gauche, a l'heure de la reculade de Munich25¢ De sorte qu'a la veille de la Seconde Guerre
mondiale, I'état d'esprit des Francais était sensiblement modifié par comparaison avec la

ferveur patriotique de 1914.

Révolution nationale et France Tlibre

Au moment de Munich, un colonel francais écrit a sa « chére petite femme chérie » : «
L'argent allemand et la monnaie italienne ont coulé a flots ces jours-ci dans toute la presse
francaise, surtout dans celle qui est dite "nationale" (Le Jour, Gringoire, Le Journal, L.e Matin,
etc.) pour persuader notre peuple qu'il fallait lacher et le terroriser par I'image de la guerre. »
Puis, au lendemain de la capitulation, le 1 octobre 1938 : « Voici donc la détente. Les
Frangais, comme des étourneaux, poussent des cris de joie, cependant que les troupes
allemandes entrent triomphalement sur le territoire d'un Etat [la Tchécoslovaquie] que nous
avons construit nous-mémes, dont nous garantissons les frontiéres et qui était notre allié.
Peu a peu nous prenons I'habitude du recul et de 'humiliation, a ce point qu'elle nous devient
une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu'a la lie » La lucidité du colonel de Gaulle -
puisque c'est de lui qu'il s'agit -démontrait que tous les contemporains d' Agathon ( de Gaulle,
saint-cyrien, avait 21 ans en 1911) n'étaient pas résignés a la soumission. Moins de deux ans

plus tard, l'aventure gaulliste commencait.
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Les années 1940-1944 ont completement bouleversé I'histoire du nationalisme francais.
Tandis que le vieux nationalisme jacobin a pu inspirer une partie de la Résistance intérieure
-mais sans faire l'unanimité d'une gauche, dont le pacifisme intégral a poussé un certain
nombre de représentants au ralliement a Vichy, voire a la collaboration avec 'occupant-, le
nationalisme conservateur entonna son chant du cygne. Dans la logique de I'antidreyfusisme
et du nationalisme munichois : I'intérieur d'abord ! Le changement de régime comme priorité
I La Révolution nationale du maré.chal Pétain s'isole volontairement du monde en guerre et
veut reconstruire les institutions et la société francaise, selon les principes de la tradition
antirépublicaine, antiparlementaire et antisémite. Cela signifie, en fait, non seulement
l'acceptation de la défaite -alors que l'allié britannique continue seul la lutte-, mais surtout
une collaboration d'Etat avec I'Allemagne hitlé.rienne et une lutte idéologique et militaire
contre ceux des Francais qui s 'or.ganisent dans la Résistance et la France libre pour continuer
le combat. Nationalisme paradoxal s'il en fut que celui de ces gens élevés dans la haine de
I'Allemagne et préférant en définitive le nouvel ordre européen de Hitler au rétablissement
de la République : « Si les Anglo-Américains devaient gagner, disait encore Maurras en 1944,
cela signifierait le retour des francs.magons, des Juifs et de tout le personnel politique éliminé

en 1940 »

Mais tous les nationalistes de la génération d 'Agathon ne tomberent pas dans I'impasse de
la Révolution nationale, puisque c'est I'un d'eux, Chatles de Gaulle, qui devait incarner I'esprit
de la France libre. Sa formation intellectuelle mais aussi les circonstances (voir, ci-dessus, ce
qu'il dit de la « presse nationale» au moment de Munich) placent de Gaulle « au-dessus des
partis ». Son nationalisme, comme 1'a dit Jean Touchard, est « un nationalisme syncrétique,
un nationalisme d'amalgame qui incorpore dans une méme synthese tous les ages et toutes
les formes du nationalisme francais28 ». Toutes les formes, sans doute, aussi bien celles du
nationalisme républicain conservateur -mais non tous les contenus . En particulier, on ne
trouvera chez lui ni la xénophobie ni l'antisémitisme des Barres et des Maurras ; de ce point

de vue, son nationalisme serait plus proche de celui d'un Péguy ...

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire
aussi bien que la raison. Ce qu'il y a, en moi, d'affectif imagine naturellement la France, telle
la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, vouée a une destinée éminente
et exceptionnelle. J'ai, d'instinct, 'impression que la Providence I'a créée pour des succes
achevés ou des malheurs exemplaires. S'il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses

faits et gestes, j'en éprouve la sensation d'une absurde anomalie, imputable aux fautes des
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Frangais, non au génie de la patrie. Mais aussi, le cé positif de mon esprit me convainc que
la France n'est réelle.ment elle-méme qu'au premier rang | ... |. Bref, 2 mon sens, la France

ne peut étre la France sans la grandeur. »

Cet extraordinaire morceau d'anthologie par lequel s'ouvrent les Mémoires de guerre
montre bien a quelle génération appartient de Gaulle : celle de « 14-18 ». Son nationalisme, a
la fois syncrétique et épuré, aura été le dernier a occuper le pouvoir sans masque. Mais, par
un singulier para.doxe, dans les deux temps les plus forts de sa carriére, le nationaliste de
Gaulle comptera parmi ses adversaires les plus acharnés a le perdre ... d'autres nationalistes .
Les premiers sont ceux de la Révolution dite nationale et de la Collaboration. Comme eux,
sinon sur les mémes bases, de Gaulle avait en vue le remplacement de la république
parlementaire par un régime plus autoritaire et surtout plus efficace. Mais, contrairement a
eux, en bonne logique nationaliste, il lui parut nécessaire de parer au plus pressé : la victoire
militaire sur un ennemi engagé dans une guerre mondiale. Apres quoi, 'on pourrait passer a
la réforme des institutions. Pour cela, il dut attendre 1958, faire plusieurs faux pas, traverser
son « désert » ... et étre servi par les circonstances autant que par les réseaux de ses fidéles.
Du moins, a l'inverse des maurrassiens, mais avec une bonne dose de cet« em.pirisme
organisateur » pré par Maurras, il réussit son ceuvre par étapes, sans mettre la charrue devant

les beeufs.

La guerre d'Algérie le ramene au pouvoir et bientot l'entraine dans un nouveau face a face
avec d'autres nationalistes -ceux qui ont confondu la cause de la nation francaise avec celle
de la présence du méme nom a maintenir coute que coute en Algérie. Comme si la France
avait eu besoin a sa téte, pour achever la décolonisation, du plus indiscutable des
nationalistes. Il fallait transférer la puissance des valeurs et des symboles nationaux attachés
a la colonisation dans une autre entreprise : le redressement de I'Etat, celui de la monnaie,
celui de la diplomatie ... En quelques années, l'opération est réussie. Loin d'affaiblir sa
position dans le monde, l'indépendance de I'Algérie permet a la France gaullienne de rétablir
le respect du drapeau tricolore a travers les continents. Mieux : se ressour¢ant a ses origines,
le nationalisme gaullien se fait, partout dans le monde et jusqu'au Québec, le champion de
l'indépendance nationale, contre les deux « super-grands ». Quoi qu'on pense de cette
politique extérieure, aux résultats peut-étre plus symboliques que concrets, il faut admettre
que la France des années soixante, enfin en paix, en pleine expansion économique, tenant la
dragée haute au « protecteur » américain, a éprouvé une fierté nationale -a droite comme a

gauche -dont les points de comparaison sont fort éloignés dans le temps. Mais le nationalisme
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du général de Gaulle était frappé d' obsolescence ; les mots qu'il employait ne sonnent plus

juste aux oreilles des nouvelles générations ; lui parti, aucun de ses successeurs a I'Elysée
, . . . . s, ] .

n'osera plus reprendre son discours -comme si le nationalisme du Général n'avait eu pour

mission que de remettre, avec un langage archaique, la France a I'heure de son temps.

Métamorphoses
11 est légitime de se demander, en effet, si le nationalisme a encore un avenir dans la France
d'aujourd’hui. Comme sentiment, ce n'est pas dou.teux. Un sondage de la SOFRES, publié
par L 'Expansion en mai 1983, montrait que les symboles nationaux -La Marseillaise, le 14
Juillet, le drapeau tricolore -« gardaient la méme valeur » pour 70 % des personnes
interrogées. D'autre part, les mutations économiques et leurs conséquences sociales ont
largement contribué a réveiller les vieux démons du nationalisme conservateur, dont la

xénophobie et le racisme, qui, malgré leurs euphémismes, n'en sont pas moins d'actualité.

Cependant, le nationalisme francais apparait de moins en moins comme un projet politique
sérieux. Les néo-gaullistes eux-mémes deviennent « européens ». C'est que l'espace francais
-espace territorial, potentiel démographique, puissance économique -parait trop étroit au
regard des espaces américain, soviétique ou chinois. De sorte que le nationalisme frangais se
trouve menacé par le haut : par l'intégration de la France dans un ensemble qui la dépasse.
Les structures en existent déja : Union européenne, OTAN, etc. Cet ensemble transnational
peut présenter plusieurs cas de figure. Deux principalement. Le premier est 'Occident, ou«
monde librex, qui se définit par un certain nombre de valeurs communes, exprimées a travers
les institutions des démocraties libérales. Le second, plus limité, est celui d'une Europe
unifiée, du moins I'Europe libérale. Il est notable que le nationalisme conservateur a tendance
aujourd'’hui a élargir son horizon aux dimensions européennes. La Nouvelle Droite,
fonciérement hostile a '« Occident », farouchement antiaméricaniste, exalte un nationalisme
européen dont elle inventorie les origines, non plus dans le monde méditerranéen, latin et
classique de I'Action francaise, mais dans le mythe indoeuropéen. Déja, le relais européen
avait été prévu par le barrésien Drieu La Rochelle, et quelques autres nationalistes convertis

a l'ordre nouveau des années quarante.

Parallelement, le nationalisme francgais est défié par en bas, c'est-a-dire par les mouvements
de revendication indépendantiste, dont la Bretagne, la Corse, le Pays basque, voire I'incertaine
Occitanie, sont les théatres, a des degrés divers. Peut-étre faut-il considérer que
l'élargissement territorial des sentiments « nationalistes » favorise, dialectiquement, les

éruptions régiona.listes ? Dans le sondage de L'Expansion cité plus haut, 43 % des Francais
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interrogés considéraient les mouvements autonomistes comme « une menace sérieuse pour
I'unité de la France». Voué a l'extension d'un cé, a I'écartelement de l'autre, le nationalisme
traditionnel parait aujourd’hui dépourvu de perspective politique -quand bien méme la
conscience d'étre francais résiste a l'uniformisation des modes de vie et de culture, de Vienne

a San Francisco.

Nationalisme ouvert, nationalisme fermé

Si l'on veut bien dépasser I'inévitable distinguo droite-gauche, nationalisme républicain-
nationalisme conservateur, on peut observer que la France a été le théatre de deux sortes de
nationalismes, qui ont pu s'exprimer patfois dans le méme courant politique, dans la méme
bouche, sous la méme plume : les circonstances en décidaient. Il me semble que la France a
connu un nationalisme ouvert et un nationalisme fermé. Nationalisme ouvert : celui d'une
nation, pénétrée d'une mission civilisatrice, s'auto-admirant pour ses vertus et ses héros,
oubliant volontiers ses défauts, mais généreuse, hospitalicre, solidaire des autres nations en
formation, défenseur des opprimés, hissant le drapeau de la liberté et de I'indépendance pour
tous les peuples du monde. Ce nationalisme-la, on en retrouve l'esprit et 'enthousiasme
jusque dans l'cuvre coloniale. Aux yeux d'un Jaures, adversaire de l'impérialisme, la
colonisation francaise n'était pas petrverse en soi : elle contribuait a civiliser, elle était une
étape du progres humain, pourvu qu'elle soit convaincue de ce devoir. De cette conviction,
on retrouve la trace dans le nationalisme de certains officiers attachés a défendre cotie que
coute I'Algérie francaise. Les choses ne sont pas si simples, et il faut se garder, ici comme
ailleurs, des dichotomies trop faciles. A un Michelet républicain, on pourrait sans mal
opposer un Michelet antimoderne, réactionnaire ; un Barres, inspirateur des écrivains
fascistes, a pu étre lu par des résistants comme une lecon d'énergie nécessaire a la lutte
antifasciste ; de Péguy, a la méme époque, on tirait un enseignement réactionnaire et
maréchaliste, ici, et un encouragement contre le pétainisme, ailleurs ; aussi bien, le culte des
mémes héros se pratiquait chez les militants de la Révolution nationale et dans les maquis :
Jeanne d'Arc en sait quelque chose. Le corpus traditionaliste et le corpus jacobin ont parfois
produit conjointement ce nationalisme ouvert. Nationalisme néanmoins, et pas simple
patriotisme : celui-ci se définirait comme l'attachement naturel a la terre de ses peres (
étymologiquement), tandis que celui-la fait de sa propre nation une valeur supréme,
moyennant un légendaire éloigné, peu ou prou, des réalités historiques. Nationalisme, oui.
Mais ouvert aux autres peuples, aux autres races, aux autres nations -et point crispé sur« la

France seuley.
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Un autre nationalisme ( celui de « la France aux Francais ») resurgit périodiquement, au
moment des grandes crises : crise économique, crise des institutions, crise intellectuelle et
morale ... Boulangisme, affaire Dreyfus, crise des années trente, décolonisation, dépression
économique, notre his.toire retentit de ces périodes et de ces événements dramatiques au
cours desquels un nationalisme fermé présente ses successifs avatars comme un remede. Un
nationalisme clos, apeuré, exclusif, définissant la nation par I'élimination des intrus : Juifs,
immigrés, révolutionnaires ; une paranoia collective, nourrie des obsessions de la décadence
et du complot. Une focalisation sur l'essence frangaise, chaque fois réinventée au gré des
modes et des découvertes scientifiques, qui font varier l'influence gauloise et I' influence
germanique, l'apport du Nord et l'apport de la Méditerranée, le chant des bardes et les vers
des troubadours. Ce nationalisme-la est vécu comme la passion de l'or chez le pére Grandet :
c'est un trésor a protéger contre tous ceux -innombrables -qui le convoitent. Un nationalisme
qui, au lieu de représenter la nation, n'est plus que I'expression d'un clan décidé a en finir
avec les institutions démocratiques et a nettoyer la France de ce qui a fait sa diversité, sa
richesse. On peut lire dans les expressions successives de ce nationalisme obsidional les
résistances aux manifestations successives de la modernité : la peur de la liberté, la peur de la

civilisation urbaine, la peur de l'affrontement avec I'Autre sous toutes ses formes.

Depuis le petit matin de Valmy, le nationalisme frangais n'a cessé de chatrier le meilleur et
le pire. Quand Ernest Lavisse enseignait que « la France est la plus juste, la plus libre, la plus
humaine des patries », on pouvait toujours mettre en doute le résultat de cette compétition
imaginaire entre les nations ; du moins, cette illusion flatteuse obligeait : 'orgueil pouvait se
faire serviteur de la vertu. Mais quand la France idéale n'est plus qu'un repli, qu'un
racornissement, qu'un raccourcissement d'humanité sur un Moi chiche et jaloux, le
nationalisme qui en défend la généalogie et la « pureté » chimériques devient une de ces

passions francaises, dont notre histoire contemporaine est sortie meurtrie -si elle en est sortie.

Car on peut redouter que I'état de crise ou nous vivons depuis le milieu des années soixante-
dix ne recrée les conditions d'une nouvelle flambée nationaliste. Au nationalisme ouvert du
général de Gaulle -celui des années soixante -succedent, en effet, les ténébreuses incantations
du nationalisme fermé. Le déclin démographique de la France et de I'Europe, la contrainte
des mutations économiques sur le marché de I'emploi, I'achevement des grands mouvements
de sécularisation et d'urbanisation entamés a la fin du XIXe siécle, ce sont la autant de
facteurs anxiogenes dans une population frappée par le chomage ( ou la peur du chomage),

dépourvue de structures protectrices (la communauté villageoise, I'Eglise, la famille
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patriarcale) et en mal de projet collectif.

La grande débacle en cours des utopies de gauche ajoute encore a l'insécurité
psychologique. La peur de l'avenir risque, a nouveau, de favoriser les éloquents tribuns du
simplisme politique autant que les prophétes de malheur. La tentation est alors, pour
beaucoup, de dénoncer les agents du mal dans tout ce qui vient d'ailleurs ; de convoiter le
retour aux sources nationales comme unique solution de salut. Certes, la question de
l'identité« nationale » est posée : frangaise, européenne, occidentale... ? Mais, quelle que soit
la réponse, ceux qui veulent a tout prix la préserver, la protéger, l'immuniser, participent
d'une méme attitude défensive, en dépit de l'agressivité de leur vocabulaire. La classe
politique -les politiciens professionnels - tombe, comme hier, sous I'accusation de trahison :
qu'ils soient libéraux, socialistes ou communistes, les hommes politiques sont suspectés de
com.ploter la dissolution du Moi national dans le brassage général des peuples et des
civilisations. L'expression de cette hantise, telle qu'un Jean-Marie Le Pen ou un Jean Cau en
témoignent 30, rencontre 'adhésion de trop de gens pour qu'on puisse la négliger. Elle est le
signe, depuis la fin du XXe siecle, d'un nouveau malaise dans notre civilisation. L'historien
de l'avenir pourra seul en mesurer la portée. L'historien d'aujourd’hui peut toujours en
rappeler les antécédents et en cerner par comparaison la causalité; c'est peut-étre déja, faute

de mieux, contribuer a élucider un phénomene inquiétant.

Les nationalismes proposent des solutions simplistes a des questions parfois réelles. Car la
définition de notre identité collective et de notre communauté culturelle, la place des Francais
et des Européens dans un monde en déséquilibre démographique accru, la sécurité des

. . . , R .
citoyens et son corollaire -la confiance mutuelle entre les habitants d'un méme pays-, c'est
l'actualité qui en fait des questions prégnantes. Les réponses du nationalisme sont
caricaturales et dangereuses ; elles risquent d'étre encore plus dangereuses que caricaturales
si les autres familles, libérales ou démocrates, restent sourdes aux désarrois qu'elles

manifestent ou impuissantes a y répondre.
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