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Pierre Rosanvallon

Oublier les modes

L’ avenir intellectuel ? On peut en parler de deux fagons. Constater que le goulag, le sexe, le sacré,
etc., ont fait recette pendant les années 1970 et se demander ce que seront |es sujets « porteurs » des années
1980 (ou plutét, les modes qui risquent de nous tomber sur latéte!). Je sais que de nombreux aspirants
a une notoriété assise sur des « coups » s'emploient a deviner et a fabriquer ces sujets dans le vent.
Oublions-les, ne gaspillons pas notre énergie a dénoncer les spéculateurs du savoir, les rentiers de la
compilation et les commergants de la nouveauté. Envisager |’ avenir intellectuel en des termes de mar-
keting prospectif n’aguére d'intérét.

Mieux vaut étre plus ambitieux et plus libre : parler de taches et d’ urgences, de chantiers a ouvrir,
de débats a mener, de chemins stériles a déserter ; et celadans une paisible indifférence aux agitations qui
secouent périodiquement e petit monde clos des prétentions et des rancoaurs d’ une certaine intelligentsia.

Dans cette perspective, sans plus avoir le souci de se distinguer par des anathémes spectaculaires ou
des oracles pontifiants, on peut aborder la question posée sous quatre angles distincts :

— Evaluer les conditions de la nécessaire restructuration du champ du travail intellectuel dans les
années avenir ;

— Déterminer les problémes les plus urgents atraiter ;

— Examiner les conditions de développement d' une vie intellectuell e stimulante et productive ;

—S'interroger sur le « genrelittéraire » le plus adéquat alanature des objectifsintellectuels poursuivis.

1° Pourquoi s'interroger préalablement sur le champ du travail intellectuel ? Tout simplement parce
gu’il ne suffit plus de penser contre le marxisme.

Pendant |les années soixante, le lieu central du travail intellectuel novateur s était structuré autour d’un
élargissement du marxisme traditionnel. Le « retour aMarx » était alors un moyen efficace de dépasse-
ment des orthodoxies sclérosées pour effectuer une critique opératoire des sociétés capitalistes déve-
loppées (cf. Marcuse, Gorz, le Manifesto, etc.). Point de vue tactique pour certains (il faut rester a
I"intérieur du paradigme marxien pour étre compris et entendu), stratégique pour d’ autres (il y aun bon
et un vrai marxisme qui, par-delatoutes les caricatures et les déviations, continuera de constituer I" horizon
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indépassable de toute réflexion). Cet effort théorique, appuyé sur I’ utilisation privilégiée de certains
textes comme les Grundrisse, a rapidement rencontré ses limites dans un certain nombre de domaines.
Que d’ abstractions confuses et de schémas compliqués n’ a-t-il pasfallu acertains pour retrouver des bana-
lités trainant dans tous les manuel's « bourgeois » de sciences politiques (cf. par exemple le théme de I’ auto-
nomie relative du politique) ! Que de trésors d’ingéniosité, que de raisonnements sophistiqués déployés
par un Poulantzas pour balbutier quel ques évidences premiéres rabachées par un Duverger ou un Aron !
Le développement d’ un véritable « matérialisme éastique » contribua & faire basculer les choses. |1 est
progressivement apparu plus productif a certains, dont je suis, de travailler directement al’ extérieur du
marxisme, pour éviter de perdre du temps ; méme si pendant toute une période de transition les mémes
guestions semblaient pouvoir étre indifféremment traitées al’ « intérieur » ou al’ « extérieur ».

Le développement de laréflexion sur le totalitarisme a définitivement achevé cette inflexion : lacri-
tique du marxisme devenait alors clairement la condition premiére d' une avancée intellectuelle, ¢’ est-a-
dire de la capacité arépondre aux problémes les plus graves pour I’ avenir de la société (méme processus
d'ailleurs en ce qui concerne |’ appréhension des phénoménes économiques). Si tout n’'a peut-étre pas
encore été dit, |’ essentiel est pourtant maintenant acquis dans cette critique.

C’est dans ce mouvement qu'’il faut saisir le réle du retour aux classiques (de Machiavel a Hobbes,
de Locke a Tocqueville) qui a marqué ces derniéres années. Tout progres intellectuel suppose en effet a
un moment donné de revenir aux classiques (cf. le retour aAristote alafin du Moyen Age) pour ouvrir
la possibilité de recommencer a penser positivement. Nous sommes encore immergés dans cette période
de redécouverte. Cela ne va pas sans naivetés et sans facilités. Certains sont en effet tellement impres-
sionnés par le fait de constater que I’homme n’a pas commencé de penser en 1844 qu'ils en finiraient
presque par se contenter de troquer Marx contre Tocqueville ou Bodin contre Lénine. Il nous faut main-
tenant apprendre a faire un bon usage des classiques (dont Marx). Ne pas changer de maitres a penser,
mais recomprendre de |’ intérieur |’ expérience intell ectuelle de tous ceux qui ont tenté de penser les ques-
tions qui sont toujours les nétres, recomposer le lent travail d’ essais et d erreurs danslequel ils s insérent.

Tout travail intellectuel présuppose en effet un travail sur laformation d’ une intelligence donnée des
choses et du monde. Dans cette perspective, laquestion essentielle consiste dans|e repérage d’ un champ
global de référence par rapport auquel on puisse avancer. Celaimplique de déterminer des filiations et
des associations, de comprendre des enchainements et des ruptures, de localiser des points d’inflexion
ou d’inversion. Longtemps bloqués par la seule référence marxiste, il nous apparaissait facile de localiser
ce champ, de découper entre pensée révolutionnaire et pensée bourgeoise, de décrire les germinations et
les ruptures qui aboutirent aMarx. Il n’en va plus de méme aujourd’ hui. Ou bien ce champ est repris sur
le mode négatif (le marxisme responsable de tous les maux), ou bien il devient exagérément extensible
(présupposition d’ une « rationalité occidentale » allant de Platon a Staline). Dans les deux cas, ce n’est
pas opératoire. Quel est donc le bon objet du socle de notre pensée ? Nous sommes quelques-uns a
employer la catégorie de « modernité ». Est-elle vraiment adéquate ? C'est a mon avis |’ un des points
essentiels qu’il s'agit d’ élucider dans les années a venir.

L e probléme du champ, ou du contrechamp, par rapport auquel une pensée neuve peut se construire,
recoupe en outre une question de méthode. |l ne s’ agit pas seulement de repérer des enchainements ou
desruptures defaits ou d'idées. S engager dans cette direction méne vite dans uneimpasse. Car trésvite,
on finit alors par retrouver de nouveaux antécédents, par faire reculer I’ origine, par découvrir platement
gue tout est danstout. Cetravail de repérage n’ade sensques'il discerne ce qui s'infléchit ou se confirme
al’intérieur méme d’ une certaine permanence du langage et desimages. Le mouvement des oauvres ne peut



3

Pierre Rosanvallon
Oublier les modes

étre élucidé que s'il est pensé dans le systéme d’ action et de représentation qui les porte et qu’ elles contri-
buent en retour a modifier. En un mot, il ne faut pas se cantonner afairedel’ histoire desidées; il s agit de
penser historiquement I’ action des idées dans un champ intellectuel et symbolique déterminé.

2° Sur cette base, trois grands thémes clés, que je prends le risque d’ énoncer trop briévement, struc-
turent amon avis les grands chantiers a ouvrir ou a poursuivre.

— Le développement d’ une théorie politique de la démocratie. 1l y a urgence, car méme la « démo-
cratie bourgeoise » devient un bien de plus en plus rare. Et ce n’ est pas seulement |’ effet de la multipli-
cation des attagues contre elle ; cette raréfaction a également des racines intellectuelles. Elle tient a ce
gue ladémaocratie reste un probléme avant de constituer une solution technique aux problémes du gouver-
nement. C’est pourquoi il faut cesser de la penser comme une donnée définie, qu’il suffirait de retrou-
ver derriéere toutes les déformations et |es malformations. Penser ladémocratie, ¢’ est parier de la question
du vivre ensemble, de |a capacité d’ accepter et de reconnaitre les divisions et les différences, de la dif-
ficulté d’ élucider les mécanismes par lesquels une société se donne implicitement des seuils de soli-
darité, se fixe silencieusement des remparts contre |’ égalité qu’ elle proclame ; ¢’ est examiner la fagon
dont elle produit un savoir sur elle-méme! ; ¢’ est comprendre les conditions de sa perpétuel le oscillation
entre laviolence et I’ ennui.

Il s'agit encore de penser la démocratie comme culture et pas seulement comme technol ogie politique
(cf. le theme du développement d’ un espace public démocratique).

—Laformation d’ unethéorie sociale de |’ économie. La théorie économique classique a pour objet de
saisir les échanges et les formes de redistribution structurés par le marché ou gérés par | Etat. Elle fait
méthodol ogiquement I’ impasse sur tous les échanges et les activités sociales qui sont dépendantes d’ autres
niveaux de socialisation. Du méme coup, il n’est pas surprenant qu’ un écart puisse exister entre les effets
théoriques et | es effets pratiques des poalitiques économiques. C'est, au fond, le coaur de ce qu'il est convenu
d’ appeler lacrise. Travailler a une économie sociale (le terme n’est pas trés bon) est aujourd’ hui priori-
taire pour résoudre la crise du welfare state et dépasser |’ essoufflement des discours généraux sur la
nouvelle croissance. C'est a ce prix qu'il sera possible de sortir du débat étatisation/privatisation qui
structure |’ essentiel des propositions de politique économique. La contribution des ethnologues et
des anthropologues a été décisive pour ouvrir le chemin. Maisil y a encore beaucoup afaire pour quela
réflexion en ce domaine puisse devenir opératoire et servir de support a des politiques alternatives.

On remarguera que cette question converge avec la précédente. Dans les deux cas, il S agit de penser
autrement le social.

— Repenser lesrelations internationales. On parle de troisiéme guerre mondiale. Pourtant, les concepts a
partir desquels nous pensons la guerre et la paix ne semblent plus adéquats pour saisir la nature des conflits
qui peuvent nous menacer. Aujourd’ hui, il ne suffit plus d appréhender les relations internationales sur
le seul mode classique des relations inter-étatiques. D’ abord parce que les différents espaces qui struc-
turent les relations internationales (militaires, économiques, culturels, etc.) tendent de plus en plus a se
dissocier. Mais surtout parce que lesidéologies et les culturesjouent un réle de plus en plus prépondérant.
Toute la réflexion stratégique des trente derniéres années a été concentrée sur I’impact des nouvelles

klﬁ Il segait passionnant de faire de ce point de vue une histoire de la sociologie (qui he commence pas a Comte ou a
Durkheim!).
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technol ogies militaires (la dissuasion nucléaire, etc.). On a perdu de vue que I’ un des aspects essentiels
et originaux des relations internationales actuelles reposait sur un probléme autrement plus grave : celui
de I’ existence d'idéol ogies concurrentes. Ce probléme a été gommeé et occulté par I’emploi du concept
de coexistence. On ne peut plus en rester la. C' est un des points clés qu'il faut traiter pour penser I’ avenir.

3° Mener abien cetravail suppose que |’ on fasse exister une véritable vie intellectuelle. Force est de
constater qu’il 'y en apas— plus ? —aujourd’ hui. Ce n' est pas seulement parce que le sens de la polémique
Sest un peu éeint. C'est surtout parce qu'il n'y a pas d' échanges et de confrontations possibles des lors
gu’un trop grand nombre ambitionne de reconstruire a lui seul de nouveaux systémes globaux d'inter-
prétation de la société et qu’ une poignée de faiseurs omniprésents visent principalement a étonner et a
conguérir un « public » avec un minimum detravail. D’ un autre c6té, |’ opposition de savoirs déja constitués,
guasi bétonnés, ne sert pas a grand-chose non plus.

Une vie intellectuelle productive suppose de casser périodiquement ou temporairement les clivages
usuels. Comment ? Tout simplement en multipliant les débats a propos de questions sans réponses, au
lieu d' opposer des réponses qui ne renvoient a aucune question. Pourquoi ne pas retrouver, sur un mode
gu’il n’est pas forcément besoin d' institutionnaliser, la prati que ancienne des questions mises au concours
(comme cela sefait, je crois, dans les milieux scientifiques) ?

L'important, ¢’ est alors de poser les bonnes questions. Mais qu’ est-ce qu’ une bonne question ? C' est soit
une question « fondamentale » (dans la tradition philosophique authentique), soit une question incongrue
parce qu’ elle remet en cause nos évidences premiéres et nos schémas usuels. Cela suppose de partir de
ce que nous n’expliquons ou ne comprenons pas au lieu de faire ronronner des modéles théoriques qui
excluent tout ce dont ils ne rendent pas compte comme des accidents, des parenthéses ou des exceptions.
C’ est dans cette mesure que le débat sur le totalitarisme a été productif.

On pourrait ainsi se demander pourguoi la crise, avec son cortége de chémeurs, ne provoque pas de
révolution ou comment il est pensable d’ envisager un futur démocratique de I’ Union soviétique, etc.
Pourquoi I'impensable est-il possible et comment peut-on penser ce qui est apparemment impossible ?

Danstouslescas, il n'y adevieintellectuelle véritable que centrée sur les questions dont I’ avenir de
lasociété dépend. Le vide intellectuel réside dans|’impossibilité de penser I’ avenir sous d autres formes
gue celles de la répétition ou de la décomposition.

4° Quel « genre littéraire » peut correspondre a ces taches ? Aujourd’ hui deux tendances dominent.
L’ érudition, minoritaire ; la synthése superficielle qui reconstruit le monde en deux cents pages, majo-
ritaire. Il faut certainement réhabiliter I érudition, ne serait-ce que parce que nous ne pouvons pas vivre
indéfiniment sur un capital d’ érudition passé ou sur un flux présent trop faible. Bien des auteurs « bril-
lants » N’ existeraient pas sans les érudits « obscurs » qui les ont précédés. Mais I’ érudition peut aussi
traduire chez certains un réflexe de fuite devant les « grands sujets » qu’il faut bien traiter. Le probléme
clé consiste peut-étre aréconcilier I’ érudit — slireté et patience du savoir — avec I’ essayiste — imagination
et ambition du propos.

Mais plus essentiellement encore, il s'agit d’ écrire deslivres qui articulent le fondamental et I’ instru-
mental, qui soient a la fois des livres d’ histoire (ou de sociologie, etc.) fiables et des supports pour
une réflexion politique et pratique. Le travail de I'intellectuel ne doit pas servir a nier |’action ou a
I"intimider, mais alarendre possible et lucide. || ne s agit pas de rythmer |’ action ou de la guider, mais
d’ouvrir le champ des possibles et de refuser |a résignation, indifférente ou tourmentée, alafatalité.



