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À l’épreuve du politique

Dialogue entre Claude Lefort et Pierre Rosanvallon*

PIERRE ROSANVALLON – Présenter Claude Lefort, c’est présenter une
pensée et un rapport à la société marqués par un certain nombre de
singularités et de particularités. Tout d’abord, le travail de Claude
Lefort doit être considéré comme celui d’un philosophe impliqué. Il n’a
jamais pensé que la philosophie se réduise, pour dire les choses
vulgairement, à un travail en chambre. Il a toujours pensé que le travail
du philosophe, au contraire, était un travail conceptuel qui devait être
tissé avec l’interprétation, la confrontation à l’événement. Que le philo -
sophe politique devait aussi être attentif à lire tous ceux dont l’œuvre
est inséparable de l’analyse du présent. Car si Claude Lefort s’est tourné
vers Machiavel, vers un certain nombre de penseurs de la révolution
américaine ou de la Révolution française, vers un grand auteur de la
période des guerres de religion comme La Boétie, et plus récemment
vers de grands auteurs libéraux du XIXe siècle, c’est parce que ces
auteurs ont nourri leur philosophie de l’interprétation des pro blèmes
politiques, des problèmes sociaux et des problèmes religieux auxquels
ils étaient confrontés. Claude Lefort, c’est d’abord une pensée indisso -
ciablement impliquée et liée à l’événement.
Cette pensée s’inscrit par ailleurs dans une appréhension élargie de

la question de l’émancipation. Pour beaucoup de philosophes de sa
génération, la critique du capitalisme était le seul horizon qui organisait
la vision du monde. Bien que se reconnaissant dans la critique mar -
xiste, Claude Lefort a toujours pensé que l’émancipation ne devait pas
simplement se limiter à la critique du capitalisme, à la critique de
l’exploitation, et qu’il y avait une réflexion sur l’institution des indi -
vidus, sur la constitution de leur dignité, sur les figures d’établissement

Décembre 201117

* Cet entretien a été enregistré en mai 2009 au forum « Réinventer la démocratie » organisé
par la République des idées à Grenoble. Sa publication, un an après la mort de Claude Lefort,
est l’occasion de lui rendre hommage.
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du collectif qui devaient être aussi pensées de façon autonome. C’était
ainsi inscrire la question de l’émancipation dans une perspective
anthropologique de l’autonomie autant que dans une perspective poli -
tique de l’invention démocratique.
Une troisième caractéristique de la pensée de Claude Lefort est

d’avoir été forgée, si je puis dire, à l’épreuve des gouffres et à l’épreuve
des lâchetés. À l’épreuve des gouffres, car une grande partie de son
œuvre a été consacrée à penser la question de la démocratie à partir
de son envers, à partir de sa négation absolue : les différentes figures
du totalitarisme. Mais il s’est également nourri d’une critique impi -
toyable des lâchetés, des faiblesses de la pensée. Tout en reconnaissant
son appartenance à la gauche dans notre pays, il n’a cessé d’être le
critique impitoyable des simplifications, des perversions et des
renoncements qui ont accompagné son histoire.
Le travail de Claude Lefort se caractérise encore par le type de

position qu’il représente, celle d’une pensée qui ne devient jamais
désenchantée, d’une pensée radicalement lucide qui n’est jamais liée
non plus à une forme d’engagement aveugle. Chez lui, le fil de l’exi -
gence a toujours noué, d’une certaine façon, ces deux impératifs :
résister à la facilité mais en même temps toujours donner une place à
l’imagination d’autres possibles. Son travail est enfin indis sociable
d’une écriture, d’un style et d’une méthode. Un des livres que Claude
Lefort a publiés dans les années 1990 est un recueil de textes, Écrire
à l’épreuve du politique. Dans la préface qui ouvre ce livre, il a insisté
sur la proximité entre le travail de l’écrivain et le travail du philosophe
qui, à ses yeux, se retrouvent dans le fait que l’écriture ne doit pas se
laisser engloutir dans l’océan des opinions, ni aveugler par le choc des
événements. L’attention à l’écriture est donc inséparable de la
compréhension d’un rapport à la réalité qui pourrait se dégrader dans
l’énonciation d’idées simplificatrices, dans une forme d’idéologie. Elle
traduit le souci de rester toujours ouvert à ce qui est de l’ordre d’une
interrogation, d’une indétermination, d’un inaccomplissement.
Le philosophe politique, écrit Claude Lefort,

ne veut pas fournir des arguments à des hommes qu’il tient pour des
adversaires, des imbéciles ou des dévots d’une doctrine, ni en séduire
d’autres, empressés à se saisir de telle ou telle de ses formules et, sans
l’entendre à se faire ses partisans, à l’élire comme le héros d’une cause.
Écrire, c’est donc pour lui, tout particulièrement, l’épreuve d’un risque ;
et celle-ci lui donne la ressource d’une parole singulière, mobilisée par
l’exigence de déjouer les pièges de la croyance ou de se soustraire aux
prises de l’idéologie, de se porter toujours au-delà du lieu où on l’attend
par des mouvements contraires qui déçoivent tour à tour les diverses
fractions de son public1.

À l’épreuve du politique

1. Claude Lefort, Écrire à l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1994.
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Je crois que dans cette différence, dans cette prudence par rapport à
ses lecteurs, critiques ou enthousiastes, il y a un exercice vrai de la
pensée.
Toute une partie du travail de Claude Lefort a été consacrée à penser

la nature de la démocratie, mais cette réflexion a été indissociable chez
lui d’un travail sur l’histoire de la démocratie, sur les origines, on
pourrait dire sur les expériences fondatrices de la démocratie. Il y a
trois types d’expériences, positives et négatives, qui ont particuliè -
rement retenu son attention. Un premier type, qu’il a exploré plutôt
récemment, notamment dans un article qui a été publié dans la revue
Esprit en 20042, consiste à réfléchir sur ce qu’a été l’invention ou
l’avènement de la ville moderne. Ce n’est pas par hasard qu’une grande
partie de son travail porte sur Machiavel, car l’œuvre de Machiavel est
indissociable des problèmes de l’organisation de la cité à Florence, de
la même façon que l’œuvre de Rousseau est indissociable d’une
réflexion sur Genève ou celle de Spinoza d’un travail sur la vérité
d’Amsterdam. Un autre type d’expérience qui a été fondamental pour
Claude Lefort se rapporte aux travaux sur les expériences de la Révo -
lution française et de la révolution américaine. Enfin, dans un troisième
temps, et c’est peut-être ce qui a été le plus connu dans son œuvre, la
prise en compte des expériences négatives, des expériences destruc -
trices, celles-ci ayant pour nom les formes du totalitarisme.
Nous pourrions commencer par examiner avec vous, dans l’ordre

chrono logique, le premier point, avec cette façon dont vous comprenez
l’expé rience des premières cités européennes et italiennes comme étant
des expériences constitutives de l’être-ensemble et donc des formes
que je dirais préparatoires à la formation de la notion même de commu -
nauté politique démocratique.

La ville, laboratoire de la démocratie

Claude LEFORT – C’est un fait que, depuis peu, je me suis interrogé
sur les origines de la démocratie et nous savons que, pour Tocqueville,
la démocratie a pour origine l’égalité des conditions. Nous savons tous
que le suffrage universel, la souveraineté du peuple, la séparation des
pouvoirs sont des principes constitutifs de la démocratie, mais une
question depuis un certain temps m’habitait : d’où sort cette égalité des
conditions ? Comment est-elle née ? En somme, Tocqueville fait preuve
d’un sens sociologique en ne s’arrêtant pas à la définition de la démo -
cratie comme un régime, puisqu’il va d’emblée à une notion sociale de
l’égalité des conditions. Mais, en fait, je pense que cette égalité n’a pu

À l’épreuve du politique

2. C. Lefort, « L’Europe : civilisation urbaine », Esprit, mars-avril 2004, p. 225-245.
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se produire que dans un milieu qu’il fallait définir. La démocratie, ce
n’est pas seulement un régime politique, c’est une forme de société.
Comment l’égalité des conditions trouve-t-elle son origine dans un
certain type de société ?
J’aurais pu y penser beaucoup plus tôt parce qu’après tout, je suis

né à Paris et j’ai passé ma vie entière à Paris, je suis donc un enfant
de la ville. Je crois que se sont dessinés, dans la ville européenne, de
nouveaux rapports qui tranchaient absolument tant, bien sûr, avec la
république romaine ou athénienne qu’avec, d’abord, ce système de
hiérarchie, cette distinction des grands et du peuple qui était celle de
la société féodale. Or, je trouve chez Marc Bloch, dans son grand livre
sur la société féodale3, cette idée que la ville représente une rupture
radicale avec le système hiérarchique de l’époque. La ville, ira-t-il
jusqu’à dire, « c’est l’endroit qui rend libre ». En fait, il analyse le
développement des communes, l’instauration d’un gouvernement des
communes et, déjà, il met en évidence ce qui en est caractéristique
– ainsi, le serment des communes, c’est le serment de l’égalité. Il
montre ce qui distingue déjà radicalement cet être-ensemble qu’est la
ville. Anvers, Amsterdam, Florence, Genève : ces lieux deviendront, à
des époques différentes, des métropoles mondiales qui seront en
particulier des lieux d’immigration considérable, des capitales du
commerce. Ce sont des lieux où, précisément, ne règne pas du tout
l’égalité, mais où chacun est au contact de chacun. Jacques Le Goff a
une expression amusante dans l’un de ses livres : la ville, « c’est là où
le curé croise la prostituée4 ». C’est ce mélange, cette « intrication »
comme le dit Tocqueville, des conditions qui est caractéristique de la
ville moderne et qui connaît un essor à différentes périodes. Ces villes
ont vraiment une sorte de vocation internationale, telle l’Amsterdam
qu’a connue Spinoza, et ce n’est pas pour rien que Spinoza est l’un des
premiers penseurs de la démocratie. Et puis, c’est Florence, à laquelle
j’ai eu l’occasion de m’intéresser fort longuement, par la découverte, il
y a longtemps de cela, d’une œuvre qui, au début, me déconcertait, me
paraissait étrange, contradictoire : l’œuvre de Machiavel. Machiavel est,
il faut le dire au passage, quelqu’un qui a été un acteur éminent à
Florence sans jamais avoir de titre autre que celui de secrétaire de la
Chancellerie, alors qu’il a été un véritable ambassadeur, qu’il est allé
plu sieurs fois en France, que d’autre part, il a pris des décisions, il a
conseillé le gonfalonier sur des points essentiels au moment de graves
tensions. Or Machiavel, c’est le penseur de la division sociale. Celui
qui, avec le plus de clarté, a, le premier, eu l’idée du peuple comme
identité nationale, mais aussi l’idée de la distinction entre le peuple et
les grands, et l’idée que la grande politique, celle aussi du prince, était

À l’épreuve du politique

3. Marc Bloch, la Société féodale, 2 vol., 1939-1940 (dernière rééd. chez Albin Michel, en un
seul volume, en 1998).

4. Jacques Le Goff, la Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, 2008.
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À l’épreuve du politique

21

fondamentalement dépendante de l’activité du peuple. La ville est ce
lieu où le peuple est libre, c’est là que le peuple est vivant et qu’il fait
pression sur le pouvoir. Quand le pouvoir ne dépend pas du peuple,
nous sommes dans la tyrannie. Les deux livres de Machiavel, Discours
sur la première décade de Tite-Livre et le Prince, sont tenus par le même
ressort. Si le prince veut s’affirmer et veut préserver l’État, il faut qu’il
s’appuie sur le peuple et non sur les grands ; quant à la république,
elle est essentiellement ce régime qui accepte la division sociale.
Je reviens à la ville : Florence, dont j’ai étudié l’histoire, en partant

de Machiavel, est une ville extraordinaire qui, au départ, ne s’est pas
enfermée, comme Venise, dans une espèce d’oligarchie, puisque les
grands y sont devenus, si vous voulez, de grandes familles qui se sont
partagé le conseil une fois pour toutes. Florence, à l’inverse, a été le
milieu où s’est développé un conflit et où, en outre, il y a eu une
immigration considérable de ces hommes qu’on appelait novi cives, les
« nouveaux citoyens » qui, par leur condition, par leur ouverture,
créaient un nouveau style de rapport, à l’intérieur de la société floren -
tine. On tient là un des grands foyers, il est important de le rappeler, de
l’importance du capitalisme florentin, de l’essor extraordinaire du
commerce, d’une ville qui a un rayonnement européen. C’est là que se
voit au mieux non pas une démocratie – Machiavel ne peut pas être
qualifié de démocrate, nous ne pouvons pas davantage dire que Florence
est une première cité démocratique – mais une cité où la hié rarchie
n’existe pas. C’est une société où il y a un mélange des conditions et qui
devient, par là, féconde sur tous les plans, intellectuel, social…

Pierre ROSANVALLON – Pour parler le langage d’aujourd’hui, on
pourrait dire que c’est une société multiculturelle et capitaliste.

Claude LEFORT – Oui, en effet. Et, encore une fois, c’est un foyer
d’attraction, un lieu très fort d’immigration. Un lieu où vivent ces
nouveaux citoyens et des patriciens très riches. Et, en dépit de cette
différence, s’y joue une expérience sociale d’un type nouveau. C’est
pour cela que la ville m’intéresse. Mais on pourrait en dire autant, je
ne vais pas m’étendre, d’Amsterdam où a vécu pendant vingt ans
Descartes. Amsterdam a été pour lui la ville de Spinoza, le premier
penseur démocratique. Amsterdam, peut-être plus que Florence à une
époque, a été le grand foyer du commerce mondial. Donc l’univers de
la ville nous permet de nous détacher de cette interrogation classique -
ment liée au moment de la naissance de la souveraineté du peuple.

Pierre ROSANVALLON – Ainsi, pour vous, l’origine de la démocratie
n’est pas simplement à trouver dans la formation d’un type de régime
inédit, opposé aux monarchies ou aux autocraties anciennes. La
naissance de la démocratie, c’est d’abord l’émergence d’un certain type
de société.
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Cette thèse s’applique parfaitement aux exemples que vous prenez,
ces exemples des villes commerçantes, disons multiculturelles, pour
employer l’expression d’aujourd’hui, de l’Italie du XVe siècle jusqu’à
l’Europe du Nord au XVIIe siècle. Mais, au fond, les démocraties moder -
nes ne sont pas nées de ces cités qui ont été le ferment de l’humanisme
civique. Les révolutions fondatrices des démocraties modernes ont
plutôt été les révolutions française ou américaine. Donc ces cités ont
été à la fois un moment très fort d’apprentissage de liberté et de
composition de sociétés nouvelles, mais en même temps, ces expé -
riences n’ont pas accouché des régimes démocratiques modernes. La
question que je me pose est la suivante : dans la révolution américaine
comme dans la Révolution française, l’idéal civique est très coupé de
l’idée multiculturelle, très coupé aussi de la vision commer çante. Au
contraire, dans le XVIIIe siècle français, la vertu républicaine critique
toujours le luxe, c’est-à-dire qu’elle critique l’économie politique. Les
anti-fédéralistes américains, eux aussi, voient une démocratie fondée
sur un monde de petits artisans et de paysans, pas du tout sur un monde
moderne. Cela veut-il dire qu’il existe deux voies vers la modernité
démocratique ? Cette voie de l’humanisme civique, qui est incontes -
table et sur laquelle vous nous instruisez, et puis, de l’autre côté, on va
y venir tout à l’heure, c’est aussi l’un de vos thèmes, cette voie des
révolutions plus directement politiques ?

Claude LEFORT – Il est en effet très difficile de répondre à cette
question. Je suis incapable de trancher. Simplement, j’attire votre
attention sur le fait que beaucoup de temps s’est écoulé avant que soit
proclamée la démocratie américaine, qui est un modèle complexe
demandant réflexion. Il n’est pas exact de dire que ce sont simplement
de petits propriétaires terriens qui se sont juxtaposés. Dans les Origines
idéologiques de la révolution américaine5, l’historien Bernard Baylin a
réuni un nombre considérable de pamphlets – par pamphlet, il faut
entendre à la fois des écrits de polémique politique, mais aussi plus
généralement des lettres et toutes sortes de publications sur des
questions politiques – qui attestent d’une vie urbaine. Ce qui ressort
de la lecture de Baylin c’est, avant que ne s’affirme la démo cratie, une
nouvelle circulation, des idées, des individus. Les proprié taires terriens
viennent se rassembler dans des town meetings et ils s’affrontent. Il y
a une composante que Tocqueville nous fait oublier. La démocratie,
l’égalité des conditions ne sortent pas de rien. Là aussi, on peut parler
de milieux. Il n’y a pas un milieu qui est la ville, il y a ici et là des
milieux qui entrent en communication les uns avec les autres, il y a
des assemblées qui en sortent.

À l’épreuve du politique

5. Bernard Baylin, les Origines idéologiques de la révolution américaine, Paris, Belin, 2010
(1967).
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Pierre ROSANVALLON – Reprenons cette idée fondamentale que vous
développez des conditions sociales de la démocratie préexistantes à sa
naissance proprement politique, c’est-à-dire aux formes de la souve -
raineté du peuple. À Florence, le peuple existe comme une force qu’il
faut se concilier. Le prince apprend que, s’il veut être puissant, il doit
aussi être conciliant, voire obéissant, vis-à-vis du peuple et donc les
deux puissances doivent trouver une façon de s’apprivoiser. Il y a une
interprétation cynique et une interprétation démocratique de cela. La
façon cynique, c’est qu’apprivoiser le peuple, c’est savoir le manipuler,
et l’interprétation démocratique consiste à dire que c’est une façon
d’obliger à ce que la pression du peuple soit contraignante pour le
pouvoir. Toute l’histoire de l’interprétation de Machiavel oscille entre
ces deux perspectives. Dans le rapport du peuple au pouvoir, est-ce le
pouvoir qui manipule le peuple ou le peuple qui contraint le pouvoir ?
Aujourd’hui, on peut dire de ceux qui nous gouvernent qu’ils ont
besoin, dans la campagne électorale, de se concilier le peuple et, en
même temps, sinon après, de trouver les moyens de le manipuler, ou
au moins de le cajoler, de le séduire et, par des mesures ciblées, de
s’attirer ses faveurs.

Claude LEFORT – Quand Machiavel écrit le Prince, il est censé
s’adresser à un prince. Le régime a changé puisqu’il est devenu monar -
chique. Mais il s’adresse aussi à un public de jeunes gens républicains.
Machiavel écrit que si le prince s’appuie sur ceux qui l’ont amené au
pouvoir, sur les grands, il échouera. Il n’aura jamais la liberté d’action
qu’il souhaite dans ses initiatives bellicistes et ce n’est que s’il s’appuie
sur le peuple, que les grands seront tenus en respect. Vous parliez de
ruse, d’une certaine manière, c’est une espèce de ruse qu’il prête au
prince. Un prince populaire est un prince qui ne se contente pas de
tirer son pouvoir de l’aristocratie, ce qui serait absurde, mais un prince
assez habile pour avoir une grande marge d’initiative parce qu’il
s’appuie sur le peuple et, dans ce cas, les grands s’apla tissent, pour
parler vulgairement. D’autre part, il y a la république, c’est autre chose :
pour Machiavel, le peuple n’est pas seulement, par sa résistance, un
facteur positif, un facteur fécond du régime, comme dans le Prince. Ce
n’est pas le peuple qui a le pouvoir, mais le peuple devient quand
même, en revendiquant, en s’affirmant, en accueillant, en s’augmentant
à la faveur de l’immigration, l’élément décisif dans la détermination de
la politique intérieure et extérieure de la république.

Pierre ROSANVALLON – Le peuple est de la sorte une puissance
indirecte, une force de résistance.

Claude LEFORT – Absolument. Machiavel le dit d’une œuvre à l’autre,
le désir du peuple est de ne pas être opprimé, alors que le désir des
grands, c’est d’opprimer. C’est aussi radical et simple que ça : le peuple
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ne veut pas être opprimé et il faut qu’il ait ce ressort de lutter contre
l’oppression.
C’est une vision d’émancipation complètement affranchie de l’image

d’un peuple souverain. Donc, chez Machiavel, la démocratie ne peut
être définie par la souveraineté du peuple ; pour lui, il y a le conflit au
départ, et la force du progrès, c’est le peuple, qui le fait naître par sa
pression.

La souveraineté du peuple

Pierre ROSANVALLON – La deuxième expérience de la démocratie, ce
sont les révolutions fondatrices, les révolutions américaine et française.
Là, il ne s’agit pas simplement du pouvoir contre-démocratique du
peuple, mais de l’idée de souveraineté positive du peuple. Et cette idée
de souveraineté positive du peuple va trouver son institution centrale,
le suffrage universel. Comment analysez-vous ce passage du peuple
contre-démocratique au peuple souverain, au peuple positif ?

Claude LEFORT – La question que vous me posez m’intéresse au plus
haut point. On pourrait croire que la souveraineté du peuple,
l’institution du principe de la souveraineté du peuple, implique l’idée
ou l’image du peuple un : le peuple. Ce n’est plus la partie basse de la
société, au-dessous des grands, le peuple englobe toutes les conditions.
Mais, en fait, ce peuple un est, par le suffrage universel, périodique -
ment interrogé, pour que surgisse l’expression de sa mobilité. Cela veut
dire que le peuple est un, mais qu’il faut chaque fois revenir à lui pour
savoir ce que c’est que cet un. Or quelle est la fonction du suffrage
universel ? Il a pour fonction, je ne dis pas pour principe, de mobiliser
la société. C’est un grand moment où chacun est appelé à trouver un
débouché à son opinion. C’est une société dans laquelle se trouvent
précipitées, par ce facteur même, l’association, l’organisation en partis,
qui vont être autant de foyers de décision. Alors, ce peuple un, ce
peuple souverain, nous renvoie à un peuple dont on ne sait pas au
départ exactement ce qu’il est. En outre, en raison du suffrage pério -
dique, le pouvoir d’aujourd’hui n’est pas le pouvoir de demain, comme
le peuple d’aujourd’hui n’est pas forcément le peuple de demain.

Pierre ROSANVALLON – Dans l’iconographie de la Révolution française
ou de la révolution américaine, il est frappant qu’on se soit posé la
question de la représentation du peuple. Les peintres et les graveurs
n’arrivaient pas à représenter le peuple. Finalement, il y a eu une forme
d’accord : près du pont situé au bout de l’île de la Cité, on avait
construit un énorme colosse en plâtre sur lequel on avait mis l’étiquette
« peuple », pour montrer que le peuple était quelque chose de massif,
que c’était lui qui dominait la société, on a voulu donner l’image de sa
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grandeur. C’est une question fondamentale, dans l’histoire des démo -
craties, que de figurer ce peuple.

Claude LEFORT – Bien sûr, car il est infigurable. C’est là que, si vous
voulez, j’unis, je rassemble deux thèmes : le premier, que j’ai développé
depuis très longtemps, à savoir que la démocratie était cette société
dans laquelle le pouvoir n’est pas incorporé au social. C’est facile à
comprendre : dans le cas du monarque ou de l’aristocratie, il y a comme
un enracinement dans la « nature ».
En revanche, le peuple est au-dessous, une couche sociale. Et puis,

soudain, ce peuple un, il faut l’explorer pour qu’il se dévoile souve -
rainement et l’explorer, c’est aussi le mobiliser. Les partis politiques,
encore une fois, existent parce qu’il y a le suffrage universel. Les
institutions, le pouvoir lui-même doivent se remettre en jeu périodi -
quement. Cela veut dire que le pouvoir n’appartient à personne – c’est
un thème que je développe depuis longtemps.
Le pouvoir est un lieu vide. Parce que dans toute société où le

pouvoir existe, il y a un lieu de pouvoir – s’il n’est pas entre les mains
des hommes, il est entre les mains de Dieu. Donc le pouvoir ne peut
être incarné, il ne fait pas corps avec la société. En revanche, il y a
l’exercice du pouvoir.
Ce que je veux mettre en relation, c’est que, à une extrémité, on a le

peuple un qui est hétéroclite, multiple, conflictuel et, d’un autre côté,
on a le pouvoir, qui n’est le pouvoir de personne. Ces deux choses sont
importantes à comprendre simultanément pour saisir ce qu’est la
démocratie.

Pierre ROSANVALLON – Toute une tradition a cheminé vers cette
analyse. Ainsi, pendant la Révolution française, Condorcet n’est pas
loin de cette idée selon laquelle il n’y a personne qui puisse vraiment
incarner le pouvoir social et que c’est seulement en démultipliant ses
manifestations partielles et immédiates qu’on peut en donner une image
approchée. Pour Condorcet, le peuple ne se représente pas mais, à la
façon de ces images que l’on anime, il est possible d’en former une
expression vivante en superposant un certain nombre d’images instan -
tanées. Chez certains libéraux du XIXe siècle, on approchait aussi de
cette idée. Mais on y voyait plus un moyen de disqualifier l’idée de
souveraineté qu’un moyen de construire la démocratie. C’est là que se
trouve le problème.

Claude LEFORT – Ce que je dirais volontiers, mais ces termes,
évidemment, appelleraient définition, c’est qu’il faut introduire une
distinction entre ce qui est de l’ordre du symbolique et de l’ordre du
réel. Le pouvoir réel passe de l’un à l’autre. Mais le pouvoir symbolique,
quelle que soit l’opinion majoritaire, qu’elle mette au pouvoir tel
gouvernement ou tel individu, est un pouvoir de fait. On ne peut donc
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pas réaliser ce pouvoir, c’est pour cette raison que je parle, plus
simplement, du pouvoir de personne.

Pierre ROSANVALLON – Dans le suffrage universel, il y a vraiment une
double dimension. La première est une consécration de l’égalité, c’est-
à-dire que toutes les voix, tous les arguments se valent et que le sage
comme le futile, celui qui a longuement réfléchi et celui qui vote sur
un coup de tête ou simplement avec ses passions se valent, parce que
personne ne peut se faire le juge de ce que seraient les bons arguments
du choix. Il y a donc cette dimension constructrice de l’égalité dans le
suffrage universel, et d’une égalité très radicale de ce point de vue. En
même temps, le suffrage universel existe comme résultat, c’est-à-dire
comme décompte des voix. Autant cette dimension de l’égalité construit
une forme sociale – parce que dire que ce principe de l’égalité est
constitutif, c’est dire qu’il y a une équivalence radicale ; autant, dans
le décompte des urnes, à chaque fois qu’est formulé un résultat,
apparaît, je dirais, la cacophonie du peuple, sa division ou son caractère
problématique.

Claude LEFORT – Le suffrage, en effet, c’est le nombre, mais cela ne
veut pas dire pour autant, comme on pourrait le faire dans la perspective
de Tocqueville, qu’on compte les individus. Non, c’est plus compliqué
que cela : il y a le nombre, mais, en même temps, c’est soudain un
révélateur de la pluralité du social. Les gens votent en effet parce que
le cœur les porte d’un côté, parce qu’ils pensent que c’est à droite ou à
gauche, ou parce qu’ils pensent que ce petit bonhomme, si laid soit-il,
est vraiment sympathique. Mais il y a autre chose ; les opinions, ce sont
des foyers, des syndicats, des partis, des associations, du voisinage.
Donc c’est tout ça qui, à un moment donné, arrive à émerger.

Le combat antitotalitaire

Pierre ROSANVALLON – Repartons, pour avancer, de l’idée fondamen -
tale du lieu vide. Ne peut-on pas penser le fait totalitaire à partir de ce
rapport au lieu vide ? Le totalitarisme apparaissant d’une certaine façon
comme une tentative forcée, voire forcenée, pour remplir, voire saturer
ce lieu vide. Pourriez-vous résumer le cheminement de cette idée chez
vous ?

Claude LEFORT – Je peux répondre aisément, parce que, dans ma
prime jeunesse, j’ai été marxiste. J’ai découvert Marx quand j’avais
18 ans. La lutte des classes, le prolétariat, j’étais ébloui, ça a duré un
certain temps. Mais je me suis engagé dans un parti d’extrême gauche,
c’est-à-dire trotskiste. C’est à partir de là que, radicalement anti -
communiste, je me suis interrogé avec passion sur la nature de ce
nouveau régime qu’était le totalitarisme. J’ai écrit un livre en 1981 qui
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s’appelle l’Invention démocratique. Comme par hasard, dans ce livre
qui est un recueil d’essais, il n’y en a qu’un sur la démocratie, les autres
portant sur le totalitarisme. Parce que, pour moi, jeune marxiste se
détachant du PC, le totalitarisme, c’était l’énigme. J’ai compris que ce
régime n’était pas, comme le croyaient les trotskistes, un État ouvrier
dégénéré. Je n’étais pas complètement abruti et je trouvais que l’activité
des trotskistes était, en somme, assez marxiste. C’était aussi la défense
inconditionnelle de l’Union soviétique – inconditionnelle parce que,
pour les trotskistes, il fallait distinguer les bonnes structures (l’abolition
du capitalisme, l’abolition de la propriété) et une mauvaise
superstructure (Staline et le parti communiste). J’ai quand même été
assez vif pour comprendre assez rapidement que c’était absurde.
Ensuite, j’ai rencontré Castoriadis qui, comme moi, était absolument
critique vis-à-vis de l’Union soviétique et qui avait admis l’idée que
l’Union soviétique, c’était le capitalisme d’État. Nous étions en somme
toujours dans l’analyse marxiste – le capitalisme était l’ennemi, mais
les moyens de production avaient été accaparés par l’État. J’ai mis
quelque temps, mais pas longtemps, à trouver que c’était absurde, qu’on
ne pouvait pas réduire le système de pouvoir en URSS au capitalisme
d’État. En fait, la grande nouveauté, c’était la capacité du pouvoir, à
travers un parti unique, à être omniprésent. Je dis parti unique, mais
c’était beaucoup plus qu’un parti unique, c’était un parti qui avait des
tentacules dans tout le corps social. On sait à quel point Staline en tant
qu’individu a été important. Mais ce pouvoir, en même temps, était issu
de tous les canaux de la société.
En 1948, Kravtchenko publie J’ai choisi la liberté, qui aussitôt excite

l’indignation de la grande majorité de la gauche, y compris la gauche
intellectuelle, y compris des gens qui me sont très proches. Merleau-
Ponty me permet d’écrire dans Les Temps modernes en 1948 un article
dans lequel je dis que le livre de Kravtchenko est un extraordinaire
révélateur, mais il le fait suivre d’une note disant que c’est l’avis
personnel de Claude Lefort. Je conseille de le lire encore maintenant
parce que ce n’est pas du tout une critique théorique du régime
soviétique, c’est son histoire – l’histoire d’un fils d’ouvrier doué qui,
montant dans la hiérarchie sociale, devient ingénieur et vit dans un
monde de délation. Le parti est partout, l’espionnage est partout donc,
sans parler de ce qu’on connaissait ou de ce que vous pouvez connaître
encore maintenant des grandes purges de 1930, où la paysannerie, par
centaines de milliers d’hommes, a été exterminée. La terreur rouge a
été une chose peu commune ; il existe aujourd’hui une littérature
abondante sur le sujet. Ce que je veux expliquer, c’est que ce parti n’est
pas seulement un parti qui, d’en haut, donne des ordres d’exécution
– des millions de personnes ont été exécutées. Mais c’est aussi une
société pourrie où, parce qu’un tel vous déteste, un tel vous jalouse,
vous risquez soudain d’être considéré comme un anticommuniste,
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comme un ennemi du peuple. Vous savez que les camps de concen -
tration, en Union soviétique, ont été peuplés par des millions
d’hommes ; pour beaucoup, ils n’avaient rien fait d’autre que dire des
mots qu’il ne fallait pas dire. Il faut penser que ces gens, dans leur
immense majorité, étaient des innocents purs et simples.

Pierre ROSANVALLON – En même temps, cette analyse sur le totalita -
risme insiste sur le fait que ce pouvoir oppressant, ce pouvoir
destructeur, est un pouvoir-société, qui s’impose à la société, mais qui
se nourrit aussi, pour une part, d’une sorte de consentement de certains.
C’est à la fois un pouvoir intérieur et extérieur, il prend et il tient en
tenaille.

Claude LEFORT – Vous avez tout à fait raison, il ne faut pas omettre
cette espèce d’acquiescement, de complicité, qui se trouve dans la
population. C’est terrible de dire cela, même si c’est vrai, parce que
cela veut dire que cette population est pourrie pour une bonne part.
Elle n’est pas seulement faite de délateurs, elle est faite aussi de gens
passifs et de respect pour le pouvoir.

Pierre ROSANVALLON – C’est une société qui n’a pas connu les
conditions d’égalité, une société radicalement antidémocratique. Pour
avancer dans la discussion, revenons sur vos analyses du totalitarisme,
que vous avez développées à partir de la fin des années 1940. Elles ont
connu un moment de visibilité, dans les années 1970, avec la publi -
cation par Soljenitsyne de son Archipel du Goulag et d’un de vos livres
marquants, Un homme en trop, qui est un commentaire philosophique
de l’Archipel du Goulag. Nous étions alors un certain nombre à lire votre
travail, à nous en nourrir, si bien qu’il est devenu l’œuvre philo sophique
de référence pour alimenter ce qu’on a appelé la « gauche anti -
totalitaire ». Comment avez-vous, dans cette période, compris cette
extraordinaire réticence qu’a eue la gauche, pas simplement commu -
niste, à accepter le fait totalitaire, à définir si je puis dire un socialisme
démocratique antitotalitaire ? Ce combat a été très difficile, cette réti -
cence à accepter ces analyses du totalitarisme a été très puissante. On
a même vu un moment des personnalités qu’on aurait pu penser d’un
socialisme modéré (voir Jean Daniel) s’emporter contre Soljenitsyne.
Comment avez-vous vécu cela et comment l’avez-vous interprété ?

Claude LEFORT – La lecture de Soljenitsyne m’a passionné et je n’ai
pas eu le moindre doute sur la véracité de son récit. Là encore, c’est
très différent de Kravtchenko, puisque Kravtchenko était un fonction -
naire soviétique, ce qui n’était pas du tout le cas de Soljenitsyne :
Soljenitsyne avait été en camp de concentration. Son témoignage était
indiscutable. Or, même à cette époque-là, on est en 1973, une bonne
partie de la gauche considère Soljenitsyne comme un homme religieux,
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conservateur et qui plus est idéaliste. La résistance à Soljenitsyne à
cette époque-là est très étrange.
C’est le moment où le parti socialiste fait alliance avec le parti

communiste. Les socialistes n’ont jamais rien compris aux commu -
nistes. Ils ont été antisoviétiques, mais ils ont été trahis par les commu -
nistes en 1936, alors qu’il y avait eu un immense élan d’éga litarisme
dans la population. Ils n’ont rien appris du Front populaire et de la
suite. Mitterrand a encore trouvé le moyen de s’allier avec les commu -
nistes, il ne comprenait pas ce que c’était que l’URSS.

Pierre ROSANVALLON – Oui, au moment où vous publiez Un homme en
trop, Mitterrand visitait la Hongrie en s’émerveillant des succès du
régime. Vous avez écrit un article célèbre sur cette question-là. Pour
ma génération, votre apport a été double. D’abord, bien sûr, l’analyse
du totalitarisme. Mais cette analyse n’avait pas pour seul but de
critiquer un régime, elle voulait repenser à neuf la démocratie. La force
de votre analyse est d’avoir montré que la compréhension du tota -
litarisme était la condition de l’approfondissement démocratique et que
la démocratie ne pouvait se développer que si l’on comprenait ce
qu’avaient été les ressorts de ses pires négations ou de ses pathologies.

Redécouvrir la démocratie

Claude LEFORT – Oui, très certainement. Redécouvrir la démocratie,
pour moi, cela ne veut pas dire un instant minimiser les inégalités,
idéaliser la démocratie. C’est prendre conscience que nous sommes
dans une société où nous connaissons des possibilités de déve -
loppement dans lesquelles il y a une mobilité sociale, qui continue
d’ailleurs en dépit du chômage. Il faut voir la démocratie comme ce
milieu de conflits, un milieu dans lequel il faut savoir contester. Mais,
quelles que soient les critiques, nous ne pouvons nous détacher de ce
régime pour en faire un régime parmi d’autres. Ou bien on arrivera à
transformer la démocratie de l’intérieur avec le pouvoir de la
mobilisation spontanée, ou bien elle dépérira. Le fait est que l’on peut
craindre, depuis un certain temps, qu’il n’y ait plus de grands conflits
sociaux ; or la polarisation de la société était importante pour sa vitalité.
Maintenant, la société industrielle s’est transformée, le capitalisme
existe toujours, mais il n’y a plus, pour ainsi dire, ce qu’on pourrait
circonscrire comme les agents maléfiques de l’inégalité, les choses sont
bien plus compliquées que cela.

Pierre ROSANVALLON – Ils ne sont pas personnalisables de la même
façon. On a beaucoup parlé ces derniers temps de tous les mécanismes
de développement de l’économie financière. Ce n’est pas simplement
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un groupe social, c’est un mécanisme d’abstraction qui produit les
inégalités dramatiques que l’on sait. Le mode de production des inéga -
lités a changé de nature, et le sentiment de l’oppression ou le sentiment
de l’exploitation a également changé de nature, parce qu’il s’exprime
aujourd’hui de plus en plus, d’après ce qu’on voit en France à beaucoup
d’endroits, dans des communautés d’épreuve, dans des moments forts
particuliers. Il s’éprouve, aussi, dans le partage des trajectoires
beaucoup plus que dans une appartenance générale, routinière,
quotidienne à ce qui s’appellerait la classe ouvrière. Il s’incarne dans
des moments, dans des expériences, dans des parcours, dans des
similarités d’histoires, dans des solidarités. Il prend donc des visages
et des formes très différents.

Claude LEFORT – C’est, en un sens, très positif. Mais, en un autre
sens, on peut craindre une certaine démobilisation sociale qui est peut-
être, pour une part, due à un effritement des oppositions. On peut
craindre un pouvoir qui endort la société, un pouvoir qui ne consulte
pas et qui réforme dans différents milieux, que ce soit l’éducation, la
magistrature…, sans qu’il y ait mobilisation des intéressés. On peut
craindre une société qui se laisse modeler par une autorité, ce qui,
auparavant, était impensable.

Pierre ROSANVALLON – Mais n’avons-nous pas, nous producteurs
d’idées, nous intellectuels, une responsabilité ? Il nous faut rendre plus
visibles, plus sensibles ces problèmes et ces mécanismes, car les phé -
nomènes de passivité s’expliquent pour une part par le sentiment de ne
plus avoir de prise sur la réalité, un sentiment d’opacité, un sentiment
de ne plus comprendre, un sentiment de déprise sur le monde.
Je voudrais terminer par une dernière question. Pour ma génération,

vous avez été le philosophe de l’antitotalitarisme, mais vous avez été
aussi un philosophe très actif, très lié au mouvement de Mai 68. Dans
cette période se développe une certaine idée utopique, au sens positif
du terme, l’idée que l’on peut penser autrement, l’idée que d’autres
possibles peuvent être ouverts – l’utopie des ouvertures du possible.
Souvent, il m’a semblé que vous regrettiez qu’une critique du marxisme
et du communisme ait conduit certains à se contenter d’un libéralisme
prudentiel et à oublier cette dimension utopique.

Claude LEFORT – 1968 a été une année extraordinaire, parce qu’elle
a vu une mobilisation dont l’origine est, vous le savez, les étudiants,
une mobilisation collective dont on n’avait pas d’exemple. Je suis
surpris, chaque fois, qu’on présente Mai 68 sous un jour ridicule, qu’on
le décrive comme un moment de faiblesse. J’étais professeur à l’uni -
versité de Caen. J’ai eu l’occasion de le raconter, Caen a démarré,
notamment mes étudiants, la veille du soir où Nanterre a démarré. De
voir, soudain, cette libération de la parole devenue reine, c’était, en soi,
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un événement extraordinaire. C’était un nouveau mode de socialisation,
une socialisation sauvage, qui ne pouvait pas durer. Je n’ai jamais
conçu l’espoir d’une révolution en 1968 ; des imbéciles m’ont prêté
cette idée. En revanche, à cette époque, je me suis, non pas brouillé,
mais opposé à Raymond Aron qui considérait qu’il y avait une sorte
d’atteinte à l’intégrité de l’Université, aux adultes, aux Pères…, tout
était remis en question. Dans cette démocratie sauvage, il y avait une
espèce de liberté qui, pour moi, je le confesse, a été extrêmement
précieuse. On caricature aujourd’hui Mai 68, soit en disant que les
communistes en étaient à l’initiative, alors que les communistes n’ont
joué aucun rôle et qu’ils ont essayé de rattraper le mouvement des
jeunesses communistes, soit que c’était un mouvement anarchiste alors
qu’il n’y avait pas de doctrine et que c’était un curieux mouvement qui,
d’un seul coup, faisait craquer les rapports traditionnels d’autorité, de
hiérarchie. Mai 68 n’est pas la caricature qu’on en fait, ce n’est pas
simplement le désordre.

Propos recueillis par Stéphanie Mimouni
© laviedesidees.fr
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