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AVANT-PROPOS

Les deux études réunies ici sous un méme titre et inspirées, l'une par la projection d'un film,
l'autre par une représentation a I'Opéra de Vienne, ont, quoique écrites a huit années d'intervalle 1,
une étroite corrélation entre elles. Dans l'une comme dans l'autre, il est question de probléemes,
remontant aux origines les plus reculées de I'homme, qui continuent a exercer sur l'art une influence
de premier plan. Nous nous efforcerons de démontrer que cette influence découle d'un sentiment
profondément ancré dans I'ame humaine, a savoir : les relations de l'individu avec son propre Moi
et la menace de sa destruction complete par la mort, que 'homme essaye d'annihiler par toute cette
série de Mythes basés sur la croyance en son immortalité que la religion, l'art et la philosophie lui

offrent pour le consoler.

Pour chacune de ces deux études, qui paraissent présentement réunies dans cette traduction
frangaise, nous étions partis de points de vue différents et c'est sans le vouloir que nous avons été
amenés a des conclusions identiques. Le lecteur aurait pu mieux voir le lien qui unit le « Double »
au « Don Juan » si nous avions eu a écrire maintenant ces deux études; mais nous n'avons pu

procéder qu'a une refonte partielle.

Un des résultats les plus étonnants de ces recherches a été la conviction que l'artiste créateur est,
au point de vue psychologique, le continuateur du héros tel qu'il a vécu dans I'humanité
préhistorique. Cette constatation explique comment l'artiste, pendant les grandes périodes
créatrices de la culture, remplit la fonction sociale du héros antique qui lui fournit toujours le sujet

et le modele.

1 Le Double a été écrit en 1914 et Le Personnage de Don Juan en 1922.
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1 Le Double

1.1 LE PROBLEME DU MOI
Partout oi1 j'ai vouln dormir,
Partout oi1 j'ai voulu monrir,
Partont oi j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malbenreux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
MUSSET.

Le theme du Double, comme la plupart des grands thémes de la littérature, n'est pas nouveau. 1l
a eu ses périodes de faveur et de défaveur. De méme que la haine entre fréres a été un theme
typique de la littérature allemande a la fin du XVIII. siecle, ou I'amour incestueux entre freres et
sceurs a la période de Jacques I en Angleterre, de méme c'est a I'époque du romantisme que fleurit
le probleme du Double en Allemagne. Les premicres manifestations de ce théme remontent,
comme presque toujours en littérature, aux temps reculés du folklore, de la superstition ou de la
naissance des religions. Mais avant de remonter a ces sources du probleme du Double et d'en
décrire I'épanouissement pendant la période du romantisme, il parait utile d'étudier, en maticre
d'introduction, comment les auteurs modernes envisagent ce probléeme. En effet, ils aiment a traiter
leur sujets du point de vue psychologique, ce qui nous les rend plus intelligibles et plus intéressants.
De plus, les auteurs qui veulent traiter aujourd'hui le sujet du Double ont a leur disposition un
procédé, le cinéma, qui tout en donnant a ce théeme une réalité insoupgonnée jusqu'a ce jour, ne lui

Ote rien de son caractére angoissant.

Nous hésitons d'autant moins 4 commencer cette étude par 'analyse du film L' Ezudiant de Prague,
que précisément c'est une représentation de ce chef-d'ceuvre de l'art cinématographique, a laquelle
nous avons assisté il y a bien des années, qui nous a suggéré I'idée de notre travail. Ce film, adapté
pour le public francais, a été représenté il y a deux ans a Paris, ce qui rendra notre introduction plus

familiere a quelques lecteurs frangais 1.

1 Le premier film traitant du Double appattient au romancier allemand Hans Heinz Ewers. L'acteur Paul

Wegener, qui par sa présentation du Golem s'est fait une réputation, jouait le réle du Double. Dans le film francais,

présenté par Henrik Galln, le réle de 'Etudiant de Prague était tenu par Konrad Veidt.
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On pourrait s'étonner que le cinéma ose représenter des sujets qui appartiennent au domaine de
la vie intérieure, exclusivement, mais le cinéma ressemble sous beaucoup de rapports au réve dans
lequel certains faits, au lieu de rester dans l'abstrait, prennent des formes familieres a nos sens. Du
reste, une telle étude offre encore un autre avantage. Souvent un auteur moderne arrive, par son
intuition, a retrouver le véritable sens d'un vieux sujet devenu incompréhensible au cours des

siecles 1.

Mais essayons d'abord de fixer les scenes du film de Hans Heinz Ewers, fugitives comme des

ombres mais trés impressionnantes.

Balduin, un étudiant de Prague, léger, excellent escrimeur, a dilapidé sa fortune. Mécontent de la
veulerie de son existence, il quitte ses compagnons de féte et parmi eux la danseuse Lyduschka. Un
vieillard mystérieux I'aborde et lui demande l'aumoéne. En cheminant a travers la forét avec cet
aventurier mystérieux, Scapinelli, Balduin est témoin d'un accident de chasse survenu a la jeune
comtesse de Schwarzenberg. 11 la sauve d'une chute dans 'eau. Invité au chateau, il y rencontre le
baron Waldis Schwarzenberg, cousin et fiancé de la comtesse. Tres gauche en société, Balduin se
retire honteux... Mais l'impression qu'il a faite sur la comtesse est telle que depuis ce moment elle

témoigne de la froideur a son fiancé.

Dans sa chambre, devant une grande glace, Balduin s'exerce a des poses d'escrime. Mais bientot
il abandonne ces exercices et se livre a de tristes réflexions sur sa situation. Scapinelli parait et lui
offre une fortune a condition que, par un contrat, il lui laisse emporter de sa chambre ce qui lui
plaira. En riant, Balduin lui montre les murs nus, l'installation sommaire, et signe gaiement le
contrat. Scapinelli fait mine de chercher dans la chambre, ne trouve rien jusqu'a ce qu'enfin il
montre a Balduin son image dans la glace. Balduin, croyant d'abord a une plaisanterie, accepte
volontiers, mais est horrifié quand il voit que son deuxieme moi se détache de la glace et suit le

vieillard dans la rue.

Devenu riche et élégant, le pauvre étudiant d'autrefois a trouvé acces dans les cercles ou il peut

revoir sa comtesse adorée. Pendant un bal, il 2 méme l'occasion de lui déclarer son amour sur la

1 Voir I'étude sur Don Juan qui fait suite a celle-ci.
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terrasse du chateau. Cette idylle au clair de lune est interrompue par l'arrivée du fiancé de la
comtesse. De son coté Lyduschka a épié la scéne et, déguisée en marchande de fleurs, poursuit
Balduin. Mais bientot Balduin est arraché a ses réves amoureux par 'apparition de son reflet appuyé
a une colonne de la véranda. Il n'ose pas en croire ses yeux. L'arrivée de quelques amis le tire de sa
stupéfaction. Avant de quitter le chateau, Balduin glisse dans le mouchoir que la comtesse a laissé
tomber, un billet ou il lui donne rendez-vous pour la nuit suivante au cimeticre juif. Lyduschka suit
la comtesse jusque sans sa chambre pour connaitre le contenu du billet, mais ne trouve que le

mouchoir et I'épingle de cravate de Balduin dont il s'était servi pour fermer la lettre.

La nuit suivante la comtesse se hate au rendez-vous. Lyduschka, qui la rencontre par hasard, la
suit comme son ombre. Balduin et la comtesse se promenent par un magnifique clair de lune dans
le cimetiere désert. Ils s'arrétent sur un monticule et Balduin s'appréte a donner a la comtesse un
premier baiser, quand brusquement il s'arréte et regarde fixement son double qui vient de surgir de
derriere une pierre tombale. Pendant que la comtesse effrayée par cette apparition s'enfuit, Balduin

essaye, mais en vain, de saisir le spectre qui disparait brusquement.

Entre-temps, Lyduschka a porté le mouchoir de la comtesse et I'épingle de cravate de Balduin au
baron Waldis de Schwarzenberg. Celui-ci provoque Balduin en duel, malgré tous les conseils de
prudence qui lui sont donnés, conseils dictés par la réputation d'escrimeur de Balduin. Le vieux
comte de Schwarzenberg, qui est déja l'obligé de Balduin pour le sauvetage de sa fille, se voit
contraint de lui demander d'épargner son futur gendre, seul héritier du nom. Aprés quelques
hésitations, Balduin donne sa parole d'honneur de ne pas tuer son adversaire. Mais en se rendant
au duel, Balduin rencontre dans la forét sa propre image, tenant une épée ensanglantée qu'elle est
en train d'essuyer. Avant méme d'arriver a I'endroit fixé pour le duel, Balduin voit de loin que son

ancien moi a déja tué I'adversaire.

Son désespoir augmente quand il se voit refuser l'entrée du chateau. C'est en vain qu'il essaye
d'oublier son amour dans la boisson. Au jeu de cartes son double lui fait vis-a-vis. Lyduschka essaye
sans succes de l'attirer. Il faut qu'il revoie la femme qu'il aime. Il se glisse la nuit par le méme chemin
que Lyduschka a suivi avant lui, dans la chambre de la comtesse, qui ne 1'a pas encore oublié. Il se
jette, sanglotant a ses pieds. Elle pardonne et leurs lévres se rencontrent pour un premier baiser.
Mais en se tournant par hasard vers une glace, la comtesse voit qu'a coté de sa propre image, celle

de Balduin manque. Effrayée elle lui en demande la raison. Mais, tandis que honteux, Balduin cache
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son visage, son image grimacante apparait dans la porte. LLa comtesse s'évanouit et Balduin s'enfuit
épouvanté. Dorénavant cette ombre horrible le poursuivra partout. Il fuit a travers rues et ruelles,
fossés et montagnes, prairies et foréts. Enfin il rencontre une voiture, saute dedans et incite le
cocher a s'en aller au plus vite. Apres une longue course folle, Balduin se croit sauvé, quitte la
voiture, et quand il veut le payer reconnait dans le cocher sa propre image. Affolé il se sauve, dans
tous les coins il retrouve ce spectre. Il est obligé de passer devant pour se réfugier dans sa maison.
Il barricade les portes et les fenétres, et charge ses pistolets pour en finir avec la vie. Au moment
d'écrire son testament, il voit de nouveau devant lui son double grimagant. Fou de rage, Balduin
saisit son pistolet et tire sur le fantome qui disparait subitement. Libéré, Balduin exulte de joie, se
croyant débarrassé de tout tourment. Il enleve rapidement les épaisses couvertures qui voilaient
une glace et, pour la premicre fois depuis longtemps, ose se regarder dans le miroir. Au méme
moment, il ressent une violente douleur dans la poitrine, du coté gauche, voit que sa chemise est
pleine de sang et s'apercoit qu'il a tiré sur lui-méme. Foudroy¢ il tombe mort et Scapinelli apparait,

et, en ricanant, déchire le contrat sur le cadavre.

La derniére scene nous montre le tombeau de Balduin, recouvert d'un énorme saule pleureur. Sur
la tombe est assis le double, tenant un oiseau noir, le fidele compagnon de Scapinelli. Enfin, comme

explication, on peut lire sur I'écran les beaux vers de Musset :

Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,

Ou j'iral m'asseoir sur ta pierre.

Le programme distribué a la représentation du film ne nous laisse pas longtemps dans I'incertitude
sur le sens de ces événements mystérieux. Le passé d'un homme est intimement lié a son étre et
devient son malheur s'il essaye de s'en détacher. Ce passé est représenté dans le film par l'image de
Balduin et par la figure énigmatique de Lyduschka, qui a passé avec lui ses années de jeunesse. Cette
explication est certainement juste, mais elle n'épuise pas 1'idée fondamentale du sujet, ni ne justifie
I'impression profonde que subit le public. Beaucoup de faits restent incompréhensibles, comme
par exemple cette apparition du double mystérieux juste au moment de chaque téte-a-téte
amoureux, apparition qui n'est visible que pour la comtesse et Balduin. Cette apparition se fait
d'autant plus horrible que I'amour devient plus intense. Au premier aveu, sur la terrasse, 'image
parait pour ainsi dire comme un avertisseur tranquille. Au cimetiere, pendant la scene d'amour au

clair de lune, elle empéche le baiser que les deux amoureux veulent échanger et, quand enfin ils
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veulent sceller leur réconciliation définitive, le fantdbme sépare brusquement et pour toujours les

amants.

Ces scenes d'amour interrompues, la figure énigmatique de Lyduschka a laquelle Balduin ne préte
aucune attention, signifient l'impuissance du héros a aimer. C'est son propre moi qui empéche
Balduin de donner le baiser. L'image de Balduin le suit jusque chez sa maitresse. Lyduschka,
personnifiant l'ancienne vie amoureuse, suit la comtesse comme son ombre; ainsi les deux ombres

s'interposent entre le couple amoureux.

En dehors de ces traits énigmatiques, il faut encore expliquer pourquoi le passé est représenté
par l'image de Balduin, devenue indépendante. Surtout on ne comprend pas par le simple moyen
de la raison, pourquoi la perte de sa propre image a des suites si graves pour le moral du héros et

on comprend encore moins la facon bizarre dont il meurt.

Le spectateur a l'impression vague, mais forte, que des probléemes profonds de I'dAme humaine

sont ici en jeu.

La technique du cinéma, qui permet de représenter en images des états d'ame, nous fait sentir
' A : ' \ ' e N o
d'une fagon nette et méme excessive que c'est le grave probleme du rapport de 'homme vis-a-vis

de son moi qui nous est présenté ici sous une forme spécialement dramatique.

Pour comprendre I'importance de ce probléeme fondamental, il nous faut étudier comment des
sujets analogues ont été traités par les précurseurs et les contemporains de l'auteur, et comment ils
se présentent dans le folklore et dans les mythes. On verra que ce sujet remonte a la plus haute

. s, (B , N . PN , . N
antiquité, qu'il a trouvé, chez quelques poctes particulicrement doués, une expression fidele de son
véritable sens, souvent méconnu, et qui, en derniere analyse, n'est pas autre chose que le probleme

de la mort dont le moi se sent toute la vie menacé.
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1.2 LE THEME DU DOUBLE DANS LA LITTERATURE
J'imagine mon moi comme dans un prisme; tous les personnages qui tournent autour de moi sont des moi qui
m'agacent par leurs agissements.
E. Th. A, HOFFMANN.

Il est hors de doute que Ewers, le Hoffmann moderne comme on l'appelle, s'est inspité de celui-

ci dans son film. Cependant d'autres influences se sont également exercées 1.

Hoffmann est le pocte classique du Double, qui est un des themes favoris de la poésie
romantique. Dans presque tous les ouvrages de Hoffmann, et ils sont nombreux, on trouve une
allusion a ce theme et, dans quelques-uns parmi les plus importants, c'est méme le théme dominant.
Le modele du personnage créé par Ewers se trouve dans le tome I1, chap. 111, des Contes fantastiques
d'Hoffmann, et est intitulé « L'histoire du reflet perdu ». Hoffmann raconte comment Erasme
Spikher, un honnéte bourgeois allemand, pere de famille, tombe, pendant un séjour a Florence,
dans les filets de 'amour tendus par une Giuletta démoniaque, et comment aprés avoir tué son
rival, il s'enfuit en laissant son reflet a sa bien-aimée, sur sa demande. - Ils sont juste devant le
miroir qui refléte leurs doux embrassements. Erasme voit Giuletta, pleine d'ardeur, tendre ses bras
vers le miroir, et son reflet a lui en sortir, glisser dans les bras de Giuletta et disparaitre avec elle
dans les airs. Déja pendant son voyage de retour Erasme se voit la risée de ceux qui fortuitement
ont découvert l'absence de son reflet dans un miroir. Partout ou il arrive, il prétexte une aversion
naturelle pour tous les miroirs et il les fait couvrir en hate. On l'appelle, en se moquant de lui,
général Souwarow, qui faisait de méme. A la maison, sa femme le repousse, son fils se moque de
lui. Désespéré, il voit arriver le mystérieux compagnon de Giuletta, le docteur Dapertutto, qui lui
promet de lui rendre 'amour de Giuletta et son reflet perdu si, en échange, il lui sacrifie sa femme
et son fils. Giuletta lui apparait et excite de nouveau sa folie amoureuse. Elle montre, en retirant la
couverture du miroir, avec quelle fidélité elle garde l'image d'Erasme. Celui-ci voit avec ravissement
son reflet enlacer tendrement Giuletta, sans s'occuper aucunement de lui. Il est déja sur le point de
conclure ce pacte infernal, qui le livre, lui et les siens, aux puissances étrangeres, quand,
brusquement encouragé par l'arrivée de sa femme, il chasse les esprits de I'enfer. Sur le conseil de
sa femme, il part a la recherche de son reflet. Il rencontre Peter Schlemihl, 'homme qui a vendu
son ombre. On voit que Hoffmann a voulu faire, avec ce conte fantastique, un pendant a I'étrange

histoire de Chamisso, que nous supposons connue de nos lecteurs.

1 Cette remarque ne tend nullement a diminuer le mérite de cet auteur. Des connaisseurs de ses ceuvres savent
que Ewers s'est toujours intéressé aux phénomenes bizarres et occultes de I'ame humaine. 1l suffit de citer sous
ce rapport son drame, Das Wundermadchen von Berlin (L'enfant du miracle de Berlin), 1912, qui a une certaine

analogie avec I’Etudiant de Prague.
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Entre ces trois histoires existent de nombreux traits de ressemblance. Comme Balduin et Spikher,
Schlemihl abandonne son ame au diable. Lui aussi devient un objet de dérision et de mépris. Ces
contes présentent aussi une autre analogie : I'admiration de son image dans I'un; l'auto-admiration

de son ombre dans l'autre. (Du reste la vanité est un des principaux caracteres de Schlemihl 1.)

La catastrophe, ici comme dans les deux cas précédents, est amenée par la femme. La belle Fanny
déja est effrayée par l'absence de l'ombre de Schlemihl; et cette méme absence fait perdre a
Schlemihl son bonheur aupres de 'amoureuse Minna. La folie, qui devient manifeste chez Balduin
a la suite de la catastrophe, existe aussi, bien qu'a peine dessinée, chez Spikher et Schlemihl qui, du
reste, finissent par échapper a I'emprise du mal. Apres sa rupture avec Minna, Schlemihl parcourt
dans une course folle les bois et les prairies. La sueur de I'angoisse perle sur son front, un
gémissement sourd sort de sa poitrine. La folie hante son esprit. Ces analogies prouvent bien que
l'ombre et l'image représentent ici un Moi devenu indépendant, ce qui sera encore confirmé par

d'autres preuves.

Des autres imitations de Peter Schlemihl, nous ne mentionnerons ici que le conte délicat
d'Andersen, intitulé L'ombre. C'est I'histoire d'un savant qui vit dans les pays chauds ou son ombre
se sépare de lui. Plusieurs années apres, cette ombre, devenue homme, rencontre le savant. Au
début le savant n'est nullement géné par la perte de son ombre, exactement comme Schlemihl. 11
en a méme retrouvé une nouvelle (mais plus petite). Mais 'ombre (originale), devenue un homme
riche et puissant, arrive peu a peu a s'asservir le savant, son véritable possesseur. D'abord elle lui
demande seulement le silence parce qu'elle a 'intention de se fiancer. Bientot elle pousse 1'audace
jusqu'a traiter son ancien maitre comme sa propre ombre. Entre-temps 'ombre-homme attire
l'attention de la fille d'un roi qui le demande en mariage. L'ombre essaye, en lui promettant une
forte somme, de décider son ancien maitre a jouer le role de l'ombre devant tout le monde. Le
savant se révolte contre cette proposition et prend des mesures pour démasquer celui qui a usurpé

ses droits sur sa propre personne. Mais 'ombre déjoue les plans de son maitre et le fait jeter en

1 Dans Peter Schlemihl, I'homme en gris dit : « Pendant le court laps de temps ou j'ai eu I'avantage de me
trouver pres de vous, j'ai pu - permettez-moi monsieur de vous le dite - observer avec une admiration inexprimable la

belle ombre que vous projetez au soleil, presque avec un noble mépris et sans méme vous en apercevoir. »



Otto Rank Don Juan et Le Double

prison. En assurant a sa fiancée que son ombre est devenue folle et se prend pour un étre vivant,
il lui est facile de faire disparaitre, le soir de son mariage, 'homme dangereux et d'assurer ainsi son

bonheur.

Ce conte, écrit volontairement en opposition a Ihistoire de Peter Schlemihl, relie le theme de la
perte de 'ombre et de ses graves conséquences a celui traité dans I'Etudiant de Prague, car dans le
conte d'Andersen, il ne s'agit pas seulement d'une absence, comme chez Chamisso, mais aussi d'une
persécution par le Double devenu indépendant, qui s'oppose partout et toujours a son Moi, jusqu'a

l'effet catastrophique amené par I'amour.

La perte de l'ombre a été utilisée aussi par Lenau dans sa poésie Anna, qui reprend le mythe

suédois 1 d'une jeune fille qui craint de perdre sa beauté en devenant mere.

Dans son désir de rester toujours jeune et belle, Anna court avant son mariage chez une sorciere,
qui, par un sortilége, la libére des sept enfants que le destin lui assigne. Elle garde pendant les sept
années de son mariage une beauté immuable, jusqu'a ce que son mari s'apercoive, au clair de lune,
qu'elle ne jette point d'ombre. Questionnée, elle avoue sa faute. Chassée par son mari, elle passe
sept nouvelles années d'une vie de pénitence et de remords qui se marquent profondément sur sa
figure. A la fin, un ermite lui donne l'absolution et, réconciliée avec Dieu, elle meurt, apres avoir

vu dans une chapelle 'ombre des sept enfants qu'elle a évité de concevoir.

Parmi les autres contes traitant de ce méme théme, mentionnons un conte de Goethe qui narre
I'histoire d'un géant habitant le bord d'un fleuve. Son ombre, faible et impuissante a midi, devient
énorme au lever et au coucher du soleil. Si a ce moment on s'assied sur la nuque de I'ombre, on est
transporté sur l'autre rive. Pour se rendre indépendant de ce moyen de communication, on a bati
un pont a cet endroit. Mais quand le géant se frotte les yeux le matin, 'ombre de ses poings tombe

si formidable sur les hommes et les bétes qui traversent le pont, qu'ils sont tous renversés.

On pourrait encore citer I'Ombre, une poésie de Moerike. Un comte, sur le point de partir pour la

1 Le méme mythe a été utilisé par Frankl dans une ballade (voir Euvres, t. Il, p. 116, éd. 1880) et par Hans
Muller von der Leppe, dans son recueil de chansons, Francfort, 1895, p. 62, sous le titre : Fluch der Eitelkeit

(Malheur a la vanité).
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terre sainte, se fait jurer fidélité par sa femme. Le serment est faux car la femme a un amant. Elle
envoie méme du poison a son mari et le tue ainsi. Mais au méme moment, la femme infidele meurt
aussi et seule son ombre reste indélébile dans la salle. Il existe aussi un charmant poéme de Richard
Dehmel, Lombre, écrit d'apres R. L. Stevenson 1, dans lequel une petite enfant se demande pourquoi

son ombre existe.

De ces créations littéraires ou le Double mystérieux se sépare du Moi et devient indépendant
(ombre ou reflet), il faut distinguer le véritable Double (Sosie) ou des personnes, en chair et en os,
extraordinairement ressemblantes, se rencontrent et s'opposent. Le premier roman de Hoffmann :
Les Elixirs du Diable (1814), repose sur une ressemblance analogue entre le moine Médardus et le
comte Victorin, qui sans le savoir sont fils du méme pére. Leurs aventures bizarres ne sont possibles
et compréhensibles que par I'identité de leur apparence extérieure. Tous deux, chargés d'une lourde
hérédité paternelle, ont des troubles psychiques, dont la description magistrale constitue le principal
attrait du roman. Devenu fou a la suite d'une chute, Victorin croit étre Médardus et se fait passer
pour lui. Son identification avec Médardus va si loin qu'il exprime méme a haute voix les pensées
de l'autre, de sorte que Médardus croit s'entendre parler lui-méme et percevoir ses pensées intimes
proférées par une voix étrangere. Ce tableau paranofaque est complété par l'idée des persécutions
auxquelles Victorin sera exposé une fois dans le couvent, par I'érotomanie provoquée par le portrait
entrevu d'une femme aimée, et par une misanthropie morbide. Enfin I'apparition du moine a I'esprit

troublé provoque chez Victorin l'idée torturante d’avoir un Double malade.

Dans une ceuvre ultérieure : Le Donble, Hoffmann a traité un sujet analogue en le liant 2 un autre :
la rivalité en face de la femme aimée. 11 s'agit de deux adolescents qui se ressemblent a tel point
qu'on les prend I'un pour 'autre. Une parenté mystérieuse lie les deux jeunes gens. Ces faits, et leur
amour pour la méme jeune fille, provoquent les aventures les plus folles qui se terminent quand
tous deux se trouvent face a face devant la jeune fille et renoncent librement a elle. Dans Les gpinions
dn chat Murr on rencontre la méme ressemblance physique entre deux personnes, Kreisler, candidat
a la folie, et Ettlinger, un peintre réellement fou. Eux aussi se ressemblent comme des freres.
Kreisler, qui voit se refléter dans I'eau son image, la prend pour le peintre fou et I'invective. Bientot

apres il croit que son propre moi marche a coté de lui. Saisi d'effroi il se sauve chez maitre Abraham

1 Stevenson a traité l'existence du Double dans sa nouvelle Le cas étrange du Dr Jekyll et Mr Hyde (voir plus loin

le dédoublement de la Personnalité).
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et lui demande de tuer son persécuteur d'un coup d'épée. Impulsion funeste assez semblable a celle

que I'Etudiant de Prague paye de sa vie.

Hoffmann a encore traité le probleme du Double dans d'autres ouvrages, La princesse Brambilla,
Le canr de pierre, Le choix d'une fiancée, 1."homme de sable. Quoique Hoffmann ait eu une tendance
impulsive a traiter ce sujet, l'influence qu'a exercée sur lui Jean-Paul, qui a cette époque était a
l'apogée de sa gloire et qui a introduit le motif du Double dans le romantisme, n'est pas a

dédaigner 1.

Ce theme, avec toutes ses variantes psychologiques, domine dans I'ccuvre de Jean-Paul. Il ne peut
entrer dans nos intentions de traiter ici a fond cette matiére immense. D'un autre coté, il est
particulicrement difficile d'exposer sommairement le motif du Double chez Jean-Paul, car cet
auteur précisément se plait a inventer les situations les plus compliquées et, en outre, souvent ne
nous laisse pas voir de facon précise s'il est sérieux ou ironique, ou si méme il ne se raille pas lui-
méme. Ceci est en rapport avec toute la mentalité du romantisme, qui en Allemagne inclinait
beaucoup plus vers 'ironie et la moquerie de soi-méme que par exemple en France 2. (Celui que le
motif du Double chez Jean-Paul intéresse dans ses détails, peut se reporter aux traductions
francaises dont précisément ces derniers temps a paru toute une série 3.) Ici, nous ne pouvons que
citer quelques exemples que nous détachons de l'ensemble de I'ceuvre. Dans le roman Siebenkds, le
point central est formé par la confusion constante du héros Siebenkis avec son ami Leibgeber : les
deux se ressemblent a un cheveu pres, et vont méme jusqu'a échanger leur nom. En effet, Jean-
Paul a exprimé d'une fagon tout a fait symbolique jusque dans le nom méme de son héros en proie
au Double : « Leib-Geber » (qui se sépare de son corps), toute cette tendance a se dépersonnaliser.

Nous retrouvons ceci dans / Titan, I'autre grand roman de I'auteur, ot Roquairol, qui est représenté

| Voir F. J. Schneider, Jean-Pauls [ngend und sein Auftreten in der Literatur, Berlin, 1905; J. Czerny,
Jean-Paul Beziehungen zu Hoffmann; Wilhelmine Kraus, Das Doppelgingermotiv in der Romantik) Betlin,
1930; Hugo Horwitz, Das Ich-Problem in der Romantik.

2 Sur l'ironie dans le romantisme allemand, cf. Fritz Lubbe, Die Wendung von Individualismus
zur sozialen Gemeinschaft in romantischen Roman, Betlin, 1931 (L'évolution du roman de l'individu vers
le roman de la société a la période romantique).

3 Hesperus (Stock). - Le Jubilé (Stock). - Choix de réves (Fourcade). - Voyage du proviseur Feelbel, suivi de La
vie de Maria Wutz, par Jean-Paul Richter (éditions Montaigne).
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comme un égoiste sans bornes, voit l'idéal de l'amitié dans la complete fusion de deux

personnalités : « Le Mot doit devenir Toi. »

On sait que Jean-Paul, surtout dans / Titan, a pris position vis-a-vis de la philosophie du Moi de
Fichte, et a voulu montrer jusqu'ou l'idéalisme transcendantal, poussé dans ses conséquences les
plus extrémes, pouvait mener. On a discuté pour savoir si I'auteur se bornait a exposer ses idées
vis-a-vis du philosophe, ou s'il voulait mettre celui-ci en face de son absurdité. Quoi qu'il en soit, il
semble cependant clair que tous deux ont cherché, d'apres leur fagon particuliere, a s'expliquer le
probleme du Moi qui les touchait personnellement. De méme que Jean-Paul est hanté par le
probleme du Moi, de méme ses héros et personnages secondaires sont traqués sous les formes et
les apparences les plus diverses par leur propre individu scindé et détaché. A coté du Double
corporel qui nous montre le héros comme deux étres différents, et qui conduit aux quiproquos les
plus terribles etles plus tragiques (dans le sens du motif d'Amphitryon), Jean-Paul a aussi représenté
le probleme du Moi dans ses héros qui souvent donnent l'impression de personnages
pathologiques. Victor (le personnage principal d'Hespérus) est dés son enfance empoigné par de
semblables histoires ou les héros sont atteints de cette faculté de dédoublement. Souvent, le soir
avant de s'endormir, il contemple son corps si longtemps qu'il le voit se séparer de lui et se tenir et

gesticuler a coté de son Moi, comme un objet étranget.

La folie destructrice d'un Double persécuteur, nous la retrouvons dans / Titan, ou Albano est
poursuivi hors de ce temple de réve, ou il s'est égaré, par tous les reflets de son Moi qui le
poursuivent dans des miroirs. Cette idée du reflet du Moi dans le miroir, qui terrifie Leibgeber
(dans Siebenkis) également, s'intensifie dans / Titan jusqu'a devenir la douleur la plus horrible :
Schoppe, une des figures les plus pathologiques de ce roman, ne peut regarder aucune partie de
son cotps, comme ses mains ou ses pieds, sans étre pris par l'angoisse de son Double. Il faut
recouvrir les glaces, comme chez I'étudiant Balduin. Mais cette angoisse pousse Schoppe si loin que
de haine il brise les glaces, car son Moi grimace dans chacune d'elles. Finalement Schoppe meurt

fou, avec aux lévres la phrase de Fichte sur l'identité.

Nous trouvons chez Jean-Paul une telle abondance de formes du Double, qu'on poutrait presque
retracer tout le développement de ce theme d'apres ses romans. Développement qui conduit d'un
Double corporel, personnifié par deux figures semblables, aux manifestations d'abord tout a fait

subjectives et finalement folles de scission de la personnalité. Les différents aspects de ce probleme
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du Double ont trouvé chez l'auteur viennois, Ferdinand Raimund, une expression assez
particuliére. Dans sa piece comique et romantique, Le 7o des Alpes et le Misanthrope, la guérison du
misanthrope Rappelkopf (Loufoque) est amenée par le fait que le roi des Alpes, Astragale, montre
au héros apparaissant sous la forme de son beau-fréere, ses propres fautes et faiblesses. Cette action
se meut a la limite du tragique et du comique, de méme que toute la vie de Raimund a été un essai
de vaincre au moyen de I'humour sa mélancolie profonde, qui I'a malgré tout poussé a se suicider.
Plus tragiquement, Raimund a traité ce méme sujet dans /e Dissipatenr ou le riche Flottwell est
pendant une année suivi par un mendiant, qui vingt ans apres se révele comme son Double qui a
¢pargné sou a sou, c'est-a-dire mendié et économisé de l'argent pour lui et pour son avenir. Cette
représentation presque allégorique de l'avenir sous 'aspect de sa propre personnalité vieillie, forme
le pendant du type représenté par I'Etudiant de Prague, qui ne peut pas se débarrasser de son propre

passé.

Cette crainte de vieillir et de perdre sa beauté, que nous avons rencontrée dans le folklore suédois,
constitue le principal probleme du roman de Wilde : Le portrait de Dorian Gray, 1890. Le jeune et
beau Dorian, admirant son portrait, exprime le désir insensé de rester toujours aussi jeune et aussi
beau, et de pouvoir reporter sur le portrait les traces de la vieillesse et des passions. Ce souhait
devait se réaliser de fagon tragique. Dorian voit pour la premiere fois une altération sur le portrait
quand il repousse cruellement Sybille qui I'aime par-dessus tout, car, comme la plupart des gens de
son tempérament, il doute de lui-méme devant l'amour. A partit de ce moment, le portrait
vieillissant constamment, et trahissant les traces des passions, devient la conscience visible de
Dorian. Lui, qui a un culte démesuré pour lui-méme, apprend sur ce portrait a détester son ame. Il
fait cacher ce portrait qui lui inspire crainte et horreur. De temps en temps il le contemple pour le
comparer a ses propres traits qui n'ont pas changé. L'ancien ravissement que lui cause sa propre
beauté fait peu a peu place au dégout de son moi. Enfin il maudit cette beauté, il jette le miroir par
terre et, avec son talon, le casse en mille morceaux. Par un tour artistique tres heureux de Wilde, la
phobie du miroir constitue le sujet d'un roman que Dorian Gray aime particuliérement et ou le
héros, en complete opposition avec Dorian, a perdu sa rare beauté dans sa jeunesse. Depuis il a
gardé une peur grotesque des miroirs, des surfaces polies et de I'eau tranquille. Apres avoir tué le
peintre du portrait tragique, et poussé Sybille au suicide, Dorian ne trouve plus de repos. 1l est
convaincu qu'il est poursuivi, traqué jusqu'a la mort. Pour en finir et pour se débarrasser d'un passé
insupportable, il décide de détruire le portrait. Au moment ou il fait le geste de le pourfendre il

tombe mort, vieilli, défiguré, le couteau dans le cceur, tandis que le portrait réapparait dans sa jeune
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beauté 1.
Presque tous les romantiques ont traité le motif du Double d'une fagon ou de l'autre 2.

Mentionnons brievement seulement Henri Heine patce que, d'apres la critique littéraire, le motif
du Double est un des principaux que Heine ait traités. Seulement, chez Heine 3, le Double ne parait
pas corporellement mais plutot sous une forme spiritualisée. Dans Radd/zff, Henri Heine peint le
sort de deux hommes dont la vie, par la tyrannie d'une existence double, est dépourvue de tout
sens commun, et qui sont obligés de s'entretuer tout en s'aimant. Leur vie de tous les jours est
troublée par la vie de leurs ancétres qu'ils sont obligés de revivre. Radcliff obéit a une voix intérieure
qui lui conseille de tuer quiconque approche de Marie. Le méme motif, mais traité d'une autre
facon, se retrouve dans Les nuits de Florence. 1'auteur décrit la double existence de Mme Laurencer,
dont la vie calme et rangée le jour se transforme la nuit en des orgies de danses, dont le lendemain
elle parle avec tranquillité comme d'une chose arrivée depuis longtemps. Dans le méme ordre
d'idées est traitée I'histoire de Laskaro dans A#a Troll, auquel 'amour maternel rend, la nuit, une
vie miraculeuse, grace a une pommade avec laquelle sa mere le frictionne. Dans AZlemagne, un conte
d'hiver (chap. VI), le poéte voit, des qu'il s'assied la nuit a sa table pour écrire, un compagnon étrange.
Questionné, ce compagnon répond : « Je suis le fruit de tes pensées. » On trouve des choses
analogues dans plusieurs poésies de Henri Heine, dont la plus connue est Le Double, mise en

musique par Schubert.

En poursuivant ce motif jusque dans ses manifestations les plus extrémes, nous nous éloignons
de notre véritable but. Qu'il s'agisse d'un Double en chair et en os (nous I'avons méme étudié jusque

dans ses modifications, tel qu'on le rencontre dans les comédies et les vaudevilles) 4, ou qu'il s"agisse

1 Claude Farrére a traité magistralement le motif du vieillissement brusque dans La maison des hommes vivants.
2 Chez Tieck, Arnim, Brentano ce motif est traité par son cOté extérieur, soit par la confusion, soit par

l'identification des différents personnages, comme l'exige a tout moment l'action. Chez Novalis, dans un clair-obscur

mystique; chez Fouqué (Der Zanberring, t. 11, 13) et chez Kerner (Die Reiseschateten) d'une facon épisodique seulement.

Hélene Hermann, Studien zu Heines Romanzero (Etudes sur le Romanzero de Heine), Berlin,

19006; cf. W. Siebert, Heznes Beziehungen zu Hoffmann.

4 Le sujet inépuisable pour ces comédies de confusion va des Ménechmes de Plaute jusqu'aux

Jumeaux de T. Bernard, avec les exemples tres connus de Shakespeare : Comzedy of errors, de Lecoq :
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d'une image séparée du Moi et devenue indépendante (reflet, ombre, portrait), nous voyons que
l'état psychique d'une personne est représenté par deux existences distinctes, grice a un état
amnésique qui lui permet de se manifester sous deux formes distinctes, le plus souvent
contradictoires. Ces cas de double conscience ont été observés cliniquement 1 et ont trouvé leur

utilisation dans la littérature 2, mais pour notre étude ils sont inutiles 3.

Délaissons ces cas-limites et retournons vers ces ceuvres plus intéressantes pour nous, dans
lesquelles le double parait bien avoir une forme plus ou moins définie, mais que nous reconnaissons
néanmoins comme la création d'une imagination maladive. Entre ces formes, dont nous venons
d'étudier quelques exemples, et les cas de double conscience que nous n'étudions pas, mais qui
constituent la base psychologique et, pour ainsi dire, une étape préliminaire de la folie du Double,
se place la nouvelle impressionnante de Maupassant, I.e Hor/a, 1887. Le héros de l'histoire, qui a
écrit son journal, est sujet a des états anxieux qui le tourmentent, surtout la nuit, le poursuivent
dans ses réves et ne cedent a aucun traitement. Une nuit, il s'apercoit, épouvanté, que la carafe
d'eau, qui était pleine le soir, avait été completement vidée, quoique personne n'ait pu entrer dans
la chambre fermée. Depuis ce moment, tout son intérét est concentré sur un esprit invisible, le
Horla, qui vit en lui ou a c6té de lui. Il essaye de lui échapper par tous les moyens possibles. En
vain. Il devient de plus en plus convaincu de l'existence d'un mystérieux inconnu par lequel il se
sent épié, observé, scruté, dominé, poursuivi. Souvent il se retourne rapidement pour pouvoir enfin
le voir et le saisir. Il se précipite dans sa chambre obscure ot il croit trouver le Hotla « pour le saisir,
I'étrangler, et le tuer ». A la fin, cette pensée de se débarrasser de ce tyran invisible 'obsede. 11 fait

barricader les portes et les fenétres de sa chambre avec des plaques de fer, apres s'étre furtivement

Giroflé-Girofla, de Nestroy : Der Farber und sein Zwillingsbruder.

I Voir la publication de Max Dessoir, Das Doppel-Ich, 2. éd., Leipzig, 1896, et encore Th.
Ribot, Les maladies de la personnalité et les publications de Myers, concernant le probléme de la

personne double.

2 Georges Du Maurier, Trilby; Hugh Conway, Called back; Dick May, L'affaire Allard; Paul
Lindau, Le procurenr Hallers (filmé aussi); Georg Hirschfeld, Das zweite Leben.

Nous laissons tout a fait de co6té le Double comme on le comprend dand l'occultisme,
c'est-a-dire la présence simultanée du méme individu dans deux endroits différents. Dans les
ceuvres biographiques de Strindberg, cette  scission de l'individu est poussée a 'extréme. On a

publié un grand nombre de travaux pathographiques sur la personnalité paranoiaque de Strindberg.



Otto Rank Don Juan et Le Double

glissé dehors, pour enfermer le Horla. Ensuite il met le feu a la maison et la regarde de loin braler
avec tout son contenu. Mais bientot il doute que le Horla, pour lequel tout cela a été fait, puisse
étre tué et il ne voit plus que le suicide comme derniere chance de salut 1. Ici aussi la mort destinée
au Double frappe le héros. Maupassant nous montre dans une scene devant la glace, qui se passe
avant la catastrophe, jusqu'a quel point l'individu peut se séparer de son Moi. Le héros a éclairé sa

chambre pour guetter le Horla :

Detriere moi, une trés haute armoire a glace, qui me setvait chaque jour, pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais

coutume de me regarder de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Dong, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu'il
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était 1a, frolant mon oreille. Je me dressai, les mains tendues en me tournant si vite
que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je 7e me vis pas dans ma glace \... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiére. Mon image n'était pas dedans et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand vetre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement
sentant bien pourtant qu'il était la, mais qu’il m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon

reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencais a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir,
dans une brume comme a travers une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement,
rendant plus précise mon image, de seconde en seconde... Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais

chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu | L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frisonner 2.

Dans un autre conte, L, qui est comme une esquisse du Horla, Maupassant a marqué plus

distinctement encotre quelques traits qui nous intéressent. L'histoire de ce mystérieux L#/ nous
V!

parait étre la confession d'un homme qui, malgré lui, veut se marier et doit se marier, uniquement

parce qu'il ne supporte plus de rester seul depuis qu'en rentrant une fois la nuit, il a trouvé « Lui »

installé dans un fauteuil pres de la cheminée, qu'il avait I’habitude d'occupers. Il se sent

1 Dans un conte analogue de Poritzky, I' « Inconnu » est le mort qui, constamment invisible, poursuit le héros.
2 G. de Maupassant, Le Horla, p. 43-44 ((Euvres completes, Paris 1909, Louis Conard, édit.).

3 De méme dans Kipling, The Knife and the naked chalk (Rewards and Fairies), Hummil se voit déja assis a la
table quand il veut s'y mettre. Mais soudain cette vision disparait, « except that it cast no shadow; it was, in all

respects, real ».
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constamment persécuté, mais il sent aussi que c'est de la folie pure. Son persécuteur ne vit que dans

sa peur, dans son angoisse : quand il aura quelqu'un pres de lui I'autre ne viendra plus.

Le méme état d'ame affiné, jusqu'a une résignation pleine de mélancolie, trouve une expression
saisissante dans La nuit de décembre, de Musset (1835). Dans un dialogue avec la Vision, le pocte
raconte que partout et toujours depuis son enfance, un « Double » sous forme d’une ombre le suit,

qui lui ressemble comme un frere. Dans les moments décisifs de sa vie, lui apparait ce compagnon

5

vétu de noir, auquel il ne peut pas se soustraire, aussi loin qu'il fuie devant lui, et dont il ne peut
pas reconnaitre la nature. De méme qu'un jour, jeune amoureux il était seul avec son Double 1, de
A ] , . N , . .
méme beaucoup d'années plus tard, une nuit ou il était plongé dans les doux souvenirs qui le
ramenent au temps de son amour, l'apparition se montra de nouveau. Le pocte cherche a découvrir
, . . . . .
son essence. 1l I'appelle mauvais destin, ange gardien, et comme les souvenirs de 'amour ne se

laissent pas chasser, il I'appelle sa propre image :

Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau, j'ai vu passer une ombre;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu morne et pale visage,
Sombre portrait vétu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain réve, est-ce ma propre image

Que j'apercois dans ce miroir ?

| A l'age ou l'on croit a I'amour,
J'étais seul dans ma chambre un jour
Pleurant ma premicre misere.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frére
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Enfin l'apparition se fait connaitre comme étant la solitude.

A premicre vue, il peut paraitre bizarre que Musset, ainsi que 1'a fait Maupassant, représente la
solitude sous la forme concrete d'une personne ennuyeuse. Mais déja Nietzsche a fait remarquer
qu'il s'agit de 'ennui dans la société de son propre moi. C'est ce que les poctes ont objectivé sous

la forme du Double.

Un dialogue semblable avec le Moi personnifié se trouve aussi chez Jean-Paul dans La confession

du diable chez un grand dignitaire de I'Etat 1.

Plus soutenu par des détails psychologiques, le méme motif se trouve dans un conte de J.-E.
Poritzky o, intitulé Une nuit. Le héros fait une nuit la connaissance d’un « Faust en age et sagesse »,
qui a une conversation profonde et pleine de souvenirs. Le vieillard raconte 'aventure qui lui est
arrivée la veille 2 minuit. Il se trouvait devant une glace, quand une superstition de son enfance lui
est revenue a l'esprit, d'apres laquelle il était défendu de se mirer a minuit. « Je soutiais et me mis

evant le miroir comme si je voulais défier et mépriser les légendes de la jeunesse. Je regardais dans
devant le miroi i lais défier et iser les 1égendes de 1 gardais d
la glace, mais j’étais tellement pris par mes souvenirs d'enfance, je me voyais tellement petit garcon,
j'avais tellement oublié mon existence actuelle que je vis avec un étonnement hébété le visage ridé
du vieillard qui me regardait dans la glace. » Cette désorientation alla si loin qu'il appela au secours
avec son ancienne voix d'enfant et que le vieillard qu'il était voulut aller au secours de l'enfant, qui

rusquement disparut. Le héros essaya de se rendre compte de cet événement: « Je connais
b t di t. Le h ya d d te de cet t 1
parfaitement la scission de la conscience. Tout le monde a déja ressenti dans sa vie, plus ou moins
profondément, cette scission dans laquelle on voit son propre Moi vous passer comme une ombre
devant les yeux dans toutes sortes de situation vécues 3. Nous avons aussi en nous la possibilité de

nous voir parfois dans notre développement futur. Cette vision de notre moi futur est parfois si

1 On trouve d'autres analogies chez Coleridge, Poems, et chez Baudelaire, Fleurs du mal. Chez Coleridge, nous
trouvons dans le poeme Transformation, un dialogue entre le pocte et son Moi ayant une ressemblance avec les vers de
Musset. Du poéme de Baudelaire, Le jex, les vers suivants :

« Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant;
Moi-méme, dans un coin de l'antre, taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant. »
2 Geistergeschichten, Munich, 1913. Dans le méme volume se trouve aussi le conte intitulé Im Reiche der Geister
(Dans le royaume des esprits) ou 1’étudiant Oreste Najaddin voit son double.
3 Comme dans les vers de Musset.
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forte que nous croyons voir des personnages étrangers se détacher en chair et en os de nous,
comme un enfant du corps de sa mere. Nous rencontrons dans l'avenir ces apparitions que nous
avons pressenties et nous les saluons. Ceci est ma découverte mystérieuse 1. Le psychologue
frangais Ribot a donné quelques exemples étranges de cette scission de l'ame qu'on ne peut
considérer simplement comme des hallucinations. Un homme tres intelligent avait la possibilité
d'évoquer devant lui son Double pour se moquer de lui. Le Double lui répondait avec le méme
rire. Ce jeu dangereux I'amusa fort longtemps, mais se termina tragiquement. Ayant peu a peu gagné
la conviction qu'il éait poursuivi par lui-méme et que l'autre Moi ne cessait de le taquiner, de l'agacer,
de le tourmenter, il résolut de mettre fin a sa triste existence. Apres avoir cité un autre exemple, le
vieillard demande a son compagnon si, malgré ses trente-cing ans, il ne s'est jamais encore senti
vieux. Sur sa réponse négative, le vieillard prend congé. Le jeune homme veut lui donner la main
et, a son grand étonnement, ne saisit que le vide. De pres ou de loin, pas une ame. « J'étais seul;
vis-a-vis de moi était une glace dont j'étais le prisonnier et maintenant seulement que je pouvais en
détacher mes yeux, j'ai vu que la bougie était entierement bralée... M'étais-je parlé a moi-méme ?
Avais-je quitté mon corps et n'y suis-je rentré qu'a l'instant méme ? Qui sait ?... ou m'étais-je tourné
vers moi-méme comme Narcisse. Ai-je rencontré les différents personnages de mon Moi futur et

leur ai-je souri ? Qui sait ?... »

Edgar Poe a donné au motif du Double, dans sa nouvelle Willianz Wilson, une forme qui est
devenue un modele largement utilisé par des imitateurs. Le héros, qui s'appelle William Wilson,
raconte son histoire. Quand il entre pour la premiere fois a I'école, il rencontre un garcon qui, non
seulement a le méme nom, est né le méme jour que lui, mais lui ressemble en silhouette, parole,
démarche, allure, de telle facon qu'on les prend pour des fréres, voire méme des jumeaux. Bientot
ce double bizarre, qui imite le héros en tout, devient son compagnon inséparable, mais a la fin aussi
son rival le plus redouté. C'est seulement patr sa voix, qu'il ne peut pas élever au-dessus du
chuchotement, que le Double se différencie de lui. Mais ce chuchotement est, par sa modulation
et son accent, a tel point identique a sa parole que « son chuchotement particulier est devenu un

¢écho parfait de sa propre voix » 2.

1 Qu'on compare ce que Hebbel écrit dans son journal (3 juin 1847) a propos d'un réve de sa femme qui dans un
miroir prévoit toute sa vie future. « Elle se voit d'abord toute jeune, ensuite vieillissant de plus en plus jusqu'a
ce que, craignant de voir son squelette, elle se détourne. » A la date du 15 décembre 1846, Hebbel note aussi :
« Quelqu'un qui se voit dans une glace crie au secours, croyant voir un étranger, parce qu'on lui a barbouillé la

figure auparavant. »

2 Cf. Poe, Shadow (une parabole dans le tome des Nouvelles dans Everyman's Library, p. 109).
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Malgré cette singerie antipathique, le héros ne peut pas hair son imitateur. Il ne peut pas non plus
se soustraire aux conseils qu'il lui suggere clandestinement et auxquels il obéit avec répugnance.
Cette tolérance est en partie inexplicable par le fait que seul le héros s’apercoit de cette imitation,
qui échappe aux camarades de classe. Le simple appel de son nom pouvait mettre le héros en colere.
« Cet appel était insupportable a mes oreilles. Quand, le jour de mon entrée en classe, j'appris qu’il
y avait un second William Wilson, j'étais en colere contre lui parce qu'il portait ce nom détesté.
J'étais doublement ennemi de ce nom parce qu'il appartenait aussi a un étranger qui serait la cause
que je l'entendrais maintenant deux fois aussi souvent. » Une nuit, le héros se glisse dans la chambre
a coucher de son Double et est obligé de se rendre compte que les traits du dormeur ne peuvent

pas étre le résultat d'une imitation voulue et moqueuse.

Epouvanté, il s'enfuit de l'école. Apres quelques mois passés a la maison, il devient étudiant a
Eton. La, il commence une vie dévergondée. Il a depuis longtemps oubli¢ I'épisode de son enfance,
quand, un soir, a une beuverie, son Double lui apparait, vétu élégamment comme lui, mais avec
des traits indistincts. Il lui chuchote comme un avertissement les mots « William Wilson » et
disparait. Toutes les recherches faites pour savoir qui il est et ou il demeure restent vaines. On

apprend seulement qu'il a quitté 1'école le méme jour que le héros.

Bientot apres, le héros se rend a Oxford ou il continue sa vie de dilapidations effrénées. Il se gate
moralement de plus en plus, et ne recule pas devant la tricherie au jeu. Un soir ou il a ainsi gagné
une forte somme, le Double entre brusquement dans la salle de jeu et dévoile la tricherie. Humilié
et chassé, Wilson se retire, quitte le lendemain Oxford pour parcourir sans repos 'Europe entiere.
Partout le Double contrarie ses entreprises, mais toujours de fagon a éviter un malheur. Enfin,
apres avoir décidé de se débarrasser a tout prix de la tyrannie de cet inconnu, Wilson provoque la
catastrophe 2 Rome, au cours d'un bal masqué. Wilson est juste en train de s'approcher de la
charmante femme de son héte déja vieux, quand une main se pose sur son épaule. Dans 'homme
masqué, habillé comme lui, Wilson reconnait son Double. Il 'entraine dans une piece voisine ou il
le provoque en duel. Aprées une courte lutte, il enfonce son épée dans le cceur du Double. Au méme
moment on secoue la porte. Wilson se détourne, mais dans ce laps de temps, la situation a changé
de facon surprenante. « Dans mon désarroi, il me parut qu'il y avait une grande glace, la ou
auparavant il n'y en avait pas. Quand, dans mon exaltation, j'allai vers la glace, mes propres traits
pales et tachés de sang, ma propre personne, d'un pas dolent, sortirent du miroir. Je dis que ceci

paraissait ainsi, mais cela n'était pas. Mon rival Wilson était la, agonisant devant moi. Son masque
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et son manteau étaient par terre, la ou il les avait jetés. Pas un fil de son vétement, pas une ligne
des traits marqués et particuliers de sa figure qui ne fussent pas miens jusqu'a la compléte identité |
C'était Wilson, mais sa voix n'était plus qu'un chuchotement. J'aurais pu croire que c'était moi-
méme qui me disais : « Tu as vaincu et je succombe, cependant, a partir de maintenant, toi aussi tu
es mort. Mort pour le monde, pour le ciel, pour I'espérance | En moi tu as vécu, et maintenant que

je meurs, vois dans cette image qui est la tienne propre, comment tu t'es tué toi-méme. »

C'est probablement Dostoiewsky qui, dans son roman de jeunesse, Le Double, 18406, a traité notre
théme de la facon la plus impressionnante et la plus approfondie, au point de vue psychologique.
11 décrit l'explosion d'un trouble psychique chez un homme qui, ne comprenant pas son état, ne se
croit pas malade. Tous les ennuis qu'il ressent lui paraissent dus aux persécutions que ses ennemis
lui font subir. La facon lente avec laquelle le héros glisse dans la folie, ce mélange de folie et de
réalité, tout cela fait le grand mérite de ce conte pauvre en événements extérieurs, mais écrit avec
une maitrise inégalable. Cette maitrise se caractérise par la description absolument objective d'un
état paranofaque ou pas un trait n'est omis, mais aussi par 'action de l'entourage sur la folie de la
victime. L'histoire qui, depuis le début jusqu’a la catastrophe, se précipite en quelques jours, ne
pourrait étre racontée qu'en réimprimant la nouvelle de Dostoiewsky. Ici, nous n'en voulons

mentionner que quelques étapes.

Le malheureux héros de I'histoire, le conseiller Goliadtkine, au lieu d'aller a son bureau, s'habille
un matin avec une élégance choisie, pour se rendre en voiture 2 un déjeuner chez le conseiller d'Etat
Berendejeff. Celui-ci est son bienfaiteur « depuis des temps immémoriaux et en quelque sorte a
remplacé son pere ». Mais déja, pendant le trajet, il a une série d'aventures qui le décident a changer
d’avis pour le moment. De sa voiture, il apercoit deux jeunes collegues dont I'un, comme il le croit,
l'aurait montré du doigt, tandis que I'autre I'aurait appelé par son nom. Déja agacé par ces « stupides
garcons », il est troublé par un autre événement plus pénible encore. Sa voiture est croisée par
'équipage élégant de son chef de bureau, André Philippovitch, qui est évidemment étonné de
rencontrer son subordonné dans cet appareil. Goliadtkine, en proie a une anxiété pénible,
indescriptible, se demande : « Dois-je le reconnaitre ou dois-je me comporter comme si je n'étais
pas moi, mais quelque autre qui me ressemble a s’y méprendre... Eh bien, je ne suis pas moi... tout
simplement je suis un tout autre, rien de plus », et il ne salue pas son chef. A la réflexion, il regrette
cette bétise, a laquelle la méchanceté de ses ennemis I'a obligé. Pour se tranquilliser, Goliddtkine a

un besoin impérieux de dire quelque chose de trés important a son médecin, Christian Ivanovitch.
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Comme il ne connait le docteur que depuis peu de temps, il est trés embarrassé en sa présence.
Avec beaucoup de circonlocutions et dans des termes imprécis, ce qui caractérise les paranoiaques,
il raconte au docteur que des ennemis pleins de haine, qui ont juré de le perdre, le poursuivent. 11
remarque nonchalamment qu'on n'hésiterait méme pas devant le poison, mais qu'on cherche
surtout a le perdre moralement. Une femme aurait le réle principal dans cette intrigue mystérieuse.
Cette femme est une cuisiniere allemande avec laquelle il aurait, au dire de ses calomniateurs, des
rapports. Cette cuisiniere et Claire Olsoufievna, la fille de son ancien protecteur, chez lequel il se
rendait au début de l'histoire, dominent ses fantaisies d'érotomane, décrites d'une touche fine et
caractéristique. Convaincu que dans ce nid d'abjectes Allemandes se cache toute la puissance des
forces ennemies, il avoue plein de honte au médecin que son chef de bureau et le neveu de celui-
ci, dernicrement avancé en grade, et qui fait la cour a Claire, répandent sur lui des histoires
scandaleuses : il aurait, comme prix de pension, donné a la cuisiniere chez laquelle il habite, une

promesse de mariage par écrit et, en conséquence, il serait déja le fiancé d'une autre.

I1 arrive un peu en avance chez le conseiller. On lui fait dire qu'il ne sera pas recu. Il s'en va
honteux, voyant que les autres invités, parmi lesquels son chef de bureau et le neveu de celui-ci,
sont regus. Plus tard, il se glisse tout de méme dans des conditions humiliantes dans la féte qui est
donnée en I'honneur de I'anniversaire de Claire. Il lui offre ses veeux d'une fagcon trés maladroite et
provoque ainsi un étonnement général. Quand, pour comble, en dansant avec Claire, il manque de
tomber, on I'éloigne de force de la réunion. Vers minuit, par un temps effroyable, il court a travers
les rues vides de Pétrograd pour se sauver de ses ennemis. Il avait I'air comme s'il voulait se cacher
devant lui-méme, se sauver de lui-méme. Epuisé, en proie 4 un désespoir extréme, il s'arréte au
canal et s'appuie a la balustrade. Brusquement, « il a 'impression que quelqu'un vient de s'arréter
pres de lui, tout pres de lui, s'appuyant également a la balustrade et - chose bizarre - il lui semble
que cet homme vient juste de lui dire quelque chose, vite et brievement, et d'une facon peu distincte,
mais quelque chose de tres important, quelque chose qui le touche personnellement ». Il essaye de
se calmer apres cette étrange impression. En continuant sa marche, il rencontre un homme qu'il
considere comme le principal organisateur de la cabale montée contre lui. Comme il s’approche de
lui, il est saisi de terreur en voyant de quelle fagon extraordinaire il lui ressemble. Il marchait aussi
trés vite, et était emmitouflé comme lui... Il avait comme Goliadtkine une démarche a petits pas
rapides, sautillants... A son extréme étonnement, Goliadtkine rencontre le méme inconnu une
troisieme fois. Il court apres lui, I'appelle et puis, a la lueur d'une lanterne, il s'excuse de son erreur.
Cependant, il ne doute pas, il connait bien cet homme. Il sait méme comment il s'appelle, quel est

son nom patronymique et son nom de baptéme, et néanmoins, pour tout I'or du monde, il ne
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l'appellerait pas par son nom. Mais plus il réfléchit, plus il désire maintenant provoquer la rencontre,
qui lui parait inévitable, avec cet homme mystérieux. En effet, l'inconnu est bient6t a quelques pas
de lui. Notre héros se trouve sur le chemin de sa maison que ce Double doit parfaitement connaitre.
Il entre dans la maison en méme temps que Goliadtkine, escalade rapidement un escalier raide,
pénetre enfin dans 'appartement dont le domestique ouvre largement la porte. Quand Goliadtkine,
essoufflé, entre a son tour dans sa chambre, l'inconnu est assis sur son lit, en chapeau et manteau.
Incapable de proférer un son, Goliadtkine, raide de peur, s'assied a c6té de lui... Il reconnait bientot
son ami nocturne, mais cet ami nocturne n'est personne d'autre que lui-méme — oui : Goliadtkine
lui-méme, un autre Goliadtkine et tout de méme M. Goliadtkine lui-méme - bref, il est en tout
point ce qu'on appelle un Double. L’effet de ces événements de la veille se manifeste le lendemain
par un redoublement des idées de persécution. Elles paraissent provenir de plus en plus du Double,

qui bient6t prend une forme corporelle et devient le centre autour duquel tournent les idées folles

de Goliadtkine.

A son bureau, ou il doit craindre « un blame pour avoir négligé son service », il trouve a coté de
sa place un nouvel employé qui n'est autre que le second M. Goliadtkine. Mais c'est « un autre M.
Goliadtkine, un tout autre, et tout de méme quelqu'un qui ressemble absolument au premier. Méme
taille, méme allure, méme forme, habillé comme lui, chauve comme lui, bref, rien, mais absolument
rien, ne manque a la ressemblance compléte. Les aurait-on mis l'un a co6té de l'autre, personne
n'aurait pu dire lequel était le véritable Goliadtkine et lequel était son sosie, lequel était l'ancien,
lequel était le nouveau, lequel l'original, lequel la copie ». Mais cependant ce Double fidele, qui

. A , ’ A : 1
porte aussi le méme prénom et est né dans la méme ville (de sorte qu'on les prend pour des
jumeaux), a un caractere qui est pour ainsi dire 'opposé de celui de son modele. 11 est craneur,
simulateur, bluffeur, arriviste. 11 sait se faire aimer partout et il a vite fait d'évincer son concurrent
qui est d'une maladresse, d'une timidité, d'une sincérité véritablement pathologiques 1. Les rapports
qui s'établissent maintenant entre Goliddtkine et son Double constituent la partie principale du
roman. Nous en résumerons seulement quelques phases. Au début il s'établit entre le Double et lui
une intimité tres grande, et méme une sorte d'alliance contre les ennemis du héros, qui raconte a
son nouvel ami ses secrets les plus importants. « Je t'aime, je t'aime, je t'aime comme mon frere, je
te le dis. Mais ensemble, Sacha, nous voulons leur jouer un tour. » Mais bientot Goliadtkine
soupconne son sosie d'étre son principal ennemi et il essaye de se garantir contre lui. Au bureau,

son Double lui parait voler la faveur de ses collegues et de ses supérieurs. Dans sa vie privée, il

1 Quelques traits rappellent le motif principal du conte de E.-Th.-A. Hoffmann : Klein Zaches.
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semble réussir aupres de Claire. Cet étre abject poursuit le héros jusque dans ses réves, dans
lesquels, toujours en fuite devant son Double, il se voit entouré d'un grand nombre de personnes

qui lui ressemblent et auxquelles il ne peut pas échapper 1.

Cette situation le tourmente aussi pendant le jour, de sorte qu'en fin de compte, il provoquera
son ennemi a un duel au pistolet. A coté de ce motif principal, les scénes du miroir ne manquent
pas. Leur importance ressort déja du fait que le roman commence par une semblable scéne de
miroir. A peine était-il sorti du lit, qu'il se précipita sur un petit miroir rond qui était sur une
commode. Quoique la figure endormie, avec des yeux de myope et la chevelure clairsemée, qui le
regardait dans la glace, fat d'une médiocrité telle que certainement elle n'elt attiré attention de
personne, son propriétaire semblait tres content de ce qu'il voyait. A I'époque ou il se sent le plus
vivement persécuté pat son Double, au buffet d'un restaurant, Goliadtkine veut payer un petit paté
qu'il vient de manger, mais on lui demande d'en payer dix, en lui affirmant qu'il en a mangé autant.
Son étonnement cesse quand, en levant les yeux, il voit une porte, « que notre héros a prise tout a
I'heure pour une glace », et qu'il en voit sortir l'autre Goliddtkine avec lequel on I'a confondu, et qui
a osé le ridiculiser, lui faire subir cet affront. Notre héros commet une semblable erreur quand, en
proie a un désespoir extréme, il se rend aupres de son chef hiérarchique pour lui demander sa
protection « paternelle». Sa conversation maladroite avec I'Excellence est brusquement
interrompue par « un hote bizarre ». Dans la porte que notre héros a prise jusqu'a présent pour une
glace, ce qui lui est déja arrivé une fois, apparait - nous savons déja qui — ’homme bien connu et

I'ami de Goliadtkine.

Goliadtkine se comporte de facon si étrange envers ses collégues et ses supérieurs, qu'il est
renvoyé. Mais la véritable catastrophe provient, comme dans les autres histoires de Doubles, d'une
femme, de Claire Olsoufievna. M¢lé a une correspondance avec son Double et avec le « défenseur
de la cuisiniere allemande », Goliadtkine recoit secretement une lettre qui excite de nouveau son
érotomanie. Dans cette lettre, Claire lui demande de la sauver d’un mariage qui lui est imposé et de
fuir avec elle, qui est déja devenue la victime d'un misérable; elle se met sous la protection de son
noble chevalier. Apres de longues hésitations et réflexions, et malgré sa méfiance, Goliadtkine se
décide a suivre I'appel et a attendre Claire, comme convenu, dans une voiture devant sa maison.
Mais au moment d'aller au rendez-vous, il essaye, dans une derniere tentative, un autre arrangement.

11 veut se jeter aux pieds de 'Excellence et lui demander, comme a un pere, de le sauver de son

1 Un cauchemar analogue se trouve raconté par Jérome K. Jérome.



Otto Rank Don Juan et Le Double

Double exécrable. Il lui dirait : « Lui est un autre homme, Excellence, et mot aussi je suis un autre
homme. 1l est lui et moi je suis moi. Réellement moi, je suis moi», mais, devant son chef, il
s'intimide, commence a bredouiller, de sorte que son chef et les invités sont intrigués. C'est surtout
le docteur, celui qu'il a déja consulté, qui l'observe avec insistance. Naturellement, son Double, qui

jouit de la haute faveur du chef, se trouve présent et finit par le mettre a la porte.

Goliadtkine a attendu longtemps caché dans la cour de la maison de Claire, étudiant le pour et le
contre de l'entreprise. Brusquement, il est apercu des fenétres tres éclairées de la maison, et invité
par son Double, de la facon la plus aimable, a entrer dans la maison. Il croit son plan découvert et
se prépare au pire. Mais il n'en est rien. Au contraire, tous le recoivent avec amabilité et
prévenances. Un sentiment de bonheur s'empare de lui. Il se sent plein d'amour non seulement
pour Olsoufi Ivanovitch, mais aussi pour tous les invités, méme pour son dangereux Double. Celui-
ci d'ailleurs n'est plus méchant, il n'a méme plus l'air d'étre son Double, il parait un homme
indifférent et poli. Cependant le héros a tout de méme I'impression que parmi les invités il se trame
quelque chose contre lui. 11 croit qu'on veut le réconcilier avec son Double et, en effet, il lui tend
sa joue pour un baiser. Mais il sent que quelque chose de méchant va surgir dans la figure commune
de Goliadtkine le jeune, quelque chose comme la grimace du baiser de Judas. La téte de Goliadtkine
bourdonne, devant ses yeux tout devient subitement noir, une série infinie de Goliadtkine lui parait
faire irruption avec fracas a travers la porte. En vérité, un seul homme entre, a I'aspect duquel notre
héros est saisi d'effroi, quoique depuis longtemps il se fat attendu a quelque chose d'analogue.
« C'est le docteur », lui souffle triomphalement le méchant Double. L.e médecin entraine avec lui le
pauvre Goliadtkine qui essaye de se justifier aux yeux des invités, et monte avec lui dans une voiture
qui se met tout de suite en mouvement. Des cris stridents, poussés par ses ennemis le suivent
comme adieux. Pendant un certain temps plusieurs formes courent encore a coté de la voiture ety
jettent des regards. Bientot, leur nombre diminue jusqu'a ce qu'elles disparaissent toutes, excepté
le Double éhonté « qui tantot a droite, tantot a gauche, courant pres de la voiture lui envoie des
baisers ». Enfin, lui aussi disparait et Goliadtkine perd complétement connaissance. Quand il
revient a lui au milieu de la nuit, son compagnon lui apprend que dorénavant il sera entretenu aux
frais de 'Etat. « Notre héros poussa un cri, prit sa téte dans ses mains. Hélas | Il avait pressenti cela

depuis longtemps. »

Quoique les auteurs aient choisi des types différents pour figurer le Double, tous ces contes

présentent tant de motifs analogues qu'il nous parait presque inutile de les mentionner de
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nouveau en détails. Il s'agit toujours d'un Double qui ressemble trait pour trait au héros,
méme dans son nom, dans sa voix, dans son habillement, comme si l'auteur « I'avait volé a une
glace ». Ce Double contrarie toujours les entreprises du héros et généralement c'est a propos d'une
femme qu'éclate la catastrophe, qui est souvent le suicide, par la voie détournée de I'assassinat du
persécuteur abhorré. Dans quelques contes, les événements sont liés a I'évolution d'une véritable
folie de la persécution, dans d'autres, la description de cette folie est I'unique sujet du conte qui

alors se développe avec tous les caractéres de la folie paranoiaque 1.

Nous avons souligné l'identité des traits principaux de ces différentes ceuvres, non pas tant pour

montrer la dépendance littéraire de leurs auteurs, certaine chez les uns, impossible chez les autres,
. . . . ,

que pour faire remarquer combien la structure intellectuelle de ces auteurs est la méme. Cest ce

que nous voulons maintenant étudier.

1 Une pareille persécution forme aussi le contenu de la nouvelle de Charles Dickens : The haunted man, « qui
essaye de se débarrasser de tous les souvenirs désagréables de son passé ». Dans le Christmas Carrol, Scrooge
rencontre également son propre Moi. Dans ces derniers temps, peut-&tre sous l'influence d'un intérét grandissant
de notre époque pour les études psychologiques, le motif du Double parait de nouveau venir a la mode.
Mentionnons ici les titres de quelques ouvrages seulement. Osbert Sitwell : The man who lost himself, ou le
Double apparait deux fois dans la vie du héros. Une fois & un tournant de sa carriere, occasion a laquelle le
héros tombe en syncope, et une deuxiéme fois a I'apogée de sa carriére et ou le héros meurt de cette apparition.
Dans le roman de Julien Green : Le voyageur sur la terre, le héros solitaire, Daniel O' Donovan, est poussé au
suicide par son double qui lui veut du bien. Comme dans d'autres ouvrages antérieurs sur le méme sujet (cf.
William Wilson), le caractére paradoxal de cet ange gardien est mis en relief. Enfin, mentionnons encore un
livre de Edward Everett Hale : My double and how he undid me, et un conte de Conan Doyle; The great

Keinplaiz experiment.
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1.3 LE DEDOUBLEMENT DE LA PERSONNALITE

L'amour de soi-méme est toujours le commencement d'une vie romanesque... car seulement quand le Moi est un

probléme, il y a un sens a écrire. Thomas MANN.

Nous ne voulons nullement tenter ici l'explication pathologique et encore moins l'analyse de la
vie et des ceuvres des auteurs que nous venons d'étudier. Nous avons seulement l'intention de
démontrer qu'il existe dans leur constitution psychique certains éléments communs d'ou

découleront aussi, dans les ceuvres littéraires, certaines ressemblances.

Le premier point commun qui unit tous ces auteurs étudiés, et d'autres aussi 1 du méme genre,
est un certain état pathologique de la personnalité qui dépasse dans plus d'un sens la névrose que
nous admettons dans une certaine mesure chez chaque artiste. Ils étaient tous atteints soit de
maladies nerveuses, soit de véritables maladies mentales et manifestaient leur excentricité par I'abus
des boissons, des stupéfiants, de l'opium, par des exces sexuels, surtout dans leurs formes

anormales.

Hoffmann, fils d'une mere hystérique, était connu comme nerveux, excentrique, lunatique. 11
souffrait d'obsessions, d'hallucinations qu'il aimait a décrire dans ses ceuvres 2. 1l avait peur de
devenir fou et croyait parfois voir son Double ou tout autre spectre déguisé. 1l voyait les Doubles
et les spectres parfois avec une telle réalité quand il écrivait que, souvent, travaillant la nuit, pris de
peur, il réveillait sa femme pour lui montrer ces fantdmes 3. Apres une beuverie, il note dans son
journal : « Tourmenté par des idées de mort. Le double » (Hitzig, t. I, p. 174 et 275). 1l est mort a

'age de 47 ans, d'une maladie que Klinke considere comme chorée, mais que d'autres prennent

1 Mentionnons Villiers de 1'Isle-Adam, Baudelaire, Strindberg, Kleist, Gunther, Lenz, Grabbe, Holdetlin. Pour
ceux qui s'intéressent a la pathologie de ces auteurs, nous signalons l'excellent ouvrage de Lange-Eichbaum, Genie,
Irrsinn und Ruhm, Munich, 1928 (Genie, Folie, Gloire).

2 Cf.Klinke, I. c., Schaukal (Die Dichtung E. Th. Hoffmann, Berlin, 1904) et toutes les autres sources citées dans
cet ouvrage, surtout Hitzig, Aus Hoffmann Leben 2 vol., Berlin, 1923). Hoffmann, grand connaisseur de la
littérature de psychiatrie et d'occultisme, y a puisé ses inspirations. C'est surtout a Schubert, auteur trés lu a
cette époque, que Hoffmann est trés redevable. Dans une publication, Symbolik (p. 151), parue en 1814, on
peut lire que le sentiment d'une double personnalité est ressenti dans le somnambulisme et dans la
convalescence apres de longues maladies, comme dans la folie et le réve.

3 Dans Lui, de Maupassant, le héros prend femme pour étre gardé contre de tels fantdmes.



Otto Rank Don Juan et Le Double

pour une paralysie générale. En tout cas, sa mort est due a son état névropathique.

Jean-Paul était également tenaillé par la peur de la folie. Il a passé par de graves tourments
psychiques avant de pouvoir produire des ceuvres littéraires, et au centre de ces tourments était le
probléme du Moi. Son biographe, Schneider, a insisté sur I'importance qu'a eue cette disposition
maladive sur les productions littéraires de Jean-Paul. Il raconte qu'un des souvenirs les plus
extraordinaires de sa jeunesse a été, pour jean-Paul enfant, la vision « de son moi», qui est
descendue comme la foudre du ciel et est restée depuis flamboyante devant lui... Pendant ses études
a Leipzig, cette puissante sensation du Moi I'a obsédé comme un spectre terrifiant (4 ¢.). Dans son
Journal, le pocte écrit en 1819 : « La nuit a Leipzig, aprés une conversation avec Oerthel, je le
regarde, il me regarde aussi et tous deux nous avons horreur de notre Moi. » Dans Hespérus, il fait
apparaitre son Moi comme un spectre effrayant dont l'aspect agit sur le spectateur comme I'ceil du
basilic. La, nous voyons déja comment l'auteur représente sa folie sous une forme littéraire. 1l ne
peut plus se débarrasser de la vision de son propre moi et quand il est seul, il s'y perd de plus en
plus... D'un moi ressenti d'abord confusément dans 'abstrait (dans Loge invisible) et variant d'apres
les circonstances, se développe peu a peu le Moi, qui, tantot fluide et tremblant comme dans un
réve, se tient pres de son propre moi, tantdot comme un reflet, se dresse menacgant dans la glace, se
met en mouvement et veut méme sortir du miroir. Et Jean-Paul exagere de plus en plus cette idée
terrifiante du Moi (Schneider, / ¢.) dans ses productions, comme nous I'avons déja montré dans le

chapitre précédent.

Quand on parle de Hoffmann, on songe tout de suite a Poe, dont la vie a été aussi excentrique
que l'ceuvre 1. Comme chez Hoffmann et chez Jean-Paul, la vie dans la maison paternelle chez Poe
ne fut pas heureuse, car il perdit son pére et sa mere a I'age de deux ans et fut élevé par des parents.
Pendant son adolescence, il tomba dans une mélancolie grave, apres la mort de la mere d'un de ses
amis, pour laquelle il avait une profonde vénération. Vers la méme époque, il commencga a boire et
sombra dans l'ivrognerie, a laquelle, dans les dix dernicres années de sa vie, il ajouta aussi
l'opiomanie. A l'age de vingt-sept ans, il épousa sa cousine qui venait d'avoir quatorze ans. Celle-ci

mourut quelques années plus tard de tuberculose, maladie a laquelle avaient succombé également

1 Hans Heins Ewers, Poe, Berlin, 1905. H. Probst, Pee. Une étude psychanalytique a été publiée par Joseph W.
Krutch, Edgar Alan Poe. A study in Genius (New York, 1926). Une étude de Marie Bonaparte sur le méme sujet

paraitra bientot.
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les parents de Poe. Bientot aprées la mort de sa femme, Poe eut son premier acces de délirinm. Un
. o . . . o ,
nouveau mariage projeté n'eut pas lieu, parce que la veille du mariage, sous I'empire de l'alcool, Poe
se livra a de véritables exces 1. Dans l'année méme de sa mort, il renoua des rapports avec une
ancienne maitresse devenue veuve. Il mourut agé de trente-sept ans, dans un acces de délirium.
Outre l'alcoolisme et I'épilepsie, Poe était atteint aussi d'idées obsessionnelles, comme surtout la
crainte d'étre enterré vivant ou la tendance maladive a chercher minutieusement le pourquoi de
toute chose (voir les nouvelles : Bérénice, The tell-tale Heard). Son pathographe Probst le déclare
efféminé, et insiste sur l'asexualité de son imagination et son absence d'amour sexuel, ce qu'il
considére comme une conséquence de sa passion pour l'alcool et 'opium. II l'appelle aussi un
égocentriste « dont toutes les pensées ne tournent qu'autour de son propre Moi». On considere
généralement la nouvelle William Wilson comme une confession de Poe, dans laquelle il décrit la vie
d'un homme que la passion pour le jeu et la boisson détruit et qui finit par se tuer, malgré les efforts

de son meilleur « moi ».

La vie de Maupassant 2 nous offre un exemple d'un tragique analogue, quoique plus poignant.
Lui aussi, comme Hoffmann, fils d'une mere hystérique, a été fortement prédisposé a sa maladie
mentale, qui cependant a pris son origine dans une cause externe 3. Si Poe a commis des exces
d'alcool, Maupassant en a commis dans 'amour. Zola dit qu'il était un formidable coureur, qu'il a
rapporté de ses exploits les histoires les plus invraisemblables dont Flaubert riait jusqu'aux larmes.
Un jour, Maupassant, agé de 28 ans, se plaint a Flaubert que les femmes n'excitent plus chez lui
aucun intérét. A quoi Flaubert, avec sa crudité connue, lui reproche ses excés amoureux et sportifs.
Cependant, a cet age, Maupassant était un homme vigoureux, sain, aventureux, d'une puissance de

travail simplement miraculeuse 4.

Mais déja dans sa trentieme année, les premiers symptomes de la paralysie générale a laquelle il
devait succomber a I'dge de quarante-trois ans se manifestent. Ses petits contes du début, sous
forme d'anecdotes plaisantes, parfois éclatantes d'une sensuelle gaieté de vivre, cedent lentement le

pas a des confessions moroses ou une profonde mauvaise humeur semble dominer. Dans son livre

1 Baudelaire explique finement, dans son Essai sur Poe, ce scandale par le désir du poete de provoquer la rupture
de ses fiangailles pour garder fidélité a sa femme défunte.

2 Paul Mahn, Maupassant, Berlin, 1908; Gaston VVorberg : Maupassants Krankheit (La maladie de Maupassant).

3 Cette prédisposition est prouvée aussi par le fait que le frére cadet de Maupassant est mort également de
paralysie générale.

4 De 1880 a 1890, Maupassant a publié, en dehors d'innombrables articles de journaux, 16 tomes de nouvelles, 6

romans et 3 volumes de descriptions de voyages.
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Sur l'ean, 1888, nous rencontrons un état de ce genre sous forme de journal. Peu a peu, Maupassant
demande de l'aide aux différents stupéfiants, et semble en avoir retiré quelque profit momentané.
Il avoue avoir écrit, sous l'influence de cette excitation particuliere, plusieurs ceuvres. Comme Poe,
Hoffmann et Baudelaire, il souffrait, quoique pour une autre cause, d'hallucinations et d'illusions
qu'il a souvent décrites dans ses ceuvres. Plus tard, il eut des idées de grandeur et des idées de
persécutions qui 'ont méme conduit a une tentative de suicide. Depuis longtemps déja, il luttait
contre «l'ennemi intime » qu'il a si magistralement dépeint dans / Horla, qui, comme Lui et
beaucoup d'autres contes, n'est pas autre chose qu'une poignante autobiographie. Il a depuis
longtemps reconnu cette double vie en lui-méme. « C'est que je porte en moi cette seconde vue qui est en
méme temps la force et toute la misere des écrivains. ]'écris parce que je comprends et je souffre de tout ce qui est parce
que je le connais trop et surtout parce que sans le pounvoir godter, je le regarde en moi-méme dans le miroir de ma

pensée» (Sur 'ean, 10 avril).

Maupassant est égocentriste comme Poe. « Tout le fatigue vite de ce qui ne se produit pas en lui-
méme. » Malgré une vie sexuelle intense, il n'a jamais connu le véritable bonheur dans l'amour, tout
en le supposant dans son for intérieur, comme le plus grand bien sur terre. Ce sont précisément les
femmes qui lui font le plus intensément sentir qu'il est incapable d'un véritable dévouement. Dans
Solitude, il dit que ce sont surtout les femmes qui lui font sentir la solitude. Ce sentiment d'isolement
augmente apres chaque enlacement. Méme dans les moments ou semble s'établir une communion
énigmatique, ou désir et jouissance se confondent, ou on croit pouvoir pénétrer jusque dans les
profondeurs d'une ame féminine, un mot, un unique mot lui fait reconnaitre son erreur et lui
montre, avec la rapidité de 'éclair, I'abime qui le sépare de la femme aimée. Si dans So/itude, son
Moi l'empéche d'arriver jusqu'a la femme, dans L il essaie de se réfugier dans le sein d'une femme
contre le terrible Moi. Cette fissure dans l'ame de Maupassant devait fatalement amener son
imagination a s'objectiver dans un Double. Sollier 1 nous rapporte une hallucination de ce genre
que Maupassant a eue en 1889 et qu'il a racontée le soir méme a un ami. Il était dans son bureau a
sa table de travail; le domestique avait l'ordre formel de ne laisser entrer personne. Brusquement
Maupassant a l'impression qu'on ouvre la porte. Il se retourne et, a son trés grand étonnement, il
voit sa propre personne entrer, s'asseoir en face de lui tenant sa téte dans sa main. Tout ce que

Maupassant écrit lui est dicté et, quand apres avoir terminé il se leve, I'hallucination disparait.

D'autres écrivains ont eu des hallucinations analogues. La plus connue est probablement celle

1 Sollier, Les phénomeénes d'autoscopie, Paris, 1913, Félix Alcan.
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que Goethe décrit a la fin du chapitre XI, t. III, de son autobiographie (Fiction et 1'érité). Goethe,
apres avoir dit adieu a Frédérique, était a cheval dans un sentier, se dirigeant vers Drusenheim.
Brusquement, il a une vision des plus bizarres. « Je me vis non pas avec les yeux du corps, mais
avec les yeux de l'esprit, a cheval sur le méme chemin, venant a l'encontre de moi-méme, vétu
comme je ne l'avais jamais été, d'un habit gris brodé d'or. Quand je me réveillai de ce réve, le
fantome avait complétement disparu. Mais il est bizarre que, huit ans aprés ces événements, me
trouvant sur le méme chemin pour revoir Frédérique, je portais cette fois-ci le vétement que j'avais
vu en réve et que j'avais mis non par choix, mais par hasard. Quoi qu'il en soit de ces choses, pour
moi cette bizarre réverie a été, dans ces moments de rupture, d'une certaine consolation. La douleur
de quitter pour toujours la merveilleuse Alsace, avec tout ce que j'y ai trouvé, était diminuée. » Ici,
le désir de ne pas avoir a quitter sa maitresse est sans doute l'origine de cette auto-apparition qui se

meut dans une direction opposée 1.
Des hallucinations analogues se trouvent dans Shelley 2.

I est intéressant de constater que Chamisso, l'auteur de Peter Schlemibl, a raconté une vision
analogue du Double dans une de ses ceuvres. Il raconte comment, rentrant d'un banquet apres
minuit, il a trouvé sa chambre occupée par un Double, exactement comme Maupassant dans L,
Dostoiewsky dans / Double, Kipling 5 et d'autres. Entre Chamisso et son Double nait une discussion

pour savoir lequel est le véritable Chamisso «. L'écrivain se dépeint comme ayant toujours tendu

1 Freud, dans une communication orale, explique I'apparition de Goethe dans un vétement bizarre (vétement de
cérémonie) comme une justification et une explication d'un acte d'infidélité qui permettrait & Goethe de viser a
d'autres buts plus élevés.

2 Downey, Litterary self projection. Psychol. rev., t. XIX, 1912, p. 299. D'apres Cluton-Brock, Shelley, The man and the
poet, le pocte rencontre sa propre personne qui lui demande : How long do you mean to be content 2 Peu de temps auparavant,
Shelley a lu une comédie de Calderon (E/ Embosado 0 EI Encapotads), dans laquelle parait un Double. Des visions d'autres
Doubles chez des personnages historiques sont rapportées. La reine Elisabeth agonisante aurait été vue par une dame
de la cour dans une partie éloignée du palais. On raconte que Lady Diana Rich et Lord Napier auraient chacun
rencontré leur Double peu de temps avant de mourir. W.-T. Stead rapporte des faits analogues dans le chapitre The
thought body or the double de son livre Real Ghost Stories, paru en 1921.

3 Dans Wilhelm Meister (de Goethe), le comte croit voir son Double assis & son bureau. Cette vision I'a tellement
saisi que depuis son caractére s'est altéré. Il est devenu mélancolique avec des idées de mort.

4 Cette opposition du Double au Moi comme personnification de tous les mauvais instincts se trouve tres
nettement représentée chez Stevenson (Dr Jekyll) et chez Dostoiewsky (Goliadtkine). Dans I.'Etudiant de Prague, cette

opposition n'est pas aussi marquée, tandis que chez Poe, dans William Wilson, le Double joue le role d'un ange gardien.
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vers le beau, le bien, le vrai, tandis que son Double se vante d'avoir été lache, simulateur et égofiste.

L'écrivain vaincu cede la place a son Double qu'il reconnait comme le véritable Moi.

Comme la plupart des ouvrages que nous venons d'étudier, Peter Schlemihl est généralement
considéré comme une véritable autobiographie de Chamisso. Ce dernier écrit a Hitzig : « Peter
Schlemihl c'est moi ou plutdot moi-méme, je suis dans son corps 1. » Cette affirmation est
corroborée par I'extérieur de Schlemihl et quelques traits de son caractere, et aussi par la description
d'autres personnages pour lesquels I'écrivain a trouvé des modeles dans son entourage. Son
domestique s'appelait Bendel. Le modele de la coquette frivole et jouisseuse Fanny était Céres
Duvernay, une jolie mais égoiste compatriote 2 de I'écrivain qui 1'a pendant des années rendu tour
a tour heureux et malheureux. L.a dévouée et romantique Minna rappelle la courte idylle amoureuse
de Chamisso avec la poétesse Helmina de Chézy. L'anecdote suivante, qui d'aprés Chamisso aurait
été l'origine de cet ouvrage, montre les sources si profondément personnelles de ce conte. « J'avais,
écrit Chamisso, perdu dans un voyage mon chapeau, mes gants, mon mouchoir, mon sac a main,
bref, tous mes bagages, c'est alors que Fouqué me demanda si par la méme occasion je n'avais pas
aussi perdu mon ombre et nous discutaimes ensuite sur les conséquences d'un tel malheur 3. » Cette

anecdote montre nettement que le maladroit et timide Chamisso ~ passait parmi ses amis pour

1 Ludwig Geiger : Aus Chamissos Fruhzeit. Ungedruckte Briefe und Studien, Berlin, 1905 (nouvelles lettres et
études sur l'adolescence de Chamisso); Fr. Chabozy : Uber das Jugendleben Chamissos (Sur la jeunesse de
Chamisso).

2 Chamisso lui fait des reproches dans une lettre écrite en frangais : « Tu as dans ton triste égoisme et dans ton
faux orgueil, ma chére sceur, un vice que j'ai quelquefois repris avec véhémence et qu'il faut que je gourmande
encore puisqu'il m'alarme et que c'est moi qu'il peut offenser. »

3 Une autre fois, d'apres le récit d'un ami, Chamisso se promenait avec Fouqué au soleil. Le soleil les éclairait
de telle manicre que, d'apres son ombre, le petit Fouqué parut aussi grand que Chamisso qui était de haute stature.
Celui-ci aurait ensuite taquiné son ami en le menagant de dérouler sa propre ombre devant lui. On a beaucoup discuté
la signification de 'ombre de Schlemihl, et la littérature est riche a ce sujet. (Voir Julius Schapler : Chamisso-Studien,
1909). On a voulu voir dans cette ombre une allégorie de la patrie, de la situation dans le monde, de la famille, de la
confession, des décorations et des titres, de la réputation, du savoir-vivre, et, en conséquence, dans 'absence de l'ombre,
l'absence de ces biens. Chamisso a toujours été sceptique vis-a-vis de ces explications et il ne s'est décidé a admettre
seulement que la perte de 'ombre signifiait la perte des distinctions honorifiques. Ceci n'empéche nullement que
'ombre ne puisse avoir d'autres significations inconnues (méme inconscientes), comme du reste Chamisso en a indiqué
plusieurs. Une remarque que Chamisso a faite devant un ami quelques semaines avant de mourir est en ce sens
intéressante qu'elle rappelle une supetstition qui a couts dans le peuple. « Les gens m'ont souvent demandé ce que
signifiait 'ombre. S'ils voulaient me demander maintenant ce que signifie mon ombre, je leur répondrais : c'est la santé

qui me manque. L'absence de mon ombre est ma maladie » (voir Franz Kern : Zu deutschen Dichtern, Betlin, 1895, p.

115).
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une sorte de Schlemihl 1.

Quelques poésies montrent que Chamisso s'est toujours considéré comme une sorte de
Schlemihl. Ainsi, dans Guigne (Pech) et Patience (Geduld), toutes deux écrites en 1828, quand le
pocte était agé de cinquante ans, il dit que son malheur a commencé dans son enfance. L’année de
son mariage, en 1819, il a écrit la poésie Adalbert a sa fiancée, ou il décrit la noble consolation que
I’amour apporte au pocte pour ses nombreux renoncements. Dans une lettre de la méme année, il
se déclare heureux d'avoir trouvé une fiancée aimante et de ne pas étre devenu un Schlemihl. Lui-
méme établit ainsi le lien entre le caractére qu'il a tracé de Schlemihl et son impuissance en amout,
comme tous les autres héros, prisonniers de leur amour pour eux-mémes, qui sont incapables
d’amour sexuel. On ne niera pas non plus que Chamisso-Schemihl ne posséde une certaine dose
de vanité quand il termine une lettre au pocte Fouqué par le conseil suivant : « Si tu veux vivre
parmi les hommes, apprends d'abord a respecter 'ombre et ensuite l'argent. Mais si tu veux vivre
seulement pour toi et pour le meilleur de toi-méme, tu n'as besoin d'aucun conseil. » Walzel aussi
dit que la morale de I'histoite est que 'homme doit reconnaitre a temps gu'il n'a besoin que de lui-méme

pour étre henrenux.

1 A propos du nom Schlemihl, Chamisso écrit le 27 mars 1821, a son fréere Hippolyte :
« Schlemihl, ou plutét Schlemiel, est un mot hébraique et signifie Théophile ou aimé de Dieu. Dans
le jargon juif, on appelle de ce nom des gens malheureux ou maladroits auxquels rien ne réussit.
Un Schlemlihl peut se casser les doigts en les fourrant dans la poche de son gilet, il peut tomber
sur le dos et se casser le nez. Il arrive toujours au mauvais moment. Schlemihl, dont le nom est
devenu proverbial, était un personnage dont le Talmud raconte l'histoire suivante : Il avait des
relations avec la femme d'un rabbin; découvert, il est tué. L'explication de cette courte histoire

montre la malchance d'un Schlemihl qui doit payer cher ce que d'autres ont pour rien ».

D’apres Heine (Romanzero, 3¢ livre, 4. poeme. « Jehuda ben Halévy ») ce dernier
malheur est représenté d'une fagon encore plus caractéristique : Pincas voulant poignarder Zimri,

I'amant d'une femme mariée, frappe l'innocent Schelumiel (Schlemiehl).

D’autres font dériver ce nom du yidisch : Schlimm mazel (mauvaise fortune), voir Jewzsh
Encyclopedia. D'apres Anton (Worterbuch der Ganner - und Diebssprache (Dictionnaire de l'argot des
voleurs), Magdebourg, 1843), le mot signifierait guignard, et dériverait de la langue juive qui a fourni

beaucoup d'éléments a cet argot.
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On est frappé en constatant que tant de ces auteurs sont morts de maladies nerveuses ou mentales
(Hoffmann, Poe, Maupassant, Lenau, Heine, Dostoiewsky). Si nous retenons de cette constatation
seulement qu'il existait une certaine disposition nerveuse, nous ne devons pas oublier que cette
névrose s'est manifestée avant I'éclosion de la maladie a laquelle ces hommes ont succombé. Ainsi
Lenau a été instable, mélancolique, sombre, avec des idées de suicide 1. Heine était lunatique avant
d'avoir été terrassé par l'ataxie tabétique (diagnostic discuté dernierement). Le fossé profond entre
la sensibilité et l'intellectualité chez ces auteurs, la précocité avec laquelle ils se sont rendu compte
de cette dualité dans leur nature est aussi trés caractéristique. Nous avons déja vu comment Jean-
Paul a réagi a cette premicre rencontre avec son Moi. Heine et Musset font des confessions
analogues. Heine écrit dans ses Mémoires qu'étant enfantil a subi « une altération de sa personnalité »
et il a cru mener la vie de son grand-oncle ». Musset raconte que déja, dans son enfance, s'est
développé un dualisme trés marqué dans sa vie psychique 3. Nous avons vu quelle forme délicate a
pris ce dualisme, avec le temps, chez Musset, quand nous avons étudié le poeme ou il décrit
l'apparition de son Double a chaque événement important de sa vie. Dans sa Confession d'un enfant
du siécle, le pocte décrit sa mauvaise humeur et ses acces de colere : le premier de ces acces lui arriva
a I'age de dix-neuf ans, a la suite d'une scene de jalousie avec sa maitresse 4. Ces acces de jalousie
se répetent plus tard, surtout pendant ses amours avec George Sand, plus vieille que lui, amours
que tous deux ils qualifient d'incestueuses. Apres la rupture, Musset, toujours tres léger, s'adonne

a la boisson, aux exces sexuels et dépérit physiquement autant que moralement.

Nous terminons la série de ces écrivains pathologiques par deux auteurs qui ont présenté des
symptomes névrotiques des plus graves. Chez Ferdinand Raimund, la prédisposition a la maladie a
certainement joué le méme role s que chez les autres écrivains, mais chez lui, il s’agissait tout de
méme de quelque chose de plus que d’une simple prédisposition, puisque ces graves états dépressifs
de mélancolie et d'hypocondrie se sont terminés par le suicide. Déja, dans son adolescence, il s'était
montré excessivement irritable, coléreux, méfiant. Il avait des impulsions au suicide. Il a méme au
cours de sa vie tenté plusieurs fois de se suicider, jusqu'au moment ou il sombra dans une véritable
folie. Dans son étude autobiographique, Raimund écrit : « A la suite des efforts intellectuels et

physiques incessants et de mes ennuis, j’ai fait, en 1824, une maladie nerveuse qui m'a presque

1 Voir I'étude psychographique de I. Sadger (Schriften zur Angew. Seelenkunde, éditée par Freud, t. VI, 1910).

2 Rien ne nous fait plus peur que de voir par hasard, par un clair de lune, notre visage dans un miroir (Heine,
Harzreise).

3 Voir la biographie du poéte par son frére Paul et aussi Paul Lindau : Alfred de Musset, 2¢ éd., Berlin, 1877.

4 Dans son premier recueil de poésies qu'il a publié a I'age de dix-huit ans, Musset traite presque uniquement de
I'adultére, de I'infidélité et des duels entre rivaux dont 1’un est toujours tué.

5 Sadger : F. Raimund, Une étude pathologique.
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ruiné. » Il se croyait dupé par de faux amis. Ses acces de colere étaient suivis d'une résignation
mélancolique profonde. Il souffrait d'insomnies. Une série d'amourettes malheureuses s'est
terminée par un mariage également malheureux, suivi bientot d'un divorce. Mais le pauvre homme
redevint de nouveau esclave de sa triste passion pour la femme qui, comme il le dit lui-méme, le
dominait entre toutes. Son dernier grand amour pour la fameuse actrice Toni ne fut pas non plus
tout a fait heureux, mais il sentait bien que la faute en était a lui, qu'il était complétement incapable
d'aimer. Il est probable que ce sentiment de faiblesse a été la principale cause de cette impulsion au
suicide qui sommeillait en lui. Cette véritable cause du suicide final a été masquée pour des raisons
psychologiques par une crainte de la rage. Car déja avant sa fin brutale, on reconnait chez lui les
signes d'un profond dérangement mental. En 1831, Raimund écrit au romancier Spindler : « Ce qui
me mine est tres mauvais et a son sicge au plus profond de moi-méme. Je vous assure que les
succes de mes comédies naissent de mon profond désespoir. On ne verrait pas sur ma figure quel
triste amuseur je suis 1. » L'auteur devient de plus en plus exigeant, méfiant, mélancolique. A toutes
ses craintes se joignent aussi celles de perdre sa voix déja naturellement faible. Quatre ans avant sa
mort, il était dans un tel état que Costenoble note dans son journal : « Ou Raimund deviendra fou,
ou il se suicidera. » Dans l'année de sa mort, son hypocondrie et son anxiété devinrent
insupportables. Il fermait 2 7 h 1/2 du soir portes et fenétres. Méme le facteur voulant lui remettre
une lettre importante ne pouvait pas le décider a ouvrir la porte. Il ne sortait jamais sans arme
(Boerner). Dans les dernicres semaines de sa vie, tourmenté par la peur, il verrouillait complétement
sa potrte et ne voulait méme plus recevoir sa maitresse (Castle). A cette époque, un chien l'avait
mordu 2. La crainte d'avoir attrapé la rage, crainte qui déja dix ans auparavant I'avait tourmenté, le

saisit de nouveau et cette fois il se suicida.

Ces traits pathologiques font comprendre qu'on ait vu, dans Le 7o/ des Alpes et le Misanthrope,
l'écrivain peint par lui-méme. Grillparzer a donné a Raimund le conseil de remanier sa piece parce
que dans cet étrange héros il paraissait quelque peu se copier 5. Sauer est encore plus net 4. Il écrit :

« Raimund pouvait se jouer lui-méme, se mettre en scene. Pour son Loufoque, Raimund a été son

1 (Euvres de Raimund éditées par Castle; cf. aussi, pour d'autres détails biographiques, Wilhelm Boerner, F.
Raimund.

2 Peut-étre I'effet de cette morsure pourrait-il se rattacher a un fait rapporté par Castle, d'aprés lequel Raimund
ayant eu une discussion avec sa fiancée immédiatement avant son mariage, aurait ét¢ mordu au doigt par elle.

3 Raimund avait I'idée d'une piéce ou, au lieu d'un échange de corps, il s'agirait d'un échange d'ames. La piece,
dont le titre devait étre : Une nuit sur I'Himalaya, n'a pas été écrite (Boerner, p. 71). En dehors de Loufoque, et
du Dissipateur, Raimund a également divisé le personnage de Wurzel (Le paysan millionnaire) et opposé a
I'nomme I'adolescent et le vieillard. Nous nous occuperons plus tard de ce motif du vieillissement. Boerner (p.
93) raconte que Raimund enfant, voulant devenir acteur, restait pendant des heures devant la glace en faisant

des grimaces et en essayant d'élargir sa bouche.

4+ Raimund. Etude de son caractére, dans : Allgemeine Deutsche Biographie, t. XXVII, p. 736 & 754.
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propre mode¢le. Il a essayé de se débarrasser de sa mélancolie par cette copie. Dans un poe¢me
intitulé renoncement, écrit apres la premicre représentation de la piece (17 oct. 1828), Raimund dit

qu'il a ressenti sur lui-méme l'action libératrice de sa piece.

On ne peut pas douter de la grave affection mentale de Dostoiewsky, méme si le diagnostic
d'épilepsie reste douteux. Il a de bonne heure été bizarre, timide, recherchant la solitude. 11 était,
comme Raimund, tres méfiant. Il voyait partout soit une offense personnelle, soit l'intention de
l'agacer et de le contrarier 1. Pendant qu'il était éleve au « Polytechnicum », il avoue avoir eu des
crises légeres, probablement d'épilepsie. De méme que Poe, qui, lui aussi, était atteint d'épilepsie, il
avait peur d’étre enterré vivant. Cela montre qu'il est inadmissible d’affirmer que sa maladie ait
éclaté seulement dans lexil 2. Au contraire, Dostoiewsky écrit expressément que sa maladie a
disparu depuis son arrestation et que pendant toute la durée de son exil, il n'a pas eu un seul acces.
Sa femme note dans son journal que, d'apres ses propres paroles, Dostoiewsky serait devenu fou
sila catastrophe de sa condamnation a mort muée en exil n'avait pas éclaté. Cette punition l'aurait

débarrassé d'un sentiment de culpabilité qu'il tralnait depuis son enfance.

Ces acces ont réapparu plus tard, apres le retour de Dostoiewsky, avec plus de fréquence et
d'intensité. A maints endroits de ses ceuvres, on en trouve une magistrale description s.
Dostoiewsky dit de ses acces que pendant quelques instants, ils lui causent « une félicité qu'on ne
peut pas ressentir dans une vie ordinaire et dont un autre homme ne peut se faire une idée... Cette
sensation est si forte, si douce, qu'on donnerait pour quelques secondes d'une telle félicité dix ans
et peut-¢tre méme toute sa vie ». Mais apres chaque acces, il était fortement déprimé. 1l se sentait

comme un criminel, comme si une faute inconnue pesait sur lui «.

1 Dr Tim Segaloff, La maladie de Dostoiewsky, Munich, 1907.

2 Merejkowsky (Tolstoi et Dostoiewsky) fait une constatation qui prouve bien que la maladie a débuté pendant
I'enfance de Dostoiewsky. Il est trés probable que le puritanisme du pére, sa nature morose et coléreuse, sa
profonde méfiance aient exercé une forte impression sur Fédor Mikhailovitch... Un seul des biographes de
Dostoiewsky souléve ici le voile qui couvre un secret de famille, mais il ne le léve que pour un instant et le
laisse ensuite retomber. En parlant de I'étiologie de I'épilepsie chez Dostoiewsky, il note d'une fagcon obscure et
pleine de réticences qu'il existe une légende spéciale concernant la maladie de Fédor Mikhailovitch, qui fait
allusion a un événement tragique, survenu au sein de sa famille pendant sa toute premiére enfance. Quoique ce
biographe tienne ce secret d'un proche parent de Fédor Mikhailovitch, il n'a pu nulle part obtenir confirmation.
En conséquence, il ne peut se décider a en publier les détails (voir aussi : N. R. F., mai-juin 1931, Lettres d'A.
Gide).

3 Merejkowsky et N. Hoffmann F.-M. Dostoiewsky, 1899, 1. c.

4 Merejkowsky : Pendant les derniers jours de son séjour a Pétersbourg, il écrit : « J'ai tous les dix jours une
attaque et puis je reste pendant cing jours anéanti. Je suis un homme perdu. Ma raison a réellement souffert,
voila la vérité. Je le sens. Mon désarroi nerveux m'a souvent rapproché de la folie. »
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Il a été excentrique en tout : en jouant aux cartes, en se donnant a ses débordements sexuels, en
recherchant des peurs mystiques. Il écrit de lui-méme: « Partout et toujours je suis allé jusqu'a
l'ultime limite, dans toute ma vie j'ai toujours dépassé les bornes.» Pour compléter cette
caractéristique, il faut ajouter que, excentrique comme Poe, il avait aussi comme lui une haute
estime et une haute idée de lui-méme. A peu pres a 'époque ou il écrivait le Double, c'est-a-dire
encore adolescent, il écrit a son frére: « J'ai un vice effroyable, un amour incommensurable pour
moi-méme et une ambition sans bornes. » Son pathographe dit qu'il a été un mélange de toutes
sortes d'amour de soi-méme. La vanité et I'amour de leur propre personne caractérisent beaucoup
de ses héros, mais surtout le paranofaque Goldiadtkine, auquel Dostoiewsky a prété beaucoup de
traits de son propre caractere, et qu'il qualifie lui-méme a plusieurs reprises de « confession »
(Hoffmann, 7. ¢, p. 49). D'apres les explications de Merejkowsky, le motif du Double est, chez
Dostoiewsky, un probleme de son Moi intime : « Ainsi tous les couples tragiques et en lutte
appartiennent a 'humanité la plus vivante, la plus réelle. Ils apparaissent a eux-mémes et a d'autres
comme des entités totales, mais en réalité ils ne sont que les deux moitiés d'une troisiéme
personnalité divisée, des moitiés qui, comme des Doubles, se cherchent et se poursuivent. » Sur le
caractere morbide de Dostoiewsky, Merejkowsky continue : « En réalité, quel bizarre artiste est
Dostoiewsky, qui, avec une curiosité insatiable, fouille seulement dans les maladies et encore
seulement dans les plus horribles, les plus honteux ulcéres de 1'ame humaine. Quels bizarres héros
sont ces « bienheureux », ces possédés, ces idiots, ces fous, ces vésaniques. Peut-étre n'est-il pas
autant artiste que médecin des maladies mentales, auquel on devrait dire : « Médecin, guéris-toi toi-

méme. »

11 existe donc entre les différents auteurs que nous venons d'étudier un accord psychologique si
étroit que, pour le résumer, il suffit d'en mettre en relief 1'élément fondameutal. La prédisposition
pathologique aux troubles nerveux et mentaux occasionne une division tres prononcée de la
personnalité, avec affirmation toute particulére du complexe du moi. A cette disposition
correspond chez ces écrivains un intérét anormalement fort pour leur propre personne, leur état
d'ame et leur destin. Elle conduit 2 un comportement caractéristique dans la vie, dans le monde,
tout particulierement vis-a-vis de I'amour, pour lequel 'harmonie nécessaire ne peut s'établir :
incapacité absolue a 'amour ou hypertension du désir amoureux conduisant a ce méme effet négatif
qui caractérise les deux poles entre lesquels oscille cette disposition introspective vis-a-vis du

propre moi. Ces remarquables et larges concordances dans 'essence et dans quelques traits du type
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décrit, nous donnent une explication psychologique de l'analogie avec laquelle, sauf pour quelques
détails infimes, le sujet est traité par les différents auteurs et nous expliquent aussi leur prédilection

pour ce sujet, qui dépasse la dépendance littéraire ou l'imitation.

Mais l'individualité personnelle de l'écrivain ne nous explique pas complétement pourquoi il
choisit pour représenter ses créations une forme qui, dans ses traits essentiels, se répcte
identiquement. Cette forme parait méme étrangere, disproportionnée, a la personnalité de I'écrivain
et méme en opposition complete avec le reste de sa mentalité. Le lecteur peut ne pas bien
comprendre, quoiqu'il suive avec passion ces auteurs, pourquoi ils ont représenté le Double sous
forme d'ombre, de reflet ou de portrait. Il semble cependant qu'il existe sur ce point, entre lui et
l'écrivain, une harmonie supra-individuelle qui, dans son inconscient, donne a ces motifs une
résonance mystérieuse. Le chapitre suivant nous servira a développer quelle part les traditions
ethnographiques, le folklore, la mythologie, ont dans cet acte psychologique. Nous montrerons
comment, par ces ceuvres littéraires, revivent dans chaque individu de vieilles résonances, et sur
quelle base psychologique commune repose la représentation superstitieuse et artistique des

sentiments.
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1.4 L'OMBRE, REPRESENTATION DE L’AME

J'ai cru que l'ombre de 'homme était sa vanité.

NIETZSCHE.

Les idées superstiticuses concernant l'ombre sont encore vivaces parmi nous. Les poctes

Chamisso, Andersen, Goethe le savaient bien en s'y référant.

En Autriche, en Allemagne et aussi en Yougoslavie, on joue le jeu de société macabre suivant :
dans la nuit de No€l ou du Jour de I'An, on allume une bougie; celui qui ne projette pas d'ombre
sur le mur de la piece ou projette une ombre sans téte doit mourir dans I'année méme 1. Les Juifs
font une épreuve analogue dans la septieme nuit de leur féte des Cabanes : ils vont au clair de lune.
Celui dont I'ombre est sans téte doit mourir dans 'année 2. Dans quelques pays germaniques, on
croit que celui qui met le pied sur sa propre ombre doit mourir. En opposition avec la croyance
d'apres laquelle celui qui ne projette point d'ombre doit mourir, il existe une autre croyance
allemande, d'apres laquelle celui qui a la Chandeleur voit son ombre double, sera enterré avant la

fin de l'année s.

1 Vernaleken, Mythen und Brauche des Volkes in Osterreich, p. 341; Reinsberg, Das festliche Jahr, p. 401;
Wouttke, Der deutsche Volksaberglaube, t. Il, p. 207, parag. 314.

2 Rochholz : Ohne Schatten, obne Seele, der Mythus von Korperschatten und vom Schattengeist (Germania, V, 1860),
contenu dans : Deutscher Glanbe und Brauch, t. 1, 1867, p. 39-130. (Les citations sont tirées de ces ouvrages.) En ce qui
concerne spécialement les traditions juives sut 'ombre, voir Gaster, Germania, t. XX VI, 1881, p. 210.

3 Wauttke, Z ¢; les Sloveénes ont la méme superstition pour la nuit de Noél; Negelein, Bi/d,

Spiegel und Schatten im V olksglanben.
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Ces superstitions et ces craintes concernant l'ombre qui existent chez les peuples cultivés de nos
jours trouvent leur pendant dans de trés nombreuses coutumes, répandues chez les sauvages (les
Tabous). Dans la riche collection de coutumes que Frazer 1 a rapportée, on voit qu'a nos croyances
superstitieuses répondent des croyances religieuses chez les sauvages. Negelein dit que la tentative
de tuer un homme par la blessure de son double est tres répandue 2 et qu'elle était déja connue de
l'antiquité. D'apres une croyance hindoue, on tue un ennemi quand on frappe au ceeur son effigie
ou son ombre (Oldenbourg : Véda, p. 508). Les peuples primitifs possedent une quantité énorme
de tabous se rapportant a l'ombre. Ils croient que chaque tort fait a 'ombre frappe son possesseur.
Ils craignent de laisser tomber leur ombre sur certains objets (surtout les aliments). Ils redoutent
l'ombre d'autres personnes (surtout des femmes enceintes, des belles-meres, etc.; Frazer, 4 ¢., p. 83
et suiv.) et veillent a ce que personne ne traverse leur ombre. Aux iles Salomon, a l'est de la
Nouvelle-Guinée, tout indigene qui met le pied sur I'ombre du roi est puni de mort (Rochholz, p.
114), méme coutume en Nouvelle-Géorgie (Pradel, p. 21) et chez les Cafres (Frazer, Z ¢, ,p. 83).
Les peuples primitifs ont surtout soin que leur ombre ne tombe ni sur un mort, ni sur un cercueil,

ni sur une tombe, aussi font-ils souvent leurs enterrements la nuit (Frazer, / «, p. 80).

1 Frazer, The golden bough. Taboo and the perils of the soul, 3 ed., p. 77-100 (« The soul as a shadow

and a reflexion »).

2 Dans l'ancien droit germanique se trouve sous forme du « chatiment de I'ombre » une
coutume d'apres laquelle, par exemple, un serf offensé par un homme libre se venge sur son ombre
(cf. Rochholz, et aussi Grimm). Du temps de Maximilien encore, de lourdes peines étaient édictées
contre quiconque avait béché la terre sous une ombre. Luther, dans ses Propos de table, y fait aussi
allusion (Pradel, Der Schatten in V olksglanben, p. 14 et suiv.). Ce chatiment de 'ombre se retrouve
aussi dans quelques traditions orientales, mais avec une peinte d'ironie prouvant leur caractere
illusoire (Pradel, p. 23). Ainsi dans le Bahar Danush (Benfey, Pantschatantra, t. 1, p. 127), a la suite
de la plainte d'une jeune fille contre un jeune homme qui a baisé son reflet, il a été ordonné que
l'ombre du jeune homme soit fouettée. - On attribue au roi d'Egypte, Bokhoris, le plus sage juge
de son temps, le fameux jugement qui aurait débouté de sa demande en dédommagement, une
hétaire se plaighant qu'un amant dans son réve aurait profité d'elle, avec le motif d'avoir a adresser
sa plainte soit a 'ombre, soit au reflet (Plutarque, Démetre, 27; Rohde (Griechischer Roman, 370, 1) y
voit le prototype du proces pour 'ombre de I'ane (cf. aussi Wieland, Abderiten et Robert Reinick,

Mdirchen, Lieder und Geschichten).
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Un peu mitigée dans sa grave signification, cette superstition se rencontre comme crainte de
maladie ou d’un autre malheur. Celui qui n'a pas d'ombre meurt, celui dont 'ombre est petite ou
faible tombe malade, tandis qu'une ombre forte prédit la santé (Pradel). De telles épreuves de santé
ont été réellement faites. Chez beaucoup de peuples, a I'heure actuelle encore, les malades sont
portés au soleil pour attirer avec leur ombre I'ame en train de s'échapper. Au contraire, les habitants
d'Amboyna et d'Ulias, deux iles sur I'Equateur, ne quittent jamais leur maison vers midi, parce que
dans ces régions I'ombre disparait a cette heure et qu'ils craignent de perdre ainsi leur ame (Frazer,
p. 87). Dans ces superstitions, les représentations d'une ombre longue et courte, d'une ombre
décroissante ou croissante jouent un role, comme nous l'avons déja vu dans les contes d'Andersen
et dans la nouvelle de Goethe 1 et dans la poésie mentionnée plus haut de Stevenson. La croyance
d'apres laquelle la santé et la force de 'homme augmentent proportionnellement a son ombre
(Frazer, p. 86 et suiv.) 2 provient de cette méme source, comme la distinction que font les Zoulous
entre la grande ombre d'un homme qui ira plus tard parmi les ancétres et la courte qui restera avec

le défunt.

La superstition qui a rapport a la renaissance du pére dans le fils 5 est également liée a celle qui
précede. Les sauvages qui croient que 1'ame du pere ou du grand-pere revit dans 'enfant nouveau-
né 4 craignent d'apres Frazer une trop grande ressemblance de l'enfant avec ses parents (/. ¢, p. 88).
Quand un enfant ressemble de facon frappante a son pere, celui-ci doit bientot mourir, parce que

l'enfant a attiré en lui son image ou son ombre s.

1 L'histoire suivante, rapportée de I'Amérique du Sud par Frazer (1. c., p. 87), rappelle le motif de I'ombre
rencontré dans le récit de Goethe. Voici la traduction du texte de Frazer : « Les hommes de Mangala parlent
d'un puissant guerrier, Tukaitawa, dont la force augmentait et diminuait avec la longueur de son ombre. Enfin
un des guerriers surprend le secret de la force de Tukaitawa et l'assassine vers midi, moment ot son ombre est
la plus petite (voir le mythe de Samson).

2 Une telle croyance est répandue chez les Bagandas dans I'Afrique du centre et chez les Cafres dans le sud de
I'Afrique. - A Soleure, la teinte plus ou moins foncée de I'ombre est considérée aussi comme un critére de santé.
(Voir Walzel, Einleitung zu Chamissos Werken, Deutsche National Literatur.)

3 Negelein, Ein Beitrag zum indischen Seelenwanderungsglauben, Archiv. f. Rel. Wiss., 1901.

4 Frazer, The belief in immortality and the worship of the dead, vol. 1 : Among the aborigines of Australia, etc., London,
1913, p. 92, 315, 417.

5 |l existe encore une superstition concernant le nom dans lequel I'homme primitif voit une partie intégrante de
sa personnalité. Méme chez quelques peuples d'Europe de nos jours on croit que sur deux enfants de la méme
famille, ayant le méme nom, l'un doit mourir. Rappelons a ce sujet la phobie de I'homonymie dans William
Wilson de Poe. Ceci nous explique aussi l'importance qu'a l'invocation du nom dans la sorcellerie par
envoltement. Pour empécher la pratique de la magie il était défendu aux Juifs de prononcer méme le nom de
Jéhovah. Giesebrecht (Uber die Altestamentarische. Schatzung des Gotternamens, Konigsberg, 1901) montre
que les mots, ombre et &me, sont identiques dans la croyance populaire (p. 79) et expligue comment le nom
devient un Double redoutable de I'nomme (p. 94); il existe encore aujourd'hui chez les Juifs la croyance que
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Tous les folkloristes sont unanimes a constater que les peuples primitifs considerent l'ombre
comme un équivalent de I'ame humaine. Cette croyance explique le respect particulier qu'on
témoigne a l'ombre, ainsi que tous les tabous et toutes les craintes superstiticuses de mort que
provoque chez eux la transgression des tabous, puisque la blessure, la mutilation, la perte de 'ame
est suivie forcément par la mort. Tylor s'exprime de la facon suivante sur l'identification que font
les peuples sauvages, en particulier les indigenes de Tasmanie, les plus primitifs, de I'Ame avec
I'ombre 1. Ainsile Tasmanien a le méme mot pour ombre et esprit, les Indiens Algonquins appellent
I’ame d'un homme son ombre. Dans la langue guiché, le mot nabib indique ombre et ame, le mot
neja en arawaki signifie ombre. Les Abipons ne possedent que le seul mot /bakal pour ombre, ame,
image, écho. Les Basutos appellent séi# ou ombre l'esprit qui est resté apres la mort. Ce peuple
croit que si un homme se promene le long d'un fleuve, un crocodile peut saisir 'ombre du
promeneur dans l'eau et 'avaler. Dans I'ancien Calabar, la méme identification entre l'esprit et
l'ombre se retrouve. On y croit aussi que la perte de l'ombre est tres dangereuse pour 'homme .
D'apres Frazer 3, quelques indigénes de I'Australie distinguent entre une ame localisée dans le ceeur
(ngai) et une autre qui est intimement liée a I'ombre (¢hos). Chez les Massims, dans la Nouvelle-
Guinée britannique, 'ame ou I'esprit d'un mort est appelée arugo, ce qui signifie aussi ombre, reflet 4.
Les Kais, autre peuple de la Nouvelle-Guinée, voient une partie ou méme I'ame enti¢re dans le
reflet ou dans 'ombre. Ils redoutent en conséquence de monter sur leur ombre. Dans la Mélanésie
du Notd, le mot nio ou niono signifie ombre et ame s. Aux iles Fidji, le mot yaloyalo, pour ombre, est
une répétition du mot yalo, qui signifie ame . En parlant des indigénes de quelques iles du détroit
de Torres, qui emploient le mot »ari pour signifier esprit et aussi ombre et reflet, Frazer dit que
beaucoup de peuples sauvages emploient, pour désigner I'ame humaine, les termes par lesquels ils

désignent également 'ombre ou le reflet des corps dans I'eau -.

lorsqu'on change le nom d'une personne gravement malade, on peut tromper I'ange de la mort sur I'identité de
la personne; sur le tabou onomastique, cf. Freud : Totem et Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie
sociale des peuples primitifs (trad. de l'allemand par le Dr. S. Jankélévitch, Paris, Payot; et Freud : La
Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la Psychanalyse a l'interprétation des actes de la vie
courante (trad. de I'allemand par le Dr. S. Jankévélitch), Paris, Payot.

1 Primitive Cultur, I, p. 423 et suiv.

2 Bastian, Vorstellungen von der Seele, p. 9 sq.

3 The belief in immortality, p. 129.

4 L.c.,p.207.

5 L. ¢, p. 395.

o Lo, p 412,

© L.e,p.173.
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Toute une série d'autres constatations faites dans le folklore met hors de doute le fait que 'homme
primitif considere 'ombre, son Double mystérieux, comme un étre spirituel mais réel. Quand, au
Cameroun, un homme disait : « Je peux voir mon ame tous les jours, je n'ai pour cela qu'a aller au
soleil », il pensait naturellement a son ombre. De méme Spieht dit des hommes Ewe : « L'ame de
I'homme peut étre vue dans son ombre », de méme J. Warnek, des hommes de Batak : « Ils croient
que l'ame est personnifiée dans 'ombre. » Klamroth, des Saramo : « L'ombre que I'homme vivant
a projetée s'unit a son ame apres sa mort pour devenir kungu, esprit, car I'ame (ayo, qui signifie
aussi cceur) pourrit, mais 'ombre ne pourrit pas. » Guttmann dit des négres de Dschagga : « Ce qui
reste des morts et descend dans le pays des morts est leur ombre &iriché. » Ceci n'est pas seulement
une image pour la personnalité devenue immatérielle par la mort, mais signifie aussi littéralement
ombre de I'homme, comme elle se montre sur terre au soleil. La méme croyance se trouve aussi
chez les Salischs et les Dénés dans I'ouest du Canada 1. Les indigenes des iles Fidji croient que tout
homme a deux ames, une ame noire qui est dans son ombre et descend aux enfers, et une ame
claire qui se voit dans son reflet sur I'eau ou dans un miroir, et qui reste pres de I'endroit ou 'homme

est mort 2.

Par cette importance attribuée a I'ombre, s'expliquent suffisamment les nombreuses précautions

et défenses taboues se rapportant a elle.

Comment les hommes sont-ils arrivés a voir 1'ame dans leur ombre ? En étudiant les peuples
primitifs et aussi les peuples de la civilisation antique, on trouve que la premiére conception de
l'ame était, comme l'exprime Negelein, « un monisme primitif » ou 'ame serait 'image du corps.
Ainsi l'ombre inséparable de 'homme devient la premiere « objectivation » de I'dAme humaine,

longtemps avant qu'un homme ait vu son image dans un miroir (Negelein).

L'ombre a été le moyen par lequel I'homme a vu pour la premiere fois son corps. 1l en a fait son

ame, et cette croyance des peuples primitifs est devenue aussi la croyance primitive a I'ame chez les

1 Voir G. Heinzelmann, Animismus und Religion, 1913, p. 18 f.

2 Frazer : Belief in immortality, p. 411; Radestock, Schlaf und Traum, Leipzig, 1878, p. 252, note 2, dit que les
habitants du Groenland et les Algonquins croient également a I'existence de deux &mes. De méme les Tamis
qui demeurent en Nouvelle-Guinée distinguent entre une &me longue, mobile, qu'ils identifient avec I'ombre et

une courte qui quitte le corps au moment de la mort (Frazer, 1. c., p. 291).



Otto Rank Don Juan et Le Double

peuples de la culture antique 1. Rohde, qui, probablement, connait le mieux le mythe et le culte de
'ame chez les Grecs, s'exprime ainsi 2 : « La croyance en une ame (Psyché) était la plus ancienne
hypothese par laquelle on a essayé d'expliquer le réve, la syncope, la vision extatique, en faisant
intervenir un acteur d'une nature particulicre dans tous ces états obscurs ». Homere est déja sur la
voie par laquelle, dans la suite, I'ame s'évanouira en une pute abstraction. D'apres l'idée d'Homere,
I'homme a une existence double, I'une dans son apparition perceptible, I'autre dans son image
invisible, qui deviendra libre seulement apres la mort. Ceci, et rien d'autre, est son ame 3. Dans
I'homme vivant, pleinement animé, demeure comme un hoéte étranger, un Double plus faible, son
autre Moi, sous forme de Psyché, dont le royaume est le monde des réves. Quand le Moi conscient
sommeille, le Double agit et veille. Une telle image (sidwAov), répétant le Moi visible et constituant
un deuxieme Moi, est chez les Romains le Genius dans sa conception primitive, chez les Perses le
Fravauli, chez les Egyptiens le Ka. Chez les Egyptiens aussi, la plus ancienne forme de I'ame était
l'ombre (Negelein, cité d'apres Maspéro). Chez eux, les termes pour ame, Double, Ka, reflet,

ombre, nom, variaient entre eux 4.

Spiess (L ¢, p. 172) apporte de tres nombreux renseignements pour prouver que les sauvages

1 Les habitants de la Mélanésie du Notd, restés a un échelon trés bas de I'humanité, ont (voir plus haut) pour
ombre et ame des termes provenant de la méme racine. Frazer (/ ¢, 395) : They think that the soul is litre the man himself
(ils croient que 'ombre est comme 'homme lui-méme) et (4 ¢, p. 412) the Fidjian pictured to themselves the human soul as a
miniature of the man bimself (et les habitants des iles Fidji se représentaient 1'dame humaine comme une réduction de
I'homme).

2 Erwin Rohde, Le culte de I'ame chez les Greces et leur croyance a l'immortalité, Patis, Payot, trad.
Aug. Raymond. On trouve aussi chez Radestock, / ¢, chap. I, des renseignements analogues

concernant les habitants du Groenland.

3 Cf. la conception d'Homere d'apres laquelle I'ame est une ombre (eidolon) d'un homme qui
a vécu (lliade, chap. XXIII, v. 104; Odyssée, chap. X, v. 495; chant. XI, v. 207). Achille auquel
Patrocle tué apparait en réve, s'écrie : « O dieux, alors il reste réellement aux Enfers une Psyché et
une ombre de 'homme. » D'apres Spiess, Entwicklungsgesch. d. 1 orstellungen vom Zustand nach dem Tode,
Iéna, 1877, p. 283. Apres la mort, la Psyché, I'ame qui est identique a l'esprit, devient un eidolon,
c’est-a-dire une ombre, un réve (Odyssée, chant. X1, v. 222).

4 Le rite mortuaire de I'embaumement, particuliérement en honneur chez les Egyptiens (mais ailleurs aussi, cf.
Spiess, 182 et suiv., 87; Frazer, . c., p. 144 et suiv.), de méme que l'usage répandu chez beaucoup de peuples
de faire des dons au mort dans sa tombe (aliments, feu pour les ames), montre bien qu'on s'est fait une idée trés

matérielle de I'dme, qu'on croyait pareille au corps.
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croyaient a la survie de I'ame sous forme d'une ombre apres la mort. D'apres lui, le terme hébraique
de Rephaim désigne ce qui reste de 'homme dans la mort et aussi « les épuisés ou affaiblis, c'est-a-
dire les ombres, ceux qui demeurent dans le royaume des morts. C'est un terme analogue a celui

du grec » (p. 422).

La premiere croyance de I'ame s'attache donc a la mort. Spiess I'a démontré pour les peuples
civilisés et Frazer (L ¢) pour les étres les plus primitifs. Cette premiere conception de I'ame chez les
primitifs, qui, pour l'évolution de I'histoire de 'homme, est si importante, est celle qui représente
les esprits des morts, le plus souvent sous forme d'ombres, comme nous, du reste, nous patrlons

encore aujourd'hui du royaume des ombres, quand nous parlons des morts.

Comme les ames des morts sont des ombres, elles ne peuvent donc pas projeter d'ombre. Ainsi,
les Grecs prétendent que les hommes revenus a la vie apres résurrection n'ont plus d'ombre 1.
D'apres quelques auteurs 2, la constatation qu'un cadavre couché par terre ne projetterait plus

d'ombre prouverait aussi que 'ombre s'est enfuie avec I'ame.

De méme, on a pris le Lykaion, le lieu sacré de 1'Arcadie, pour la demeure de ceux voués a la
mort parce que les corps n'y jetaient aucune ombre 3. D'apres Pausanias (t. V1L, ch. 38, 6), I'entrée
dans cet endroit était interdite a 'homme. Celui qui transgressait la loi devait nécessairement mourir
dans l'année. L'absence de 'ombre signifie donc ici, comme dans presque toutes les superstitions
mentionnées, I'imminence de la mort. Aussi, d'aprés Rochholz, / ¢., dans le bois sacré d'Abaton, le
« Daimon » gardien quitte la personne de l'intrus voué aux dieux et l'abandonne aux affres de la
mort 4. Mais non seulement les ames, mais aussi les esprits, les elfes s, les démons, les spectres, les

sorciers ¢ ne possedent pas d’ombre parce qu'ils sont d'origine ombre, c'est-a-dire ame. Aussi,

1 Spiess, Z ¢, p. 266. Dans le Purgatoire de Dante les Ombres ne projettent point d'ombre. Rohde dit 2 propos
de l'immortalité de ces ames : « Elles vivent a peine plus que le reflet du vivant dans le miroir. »

2 Negelein, I. c., Principles of sociology.

3 Welker, Kleine Schriften, 3, p. 161. Les éléves de Pythagore croyaient que les &mes des morts ne jetaient pas
d'ombre. Perdre son ombre était, en Arcadie, un euphémisme pour la mort. Cf. W. H. Roscher, Die
Schattenlosigkeit des Zeus Abaton auf dem Lykaion et la littérature qui y est citée, surtout K.-O. Muller, Dorier,
t. I, p. 308.

4 Uber die im lykaiischen Heiligtum abgehaltenen Menschenopfer, voir Negelein, 1. c. (Sur les sacrifices humains
dans le lieu sacré de Lykaion).

5 Germania, t. V, 75.

6 Negelein, I. c.
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d'apres les indigenes de la Nouvelle-Zélande, les esprits et les elfes dénués d'ombre ne prennent de

tous les objets offerts que I'ombre 1.

Chez les Russes, le Diable n'a pas d'ombre (Gaster, Z ¢) non plus et c'est pourquoi il est si avide
de l'ombre de ’homme (comparez Schlemihl, Balduin, etc.). Celui qui appartient au Diable n'a plus
d'ombre (Pradel, Z ¢). Les nombreuses histoires dans lesquelles le Diable est volé parce que, au lieu
de l'ame, on lui donne (seulement) 'ombre 2, paraissent déja comme une réaction contre la trop
grande importance donnée a la perte de I'ombre. Au début, et l'histoire de Peter Schlemihl et
d'autres analogues nous le prouvent, le dupé a été I'homme parce qu’il méconnaissait la valeur de

l'ombre dont le Diable était seul a connaitre le prix s.

L'ombre signifie la mort, mais elle signifie aussi la vie et les deux significations reposent sur une
croyance primitive a la dualité¢ de 1'ame. L'origine de tous les tabous parait étre la crainte de
provoquer les mauvais esprits de mort, c'est-a-dire la mort elle-méme. Du désir de se débarrasser
de cette crainte est née la croyance a I'ame, issue de la division du Moi en une partie mortelle et une
partie immortelle. Ces deux parties sont d'abord pareilles ou tout au moins, peu différentes (corps
et ombre), dont l'une disparait tandis que l'autre continue son existence. Dans cette conception
naive de la survie du propre Moi, sous une forme quelque peu différente, la continuation génésique
de la vie par les enfants ne joue aucun role. Elle est méme niée et réapparait seulement beaucoup
plus tard, a une époque plus élevée de la civilisation, avec l'idée de la renaissance du pére dans le
fils, comme nous l'avons mentionné plus haut. La croyance totémique de I'Ame constitue la

transition entre la croyance naive, égoiste, d'un Moi corporel immortel et I'acceptation de la

1 Waitz, I. ¢. 297-300.

2 Voir Grimm, Deutsche Mythologie, t. 11, p. 855, 976 et note p. 302; Mullenhoff, Schlesvig-Holsteinsche Sagen,
p. 554 et suiv. - Th. Kérner a traité dans une romance le conte espagnol du Diable de Salamanque. Le Diable avait
sept €éleves, dont le dernier devait payer l'enseignement avec son ame. Celui-ci montra son ombre en disant que ¢’était
le dernier éléve qui quitterait la chambre. Le Diable prit 'ombre, mais I'éléve resta toute sa vie sans ombre et
malheureux.

3 Vair les histoires dans lesquelles le Diable demande expressément 1’ombre comme prix de ses services (par
exemple Conrad Maurer, Islamiche Sagen) et dans lesquelles I'nomme qui a volé le Diable d'une fagon
quelconque restera ensuite toute sa vie privé d'ombre (Mullenhof, I. c., p. 454 et suiv.; Grimm, I. c., p. 976). -
Intéressant est un conte rapporté par Rochholz, p. 119 : le comte Villano (= vilain), qui avai abandonné son
ombre au Diable, avait appris de lui I'art de rajeunir les gens (motif du rajeunissement). Il voulut essayer cet art
sur lui-méme. Devenu vieux, il se fit couper en morceaux, mettre les morceaux coupés dans un bocal en verre
et enterrer dans du crottin de cheval. Mais ce secret fut découvert prématurément et I'enfant pas complétement
acheve fut brdlé (cf. sur le méme sujet le mémoire de Silberer : Homonculus, dans Imago, t. 111, 1914).
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continuation génésique des parents par les enfants 1. Dans cette croyance totémique a I'ame, le pere
corporel ne joue pas encore de role, mais d'un autre coté, 'idée de la survie individuelle de I'ame
est déja abandonné en faveur d'une idéologie collective d'apres laquelle les ames des morts
pénétrent, généralement par le moyen d'un animal, dans le corps de la femme, de laquelle ils

renaissent a la vie.

Le totémisme parait ainsi refléter la premiére connaissance et acceptation de la mort, le premier
doute d'une immortalité personnelle. Ce n'est pas le propre Double ('ombre) qui continue de vivre,
mais c'est I'esprit d'un aieul mort qui renait dans I'embryon. Ce n'est plus l'individu qui continue de
vivre sous une autre forme, mais c’est l'esprit pur (I'ame) qui, des parents, se transmet aux enfants
et de ceux-ci aux générations ultérieures. Il ne s'agit donc plus d'une parenté personnelle, mais
d'une parenté collective. Un tel développement ne s'est pas fait sans de nombreuses contradictions
intérieures qui se sont cristallisées dans des coutumes multiples dont beaucoup se sont maintenues
jusqu'a nos jours. Puisque I'idée d'une survie personnelle était inconciliable avec I'acceptation d'une
procréation sexuelle, 'homme a essayé de maintenir, aussi longtemps que possible, la croyance que
la naissance de I'enfant était indépendante de I'acte sexuel. La fécondation de la femme se fait, dans
I'opinion des peuples, par un esprit et non par 'homme. Cette opinion populaire se trouve dans les
mythes de tous les peuples et méme dans les religions des peuples d’'une culture tres avancée.
L'homme essaye méme de s’abstenir de la procréation. De nombreuses coutumes matrimoniales,

d'apres lesquelles la fécondation de la femme est abandonnée a Dieu ou a son représentant,

héros ou prétre, en sont le témoignage. Ces meeurs et coutumes qui, depuis le culte antique de la
défloration au temple jusqu'au droit moyenageux du seigneur (Jus primae noctis), sont restées vivantes
dans le peuple, ont toutes pour but la conservation de I'ame pour le propre Moi qui se refuse a

continuer sa vie dans celle de l'enfant, puisqu'il veut garder sa vie personnelle immortelle.

L'assassinat est donc le crime le plus grave et la pire des punitions. L'assassiné y perd non
seulement la vie, mais aussi la possibilité de continuer son existence apres la mort, soit dans son
Moi personnel, soit dans 1'ame de 'enfant que la femme pourra procréer. Dans la mort naturelle,
on pouvait voir un « phénomene de transition » analogue a celui du sommeil, d'un état de vie dans
un autre état, tant que le corps était intact. L'homme assassiné, c'est-a-dire 'homme généralement

mutilé, transformé violemment en un cadavre et privé de son ame, ne pouvait ni continuer une vie

1 Voir a ce propos : O. Rank : Seelenglaube und Psychologie (F. Deuticke, Leipzig und Wien, 1930).
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personnelle ni renaitre spirituellement. Aussi voyons-nous que dans les mythes et dans les contes,
il est toujours question de cette reconstitution tant désirée du mutilé, comme Tammuz chez les
Phéniciens et Osiris chez les Egyptiens. Ce désir vit encore aujourd'hui dans la croyance chrétienne
en la résurrection 1. D'autre part, on sait que le sauvage essayait d'entrer en possession de l'ame
étrangere et de ses qualités en mangeant certaines parties du corps considérées comme le sicge de
la vie. Donc, quand dans les histoires de Double, la mort du héros survient par 'assassinat de son
deuxieme Moi, cela équivaut a un « suicide » avec destruction totale du Moi ou, en méme temps

qu'il détruit son Moi corporel, le héros détruit aussi le porteur spirituel de son immortalité 2.

Ceci déja montre que la signification du Double comme présage de mort appartient a une phase
plus avancée de la croyance a I'ame, ou l'invincibilité de la mort est reconnue et acceptée. Au début
le Double-Moi avait précisément pour fonction de nier la mort et de garantir I'immortalité du Moi
dont tout au moins l'ombre continuerait a vivre apres la disparition du Moi corporel. 1l est
maintenant intéressant d'étudier comment cette signification positive, conservatrice de la vie
qu'avait l'ombre, s'est encore maintenue quand il a fallu accepter l'idée d'une immortalité par la
survie dans les enfants. A c6té de 'ombre comme messager de la mort, il existe aussi des idées sur
une ombre fécondante que nous trouvons réunies chez Pradel (p. 25). A la locution que 'ombre
de la mort est descendue sur I'homme, nous trouvons opposée l'expression biblique dans 'annonce
faite a Marie, que « Le Saint-Esprit viendra sur toi et la puissance du Tres-Haut te couvrira de son

ombre » et qu'il lui naitra un fils, quoiqu'elle n'ait eu aucun rapport avec aucun

homme, car S0vapg dplotou émtondoet oot (Luc, I, 35).

Remarquons que saint Augustin et d'autres Péres de I'Eglise mettent en relief le terme énionidoet
oot (contenant la racine ombre) pour mettre en opposition la froideur (de Marie pendant la
conception) avec la chaleur d'une excitation charnelle. Pradel, / ¢, rapporte a cette occasion la
locution : « Tais-toi, car sur toi ce n'est pas I'ombre du Saint-Esprit qui s'est répandue. » Il rapporte
aussi un mythe de Tahiti d'apres lequel la déesse Hina serait devenue enceinte patce que l'ombre

d'un arbre a pain que son pére Taaroa a secoué, est tombée sur elle s.

1 Dans le Livre des Morts de I'ancienne Egypte, la plus haute importance est donnée a la conservation intacte du
corps durant la mort. L'embaumement servait a cet usage rituel. Pour la méme raison, l'incinération est défendue
chez les Juifs.

2 Une variante intéressante de ce suicide se trouve dans le conte d'Oscar Wilde : Le jeune pécheur et son ame.
Le héros veut se débarrasser de son ame qui s'interpose entre lui et la fille de la mer qu'il aime. A cet effet, il
sépare avec un couteau son ombre de son corps, et le héros se suicide, comme Dorian Gray.

3 Waitz (Anthropologie d. Naturvélker, t. V1) voit dans cette croyance le résidu d'une autre croyance ancienne de
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Les tabous se rapportant aux belles-meres, cités par Frazer, ont évidemment pour but d'empécher
des accouplements incestueux . Ainsi, par exemple, chez les indigénes du sud-est de I'Australie, la
chute accidentelle de I'ombre du gendre sur celle de la belle-mere est une cause de divorce. Dans
'Inde centrale, la peur d'étre fécondée par l'ombre est tres répandue. Les femmes enceintes évitent

de passer sur l'ombre d'un homme de crainte que I'enfant ne ressemble a cet homme (£ ¢, p. 93).

A ces idées sur les rapports entre l'ombre et la sexualité, il faut encore ajouter les rapports dont
nous avons patlé entre les variations de la force virile et 'ombre grandissant ou diminuant (p. 95).
Ainsi 'ombre est le symbole de la force procréatrice de I'homme qui, non seulement représente la
fécondation en général, mais aussi la résurrection dans les descendants 2. Cette étude du folklore et
de sa représentation littéraire nous montre nettement que l'interprétation purement sexuelle de
l'absence de 'ombre, comme impuissance, ainsi que Stekel, Sadger et d'autres psychanalystes 'ont
proposé, n'épuise pas la profonde signification humaine de ce sujet. L'ombre comme symbole de
la fécondité, ainsi que nous l'avons déja rencontrée dans la ballade de Lenau, Anna (voit supra),
constitue aussi le sujet du livret que Hoffmannsthal a tiré d'une source orientale pour l'opéra de
Richard Strauss, La femme sans ombre, auquel s'ajoute le méme motif égoiste du Rajeunissement,
comme nous l'avons rencontré chez I'homme. L'héroine est une princesse orientale, dont le pere a
commis un formidable forfait. Le jour du mariage de la princesse, un faucon rouge lui annonce que
le crime de son pére sera expié si, moins de trois ans apres son matiage, elle a I'espoir de devenir
mere. Les années passent, mais le désir de la princesse ne se réalise pas : elle est une femme sans
ombre. A la fin de la troisieme année, le faucon rouge réapparait et lui donne un délai de grace de

trois jours. Devant cette extréme urgence, la nourrice de la princesse a recours a un subterfuge.

Tahiti, d'apres laquelle la lune ayant la forme d'un arbre a pain se féconde elle-méme pendant la nouvelle lune.

1 Frazer, I. c., p. 83, croit que la réserve dans la fréquentation entre belle-mere et gendre découlait de cette peur
de l'inceste, p. 85-86. VVoir aussi S. Reinach : Le gendre et la belle-mére (L'Anthropologie, 1911). Freud a donné,
dans Totem et Tabou, I'explication psychanalytique de cette défense.

2 Comme tous les symboles de bonheur étaient au début symbole de fertilité, ainsi l'ombre a aussi une
signification de bonheur. L'ombre de certains arbres a une action curative (surtout dans la Bzbk), mais 'ombre a surtout
pour téle de garder le Trésor (Pradel, Z ¢); voire méme de 'augmenter (I'ombre servait aussi a délimiter la propriété).
Dans un conte hindou : La fille du biicheron, I'esptit qui demande la fille pauvre en matiage, dit a son pete : « Donne-moi
ta fille, pout que ton ombre grandisse et avec elle tes tichesses » (Rochholz, d'aprés le recueil de contes du Somadeva
Bhatta, traduit pat Brockhaus, t. II, p. 193). Ceci nous rappelle de nouveau Peter Schlemihl, I'étudiant Balduin et

d'autres qui sont dédommagés de la perte de leur ombre par des trésors dont ils se servent pour la conquéte d'une fille

aimée, sans succés du reste.
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Elle va trouver un jeune ouvrier qui désire avoir des enfants et auquel sa femme, querelleuse, refuse
cette joie. D'apres une croyance tres répandue dans I'Orient, la nourrice veut achefer a cette femme
son ombre, c'est-a-dire sa fécondité en lui offrant une poupée comme amant et de grands trésors.
Les voix des enfants non encore nés se plaignent dans le feu de la cheminée. La princesse est prise
d'une profonde sympathie pour la pauvre femme a laquelle elle ne veut pas voler ce qui fait la
véritable félicité d'une femme. A ce moment de purification de son cceur par la pitié, une
merveilleuse lumiére lui fait auréole et elle sent que le désir de son cceur devient une réalité. Elle, la
femme sans ombre qui était jusqu'a présent translucide comme du cristal, jette brusquement une
ombre, et dans les majestueuses spheres supérieures retentissent dans un cheeur mystérieux les voix

des enfants qui lui naitront.

Le désir de rajeunissement, esquissé seulement dans le conte de la femme sans ombre, est
certainement un des plus naifs de I'humanité. Sa combinaison avec l'ombre comme représentation
de I'ame prouve qu'il s'agit bien d’un élément mythique en rapport avec le cycle des saisons. 11
semble que l'idée d'une ombre immortelle s’appuie sur l'observation d'aprés laquelle 'ombre
humaine disparait avec le soleil fécondant pour réapparaitre avec son retour. D'apres la conception
qui était alors universelle, le soleil disparaissait journellement dans Penfer ou les ames qui
continuaient a y vivre recevaient de lui leur état d'ombres, c'est-a-dire la possibilité de la survie et
du retour sur terre. Cette conception se trouve largement exprimée dans la mythologie de tous les
peuples qui, dans le retour régulier du soleil, disparu en apparence pour toujours, voient une preuve

de I'immortalité de I'homme disparu 1.

Dans la littérature moderne, le motif du rajeunissement est traité dans quelques ouvrages ou il
prend la forme d'échange du corps contre un Double plus vigoureux. Ainsi, dans la nouvelle de
Théophile Gautiet, Avatar, nous rencontrons un certain Octave qui languit d'un amour malheureux
pour la femme d'un ami. Son vieux médecin lui donne I'ame de son rival pour le faire ainsi accepter
par la femme de celui-ci. Mais la femme reconnaissant la supercherie reste froide. Provoqué en duel
par le mari, Octave le tue. Pris de remords, il s'adresse de nouveau a son médecin qui maintenant
transporte sa propre ame dans le corps du jeune homme, tandis que 'ame du jeune homme s'envole

dans le corps débile du médecin ».

1 Nous traiterons plus tard de la signification du réve qui semble prouver la survie des morts.
2 Cf.aussi la nouvelle d'Arthur Schnitzler : Le retour de Casanova (Casanovas Heimkehr), ou le héros vieillissant
achete d'un amant jeune qui lui ressemble une nuit d'amour auprés d'une belle récalcitrante.
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Ce motif a été aussi traité d'une facon tout a fait expressive par Jules Renard, dans un conte dont
le héros essaye la solution du probleme du rajeunissement par voie chirurgicale : il change deux
personnages en intervertissant leur cerveau. Le vieux docteur refusé par Emma - la sexualité
personnifiée - prend pour lui le corps jeune de son neveu pour étre aimé d'Emma autant que le

jeune homme. Mais il réussit aussi peu que le héros de la nouvelle de Gautier.

Dans son roman, L'éigme de Givrense, Rosny ainé emploie un motif analogue. 1l traite le
dédoublement d'une personne par voie scientifique et fait intervenir ensuite la rivalité de ces deux
Doubles dans leur lutte pour une femme. Nous croyons pouvoir trouver un écho de ce méme

emploi scientifique du motif du Double dans le roman d'André Maurois, Le peseur d'dmes.

Des nombreuses explications aussi variées que complexes des superstitions concernant l'ombre,
nous voulons encore retenir celles qui en font un ange gardien. D'apres 'avis de quelques savants,
la superstition de I'ombre s'est transformée lentement en une croyance a un ange gardien, croyance

¥y , Croy
en rapport intime avec le Double. Rochholz dit que dans toutes les histoires ou il est question de
double vue, d'autovision, d'ombre dans le fauteuil, du Double, du spectre dans la chambre 2
coucher, il faut voir une allusion a 'ombre qui suit le corps. Peu a peu l'ombre qui survivait apres
la mort était devenue un Double renaissant avec chaque nouveau-né 1. Rochholz, qui s'est
particuliecrement occupé de la croyance a l'ange gardien, dit que la signification primitive de cette
croyance était favorable mais s'est transformée plus tard, quand la croyance en I'au-dela a pris
racine, en une signification défavorable : la mort 2. Ainsi, 'ombre de 'homme qui, aurapavant, a été
un ange gardien prét a lui porter secours dans la vie 3, doit se transformer en un spectre effroyable
. , . ] . N 1 .
qui persécute et martyrise 'homme jusque dans la mort. Nous montrerons, a l'occasion de la

discussion psychologique du sujet, combien cette affirmation de Rochholz est exacte.

1 Negelein, I. c.
2 Rochholz, I. c., p. 128. Plus tard, le mot allemand Schatten (ombre) = Schaden (dommage) est devenu synonyme
de : noir, gauche, faux, nocif, damné; en francais, ombre a donné lieu a : ombrageux, porter ombrage.

5 Rochholz distingue dans 'antiquité germanique trois formes d'ange gardien correspondant aux trois ages de
la vie et aux trois périodes de la journée, comme on peut les mesurer d'apres la grandeur de l'ombre. La croyance
répandue dans les pays du Nord que la « Fylgja » quitte celui qui la voit et lui 6te aussi la vie est aussi, d'aprés Rochholz,
en rapport avec les contes de Mé/usine, de la Dame blanche, d'Orphée, etc. L'amour de Fylgja pout son propte cotps

contient encore d'autres problemes comme celui des fiancailles mystiques avec I'ame, etc. Cf. aussi, en ce qui concerne

la croyance a I'ange gardien, F.-S. Krausz, Yreca, Gliick und Schicksal im Glauben des Siidsiawen, Vienne, 1888.
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D'ange gardien de I'homme lui assurant I'immortalité, le Double est peu a peu devenu la

conscience persécutrice et martyrisante de 'homme, le Diable.

Dostoiewsky a présenté cette idée dans /Jes Fréres Karamazow quand, dans une grandiose vision
poétique, Ivan déclare que I'nomme a créé le Diable a sa propre image. Avant qu'lvan Karamazow
ne devienne fou, le Diable lui apparait et se déclare son Double. Un soir qu'lvan rentre tard, un
homme mystérieux se présente a lui et lui raconte des choses auxquelles Ivan a pensé jadis dans sa
jeunesse, mais qu'il a oubliées depuis. 11 se refuse a reconnaitre la réalité de 'apparition. « Pas une
minute, je ne t'accepte comme une vérité réelle; tu es un mensonge, tu es une maladie, une
tromperie. Je ne sais seulement pas comment je pourrais te détruire. Tu es une hallucination, tu
n'es qu'une manifestation de moi-méme, c'est-a-dire de mes pensées, de mes sentiments les plus
vilains et les plus bétes. Tout ce qui est mort déja depuis longtemps, tout ce dont j'ai changé d'avis
depuis longtemps, tu le traines ici comme si ¢'était du nouveau. Tu es moi-méme, seulement tu as

un autre masque, tu dis justement ce que je pense... »

L'idée du Diable est devenue la derniére émanation religieuse de la crainte de la mort. En prenant
la forme d’une angoisse, la croyance a 'ame ne subit pas seulement une transformation quant a sa
signification, mais aussi un déplacement dans le temps. Au début, le Double est un Mo: identigne
(ombre, reflet), comme cela convient a une croyance naive en une survie personnelle dans le fuzur.
Plus tard il représente aussi un Moi antérieur contenant avec le passé aussi la jeunesse de l'individu
qu'ill ne veut plus abandonner, mais au contraire conserver ou regagner. Enfin, le Double devient
un Moi gpposé qui, tel qu'il apparait sous la forme du Diable, représente la partie périssable et

mortelle détachée de la personnalité présente actuelle qui la répudie.
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1.5 . LE REFLET, SYMBOLE DU NARCISSISME

Les poctes sont tout de méme toujours des Narcisses.

W. SCHLEGEL.

Negelein a montré, par de nombreux exemples tirés du folklore des peuples cultivés, que les
superstitions et les coutumes se rapportant au reflet ressemblent dans leurs principaux points a
celles qui se rattachent a I'ombre; de nouveau les craintes de mort et de malheurs sont au premier
plan. Dans les pays allemands, il est défendu d'exposer un cadavre devant une glace ou de l'y
contempler, car on y verrait deux cadavres dont le deuxieme annonce un second déces 1. En
Dalmatie, et aussi en Oldenbourg, on croit que quiconque se mire dans une glace pendant qu'il y a
un cadavre dans la maison doit mourir 2. Cette crainte semble du reste étre tres répandue encore
de nos jours autant qu'on peut en juger d'apres la coutume qui ordonne de couvrir toutes les glaces
en cas de mort (de peur que I'ame du défunt ne reste dans la maison). Cette derniere coutume est
principalement observée en Allemagne, en France, en Lithuanie et chez les Juifs 5. Comme, d'apres
la croyance populaire, I'ame du mort est supposée étre fixée dans la glace, elle peut y devenir visible
sous certaines conditions. En Silésie, on croit qu'on peut évoquer un mort dans une glace, si, a
minuit de la saint Sylvestre, on se place avec deux bougies allumées devant la glace en appelant le

mort par son nom +. En France, il existe une croyance d'apres laquelle on peut se voir dans une

1 Wauttke, p. 435 et suiv.
2 Haberland Carl, Der Spiegel im Glauben und Brauch der Vélker. Zsckf. f. Volkerpsyckol., 1882, t. XIIlI, p. 324
a347.

3 Haberland, p. 344; Frazer, / ¢, p. 95, dit que cette croyance est observée aussi en Belgique, en Fcosse, en
Angleterre, 2 Madagascar et chez les Juifs de Crimée. De méme les Mahométans vivant a Bombay auraient cette
coutume qu'ils expliquent pat la crainte que I'dme des sutvivants, en se réfléchissant dans le miroir, ne puisse étre
emportée par l'esprit du mort qui se trouve encore dans la maison.

4 Haberland, 1. c.
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glace tel qu'on sera a I'heure de sa mort, si, dans la nuit de I'Epiphanie, on exécute une certaine
cérémonie devant la glace. Les défenses de se regarder dans une glace a minuit se rattachent a ces
superstitions. Qui se regarde la nuit dans une glace perd son reflet, c'est-a-dire son ame, ce qui
nécessairement amene la mort 1. En Prusse orientale, on explique cette croyance en disant que
l'image du Diable peut apparaitre brusquement. Si dans un miroir quelqu'un voit encore a c6té de
sa figure celle d'un autre, il doit mourir bient6t 2. Pour les mémes raisons, des personnes malades
ou affaiblies ne doivent pas se voir dans une glace 3, superstition surtout répandue en Bohéme .
Laisser tomber ou casser une glace est un signe de mort dans toute I'Allemagne 5, quoique sept
années de malheur comme conséquence de cet accident aient remplacé, en guise d'euphémisme, ce
mauvais présage . Aussi celui qui, le dernier, aura regardé dans une glace avant qu'elle ne se casse,
doit mourir 7 ou souffrir sept ans s. Si treize personnes forment un groupe, celle qui est placée
devant une glace o doit mourir. Pour se garantir contre les forces mystérieuses d'une glace, dans
quelques régions on présente la glace en premier a un chat 1. On empéche les petits enfants de se
regarder dans une glace de crainte que leur propre reflet ne les expose a toutes les malchances 11,
mais on donne comme prétexte que l'enfant pourrait devenir fier, léger, malade 2. D'apres
Negelein, la croyance que la glace pourrait montrer les choses cachées repose également sur la
croyance a un Double. Il faut citer sous ce rapport avant tout l'emploi magique du miroir pour

reconnaitre 'avenir.

Ainsi, par exemple, on dit en Oldenbourg qu'on peut voir son avenir si, a minuit, on se met, avec
deux bougies allumées devant la glace et si on y regarde attentivement en appelant trois fois son
propre nom. Il est évident que dans toutes les coutumes, il s'agit d'un « avenir », non pas dans ses
accidents, mais dans son essence, c'est-a-dire que ce qui intéresse principalement I'homme dans

cette question d'avenir, c'est de savoir si sa vie sera longue, plutot que ce qui s'y passera. A c6té de

1 L.c., p. 34 etsuiv., d'apres Grimm, Mythol. Anh. Deutscher Aberglaube, n® 104; Panzer, Beitr. z. d. Mythol., p.
298; Strackerjan, Abergl. aus Oldenbourg, I, p. 262; Wolff - Mannhardt, t. I, p. 243; t. IV, p. 147; Alpenbourg,
Mythen und Sagen Tyrols, p. 252; Wuttke, I. c., p. 205.

2 Wauttke, p. 230.

3 Negelein, I. c.
4 Haberland, I. c.,; Frazer, I. c., p. 295.
5 Haberland, I. c.

6 Wauttke, p. 198.

7 Wouttke, p. 404.

8 Wouttke, p. 198.

9 Haberland, I. c.

10 Negelein, I. c.

11 Negelein, I. c.

12 Wauttke, p. 368 et suiv., et Weber, Demokritos, t. IV, p. 46.
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cette question, la valeur du miroir comme propheéte d'amour ne joue qu'un petit role, quoique la
jeune fille, en pratiquant ces coutumes, croie voir dans le miroir son « futur mari», ce qui, pour
elle, est le véritable avenir 1. Mais des filles coquettes voient la nuit, dans la glace, la téte du Diable 2

et, quand elles cassent un miroir, elles craignent de ne pas trouver de mari pendant sept ans.

Nous passons 5 sur l'emploi du miroir (méme aussi le miroir de l'eau) dans la magie et la
nécromancie, dont patlent Negelein et Haberland, pour étudier tout de suite l'origine de cet emploi
chez les peuples primitifs. Comme dans I'ombre, les sauvages voient, dans un miroir ou dans I'eau,

ou dans la ressemblance d'un portrait, une manifestation de 1'ame 4.

De cette croyance découlent les nombreux tabous se rapportant aux objets miroitants, comme
nous l'avons vu en étudiant 'ombre 5. Certaines familles indigenes d'Indonésie ne permettent pas
aux enfants d'un certain age de se regarder dans une glace, parce qu'elles croient qu'ainsi ils
perdraient leur beauté et deviendraient laids s. Les Zoulous ne regardent pas dans une eau
matécageuse parce qu'elle ne renvoie pas leur reflet. Ils craignent qu'un monstre habitant ce
marécage ne l'ait absorbé pour les faire mourir. Les Basutos croient, quand quelqu'un meurt

brusquement sans cause apparente, qu'un crocodile a attiré vers lui son reflet.

1 Wuttke, p. 229 et suiv., p. 234; Haberland, / ¢; E.-Th. Hoffmann a employé cette croyance populaire dans
plusieurs de ses ouvrages.. Cf. aussi K. Olbrich, Hoffmann und der deutsche V'olksaberglanbe. Miti. d. Ges. f. Schlesische 1 olksk,
1900; F.-S. Krausz, dans Urguell, traite de ces superstitions se rattachant au miroir.

2 Negelein, I. c.

3 Cf. G. Roheim qui, dans son mémoire Spiegelzauber, paru dans Imago, t. V, 1917-1918, rapporte beaucoup de
faits recueillis dans le folklore, et son livre paru sous le méme titre dans la Bibliothéque psychanalytique, Wien.

4 Thomas Williams, qui a vécu parmi les indigénes des Tles Fidji, raconte I'histoire suivante qui prouve jusqu'a
quel point le reflet a pour eux la méme signification que I'ame. « Un jour, j'ai placé brusquement devant une
glace un indigéne de mine paisible. Il fut enchanté et dit doucement : « Maintenant je peux voir le monde des
esprits » (d'apres Frazer, Belief, etc., p. 412).

5 Frazer, I. c.

6 L. ¢, p. 93. Kleist, qui a traité le probléeme du Double dans son Amphitryon, donne dans ses remarques sur le
théatre des Marionnettes quelques explications psychologiques de cette superstition. Il patle d'un adolescent de belle
figure et belle stature qui, pour imiter la position du « garcon qui s'enléve une épine du pied », restait des journées
entieres devant une glace. Peu a peu, il perdit un charme apres l'autre jusqu'a ce que, un an plus tard, aucune trace de

son ancienne beauté ne se vit plus sur lui. Cf. aussi la légende de Entélidas (voir plus loin) et le héros du roman préféré

de Dorian Gray, voir plus haut.
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La crainte de faire faire son portrait ou sa photographie est, d'apres Frazer 1, répandue dans le
monde entier. On la retrouve chez les Esquimaux, aussi bien que chez les Indiens de I'Amérique,
chez les peuplades de I'Afrique centrale, en Asie, aux Indes orientales et en Europe. Comme, pour
cux, I'ame de I'homme est représentée par son image, ils craignent que le possesseur étranger de
cette image ne puisse se livrer sur elle a quelques maléfices, méme mortels. Quelques primitifs
craignent directement devoir mourir s'ils font faire leur portrait et surtout si celui-ci parvient entre
des mains étrangeres. Frazer, / ¢, nous raconte des histoires droles concernant la crainte de la
photographie chez les sauvages. Derni¢rement le missionnaire Leuschner en a rapporté concernant
les Jautz de la Chine du Sud 2. En raison de la croyance a I'ame, cette crainte de sa propre image
s'étend sur toute manifestation plastique en général. Ainsi Meinhof, / ¢, raconte que la vue d'une
statue peut mettre un indigene de I'Afrique dans la plus grande inquiétude. Il est méme arrivé qu'il
ait fallu détruire ces ceuvres d'art pour calmer les masses excitées. Warnek 5 raconte que les
Waschambas ne veulent pas rester seuls avec les photographies des personnes que les missionnaires
accrochent dans leurs chambres. Ils craignent qu'elles ne puissent s'animer et les attaquer. D'apres
une croyance allemande, il ne faut pas faire faire son portrait 4 de crainte de mourir s. En Grece, en
Russie ¢, en Albanie, Frazer a constaté la méme superstition et montre qu'on en peut trouver des

traces encore aujourd'hui en Angleterre et en Ecosse.

On trouve aussi chez les peuples civilisés de l'antiquité des idées correspondant a ces
superstitions. Ainsi, chez les anciens Hindous et chez les Grecs, il était défendu de regarder son
1 . . A .
propre reflet dans I'eau 7, car cette vue devait amener bientot la mort s. Quiconque ne peut plus
voir son propre « Eidolon » dans le miroir doit craindre la mort 9. Chez les Grecs on considérait
aussi comme un signe prémonitoire de la mort de voir en réve son propre reflet dans I'eau 1. La

croyance germanique attribuait également au reflet dans I'eau une signification mortelle. Cependant,

1 Frazer, I. c., p. 96 & 100.

2 Mitt. d. geogr. Ges. zu lena, 1913. Renseignements identiques sur I'archipel malais dans Zeitsch. f. Ethnologie,
t. XXII, p. 494 et suiv. D'apres Meinhof, I'enregistrement de la voix des sauvages dans le phonographe
rencontrerait occasionnellement les mémes difficultés.

3 Lebenskréfte des Evangeliums, 1908, 30, note 3.

4 Wouttke, p. 298.

5 Koehler, Volksbrauch, Aberglauben usw im Voigtland. Leipzig, 1867, p. 423.

6 D'apres une croyance russe, le reflet de 'homme est en rapport avec son étre intime, Mitteilung der geographischen

Gesellschaft.

7 Frazer, p. 94.

g Preller, Grieschische Mythologie, t. I, p. 598.
9 Oldenbourg, Religion d. Vedas, p. 527.

10 Frazer, p. 94.
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si ce méme réve est d'autres fois considéré comme signe d'une longue vie 1, nous devons y voir
non seulement un « désir de contraire », mais aussi un rapport avec les réves d'eau comme signe

prémonitoire de naissance.

A ces croyances s'ajoutent les traditions mythologiques qui conférent au miroir le méme pouvoir
fécondant qu'a I'ombre 2. Sous ce rapport, il faut citer d'abord le mythe de Dionysos et les mystéres
qui s'y rattachent. Déja sa mere Perséphone s'était mirée dans une glace s avant qu'elle eat donné
le jour a Zagreus, ce que Negelein, / ¢., considére comme « une procréation par collaboration de la
personne avec son Double ». On sait que quand Zagreus renaquit sous la forme de Dionysos, il
sortit de la cuisse de Zeus pour compenser pour ainsi dire son origine primaire entierement
féminine. Dans cette histoire de renaissance le miroir joue aussi un réle. Le polymorphe Zagreus
se mirait précisément sous forme d'un taureau, dans un miroir fabriqué par Héphaistos, quand des
Titans, envoyés par l'hostile Héra, le déchirérent en morceaux malgré sa métamorphose. Seul fut
sauvé le cceur, dont, avec l'aide de Sémélé, Dionysos naquit de la fagon mentionnée plus haut a.
Proclus rapporte un autre mythe significatif sur le pouvoir créateur de Dionysos. Il se serait regardé
dans un miroir fabriqué par Hephaistos et, séduit par le reflet, il aurait créé tous les objets d'apres
sa propre image 5. Cette conception de la Grece décadente relative a la création du monde trouve
son origine ¢loignée dans la cosmogonie hindoue d'apres laquelle le reflet du premier étre fut la
cause du monde matériel. Les néoplatoniciens et les gnostiques continuent cette théorie quand ces
derniers prétendent qu'Adam a perdu sa nature céleste parce qu’il était devenu amoureux de sa

propre image .

L'action nocive qu'exerce la vue du reflet est décrite dans l'histoire d'Entélidas rapportée par
Plutarque 7. Enchanté de I'aspect de sa propre image qu'il voit dans I'eau, Entélidas ressent 'effet
de son propre mauvais ceil et perd, avec sa santé, sa beauté. Les deux parties de cette croyance,

c'est-a-dire la partie nocive et la partie érotique, se trouvent réunies en une synthese particuliére

1 Haberland, I. c.

2 Haberland, I. c., p. 328 et suiv. Rappelons en passant une croyance antique rapportée par Aristote et Pling,
d'aprés laquelle une glace se couvre de taches quand une femme s'y regarde pendant ses régles. En
Mecklembourg et en Silésie, on voile les miroirs, comme en cas de mort, quand une femme est en couches,
probablement pour préserver de sorcellerie I'enfant encore dans le corps de sa mere.

Creuzer, Symbolik, t. 1V, p. 196.

W. Menzel, Die Vorchristliche Unsterblichkeitslehre, Leipzig, 1870, t. II, p. 6.

Menzel, I. c.; Creuzer, . c., t. IV, p. 129.

Menzel, I. c., p. 68.

Moralia quest. conv., t. V, p. 7, 3.

~N o g B~ w
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dans le mythe bien connu de Narcisse, surtout sous sa forme tardive telle qu'elle est parvenue
jusqu'a nous. Ovide 1 raconte que, questionné a la naissance de Narcisse pour savoir si une longue
vie lui était réservée, le devin Tirésias aurait répondu : « Oui, s'il ne se voyait pas lui-méme. »
Narcisse, également froid vis-a-vis des garcons et des jeunes filles, voit son reflet dans I'eau et
devient tellement amoureux du beau garcon dont le reflet resplendit sur I'eau, qu'il en tombe malade
d'amour. D'apres une tradition ultérieure, Narcisse se suicide apres étre tombé amoureux de son
image. Aux Enfers méme il la regarde encore dans le Styx. Plus récente est la version rapportée par
Pausanias 2 : Narcisse devient inconsolable apres la mort de sa sceur jumelle, qui dans ses vétements
et dans son aspect extérieur lui ressemblait exactement. Un jour, il voit son propre reflet et tout en
sachant que c'est sa propre image qu'il voit, il ressent un soulagement de son chagrin d'amour .
Méme si nous admettons avec Frazer que la consultation de Tirésias et d'autres détails + ont été
ajoutés et n'appartiennent pas a la légende primitive, il n'est pas certain du tout que l'histoire de
Narcisse ait été au début une expression poétique seulement de la superstition d'apres laquelle le
jeune homme serait mort parce qu'il aurait vu son reflet (son Double) dans I'eau, et que le fait d'étre
devenu amoureux de sa propre image, ce qui pour nous constitue la partie essentielle de la légende
de Narcisse, a été inventé seulement plus tard comme explication, apres que le sens originel de la
légende eut été oublié. Nous ne pouvons pas admettre que ce soit un pur hasard si, dans la
mythologie grecque comme ailleurs, la signification mortelle du Double s'allie intimement au
narcissisme. La raison pour laquelle nous ne pouvons nous contenter de l'explication de Frazer est
que part elle l'explication de la légende de Narcisse ne recoit pas sa véritable réponse en ce qui
concerne l'origine et la signification de I'idée superstitieuse qui en fait la base. Car si, en s'appuyant
sur Frazer, on se demande pourquoi dans la légende de Narcisse la signification mortelle qui
s'attache a la vue du Double a été précisément remplacée par le motif de I'amour de son propre
corps s, on sera obligé de songer a la tendance toute naturelle a 'homme d'exclure énergiquement
de la conscience I'idée de la mort, qui est d'autant plus pénible qu'on aime davantage son étre. Cette
tendance se manifeste par les nombreux euphémismes qui, si souvent, dans les croyances

superstitieuses cachent peu a peu les significations originelles de mort. Freud a montré dans le

1 Métamorphoses, t. 111, p. 342 et suiv.

2 9,31.6.

3 Un pendant comique a cette Iégende est celle qui, au Kamtchatka, est racontée du dieu simplet, Kutka. Une
souris joue un tour a ce dieu, en maquillant la figure du dieu endormi, comme celle d'une femme. Quand Kutka
voit sa figure dans I'eau, il devient amoureux de lui-méme. Tylor, I. c., p. 104; cf. aussi une idée analogue chez
Hebbel, voir plus haut.

4 Comme par exemple I'amour d'Echo pour Narcisse. Echo, repoussée par I'orgueilleux Narcisse, se consume
dans le chagrin jusqu'a ce que seulement « Vox tantum atque ossa supersunt ». Comme punition pour cet amour
dédaigné, l'adolescent, d'aprés Ovide, tombe amoureux de lui-méme, pour son propre martyre.

5 Wieseler, Narkissos, 1856; considére Narcisse comme un démon de la mort, p. 76 et suiv.; dit que ce mythe se

rapporte a I'égoisme, p. 3, 73.
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mythe des Parques 1 comment 'homme, dans son désir de compensation, remplace ce qui I'ennuie
par un équivalent agréable et aussi différent que possible. Grace a ces équivalences, dans ce mythe
nous voyons la déesse d'amour prendre la place de la déesse de mort. Cette transformation du
motif n'est pas arbitraire, mais remonte a une ancienne identité originale de ces deux figures, qui
est basée sur la potion que la mort est vaincue par une nouvelle création et se retrouve dans son
sens le plus profond, dans I'image idéale de la meére. Les traditions nettement tardives mais
clairsemées d'apres lesquelles les filles peuvent voir leurs amoureux dans le miroir dans les mémes
conditions ou d'habitude il n'y a pour elles qu'annonce de mort et malheur, nous montrent bien
que la signification mortelle du Double tend également a étre remplacée par une signification
amoureuse 2. Seulement, 1a ou ce présage heureux subit une exception, quand il s'agit de jeunes
filles coquettes, la mauvaise signification persiste, rappel de la légende de Narcisse, ou I'amour de
son proptre corps s'oppose a une manifestation plus libre d'un autre amour. Le méme noyau
psychologique se trouve aussi dans I'autre version du mythe de Narcisse ou le jeune adolescent a
cru voir dans le miroir de I'eau sa sceur jumelle aimée. Ici, incontestablement, il existe une

connexion intime et un rapport profond entre un tel amour narcissique et sa signification mortelle.

Le motif du Double, dont le sens principal dans le folklore se rapporte a I'ame et a la mort, n'est
donc pas étranger dans son essence véritable au narcissisme. Les traditions mythologiques, que
nous avons mentionnées, d'apres lesquelles le monde serait une création de l'auto-admiration d'un
dieu dans le miroir, et surtout les productions littéraires, ou a c6té du probleme de la mort, le motif
narcissique parait brutal, en pleine lumicre ou estompé dans des états pathologiques, le prouvent

amplement.

Clest dans le roman d'Oscar Wilde, Dorian Gray, qu'apparait le mieux le parallélisme entre la
crainte et la haine du Double, et I'amour narcissique de sa propre image. « Sa propre beauté se
manifeste a lui quand il voit pour la premicre fois la splendeur de son portrait. » En méme temps,
la peur le saisit de vieillir et de devenir autre, crainte qui provoque immédiatement l'idée de la mort,
car il ajoute : « Sije m'apercois que je deviens vieux, je me tue. » Dorian (qui est directement qualifié

de Narcisse dans le roman) aime son propre portrait et dans celui-ci son propre corps 3. « Un jour,

1 Das Motiv der Kastchenwahl, Imago, t. 11, 1913 (Motif du choix des coffrets).

2 Méme la ou la signification mortelle s'est évaporée, comme nous I'avons vu, en une signification vague de
I'avenir, on voit qu'il existe aussi une transition vers la signification de bonheur (amour, richesse). Ainsi, a la
place d'un avenir sombre, inéluctable, se met la représentation d'une attente pleine de promesses.

3 Le peintre Hallward, ami de Dorian Gray, a fait antérieurement un autre portrait de Dorian : « Dans un bois de
la Gréce, tu t'es penché sur un petit lac solitaire et tu as vu dans le miroir argenté la merveille de ta propre
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jeune Narcisse exubérant, il a baisé les lévres peintes qui maintenant lui sourient avec tant
d'amertume. Matin aprés matin, il était assis devant le portrait, admirant sa beauté et parfois méme
s'extasiant sur elle... Souvent, il allait en cachette vers la chambre fermée et restait devant le portrait,
le miroir a la main... Tantot il regardait la figure laide et vieillissante sur la toile, tantot il regardait
la figure jeune et belle qui lui souriait dans le miroir. De plus en plus il devenait amoureux de sa
propre beauté. » A ce narcissisme, se joint un magnifique égoisme, une incapacité a I'amour et une
vie sexuelle anormale 1. 11 essaye de réaliser 2 le violent sentiment érotique qu'il a pour sa propre
image d'adolescent, par des amitiés intimes avec des jeunes gens. 1l est incapable de témoigner aux
femmes le moindre sentiment élevé. Il ne leur demande que les sensations les plus grossicres.
Dorian Gray partage cette incapacité d'aimer avec presque tous les héros des contes ou ces héros
ont un Double 3. Dorian dit expressément dans une page remarquable du roman que cette faiblesse
lui venait de son amour narcissique pour lui-méme. Avec une profonde émotion dans la voix il dit :
« Je désire pouvoir aimer, mais il me semble que j'ai perdu la passion et oublié le désit. Je e suis trop
replié sur moi-méme. Ma propre personne m'est devenue un fardeau. Je voudrais fuir, m'en aller,

oubliet. »

Ici, l'enchalnement psychologique est clair. Le malheur du héros découle de sa nature
égocentrique, de sa disposition au narcissisme. Mais dans d'autres présentations du méme motif,
cet enchainement psychologique n'est pas aussi net. Il subit une altération, une transformation.
Dans la psychanalyse, on considere ces altérations comme un wécanisme de défense ou l'individu se
sépare d'une partie de son Moi contre lequel il se défend, auquel il voudrait échapper. Ces formes

de défense sont symbolisées dans les ouvrages ou il est question de ce Double tragique. Dans

beauté. »
1 Notons qu'une des premiéres créations littéraires d'André Gide, qui plus tard est devenu l'apbtre d'un
individualisme illimité, traite du motif de Narcisse.

2 En ce qui concerne le rapport du narcissisme avec 'homosexualité, et le choix de l'objet aimé, cf. Rank, Beitrage
zum Narcissismus (Jabrb. f. psychoanal. Forschung, 1911), et les travaux de Freud, Sadger et d"autres. Dans I'auto-obsetrvation
tres intéressante d'un homme qui s'entretient volontiers avec son double Moi, se tetrouve ce trait de narcissisme
pathologiquement exagéré : « Le soir surtout, je m'assieds sur une chaise, je prends un miroir et je regarde ma figure
pendant pres d'une heure... Ensuite, je me mets au lit, je prends de nouveau le miroir, je souris a mon reflet et je pense :
quel dommage que personne ne te voie maintenant, car tu es tout a fait jeune fille. Alors, je me donne des baisers dans
le miroit, c'est-a-dire, tout en m'y mirant, j'attire lentement le miroir vers mes levres. Ainsi j'embrasse mon deuxiéme
Moi et j'admite ses jolis traits. » Quelquefois, il traite son deuxiéme Moi de méchant garcon (Zentralblatt f. Psychoanalyse,
1914, t. IV, p. 415).

3 Remarquons la finesse du sentiment poétique quand Lenau, dans le conte suédois, donne au motif de la perte
de I'ombre signifiant la stérilité, une explication narcissique, en nous montrant que la jeune fille est ravie par la

vue de sa propre beauté dans I'eau.
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I'Etudiant de Prague, par exemple, qui a été le point de départ de cette étude, nous voyons nettement
comment le Double redouté s'oppose a 'amour pour la femme, symbolisant ainsi l'incapacité du

héros a l'amour.

Cette disposition amoureuse pour le propre Moi n'est possible que parce que, en méme temps,
les sentiments de défense trouvent une issue dans la haine et dans la crainte du Double. Le Narcisse
se trouve dans une situation équivoque vis-a-vis de son propre Moi. Il s'aime, mais contre cet amour
exclusif il sent une révolte. Cette révolte se manifeste sous deux formes 1 d'abord par la crainte et
le dégotit du propre reflet comme nous le voyons chez le héros fictif du roman que lit Dorian Gray
et chez la plupart des héros de Jean-Paul, ensuite, par la perte de 'ombre ou de l'image. Mais dans
ce cas, comme le montrent les récits des nombreuses persécutions, le reflet ou I'image ne se perdent
pas du tout, mais au contraire ces images deviennent plus fortes, plus personnelles, plus puissantes,
ce qui prouve précisément l'intérét exagéré pour le propre Moi. Ainsi la contradiction apparente
s'explique quand on voit que la perte de 'ombre ou de l'image peut étre représentée comme une

persécution, une lutte avec cette ombre ou cette image.

Le méme mécanisme de défense se voit quand la persécution par le Double se termine par la
folie, qui presque régulierement conduit au suicide. Méme la ou la présentation littéraire n'atteint
pas a l'exactitude clinique que nous admirons chez Dostoiewsky, on voit bien qu'il s'agit d'idées
paranofaques de persécution et de dommages subis du fait de leur Double, dont se plaignent les
héros. Depuis I'explication psychanalytique de Freud 2, nous savons que la paranoia a comme base
«une disposition au narcissisme » auquel correspondent les idées typiques de mégalomanie et
l'exagération du Moi au point de vue sexuel. Les représentations littéraires du motif du Double ou
la folie de la persécution est décrite confirment non seulement la conception psychanalytique de
Freud, concernant cette prédisposition narcissique a la paranoia, mais elles font voir (avec une

acuité qui est rarement atteinte par les malades) que le principal persécuteur est le propre Moi,

1 Un procés jugé a Londres en 1913, dont nous trouvons quelques détails dans un article d'un journal du 9
décembre 1913, nous montre quelle forme peut revétir cette défense contre son propre reflet : un jeune Lord
avait enfermé sa jeune maitresse infidéle, comme punition, pendant huit jours, dans une chambre dont les murs
étaient complétement couverts de glaces. Il voulait ainsi mettre la jeune femme en face d'elle-mé&me pour qu'elle
puisse se voir constamment et se promettre de s'amender. La jeune femme ressentit une telle horreur de son
image, qu'elle en perdit la raison. Dans une variante du conte Schneewittchen racontée en Transylvanie, la belle-
mere, en punition de sa vanité, est finalement enfermée dans une chambre dont les murs sont composés de
miroirs.

2 Voir la traduction francaise de : Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoia
(Dementia paranoides) dans la Revue francaise de Psychanalyse, 1932 (tome V, I).
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personne autrefois la plus aimée et contre laquelle se dirige maintenant la défense 1.

En étudiant les formes paranofaques dans lesquelles se présente a nous le Double, nous en
rencontrons surtout une qui est pour nous de la plus haute importance, comme nous le
démontrerons dans le chapitre suivant. Nous avons vu que dans ces folies paranoiaques, le
persécuteur est représenté souvent par le pére ou son remplagant, mais nous trouvons surtout ce
Double identifié avec le frere (Musset, Hoffmann, Poe, Dostoiewsky). Une forme particulicre est
celle ou il s'agit de jumeaux. Nous en avons un exemple treés connu dans le mythe de Narcisse qui,
dans son reflet, croit voir sa sceur jumelle en tout point semblable a lui. Les auteurs qui ont traité
de préférence du motif du Double se sont aussi rencontrés dans I'étude du complexe du frere. Une
preuve en est que dans d'autres ouvrages, ils ont souvent décrit une rivalité entre freres. Ainsi Jean-
Paul, dans son fameux roman Flegefjahre, a pris comme sujet la rivalité entre deux fréres jumeaux.
De méme Maupassant, dans Pierre et Jean et dans son roman inachevé L'angélus, et Dostoiewsky
dans les Fréres Karamazow, etc. 2. En réalité, le Double, vu du dehors, est un rival de son modele
primitif, surtout dans 'amour de la femme. Ce dernier trait, il le doit probablement en partie a son
identification avec le frére. A ce propos, un auteur, traitant d'un tout autre sujet 3, s'exprime de la
fagon suivante : « Le frére cadet ressemble méme dans la vie courante, physiquement, a son frére
ainé. Il est en quelque sorte devenu I'image vivante du Moi fraternel, et en conséquence un rival en

tout ce que son frere voit, sent et pense. »

De ce qu'un frere est un rival, il s'ensuit une haine contre ce concurrent en amout, et par
conséquent on comprend mieux le désir de la mort du Double, et méme I'impulsion a le tuer 4.
Mais le motif du frere n'épuise pas completement le probléeme du Double, parce que ce motif n'en

est pas la source, mais en est seulement une interprétation tout a fait limitée. Le Double, au début,

1 Aux héros qui pour se défendre contre le narcissisme tombent malades de paranoia, s'oppose Loufoque qui,
dans la piéce de Raimund, guérit de sa folie paranoiaque par la présentation acceptée de son Double.

2 Nous mentionnons encore les deux drames Die Briider, 'an de Poritzky, 1907, qui a écrit encore d'autres
histoires de Double, et l'autre de Paul Lindau, écrit d'aptes le roman du méme auteur, qui a également montré beaucoup
d'intérét pour le probléme du Double. Les comédies de confusion, basées sur le motif des jumeaux (mentionnées déja
plus haut), ont permis de donner a cette rivalité tragique entre freres une forme humoristique.

3 L.-B. Schneider, Das Geschwisterproblem. Geschlecht und Gesellschaft, t. V11, 1913, p. 381.

4 De méme facon, seulement par une transposition dans le contraire, s'explique la sympathie qui du rival fait une
sorte d'ange gardien (William Wilson), ou méme une personne qui se sacrifie directement au salut du Double,
comme par exemple chez Dickens, Tale of two cities, ou les deux Doubles aiment la méme jeune fille et ot I'un
se fait tuer pour l'autre, ce qui est une manifestation du désir véritable, quoique exprimé sous une forme

déguisée, de voir mourir le concurrent.
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sans aucun doute, était de nature subjective. Mais pour expliquer cette signification, il ne suffit pas
de constater que le conflit psychique crée le Double qui n'est qu'une projection de ce désarroi
intime, que la formation du Double correspond a un acte de libération, a une délivrance achetée au
prix de la peur de la «rencontre» 1. Le véritable probleme dépasse la constatation de cette
signification formelle du Double. Il exige la compréhension de la disposition psychologique qui

précisément a pu créer ce conflit et sa projection.

1 Emil Lucka, Dostoiewsky und der Teufel (Lit. Echo., t. XVI, 6-15 déc. 1913).
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1.6 LA CONCEPTION DUALISTE DE L'AME ET LE CULTE DES JUMEAUX

La crainte et moi, nous sommes jumeaux.

HOBBS.

Nous avons rencontré a plusieurs reprises le motif des jumeaux dans nos développements et
constaté que, dans quelques cas, il concrétisait le motif du Double. A c6té du Double purement
hallucinatoire, visible seulement pour le Moi, il y avait la scission du Moi en deux personnages se
contrariant (comme Dr Jekyll et Mr Hyde). Il y avait aussi le Double fraternel (comme chez Musset)
et enfin le double gémellaire et dans cette derniere forme (le mythe de Narcisse), méme I'amour de
deux jumeaux de sexe différent. Dans les ceuvres littéraires, le theme des jumeaux est surtout traité
dans les comédies de confusion 1. Si nous nous adressons au folklore, au culte et a la formation des
religions, ce probleme des jumeaux nous conduit jusqu'aux sources de la civilisation humaine. Ainsi
que I'a démontré le savant écossais Rendel Harris dans une série de travaux scientifiques 2, le culte
des jumeaux appartient aux institutions les plus anciennes et les plus universelles de 'humanité. On
le retrouve dans les superstitions des primitifs et 'on peut en déceler les traces aujourd’hui dans

nos croyances religieuses.

1 Les immortels Ménechmes de la comédie grecque ont constamment, pendant des siecles, fourni le sujet de
cette situation vaudevillesque jusqu'aux Jumeaux de Brighton, de Tristan Bernard. Shakespeare aussi a employé le méme
sujet dans plusieurs de ses comédies, le plus manifestement dans Comedy of Errors et dans As you like it, qui toutes deux
s'appuient sur une nouvelle de Bandello : Les jumeanx.

Le motif du Double a été porté a la scéne sous une forme tragique, dans de nombreux ouvrages traitant du
faux Dimitri de I'histoire russe. Derniérement, Ernst Penzoldt a représenté le Double portugais « Sébastian »
dans une version intéressante sous le titre de La bataille portugaise.

2 Dioscurie in the Christian Legends (1903); Cult of the heavenly twins (1906), Was Rome a twin-town (1927).
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L'énorme importance du culte des jumeaux pour le développement de la culture de I'humanité,
tel que Harris nous le démontre, et d'autre part le caractere dualiste des grands systemes religieux,
nous autorisent a chercher s'il n'existe pas une corrélation entre ces deux faits. Le Dr Harris, avec
toute la prudence scientifique qui caractérise ses travaux, est enclin a croire que nous devons voir
dans le culte des jumeaux une des plus profondes racines de la civilisation du monde et de la
formation de la religion. La quantité de preuves qu'il apporte pour étayer cette conception permet
a peine un doute sur l'existence d'un tel rapport. Mais en outre, fait démontrable, nous sommes
amenés a nous demander d'une maniére toute spéculative pourquoi les jumeaux ont eu cette
importance et pourquoi leur culte est devenu le véhicule de la culture. Pour répondre a cette
question, il nous semble que nous devons, en dehors des faits qu'Harris a rassemblés chez les
primitifs, étudier la naissance et la transformation progressive de la croyance a 'ame. En d'autres
termes, nous croyons que le culte des jumeaux est une conséquence de la croyance en une ame
double, comme nous I'avons vu dans les chapitres précédents, et non pas inversement que le motif
du Double s'appuie sur les phénomenes en effet quelque peu patticuliers d'une naissance
gémellaire. En conséquence, nous devons voir dans le culte gémellaire une concrétisation mythique
du motif du Double. Ce motif émanait de la croyance en une ame double, l'une mortelle et 'autre

immorttelle.

Pour prouver notre opinion, nous sommes obligés de résumer 'essentiel de nos connaissances
concernant le culte des jumeaux, et de le comparer avec ce que nous savons de la conception d'une
ame dualiste, sans tenir compte de la croyance au Double. Partant du fait que chez presque tous
les peuples primitifs il existe un tabou sévere des jumeaux, trés strictement observé, tandis que le
véritable culte des jumeaux n'apparait que chez les peuples civilisés qui attribuent aux freres
Dioscures un pouvoir surhumain, Harris a conclu, en se basant sur le développement historique de
la question, que primitivement on a tué les jumeaux (et leur mere), qu'ensuite, cet usage a été mitigé
(on a exposé seulement les freres), pour se terminer en un culte des jumeaux. Mais une telle
conception de la question est critiquable, comme toute comparaison poussée trop loin entre un
peuple primitif et un peuple civilisé, parce qu'on ne tient pas compte de la différence essentielle
entre ces deux peuples : la civilisation. Ne pourrait-on pas dire aussi que les peuples cultivés ont
précisément accompli le développement civilisateur qui les a portés au-dessus de leur état primitif,

o ' . . .
parce qu'ils étaient capables d'honorer les jumeaux au lieu de les tuer, ayant su vaincre la peur

primitive de leurs ancétres par l'affirmation héroique de leur personnalité supérieure ?
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Comparons un peu les faits tels que le folklore des primitifs actuellement vivants, les mythes et
les traditions des premiers peuples cultivés et les croyances religieuses des hommes en une
immortalité personnelle nous les ont conservés. Le comte Goblet d'Alviella, dans son rapport sur
les fouilles belges a Court Saint-Etienne, s'exprime d'une facon précise 1 sur le tabou des primitifs,
qui nous parait si cruel au sujet des jumeaux. « Chez la plupart des non civilisés, écrit-il, la naissance
des jumeaux a toujours passé pour un fait surnaturel ou au moins suspect, un maléfice, qui entraine
l'immolation des enfants et fréquemment de la mere, alors que, parmi les populations plus avancées,
on se contente de les déclarer tabous, c'est-a-dire de les expulser ou de les mettre en quarantaine,
afin d'éviter que toute la peuplade n'en soit contaminée. Mais chez les non civilisés, on confond
aisément dans le surnaturel les notions d'impureté et de sainteté, de néfaste et de propice. Par cela
méme, que les jumeaux sont censés étre une procréation de la puissance surhumaine, on tend a se
concilier leur influence et on leur rend des honneurs divins apres leur mort. Il n'y aurait donc rien
de surprenant a ce que nos prédécesseurs aient a la fois immolé et vénéré certains de leurs nouveau-

nés jumeaux en compagnie de leur mere. »

Le missionnaire catholique J.-H. Cessou rapporte textuellement de 1'Ouest africain (Libéria) les
croyances suivantes sur les dons divinatoires des jumeaux : « Les jumeaux ont en effet le singulier
privilege d'apprendre beaucoup de choses par réve. Peut-étre est-ce parce qu'ils voient les esprits
des morts dont la vie dans l'autre monde est la réplique de la vie terrestre. » Ici nous voyons
nettement le rapport entre le culte gémellaire et la croyance al'ame. Ce culte existe chez ces primitifs
sous forme de totem. Chez ce peuple, les Golahs, le principal tabou est la défense de manger un
certain animal (Bush-goat, qui représente un homme ou plutot l'esprit d'un défunt). On donne en
conséquence quelquefois le nom de bushgoat aux enfants et Cessou continue : « Et pourquoi donc
les jumeaux ne peuvent-ils pas manger le bush-goat ? Des jumeausx, il y a longtemps de cela, nous
ont dit les vieux, ont vu, parait-il, dans leurs réves que les esprits des gens morts prenaient des
corps de bush-goat. Ils ont vu des bush-goats qui n'étaient point des animaux mais des hommes.
Voyez-vous un bush-goat qui se sauve d'une certaine fagon, ce n'est pas un animal, c'est un esprit.

Les jumeaux sachant donc, pour 'avoir vu en réve, que certains bush-goats sont des hommes (zhey

1 Abntigues, Protobistorigues de Conrt S +-Etienne; extrait des Bulletins de I' Académie royale de Belgique, janvier 1908, p.
24,

Un travail allemand sur le méme sujet, de Negelein, Die Aberglaubische Bedeutung der Zwillingsgeburt, se

trouve dans Archiv. f. Relig. Wiss., t. V, p. 271.
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know them to be men) ne peuvent en manger: ce serait mal et d'ailleurs s'ils en mangeaient, ils
perdraient leur privilege (zhey cannot get good heads again and they no fit see again things they fit see otherwise) 1.
» Nous trouvons aussi le culte des jumeaux mélé a des traces de I'antique culte des animaux chez
des peuples assez cultivés, qui dans leur croyance a I'ame ont dépassé de beaucoup le totémisme.
En Grece, les Dioscures jumeaux, Castor et Pollux (de méme que leur sceur Hélene), sont vénérés
comme enfants du cygne et de L.éda; dans I'antique histoire de Rome, la louve (d'apres d'autres
versions le pic) est vénérée comme la mére nourriciere des fréres jumeaux Romulus et Rémus
exposés. L'histoire de la civilisation nous montre que le culte des jumeaux est mélé a la
domestication de certains animaux (cheval et beeuf) et a leur emploi au service de 'homme, comme
par exemple les Agvins 2, qui dans l'antique religion hindoue jouent un grand role et dont le nom
signifie cavaliers jumeaux. Méme s'il est douteux que d'apres une premicre croyance les Agvins
alent eu pour ancétre le cheval, ou plutét un dieu a forme de cheval, il est certain qu'ils étaient
honorés comme les dompteurs du cheval et surtout comme conducteurs des chars pour avoir
inventé le joug. On a de la peine a croire que le culte des jumeaux se soit étendu jusqu'a I'idée de
l'attelage d'une paire de chevaux tirant sous le méme joug. Mais si nous rencontrons la méme idée
aussi quand il s'agit d'une paire de beeufs trainant la charrue ou d'une paire de rameurs « labourant »
simultanément les vagues, tout doute concernant cette signification de l'idée de la paire doit
disparaitre 5. Quelle que soit 'opinion qu'on ait a ce sujet, il est certain que les jumeaux divins
étaient honorés non seulement comme des héros qui ont forcé les taureaux sous le joug pour les
obliger au labour, mais aussi comme inventeurs du joug et de la charrue méme, c'est-a-dire comme
des artisans qui ont contribué aux progres de la culture. Harris a trouvé qu'ils passaient pour les

premiers constructeurs de navires et méme, dans le culte romain, pour les patrons des navigateurs.

Nous ne trouvons chez les peuples primitifs qu'une seule de ces fonctions civilisatrices, et encore
c'est la plus primitive, celle liée au tabou des jumeaux : la création de villes. L'histoire de Romulus
et Rémus, d'Amphyon et Zéthos, de Cain et Abel nous montre que de ces fréres jumeaux, l'un est
assassiné et l'autre crée une ville. Nous devons sans doute voir dans ce meurtre l'idée d'un sacrifice

propitiatoire a 'occasion de I'édification d'une cité ou d'une maison. Mais que signifie cet usage qui

1 Anthropos nov.-déc. 1911, p. 137 et suiv.
2 Dr Myriantheus, Die Agvin oder Arischen Dioskuren, Munich, 1876.

3 Les langues sémitiques ont une tendance a considérer comme étant du genre féminin tout ce qui, dans la nature,

se présente sous forme d'une paire. Wilhelm Schultz a voulu, en s'appuyant sut ses techerches, transporter cette

signification de la paire également sur les testicules (comme freres jumeaux), mais cette idée appartient a une autre

ériode de la culture (rapport entre Castor et 1'animal le castor).
p pPp
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exige qu'un homme vivant soit sacrifié¢ pour assurer a un édifice (maison ou cité) une durée longue,
voire méme éternelle ? Avant de montrer que cette question trouve sa réponse dans la croyance a
I'ame, il nous faut d'abord étudier les débuts de cette création de cités chez les primitifs. Nous en
voyons encore aujourd'hui des traces dans certaines parties de 'Afrique, ou il existe des sortes de
sanctuaires dans lesquels une mere avec ses jumeaux tabous doit se rendre pour y vivre un certain
temps ou méme constamment si elle veut échapper a la mort. Un homme, malgré le tabou qui pése
sur cette femme, veut-il vivre avec elle et I'épouser, il doit également aller habiter cette ville des
jumeaux, qui, située dans une ile ou dans un endroit isolé de la forét, devient peu a peu l'habitat de

tous ces « Taboués ».

Nous ne pouvons pas nous appesantir sur l'histoire de ces cités créées par des jumeaux, qui,
d'apres Harris, existaient en grand nombre, méme en Europe a une certaine époque. Nous voulons
seulement retenir, et c'est 1a le plus important, ce qui distingue la facon de créer une ville chez les
primitifs et chez les civilisés; cette distinction a de I'importance pour notre exposé. Chez les peuples
primitifs, I'lle de salut (le sanctuaire) est créée par la mere qui est bannie avec ses jumeaux, tandis
que chez les peuples ayant une certaine culture, la cité est créée par un des fréres jumeaux adulte,
apres la mort de la mere et 'assassinat du frere. On peut faire, dans le domaine spirituel entier de
I'humanité, cette constatation que le développement de la culture en général et de l'individu en
particulier se fait par émancipation progressive de la domination maternelle 1. Cette tendance (qui
pousse l'individu a se manifester par des créations personnelles) a donné aussi naissance a la
croyance a l'ame dans ses formes variées qui vont du totémisme jusqu'au spectre du Double 2. En
effet, la premiere croyance en une ame habitant l'individu méme et contenant ou la vie immortelle
ou la renaissance éternelle, crée un principe indépendant de la mere et de la naissance charnelle,

que j’ai appelé le « principe autocréateur ».

L'idée de l'ame, qui de bonne heure nait dans I'humanité par la crainte des morts, crée ainsi le
premier dualisme dans l'individu. Nous avons vu que l'idée primitive de 1'ame est apparue sous la
forme d'un Double aussi ressemblant que possible au Moi (ombre, reflet). Les nouvelles recherches
sur le développement du concept de 'ame ont montré que la représentation de 1'ame était, des le
début, dualiste, c'est-a-dire qu'on distinguait une ame du vivant qui agissait dans l'individu pendant

sa vie et une ame du mort qui naissait seulement avec la mort et continuait sa vie dans l'au-dela.

1 Voir Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (Payot, Paris, méme collection, PBP n° 121).
2 Voir O. Rank, Seelenglaube und Psychologie (Vienne et Leipzig, 1930).
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Ces recherches 1 ont aussi montré que notre conception unitaire de I'ame, dans sa cristallisation
premiere : la Psyché hellénique, est un produit de la connaissance affinée, tandis que la croyance
populaire, que refletent les religions, distingue, comme au début encore, entre une ame mortelle et
une 'ame immortelle. Mais, tandis que le Double, comme nous I'avons démontré, s'est transformé
d'un ange gardien protecteur assurant la survie immortelle en un avertisseur de la mortalité
individuelle, et méme en un annon ciateur de la mort prochaine, le phénomeéne de la naissance
gémellaire semble avoir démontré d'une maniere concrete la conception dualiste de 1'ame et par ce
fait méme prouvé I'immortalité individuelle. Les jumeaux étaient comme la réalisation d'un homme
qui a amené avec lui son Double viszble. Un tel homme devait forcément pouvoir disposer de forces
supra-naturelles qu'il emploierait certainement d'une facon nocive. Avant tout, le jumeau paraissait
immortel a cause de son Double corporel, ce qui, dans la croyance des primitifs, signifie qu'il avait
le pouvoir sur la vie et la mort des autres. Nous trouvons ce trait non seulement dans la tradition
classique de la nature divine immortelle de I'un des jumeaux, mais aussi dans le conte égyptien des
« Freres » qui est la plus ancienne présentation littéraire de ce motif. Dans ce conte les deux freres,
quoique non jumeaux, sont néanmoins unis l'un a l'autre par un lien magique d'une facon
inséparable pour la vie et la mort. Tout ce que I'un éprouve, l'autre le ressent également. Une
tradition analogue se trouve aussi tres répandue chez les peuples primitifs de I'Amérique du Sud.

Nous en patlerons plus loin 2.

Sil'on a pu conclure a l'existence d'un rapport entre la gémellité et I'agriculture, ce n'est pas tant
en raison de la fertilit¢é miraculeuse qu'implique I'idée des jumeaux qu'en raison de l'idée de
l'indépendance de I'ame. Les jumeaux, ou au moins 1'un des jumeaux, se sont créés eux-mémes de
l'esprit de mort (animal ou dieu) par voie purement spirituelle et, par suite, ils peuvent en usant du
charme faire pousser les plantes de la terre. IIs peuvent dompter le taureau sauvage et asservir sa
force sexuelle a I'agriculture parce que, eux aussi, sont des animaux totémiques qui se sont rendus
indépendants de la procréation sexuelle en se créant eux-mémes par le désir immortel de 1'ame. Ils
ont inventé le navire et ils sont les patrons des navigateurs parce que leur assurance d'immortalité
par le Double les garantit contre tout genre de mort, méme celui de la noyade. (Dans la bataille, ils

vont devant la troupe comme chez les Spartiates. Chez les Romains, les deux consuls, représentant

1 Voir W. Otto, Die Manen oder von den Urformen des Totenglaubens, 1923; Ernst Bickel, Homerischer
Seelenglaube, 1925; Joachim Béhme, Die Seele und Jas Ich im homerischen Epos, 1929. Ce dernier s'appuie
sur un travail de E. Arbman, Zur primitives Seelenvorstellung (Le Monde oriental, 1926 et 1927).

2 Voir Paul Ehrenreich, Die allgemeine Mythologie und ihre ethnologischen Grundlagen (Leipzig, 1910) et, du
méme auteur, Die Mythen und Legenden der sud-amerikanischen Urvolker (Berlin, 1905). Joh Becker, dans
son livre un peu confus : Die Zwillingssage als Schliissel zur Deutung urzeitlicher Uberlieferung (Leipzig,

1891), nous montre cette signification universelle des jJumeaux.
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les jumeaux créateurs de la Ville, marchaient au premier rang des combattants.) Ils subissent leur
premicre épreuve de l'eau tout de suite apres leur naissance, puisque généralement ils sont exposés
dans une petite corbeille (Moise) sur l'eau, comme Romulus et Rémus 1. Enfin ils sont, comme
nous l'avons déja dit, des constructeurs et des fondateurs de villes, parce que la ville étant un
symbole par excellence du sein maternel, ils manifestaient ainsi leur indépendance de leurs parents

comme celle qu'ils avaient déja exprimée par leur autocréation.

I1 semble qu'au début les jumeaux ne pouvaient exécuter leurs actions héroiques qu'ensemble,
parce que c'est précisément la gémellité qui leur assurait I'immortalité. Cela apparait de toute
évidence des traditions de I'Amérique du Sud ou le conflit n'éclate entre les jumeaux que lorsqu'ils
ont rempli leur mission (Ehrenreich, Mythes, p. 50). L'idée tres répandue que 1'un des jumeaux est
mortel et I'autre immortel exprime seulement la croyance a 'ame d'apres laquelle 'homme n'exécute
les actes héroiques par lesquels progresse la culture que parce qu'il croit en son immortalité. De
méme que les jumeaux paraissent s'étre créés eux-mémes a I'encontre du cours normal de la nature,
de méme ils peuvent créer des choses qui n'existaient pas auparavant dans la nature et qui forment
ce que nous appelons la culture. L'idée que les jumeaux se sont créés eux-mémes me parait se
manifester avec évidence dans la croyance tres répandue d'apres laquelle les jumeaux d'un sexe
différent peuvent accomplir l'acte sexuel déja avant leur naissance, dans le corps de leur mere et
transgresser ainsi le tabou de I'exogamie 2. Mais le sacrifice de I'un des jumeaux n'est pas réservé
seulement pout le cas ou les jumeaux sont d'un sexe différent : c'est un usage plus généralement
répandu, que l'on considere comme un adoucissement a I'usage cruel de tuer les deux enfants. Le
fait que dans tous les mythes de jumeaux se trouve le motif typique d'apres lequel un jumeau est
tué par l'autre apres accomplissement de leur mission, demande une autre explication, d'autant plus
que nous avons déja rencontré, dans I'histoire du Double, 'essai de se débarrasser de 'alter ego

importun par l'assassinat.

Mais tandis que, dans les traditions concernant le Double qui appartiennent a une période plus
récente de I'humanité, l'assassinat du deuxieme Moi conduit régulicrement a la mort du héros lui-

méme, dans les temps plus primitifs, l'assassinat de l'un des jumeaux était au contraire la condition

1 J'ai traité ce sujet dans ma publication : Der Mythus von der Geburt des Helden, 2. éd., Leipzig, 1922.

2 Cette conception est capable de jeter une lumiére sur le tabou de I'inceste en général. Je I'ai expliqué & une autre
occasion, par la crainte collective que par I'inceste un mortel ne puisse gagner sa propre renaissance, et se créer
une immortalité personnelle indépendante de celle que donne I'idéologie collective. (Voir : Seelenglaube und

Psychologie. Cf. Le complexe d'eedipe).
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de la survie de l'autre. En tout cas, les primitifs l'ont certainement cru quand ils justifient la mise a
mort de I'un des jumeaux par l'explication qu'autrement tous deux devraient mourir. Cette idée du
sacrifice se retrouve encore chez les peuples civilisés dans un grand nombre de mythes
d'« Exposition » ou, a la place du héros, un autre enfant, né au méme moment, c'est-a-dire
symbolisant le jumeau, est exposé afin de sauver le héros pour ses actions futures. D'apres la
documentation que j'ai recueillie pour étudier le mythe de la naissance du héros, on peut se
demander si toutes les qualités caractérisant le héros sont réellement en rapport avec la gémellité
ou si quelques-unes de ces qualités ne peuvent pas ¢tre attribuées a quelques individus uniques
doués de force surhumaine. Harris méme, qui voudrait voir dans le culte des jumeaux la base du
culte des héros et celle des religions, est obligé d'admettre que beaucoup de qualités attribuées aux
jumeaux se trouvent aussi chez des héros nés sans jumeau, et que par contre on a eu une tendance
a vouloir considérer certains héros ou messies comme des jumeaux, comme par exemple le Christ

et saint Thomas.

Si nous considérons le rapport entre le probleme des jumeaux et celui plus élevé de la croyance
a I'ame, nous sommes obligés d'admettre que c'est le concept d'une ame dualiste avec une partie
immortelle, et non pas le fait d'une naissance gémellaire, qui a transformé un primitif esclave de la
nature en héros, créateur de civilisation. Cette conclusion a laquelle nous avons été conduits par
I'é¢tude du probleme du Double, a recu dernierement un appui solide par un travail de Hans Scherb
intitulé : Das Motiv vom starken Knaben in den Mdrchen der W eltliteratur; seine religionsgeschichtliche Bedentung
und Entwicklung (e motif du garcon vaillant dans les contes de la littérature mondiale et sa
signification pour l'histoire des religions et son développement. Stuttgart, 1930). Cet auteur, qui ne
connalt pas du tout le culte des jumeaux, découvre dans les mythes et dans les contes une série de
traits caractéristiques du héros, que Harris attribue aux Dioscures (c'est-a-dire aux jumeaux),
comme, par exemple, la crainte du pouvoir magique de I'étre pas encore né, et surtout le pouvoir
du mort, qui par-dela la tombe peut exercer son pouvoir propice ou néfaste; ou encore le motif de
l'invulnérabilité (Achille, Siegfried et d'autres) 1 en rapport avec I'immortalité; et enfin le fait que les

personnages se donnent eux-mémes leur nom, / ¢, p. 98 et 117.

Mais on pourrait toujours prétendre qu'a l'origine l'idée du héros était liée a la gémellité et que
celle-ci n'a disparu que peu a peu pour étre remplacée par I'idée de I'amitié, ou de la consanguinité.

A cette objection on peut opposer d'abord l'invraisemblance du fait qu'une idée aussi universelle

1 Voir Otto Berthold, Die Unverwundbarkeit in Sage und Aberglauben der Griechen (Giessen, 1911 et 12).
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que celle du héros ait da son origine a un phénomene aussi rare qu'une naissance gémellaire. Bien
longtemps avant le phénomene de la naissance gémellaire, le phénomeéne de la naissance elle-méme
a da provoquer I'étonnement des primitifs puisque, méme pour nous, la naissance appartient
encore aujourd’hui au miracle mystérieux de la nature. Le fait méme de considérer une naissance
gémellaire comme un événement extraordinaire laisse supposer que déja la naissance normale a été
sujet de réflexion. Les explications que nous ont données non seulement les peuples primitifs, mais
aussi la population du Moyen Age, sur la naissance des jumeaux nous le prouvent amplement. Dans
un travail 1 écrit longtemps avant que je connusse le culte des jumeaux, j'ai rassemblé les traditions
de ce genre que nous rencontrons dans le peuple et qui toutes tendent a prouver que la plurinatalité
ne peut pas avoir lieu sans infraction a la fidélité conjugale. Cette croyance était tellement répandue
dans la littérature populaire au Moyen Age, qu'un auteur savant a méme exprimé l'opinion que la
multiplicité de ces contes avait pour but d'éclairer le peuple sur son erreur. Le peuple se refusait
non seulement a croire qu'une femme pouvait concevoir deux et méme plusieurs enfants en méme
temps d'un seul pere, mais il allait jusqu'a prétendre qu'une telle femme avait da avoir des rapports

avec un animal pour produire a la facon des animaux plusieurs petits a la fois.

Le plus connu et le plus bel exemple de la poésie médiévale est le Laz du Fréne, de Marie de France,
a propos duquel R. Kéhler dans ses notes savantes 2 a rassemblé quantités de paralleles et de contes
analogues. Ce lai raconte comment de deux dames nobles voisines, l'une met au monde des
jumeaux et est accusée d'infidélité par l'autre qui n'a pas d'enfant. L'année suivante celle-ci aussi a
des jumelles. Pour échapper a la calomnie répandue par elle-méme, elle expose une de ses fillettes
sur un fréne (cette exposition sur des arbres se trouve aussi chez des primitifs). La fillette est élevée
dans un cloitre voisin ou on lui donne le nom de Fréne. Elle devient la plus belle des jeunes filles,
gagne le cceur d'un chevalier et, devenue enceinte, le suit dans son chateau. Son bonheur est bientot
troublé, car le chevalier, obligé de choisir une femme du méme rang que lui, épouse une noble
demoiselle. Mais avant la consommation du mariage, on découvre que I'épouse est la sceur jumelle
de la maitresse du chevalier. Voici les premicres lignes du poeme frangais qui se trouve dans

Suchier, Bibliotheca normanica, t. 111, p. 54, etc. :

LE FRAISNE

1 Die Lohengrinsage, ein Beitrag zu ihrer Motivgestaltung und Deutung (Wien und Leipzig, 1911, p. 164 : 172).

2 Warncke, Ausgabe der Lieder der Marie de France.
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En Bretaigne jadis, maneint dui chevalier; veisin esteient.

Riche hume furent e manant/ e chevalier pru e vaillant.
Prochain furent, d'une cuntrée/ Chescuns femme aveit espusée.
L'une des dames enceints/ Al terme qu'ele délivra,

A cele feiz ot dous enfanz...

Ele patle mult folement / e dist oant tute sa gent;

Si m'ait deus, jo m'esmerveil / u cist prozdum prist ces cunseul
qu'il 2 mande a mon seigneut / sa hunte e sa grant deshonut,
que sa femme a euz dous fiz. / E il a cele sont huniz.

Nus savum bien qu'il i afiert, / uniques ne fu ne ja nen iett

ne n'avendra cele aventure, / qu'a une sule porteiire

une femme dous enfanz ait, / se dui hume ne li unt fait.

Cette croyance a une double paternité quand il s'agit d'une naissance gémellaire n'est pas
caractéristique de la superstition du Moyen Age, elle s'est seulement maintenue tres longtemps dans
la conscience populaire, car elle se trouve autant chez les peuples primitifs que chez les peuples
civilisés de l'antiquité. Seule la forme de cette paternité double change d'apres les idées religicuses
ou sociales des peuples. Ainsi, par exemple, I'idée d'une paternité animale qui, dans la religion
chrétienne, est considérée comme le plus grave péché, jouit chez des peuples a religion totémique
d'un certain privilege et est méme regardée chez les peuples antiques comme une marque de
prédestination a I'héroisme. La raison de cette interprétation différente de la méme croyance est a
chercher dans le fait suivant. L'organisation sociale des peuples primitifs ne s'établit pas sur le droit
juridique du pere, mais sur le droit naturel de la mére, en ce sens que le pére ne joue pas encore le
tole de créateur des enfants et que la mere est fécondée par l'esprit d'un ancétre. Cet esprit parait
incarné le plus souvent dans un certain genre d'animal (I'animal totem), mais il peut aussi prendre
la forme d'une plante ou d'un minéral. Cette croyance totémique a I'ame est, comme je 1'ai montré
ailleurs, née du désir d'immortalité, grace auquel I'homme voit surtout dans l'animal qui peut le

dévorer un symbole de la possibilité de sa renaissance.

Le jumeau parait donc étre 'homme qui, en venant au monde, a amené son Double immortel,
c'est-a-dire 'ame, et de ce fait il est devenu indépendant de toutes les autres idéologies concernant

l'immortalité, y compris la filiation sexuelle avec ses parents. C'est cela qui en fait le prototype du
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héros, méme si, d'apres notre conception, le culte des jumeaux n'a pas donné naissance au culte du
héros, mais lui a donné seulement une matérialisation concrete. Les jumeaux tels qu'ils paraissent
dans les mythes ne dépendent que d'eux-mémes et de personne d'autre. Leur vie est si intimement
liée que la fin brutale de l'un signifie aussi la mort de l'autre, comme nous l'avons vu dans les
personnages du double qu'a créés la période romantique. Cela, nous le voyons tres nettement dans
le mythe égyptien des freres ou l'un des freres (grace a un signe) sait quand l'autre est en danger ou
menacé de mort, et se met en route pour le sauver, sachant qu'ainsi il se sauve lui-méme. Nous
voyons la méme chose dans un mythe de I'Amérique du Sud ou un signe de mort conduit les
invincibles (c'est-a-dire les immortels) jumeaux a un combat dans lequel ils gagnent le prix qui les

rend maitres du monde 1.

Les jumeaux semblent ainsi s'ériger seuls contre le monde entier. Méme quand ils vengent leur
mere (comme Zéthos et Amphyon vengent leur mere Antiope) ou qu'ils cherchent leur pere (Popol
Vuh) ou qu'ils défendent leur sceur (comme les Dioscures et Hélene) ils prouvent qu'en réalité ils
n'ont plus de famille, ils sont réduits a eux-mémes et c'est cela qui fait leur force. Mais cette force
dans le langage des mythes s'exprime par leur double Moi avec sa partie héroique immortelle, qui
nie la naissance, ainsi que je I'ai montré dans les mythes des héros que je viens d'analyser, ou tout
au moins, la rend extraordinaire, comme nous le montrent certaines histoires de jumeaux. Si donc
le héros né sans jumeau, en reniant son pere et en tabouisant sa mere, devient son propre créateut,
qui peut se faire naitre et renaitre, nous ne pouvous pas nous étonner si nous trouvons des traits
analogues dans les mythes parlant de la création des premiers hommes qui, d'apres ces mythes, ont
da se créer eux-mémes. Nous serions entrainés trop loin si nous voulions les étudier tous .
Mentionnons seulement le récit biblique de la création d'Eve d'une cote d'Adam, qui nous parait
étre la version d'un mythe remontant au début de I'humanité, de jumeaux divins qui déja dans le
corps maternel ont eu des rapports sexuels et ainsi ont pu non seulement se créer eux-mémes, mais

ont créé aussi le genre humain.

Cette explication que nous donnons ici comme une simple supposition nous ramene de nouveau

: 1 ' ' <
aux jumeaux amoureux l'un de l'autre, comme nous I'avons vu dans une version du mythe grec de
Narcisse. D'apres les explications que nous avons données sur cette question des jumeaux, nous

voyons qu'il s'agit d'une représentation concréete d'un hermaphrodisme capable d'une

1 Wolfgang Schultz, Einleitung in das Popol Wuh, Leipzig, 1913.
2 J'ai traité cette question en partie dans un autre travail.
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autoprocréation 1. Nous ne voulons pas étudier si des faits biologiques des premieres périodes de
l'évolution du monde ont donné naissance a ces idées. Seule a de l'intérét pour nous l'explication
psychologique du fait que 'homme a été poussé a usurper le principe immortel de la mere qui, seul,
pouvait le rendre créateur. Ceci s'accomplit sur le plan sexuel par les jumeaux d'un sexe différent,
qui ensemble créent le monde et les hommes; sur le plan spirituel par les jumeaux du méme sexe
qui représentent la partie mortelle et la partie immortelle du propre Moi, indépendant de toute
procréation sexuelle. Ainsi le motif des jumeaux, comme le probleme du Double dont il n'est qu'un
exemple concret, nous ramene en dernier lieu au désir éternel de I'immortalité du Moi. L'homme
croit d'abord naivement a une vie éternelle sans mort, mais il est obligé d'admettre qu'il existe
seulement une immortalité collective. Pour se défendre contre cette immortalité collective, il crée
son Double, mais, dans celui-ci aussi, il est finalement obligé de reconnaitre la mort qu'il a

primitivement niée comme symbole de son immortalité personnelle.

1 Une méme opinion se trouve exposée, nous semble-t-il, dans André Gide, Traité du Narcisse, théorie du
Symbole, 1891. L'énorme signification de la bisexualité que J. Winthuis a constatée dernierement chez les
habitants de I'Australie centrale et d'autres peuplades (Leipzig, 1928), me parait seulement prouver le grand
role que joue l'idéologie d'immortalité qui, chez ces primitifs, prend la forme de la bisexualité autonome.
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LA CROYANCE

1.7 A L'IMMORTALITE DU MOI

Dut riant Eunrotas prés de quitter la rive 1'dme, de ce bean corps a demi fugitive, S'avancant pas a pas vers un monde enchanté
Voit poindre le jour pur de l'immortalité Et dans la douce extase ol ce regard la note Sur la terre, en monrant, exhale sa joie.

LAMARTINE (Mort de Socrate).

Nous voici donc ramenés ainsi a la croyance primitive a I'immortalité de notre propre Moi. 11
nous reste maintenant a considérer, comme conclusion, les rapports entre le motif du Double et le
probléme de la mort. Bien entendu, il ne saurait étre question dans le cadre de ce travail, qui s'appuie
seulement sur la littérature et le folklore, d'expliquer psychologiquement I'angoisse de la mort. C'est
un théme trop vaste et trop compliqué, que j'ai étudié dans un autre ouvrage 1. Ici, nous ne pouvons

1M ' ' b ' : ' : A
que commenter l'importance qu'a pour l'origine de l'angoisse de la mort, I'amour de soi-méme,
c'est-a-dire le narcissisme individuel et, en nous résumant, passer en tevue encore une fois les

formes que prend dans la littérature et dans le folklore cette angoisse devant la mort.

Comme caractéristique la plus frappante de ces formes apparait un puissant sentiment de
culpabilité qui pousse le héros a ne plus prendre sur lui la responsabilité de certaines actions de son
Moi, mais a en charger un autre Moi, un Double, qui est personnifié dans le Diable lui-méme 2 ou
dans un symbole. Les tendances et inclinations reconnues comme blamables sont séparées du Moi
et incorporées dans ce Double. Par ce détour, le héros peut s'adonner a ses penchants, croyant ne

point encourir de responsabilité. D'autres fois, le Double apparait comme bon conseiller (William

1 Seelenglaube und Psychologie, Leipzig und Wien, 1930. De plus : Die Analyse des Analytikers (Leipzig und

Wien, 1931), surtout dans le chapitre Lebensangst und Todesangst.
2 Dostoiewsky, Les freres Karamazow; Jean-Paul, Beichte und Memoiren des Satans.
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Wilson), ou prend directement le nom de « conscience » (comme par exemple dans Dorian Gray).

Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et la disposition au narcissisme,
est le désir de rester toujours jeune 1. Il se manifeste d'un coté par le désir qu'a I'individu de se
maintenir 2 un certain stade de son évolution, d'un autre coté par la crainte de vieillir qui, en dernier
lieu, n'est pas autre chose que la crainte de mourir. Avec I'exclamation de Dorian Gray, chez Wilde :
« Si je m'apercois que je vieillis, je me tue », nous touchons au sujet si important du suicide patr
lequel les nombreux héros poursuivis par leur Double terminent leur vie. A premicre vue, entre le
suicide auquel recoururent ces héros et la crainte de la mort que nous constatons chez eux, il n'y a
qu'une contradiction 2 apparente. Mais en étudiant de pres les situations, on voit que le suicide est
autant une manifestation de leur crainte de mourir que de leur disposition au narcissisme; car ces
héros et leurs auteurs (dans la mesure ou ces derniers se sont réellement suicidés [Raimund,
Maupassant|, ou ont tenté de se suicider) ne craignent pas la mort : ce qui leur est insupportable,
c'est l'attente de leur sort inévitable. Aussi Dorian dit-il : « Je n'ai pas peur de la mort, c’est
seulement son approche qui m'effraye. » La pensée normalement inconsciente de la destruction
future du Moi (le meilleur exemple du refoulement d'une notion insupportable) martyrise ces
malheureux en leur représentant leur disparition compléte pour toute éternité. Seule la mort peut
les débarrasser de ce martyre. Ainsi s’explique le fait paradoxal que pour se débarrasser d'une

angoisse insupportable de mourir on se précipite volontiers dans la mort.

On pourrait objecter que la crainte de la mort est simplement la manifestation d'un instinct de
conservation hypertrophié par lequel 'homme veut affirmer son existence sur terre. Certainement
la crainte, trop justifiée, de la mort considérée comme le plus grand mal de I'humanité, prend ses
racines dans l'instinct de conservation menacé par la mort, mais cette explication ne suffit pas pour
motiver cette angoisse pathologique de la mort qui, dans certaines conditions, conduit au suicide.
Dans une constellation névropathique de ce genre ou I'individu exécute justement ce qu'il redoute
le plus, il s'agit d'un conflit compliqué ou, a coté de l'instinct de conservation, joue aussi l'instinct
sexuel de la procréation, c'est-a-dire de la continuation de la vie. Mais I'individu a dispositions

narcissiques refuse cette immortalité biologique par la procréation naturelle, ce qui équivaut a une

1 Dans le drame de Wilbrandt : Der Meister Palmyre, ce motif est surtout traité au point de vue de I'amour pour
la femme.

2 M. de Curel disait que les pleurs de la biche mourante sont une invention des poetes et, s'il lui est arrivé,
d'aventure, de réfléchir au troublant probleme de la souffrance universelle, aux affres du dernier passage chez
tous les étres, grands et petits, il y aura distingué moins une cruauté qu'une adresse de la Nature pour empécher

la création de se précipiter dans le suicide.
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négation de sa propre mort.

Pour prouver que pour d'autres observateurs aussi, le seul intérét de la conservation du Moi ne
peut pas expliquer suffisamment cette anxiété pathologique, nous citerons seulement le témoignage
d'un auteur auquel on ne peut reprocher un parti pris psychologique : Spiess. Cet éctivain, aux
travaux duquel nous avons fait de nombreux emprunts, dit que la terreur de 'homme devant la
mort ne découle pas de 'amour naturel pour la vie et il s'exprime de la fagon suivante, p. 115 : « Ce
n'est donc pas un attachement a la vie terrestre, car 'homme la hait assez souvent... non, c'est
I'amour de I'homme pour sa propre personnalité qu'il possede en pleine conscience, c'est 'amour
pour son prore Moi, pout le Moi central de son individualité qui l'enchaine 2 la vie. Cet amour de
soi-méme est un ¢lément inséparable de tout son étre. En lui, l'instinct de la conservation trouve
sa racine et son sol. C'est de lui que nait le désir profond et intense d'échapper a la mort, a
l'anéantissement 1, et I'espoir de se réveiller a une nouvelle vie, a une nouvelle ere de I'évolution.
L'idée de se perdre soi-méme est insupportable a I'homme, c'est cette idée qui lui rend la mort si
terrible. Qu'on donne a cet espoir-désir le nom de vanité enfantine, mégalomanie ridicule,

qu'importe, il vit dans notre poitrine, il influence et dirige nos faits et gestes. »

Ce rapport apparait avec toute la netteté¢ souhaitable dans les productions /Jttéraires ou
l'affirmation et la surestimation narcissiques du Moi prédominent. L'assassinat si fréquent du
Double par lequel le héros cherche a se garantir contre les persécutions de son propre Moi, n'est

pas autre chose qu'un suicide sous la forme indolore de la mort d'un autre Moi. Cet acte donne a

1 Rappelons ici la crainte d'étre enterré vivant qui tourmentait Poe, DostoTewsky et d'autres auteurs. Cette crainte
pathologique de la mort parait a Merejkowsky comme le facteur le plus important pour comprendre le
changement qui s'est produit dans la personnalité de Tolstoi vers I'dge de soixante-dix ans. A cette époque, un
tel acces de crainte de la mort a, d'aprés Merejkowsky, poussé Tolstoi presque au suicide (p. 30). Merejkowsky
voit trés justement comme explication de cette crainte démesurée de mourir un grand amour pour la vie qui se
manifeste sous la forme d'un amour illimité pour son propre corps. Merejkowsky ne cesse de faire remarquer
gue cet amour pour son propre Moi est le trait fondamental du caractére de Tolstoi. Des obscurs souvenirs de
sa premiere enfance, Tolstoi mentionne qu'a I'age de trois ou quatre ans, il a ressenti une de ses plus heureuses
impressions a l'occasion d'un bain : « J'ai vu pour la premiére fois mon petit corps avec ses petites cotes sur la
poitrine et je l'ai pris en affection. » Merejkowsky montre comment, depuis ce moment, son amour pour son
propre corps ne I'a plus quitté pendant toute sa vie (p. 52). De Tolstoi comme pédagogue, Merejkowsky dit (p.
15) : « Un éternel Narcisse, Tolstoi se réjouissait de voir son Moi se refléter dans les &mes enfantines... dans
les enfants il n‘aimait que lui-méme, lui tout seul. » Comme pendant a la peur que Jean-Paul témoigne a l'aspect
de ses propres extrémités, citons, comme un exemple entre beaucoup d'autres, le passage dans Anna Karénine
ou Wronsky examine avec beaucoup de satisfaction « son mollet souple qu'il venait de blesser »... Déja, avant,
il avait ressenti une joie en constatant qu'il possédait un corps vivant, mais auparavant, il ne s'était jamais autant
aimé, c'est-a-dire qu'il n‘avait jamais autant aimé son corps (I. c., p. 53). L'amour pour soi-méme, c'est le
commencement et la fin de tout. L'amour ou la haine pour soi-méme et seulement pour soi-méme, voila les
principaux, les seuls axes tantdt ouverts, tantdt cachés autour desquels tout tourne dans les premiers ouvrages

de Tolstoi, probablement les plus sinceéres.
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son auteur l'illlusion inconsciente qu'il s'est séparé d'un Moi mauvais et blamable, illusion du reste
qui parait étre la condition de chaque suicide. Le personnage qui veut se suicider ne peut pas écarter
par un suicide direct la peur de la mort que provoque en lui le danger qui menace son narcissisme.
Il a bien recours a l'unique libération possible, le suicide, mais il est incapable de l'exécuter
autrement qu'en tuant le fantéme du Double redouté et hai. Il aime trop son Moi, il estime trop
pour lui faire du mal ou pour réaliser 1'idée de sa destruction 1. Un individu présentant une telle
disposition narcissique ne peut plus quitter une certaine phase a laquelle est arrivé son Moi. Cette
disposition le poursuit toujours et partout et commande a ses actions. LLe Double se montre alors
comme signification subjective de ce fait psychologique. L'explication du Double, telle que nous
l'avons donnée au début (voir /Etudiant de Pragué), comme représentant le passé inextricable, prend
ainsi son véritable sens psychologique. Nous comprenons ainsi ce qui lie 'homme a son passé et

pourquoi ce passé prend la forme d'un Double 2.

Enfin, nous pouvons aussi montrer que la signification du Double comme personnification de

1 Gautier, dans la scéne du duel de la nouvelle Avatar que nous avons déja citée, montre tres bien comment
I'élément narcissique intervient dans la scéne du duel ou le Double est ménagé (p. 136). En effet, chacun avait son
propre corps devant soi et devait enfoncer l'acier dans une chair qui, il y a deux jours encore, était la sienne. Ce duel
se transformait en une sorte de suicide non prévu. Quoique Octave et le comte fussent tous deux courageux, ils
ressentirent instinctivement une peur quand, I'épée a la main, ils étaient chacun vis-a-vis de leur propre Moi et préts a

se ruer l'un sur l'autre.

Dans la nouvelle de Schnitzler, Le retour de Casanova, nous trouvons un autre exemple,
quoique moins démonstratif. Casanova, aprés une nuit d'amour, au moment ou a l'aube il quitte sa
maitresse, est provoqué par son jeune rival qui, a cause de sa ressemblance avec lui, lui était devenu
sympathique, depuis le premier moment de leur rencontre. Casanova n'a rien qu'un manteau autour
de son corps nu. Son adversaire, pour ne pas avoir un avantage sur lui, se déshabille également.
« Lorenzi était vis-a-vis de lui, magnifique dans sa nudité, comme un jeune dieu. Si je jetais mon
épée, pensait Casanova, si j'allais 'embrasser. »

2 Mickiewicz a, dans son ceuvre Dziady (Les Aieux), restée a I'état de fragment, traité le probléme du Double
d'une fagcon un peu particuliére. Gustave, aprés son suicide, se réveille, au moment méme de sa mort, a une
seconde vie, mais il revit & peu prés sa premiére vie jusqu'au moment exact de sa premiere mort. 1l ne peut pas
dépasser cette phase. Au début du poéme, un enfant conte I'histoire d'un adolescent transformé en pierre, qui
nous donne une belle image du processus psychologique dont il est ici question. Le chevalier de Twardow
s'empare d'un vieux chateau. Dans un hall fermé de ce chateau, il trouve, enchainé devant une glace, debout,
un adolescent qui, par ensorcellement, se transforme peu a peu en pierre. Dans I'espace de deux siecles, il s'est
déja pétrifié jusqu'a la poitrine, mais sa figure est encore fraiche et pleine de vie. Le chevalier, savant en magie,
veut casser la glace et libérer ainsi I'adolescent, mais celui-ci la demande pour se libérer lui-méme et meurt en

appuyant ses lévres en un baiser sur la glace.
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I'ame telle qu'elle existe dans les croyances primitives et qu'elle se continue encore dans les
superstitions de nos jours, est en rapport avec cette crainte de la mort. L'évolution de la croyance
primitive a 'ame semble avoir des analogies avec les états psychologiques dont il est question dans
les cas anormaux que nous avons étudiés. Freud 1, dans sa conception animiste du monde qui
s'appuie sur la toute-puissance des pensées, a rendu vraisemblable I'idée d'apres laquelle 'homme
primitif, de méme que 'enfant, a une nature éminemment portée au narcissisme. Les théories de la
création du monde mentionnées par nous, et toutes d'une essence plus ou moins narcissique,
prouvent, ainsi que les systemes philosophiques ultérieurs basés sur le Moi (Fichte, par exemple),
que I'hnomme ne peut percevoir la réalité qui I'entoure autrement que comme un reflet ou une partie
de son propre Moi 2. Freud a montré aussi que c'est la mort, la nécessité inéluctable qui s'oppose
au narcissisme du primitif et I'oblige a abandonner une partie de sa toute-puissance aux esprits. A
cette notion de la mort qui s'impose a I'nomme, mais qu'il essaye constamment de repousset,
s'attachent les premieres idées de 1'ame, comme nous 'avons montré pour les peuples primitifs et
civilisés. L'ombre est une des premieres et plus primitives représentations de I'ame, car elle est une
image fidele du cotps, quoique d'une substance plus légere. Cependant, Wundt 5 conteste que
I'ombre ait une part originelle dans la représentation de I'ame. 11 croit que « I'ame-ombre », I'alter ego
de ’homme, différente de I'ame qui anime le cotps, a « de toute vraisemblance son unique soutrce

dans le réve et dans la vision » 4.

Cela est sans doute exact, seulement il me semble que le réve nous enseigne surtout la survie de
I'ame des autres, car c'est un fait d'expérience que dans le réve nous apparaissent surtout des
personnes mortes qui nous étaient proches. Certainement, nous pouvons nous voir nous-memes
dans le réve tels que nous sommes actuellement et tels que nous avons été dans le passé, mais cette
expérience a difficilement pu servir comme preuve de notre propre survie apres la mort, puisque
nous révons comme vivants, c'est-a-dire que nous devenons conscients d'avoir révé. L'apparition
des morts dans le réve peut avoir étayé la croyance a une survie de I'ame aprés la mort seulement
en ce sens que le vivant croyait, ou tout au moins espérait, un tel événement aussi pour lui-méme.
Mais dans I'ombre ou dans le reflet, 'homme pouvait encore de son vivant avoir une preuve de

l'existence de son ame. C'est la raison pour laquelle, dans un travail antérieur, j'ai déja résisté a la

1 Freud, Animisme, magie et toute-puissance des pensées (v. Totem et Tabou, 2. partie).

2 Frazer, Belief, etc., p. 19; Heinzelmann, I. c., p. 14, cité par H. Visscher, Relig. und soziales Leben bei den
Naturvélkern, Bonn, 1911.

3 Volkerpsychologie.

4 Le réve, comme source principale de la croyance en I'immortalité de I'ame aprés la mort, se trouve noté chez

Frazer, Belief, etc., p. 57, 140, 214, et Radestock, I. c., p. 251.
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tentation facile de laisser découler du réve 1 la croyance a I'ame. L'homme a bien pu tirer de ses
réves de personnes mortes depuis peu, la croyance que le Moi continue son activité aussi apres la
mort, mais seule I'ombre ou le reflet a pu lui enseigner que pendant sa vie aussi il possédait une
ame, un Double spirituel et mystérieux. Nos recherches semblent montrer qu'au début ce Double
était I'ame de I'homme vivant et que peu a peu il est devenu 1'ame du mort. Cela veut dire qu'avec
I'évolution de la conception originairement dualiste de I'ame vers une « psyché » (ame unitaire), le
Double a également évolué d'un ange gardien a un ange de mort. Cette évolution serait donc un
reflet de la notion que l'ame est identique au Moi et meurt en conséquence en méme temps que lui,
notion longtemps arrétée et enfin réfutée par la croyance a I'ame considérée comme un Double du

Moi.

Tylor (L ¢.), avec de nombreux exemples a I'appui, a montré que chez les primitifs, les appellations
de I'ame du nom de reflet ou d'ombre étaient tres répandues. Heinzelmann, qui s'appuie sur des
recherches encore plus récentes, est sous ce rapport également en opposition avec Wundt, en
prouvant qu'il s'agit en I'espece d'une conception constante et tres répandue. Le primitif et I'enfant
aussi, d'apres Spencer, considérent 2 'ombre comme une entité réelle attachée au corps de 'nomme.
Les différents tabous, précautions, défenses dont le primitif entoure I'ombre, prouvent de la méme
fagon I'estime narcissique que le sauvage a de son Moij, et la peur de toute menace pour ce Moi. 1l
apparait donc avec évidence que c'est le narcissisme primitif, se sentant particulierement menacé
par la destruction inévitable du Moi, qui a créé comme toute premiére représentation de 1'ame une
image aussi exacte que possible du Moi corporel, c'est-a-dire un véritable Double pour donner ainsi
un démenti a la mort par le dédoublement du Moi sous forme d'ontbre on de refler. Nous avons vu que pour les
sauvages, les appellations d'ombre, image, reflet, servent aussi pour l'ame. Chez les Grecs, les
Egyptiens et d'autres peuples tres civilisés, 1'idée primitive de 'ame coincidait avec celle d'un
Double de méme essence que le corpss. La conception de l'Ame comme un reflet suppose
¢galement qu'il s'agit d'une image exacte du corps. Negelein parle méme directement d'un
« monisme primitif de I'ame et du corps », par quoi il entend qu'au début I'idée de 1'ame coincidait

compléetement avec celle d'un second corps. Il cite comme preuve la coutume des egyptiens de

1 J'ai déja traité ce sujet dans mon livre : Seelenglaube nnd Psychologie.

2 Cf. aussi la poésie mentionnée de Stevenson.

3 D'apres Rohde, I'idée primitive de I'dme conduit au dédoublement de la personnalité, a la formation d'un
deuxiéme Moi. « L'dme disparue au moment de la mort est I'image exacte du corps humain vivant sur terre »
(Heinzelmann, 1. c., p. 20). Mentionnons aussi Rudolph Kleinpaul (Volkspsyckologie, Berlin, 1914), d'aprés
lequel la représentation plus ancienne de I'ame apparait également sous forme d'un Double (p. 5 et suiv., 131,

171).
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confectionner des images des morts 1 pour préserver ceux-ci d'un anéantissement éternel. La
conception de I'Ame avait donc une origine tres matérielle. Plus tard, avec l'expérience réelle
. ' . .

grandissante de l'homme, qui cependant ne voulait pas admettre la mort comme
anéantissement définitif, elle s'est au moins maintenue en une conception immatérielle. Au début,
il ne s'agissait nullement d'une croyance en une immortalité. Au narcissisme primitif comme nous
le rencontrons encore aujourd'hui chez I'enfant, correspond une ignorance complete de I'idée de la
mort. Le primitif, comme l'enfant, croit tout naturellement pouvoir continuer éternellement sa
vie 2. La mort n'est pas un événement naturel, elle est due a un maléfice. C'est seulement apres que
l'idée de la mort eut été concue et que le narcissisme menacé eut suscité la crainte de la mort que
le désir de 'immortalité s'est éveillé chez 'homme. Cette immortalité est ainsi un accommodement
partiel entre la croyance naive primitive en une vie éternelle et l'expérience faite entre-temps de la
mort. Ainsi donc, la croyance primitive en I'ame n'est au début rien d'autre qu'une sorte de croyance
al'immortalité 3, qui donne a la puissance de la mort un démenti énergique. Aujourd'hui encore elle
n'est pas devenue beaucoup plus, et constitue le principal contenu de notre croyance a I'ame telle
que nous la rencontrons dans la religion, dans la superstition et dans le culte moderne 4. L'idée de
a mort a été rendue supportable par l'intervention du Double, dont le role est d'assurer une autre
1 ta ét d tabl l'int tion du Double, dont le t6le est d' t

vie apres celle-ci. Comme dans le narcissisme menacé par 'amour sexuel 5, nous voyons, dans la

1 Les miroirs se trouvent parmi les dons faits aux morts dans les temps les plus reculés chez les Grecs (Creutzer,
t. IV, p. 196) et chez les Mahométans (Haberland, 1. c.).

2 Frazer, Belief, etc., p. 33, 35 et 53. Trés caractéristique de cette conception naive est une anecdote que rapporte
l'anthropologue K. von den Steinen. Un jour, il a demandé a un Indien de la tribu des Bakairi de lui traduire dans sa
langue la phrase suivante : « Tous les hommes doivent mourir. » A son grand étonnement, Steinen a dd constater que
I'homme était incapable de saisit le sens de la phrase, car il n'avait aucune idée de la nécessité de moutir (Unter den

Naturvilkern Zentral-Brasiliens, Betlin, 1894, p. 344, 348, d'apreés Frazer, Belif, etc., p. 35).

3 En réalité, le primitif ne connait pas une immortalité comme nous la concevons. Méme pour la vie de 1'ame
parmi les ombres, quelques peuples primitifs croient qu'il s'agit d'une vie s'éteignant peu a peu en méme temps que se
fait la décomposition du corps (Frazer, / ¢, p. 165, 286). D'autres croient que 'homme meurt plusieurs fois dans I'Enfer
jusqu'a ce qu'il disparaisse définitivement. Cette conception est en tout point analogue a la conception enfantine ou
l'idée que nous avons de I'état de mort manque et est remplacée par des états variés.

4 Le spiritisme moderne prétend que les &mes des morts peuvent revenir sous leur enveloppe charnelle (les
esprits), de méme le sens du Double dans I'occultisme indique que I'ame quitte le corps, prend une forme
matérielle qui, dans des conditions plus favorables peut devenir visible (extériorisation de I'ame). Nous voyons
de plus qu'on a identifié en un temps I'ame avec la conscience de soi-méme qui s'éteint dans la mort. L'opinion
scientifique actuellement régnante n'a pas encore su se débarrasser de cette conception, comme nous le montre
la résistance instinctive qu'on oppose a admettre une vie inconsciente de I'ame. Maeterlinck, dans son livre
profond Sur la Mort, a poursuivi ce probléme, que nous ne pouvons que mentionner ici, jusqu‘aux plus extrémes
limites de la spéculation idéologique.

5 Tourguénieff écrit @ un ami: «L'amour est une de ces passions qui détruisent notre propre Moi »
(Merejkowsky, p. 65). La transformation du narcissisme de I'nhomme par I'amour se montre bien dans un passage
de Légende, de Strindberg, qui est tout a fait caractéristique pour les dispositions de cet auteur vis-a-vis de la
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crainte de la mort, que le Double qui au début devait chasser la représentation de la mort, la ramene,
puisque d'aprés une superstition généralisée, il annonce la mort et qu'une offense qui lui est faite

est ressentie par l'individu.

Nous voyons donc que le narcissisme primitif se met en garde contre les dangers qui le menacent,
par des réactions destinées a empécher la destruction totale du Moi, ou seulement une offense ou
une diminution de ce Moi. Ces réactions ne cotrrespondent pas a la peur normale que I'on pourrait,
avec Visscher, / ¢, considérer comme la forme défensive d'un instinct de conservation tres
développé. L'homme primitif a exagéré cette peur normale comme le fait le névropathe, jusqu'a
I'anxiété pathologique qu'on ne peut expliquer par les seules expériences de la peur 1. Un deuxieme
facteur intervient ici, qui nous parait provenir des menaces ressenties d'une fagon aussi intense et
dirigées contre le narcissisme, par lequel 'hnomme se redresse autant contre sa disparition dans
l'amour sexuel qu'il se dresse contre 1'anéantissement complet. Ce narcissisme, nous le voyons, soit
dans sa forme primitive, comme dans le mythe grec, ou comme chez Oscar Wilde, le représentant
de l'esthétisme le plus moderne; soit dans les réactions morbides de défense qui vont souvent
jusqu'a I'anxiété paranofaque devant le propre Moi, personnifi¢ dans 'ombre, dans I'image ou dans
le Double. Mais d'un autre c6té, dans les mémes phénomenes de défense revient aussi la menace
contre laquelle l'individu a voulu se défendre et se garder, et ainsi s'explique que le Double qui
devrait personnifier 'amour narcissique devient précisément un rival dans I'amour sexuel ou, créé
au début dans le désir d'éloigner I'anéantissement éternel tant redouté, revient dans la superstition

comme un messager effrayant de la mort.

Avec le développement de l'intelligence chez 'homme et la notion consécutive de culpabilité, le
Double qui, a 'origine, était un substitut concret du Moi, devient maintenant un diable ou un
contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le remplacer. Le diable, qui d'apres la croyance de
I'Eglise s'empare d'une ame coupable et la prive ainsi de I'immortalité, est donc un descendant
direct de I'ame immortelle personnifiée qui, lentement, s'est transformé en un esprit mauvais. Ainsi
l'individu, sachant qu'il doit mourir, se punit lui-méme par la conception d'un diable, ennemi de
son ame. Il vit avec la conscience de sa disparition prochaine ou plutdt avec un sentiment de

culpabilité qui lui fait constamment craindre un arrét de mort.

femme (p. 293) : « Nous commencons a aimer une femme en déposant prées d'elle notre &me partie par partie.
Nous dédoublons notre personne et la femme aimée qui auparavant nous était neutre et indifférente, commence
a reveétir notre autre Moi, elle devient notre Double. » Dans la nouvelle de Villiers de I'lsle-Adam : Véra, il
suffit au jeune homme de revoir dans ses hallucinations sa jeune femme défunte, de I'incorporer dans sa propre

personne pour se sentir heureux dans cette existence doublée.
1 Heinzelmann, I. c., p.60.
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2 DON JUAN

DON JUAN. - Le seul héros qu'admire au fond I'hnumanité !
Mais lis leurs livres ! vois leurs drames ! tout I'atteste !
Vois de quel cil luisant la vertu me déteste !
Qu'attendent du pouvoir tant d’hommes plats et lourds
Que se croire un instant ce que je suis toujours ?
Vois avec quelle ardeur d'exégese et d'envie
Le nez de professeurs s'est fourré dans ma vie !
Qui n‘admire en secret que j'ose le baiser
Qu'il s'est senti trop lache ou trop laid pour oser ?
Je suis leur nostalgie a tous ! Il n'est pas d'ceuvre
- Malgré ton sifflotis d'ancienne couleuvre -

Il n'est pas de vertu, de science ou de foi
Qui ne soit le regret de ne pas étre moi
LE DIABLE. - Que va-t-il t'en rester ?

DON JUAN. - Ce qui reste a la cendre
D'Alexandre : elle sait qu'elle fut Alexandre,
Mais puisque j'ai moi-méme été tous mes soldats,
Moi, j'ai méme possedé !

LE DIABLE. - Tu possédas ?

Posséder, c'est leur mot. Mais cher immoraliste,
Qu'as-tu donc posséede ?

DON JUAN (appelant. - Sganarelle...

(A Sganarelle qui entre). - Ma liste !

Edmond ROSTAND.
La derniére nuit de Don Juan (Paris, 1921).
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2.1 LE DEVELOPPEMENT DU PERSONNAGE DE DON JUAN DANS LA LITTERATURE

Le son enchanteur du nom devenu immortel du héros espagnol de l'amour éveille
involontairement une foule d’idées et d'espérances de nature érotique qui paraissent attachées a lui
d'une facon inséparable. En publiant aujourd'hui sous le titre : Don Juan, quelques réflexions que
nous a inspirées une représentation du chef-d'ceuvre de Mozart, nous prévenons le lecteur des le
début qu'il sera peu question de la fascination qu'exerce Don Juan sur le public. Encore moins sera-
t-il question de Mozart qui, cependant, a une part bien grande a I'immortalité de son héros, puisque
seul parmi les musiciens il a su traiter, avec un succes aussi durable qu'universel, un sujet qui chez
les pocétes jouit d'une si grande faveur. Il suffit de laisser un moment de c6té l'idée traditionnelle
du chevalier érotique pour s'apercevoir, non sans une certaine surprise, que dans l'opéra de Mozart
il ne s'agit pas du tout d'un aventurier, heureux dans ses prouesses amoureuses, mais plutot d'un
pauvre pécheur poursuivi par la malchance et qui, en fin de compte, subit le sort traditionnel des
gens de son époque, c'est-a-dire l'expiation dans I'Enfer chrétien. Le spectateur, a 'Opéra, a le
privilege de se représenter en imagination le temps des succes et des jouissances du véritable Don
Juan. De ce privilege naturel, il ne fait que trop volontiers usage, et il abandonne a la scene
dramatique le devoir moralisateur de représenter ce qu'il peut y avoir de tragique dans l'histoire de
Don Juan. Si donc nous dirigeons notre analyse sur ce coté du caractere de Don Juan, pénible a
notre sentimentalité, nous ne faisons que suivre les traits esquissés par la tradition et la littérature.
Dans ce but notre attention se portera tout d'abord sur le développement du personnage de Don
Juan. Un simple coup d'ceil sur les nombreuses incarnations littéraires du personnage de Don Juan
nous montre que cette recherche ne nous apportera que peu d'éclaircissements, car le type
immortalisé par Mozart est entré tout d'une picce dans la littérature, tandis que le séducteur de
femmes si familier a l'imagination populaire n'a jamais existé. Tirons donc la conclusion logique
que ce volage « boutreau des cceurs » n'est pas l'essentiel du theme de Don Juan, mais que la légende
et la poésie y ont cherché et trouvé autre chose des le début. Le type du chevalier érotique de grand
style aurait été personnifié beaucoup plus facilement par une autre figure que celle du Doz Juan de
Mozart 1. D'un autre coté, ce spectacle de l'enfer chrétien, tout chargé du sentiment du péché
originel, nous serait devenu aussi étranger que tous les autres Mysteres de I'Eglise médiévale, si un
grand homme et qui était en méme temps un grand artiste n'avait pas accompli ici le méme acte de
purification que Goethe qui, du sorcier d'un théatre religieux de Marionnettes, a créé Faust, ou
Shakespeare qui, des drames de ses prédécesseurs, a tiré Hamlet. Ces trois génies ont arraché au

fatras parasitaire, qui l'encerclait de toutes parts, 'Eternel humain, et ont su l'exprimer dans des

1 Cf. Oskar A. H. Schmitz, Don Juan, Casanova und andere erotische Charaktere. Ein Versuch, Miinchen 1913.
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symboles impérissables.

La tradition montre de toute évidence que dans le theme de Don Juan ce n'est pas l'impulsion

sexuelle effrénée qui est le motif principal. Nous n'avons nul besoin non plus de I'histoire qui nous
. e e o

prouve froidement que Don Juan n'a jamais existé en réalité, pour nous confirmer dans l'opinion
que l'imagination des poctes a voulu peindre en Don Juan la nature du Héros conquérant auquel
rien ne résiste. Cette conception se trouve pleinement confirmée par I'étude de l'histoire littéraire
sur ce point particulier. La plus ancienne personnification connue de Don Juan se trouve dans une
comédie espagnole parue avant 1620, dont nous possédons deux variantes différant peu entre elles :

Le Burlador de Sévilla 1 et le Tan largo me Lo fiais ? 2.

L'auteur de Burlador ne s'appuie sur la tradition qu'a partir du moment ou le mort bafoué se venge
sur son railleur sans conscience (Le Burlador). 11 a été réservé au pocte de Burlador de faire de ce
scélérat aussi un séducteur de grande envergure. En faisant cela, I'auteur a le mérite d'avoir donné
a son héros ce qui, pour nous, constitue le principal caractere de Don Juan. Dans le Burlador, on
trouve les bases de I'ccuvre magnifique ou un sie¢cle et demi plus tard le sujet de Don Juan a trouvé

sa plus belle expression : Don Giovanni de Mozart.

Nulle part dans la littérature jusqu'a Mozart, nous ne trouvons dans le sujet de Don Juan le motif
poétique de la séduction, cependant si attrayant pour l'imagination populaire, mais au contraire, et
comme du fait d'une nécessité énigmatique, nous y rencontrons partout le motif tragique de la
culpabilité et du chatiment, depuis longtemps transmis par la tradition. Cela se manifeste déja
extérieurement par le fait que du double titre de la pi¢ce de Tirso de Molina, E/ Burlador de Sévilla y
convidado di pietra, le deuxieme titre : Le festin de Pierre, a été seul maintenu par les auteurs jusqu'au

XVIIIe siecle sans que le nom du héros, qui aujourd'hui exerce sur nous une telle fascination, parit

1 L'opinion soutenue pendant des siécles que Don Juan Tenorio, chambellan de Pierre le Cruel, roi de Castille,
ait été le modele de Butlador, été reconnue erronée a la suite des recherches de Farinelli et d’autres. On peut considérer
comme certain que l'auteur de Butlador a choisi pout son héros le nom d'une personne connue sans qu'il y ait un
rapport quelconque entre celle-ci et les événements qui se déroulent sur la scene (Heckel, Das Don Juan Problem: in der
neneren Dichtung, Stuttgart, 1915).

Il nous parait impossible de considérer avec le Dr G. R. Lafora (Don Juan and other psychological studies,
London, 1930) le Don Juan comme un cas ressortissant a la psychologie. Lafora mentionne d'autres auteurs
espagnols comme Maranon et Maeztu, qui voient en Don Juan un caractére mythique.

2 Cf. Franc. Agustin, Don Juan en al teatro en la novela y en la vida (Madrid, 1929, Bibl. de Ensayos, n° 9).
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dans le titre. En nous tenant a la tradition pour laquelle ce dernier motif est le plus important du

sujet, nous aurons mieux limité le champ de nos propres recherches.

Malheureusement, nous ne connaissons pas les raisons personnelles qui ont amené le premier
créateur du Don Juan a donner de I'image de son héros cette expression grandiose. Mais de Mozatt,
l'artiste qui a insufflé une vie immortelle a cette création, nous connaissons un fait biographique
qui nous montre bien sa disposition vis-a-vis de tout le probleme du Don Juan, et qui en méme
temps jette une lumicre sur les sources profondes de la production artistique. Comme ses
prédécesseurs, ce n'est pas le motif érotique qui a inspiré ce grand maitre, mais un motif tragique,
dont l'action profonde nous a été rendue compréhensible par Freud, a 'occasion de I'étude d'un
autre grand artiste. Le pére de Mozart mourut juste a 1'époque ou le compositeur commencgait a étudier
le sujet que lui proposait son librettiste Da Ponte. Quelques mois plus tard, mourut aussi son
meilleur ami, Barisani 1. Tous les biographes insistent sur le fait que l'artiste a profité de la création
de Don Juan pour soulager son ame opprimée, tous racontent avec quelle intensité il s'est jeté sur le
travail. La légende d'apres laquelle il aurait écrit 'ouverture en une seule nuit montre bien a quel
point Mozart donnait a son entourage I'impression d'étre comme possédé par son travail 2. On sait
que, d'apres les conceptions psychanalytiques, la mort du pere provoque des réactions affectives
ambivalentes qui sommeillent chez tout homme et surtout chez l'artiste. Il est alors bien
compréhensible que de tels événements aient poussé Mozart a une sorte de transfiguration de son

sujet, pour affirmer ainsi par un acte de compensation sa tendance a la vie.

A coté de cet événement personnel, quelle a été la part qui revient a la musique elle-méme comme

expression artistique dans ce chef-d'ceuvre ? Manquant en une certaine mesure de compréhension
, . . . .

pour les moyens d'expression dont dispose la musique, nous ne pouvons formuler la-dessus que

des suppositions. Il semble que la musique, grace a sa faculté d'exprimer parallelement différents

mouvements affectifs, soit particuliecrement capable de représenter et de déterminer les conflits

ambivalents. Or, il existe dés le début, dans le fond méme du caractére de Don Juan, une rupture

entre cette sensualité sans frein qui le caractérise d'une part, et de l'autre le sentiment de culpabilité

1 Au printemps de 1787, apres son retour de Prague a Vienne, Mozart a été dirigé par Da Ponte sur le sujet de
Don Giovanni. Mozart prit méme une part importante a I'élaboration du poéme. Le 28 mai 1787, son pere
mourut; le 3 septembre, son ami; le 29 octobre eut lieu la premiére, pour laquelle les musiciens regurent les
feuilles de l'ouverture encore humides et couvertes de sable a sécher.

2 Stendhal, un des plus fins connaisseurs de Mozart, a déclaré il y a plus de cent ans déja que la mélancolie était
le noyau de la « gaie » musique de Mozart. Un biographe récent de Mozart, Arthur Schurig, insiste également

sur le fond « démoniaque » de la personnalité de Mozart.
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et la crainte du chatiment. Cette dualité est au fond une lutte entre la joie de vivre et la crainte de
la mort. Il n'y a que la musique qui, du fait de la souplesse de ses moyens d'expression, puisse
traduire si parfaitement la simultanéité de ces deux sentiments contradictoires 1. Tandis que
l'orchestre marque par les accords graves (le chant du convive de pierre) le pénible conflit qui pese
sur la conscience du héros, s'éléeve par-dessus cette voix dans des rythmes passionnés la nature
indomptable et la joie voluptueuse du conquérant, avec une sensualité comme on la chercherait en

vain dans toute la littérature si riche du Doz Juan.

Quoiqu'il nous paraisse certain que Mozart, dans la composition du Doz Juan, ait donné une
expression artistique a la réaction sentimentale provoquée chez lui par la mort de son pere et celle
de son ami, en exprimant dans un drame lyrique sa volonté d'une vie personnelle et immortelle, il
est tout de méme inadmissible de considérer la 1égende de Don Juan uniquement dans le sens de
Freud, et de l'expliquer par le complexe du Peére. D'apres la psychanalyse les nombreuses femmes
que Don Juan doit conquérir constamment représenteraient l'unique mere irremplagable. Les
concurrents et adversaires trompés, bafoués, combattus et finalement tués, représenteraient
l'unique ennemi mortel invincible, le pere. Mais une telle interprétation qui se justifie dans I'analyse
d'un individu ne peut nous suffire quand il s'agit d'un motif littéraire populaire. Car la
transformation du fils, resté fidele a la mere intangible, en un contempteur cynique et infidele des
femmes, suppose un travail de refoulement, de déplacement, de sublimation qu'on peut dans une
certaine mesure reconstituer avec assez de vraisemblance, mais qu'il ne faut a aucun prix confondre

avec l'origine de la 1égende.

Nous n'avons qu'a rappeler la deuxieme version paralléle du modeéle de Don Juan, I'histoire de
Don Miguel de Marana, pour voir que la tradition espagnole du Don Juan nous révele des
problémes plus profonds concernant la psychologie du Moi et la croyance a 'ame. Ce héros d'une
légende de Séville, proche parent du personnage de Don Juan Tenorio, a réellement vécu et
l'histoire en a gardé les traces. N¢é a Séville en 1620, il a mené, tel son Double fameux plus connu,
une vie de luxure et d'impiété, mais différent de notre héros, il s'est converti a la fin de sa vie et a
fait pénitence. En opposition absolue avec l'insatiable séducteur de femmes, le Don Juan historique
nous présente un cas de fidélité a son épouse qu'on poutrrait qualifier de pathologique. A 1'age de
trente ans il épousa Girolina Carillo de Mendoza. Il aimait sa femme plus que lui-méme et quand

elle mourut il perdit presque la raison. Torturé par une douleur farouche, il s'enfuit avec le corps

1 Voir Siegfried F. Nadel : Der duale Sinne der Musik, Regensburg, 1931, qui confirme notre these.
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de l'aimée dans la montagne, et quand sa douleur ce fut un peu calmée, il chercha dans un couvent
la paix et la consolation. Mais quand un jour il revint a Séville, 'ancienne plaie se rouvrit et fit de
lui la proie d'un délire tragique. Souvent il croyait assister a ses propres funérailles, et quand il allait par
les rues il croyait voir devant ses yeux une femme qui de stature et de port ressemblait a s’y méprendre
a Girolina la morte. La vision se soustrayait a lui 2 mesure qu'il approchait et regardait avec les yeux
caves d'une téte de mort son suiveur en se retournant vers lui. Don Miguel s’adonna avec ferveur
aux exercices de piété et de mortifications, pour échapper a ces horribles hallucinations et pour
expier les péchés de sa vie mondaine et sensuelle des jours passés. 11 fit de riches dons a I'Eglise et
s'abaissa au role de servitenr des pauvres et des misérables, et fit méme la toilette des morts. Depuis
ce temps il passa ses joutrs parmi les cadavres des criminels suppliciés, qu'il lavait et oignait de ses
mains exclusivement vouées aux ceuvres de charité. Quand enfin il fut prés de mourir, il mit ses
dernieres volontés dans le testament suivant : « Je commande et j'ordonne que mon corps soit
¢tendu pieds nus sur une croix de cendres. Je veux étre enseveli dans un manteau et désire avoir a
la téte une croix et deux cierges. Mon corps, mis dans un cercueil de pauvre, accompagné de douze
prétres, sera conduit sans faste ni musique funébre a 1'église Santa Caritas et sera mis en terre au
cimetiere de cette église. Ma fosse sera creusée sous le porche en dehors de I'église pour que tout
le monde passe sur moi et me piétine. Ainsi doit étre traité mon corps impur, indigne de reposer
dans le temple de Dieu. De plus, ma volonté est qu'on mette sur ma tombe une pierre de wn pied et
demi au carré portant cette inscription : « Ici reposent les os et la cendre de 'homme le plus infame

qui jamais vécut au monde. Priez pour lui. »

Nous trouvons donc dés le début, dans la tradition du folklore de Séville, deux personnages de
Don Juan qui, d’apres Heckel (4 ¢, p. 53), ont été tout de suite confondus partiellement, de sorte
que, dans des ouvrages ultérieurs, les différences entre ces deux héros disparaissent et que leur sort
devient identique. En opposition avec le Don Juan Tenorio il existe, comme le fait remarquer
Heckel, dans I'histoire du Don Juan de Marana, un réel fond historique. Ce Double moins connu
du Don Juan représente probablement un type qui a di exister a cette époque, qui se repent a
temps de ses péchés et participe ainsi de la grace divine. Le plus grand péché de Don Juan,
condamné au feu éternel de I'Enfer, ainsi que Tirso le représente dans sa deuxieme version de Don
Juan (LLe Burlador, représenté a Barcelone en 1630) est le doute de la grace de Dieu. Un réve met en
garde le Don Juan historique contre les horreurs de la damnation éternelle, mais au lieu de terminer
le reste de ses jours dans un repentir sincere, il décide de continuer sa vie de plaisirs pour échapper
seulement au dernier moment aux peines de 'Enfer. Aux conseils de repentir et de pénitence qui

sont adressés constamment a Don Juan au cours de la picce, celui-ci répond par une phrase
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typique : « qu'il lui reste encore assez de temps pour cela ». Mais il manque le bon moment parce
N L . y . iy
qu'il n'a compté qu'avec les conditions matérielles de la vie et non pas avec les forces spirituelles

dont la vengeance le surprend en la personne du Commandeur tué.

Nous comprendrons seulement plus tard pourquoi cette forme purement poétique du sujet a
remporté la faveur du public plutot que la sainte vie de Don Juan de Marana. Constatons ici
seulement le fait que le personnage de Don Juan entre dans la tradition comme un Double.
Quoiqu'il n'ait jamais perdu ce caractere, les expressions de ce Double ont, comme nous le
montrerons dans la suite, subi des modifications conformes aux changements qu'ont subis les idées

touchant a la croyance a 1'ame
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2.2 LA DIVISION DE LA PERSONNALITE EN MAITRE ET VALET

Dans l'opéra de Mozatt, ce sont deux problémes artistiques qui ont retenu notre attention. Leur
¢tude formera le contenu des chapitres qui vont suivre. L'un de ces problémes concerne la forme
qu'a donnée le pocte a son ceuvre, l'autre nous conduit a analyser le fond de I'ceuvre en nous
appuyant sut l'idée de I'dme telle que la tradition nous 1'a transmise. Malgré leur caractere totalement
différent, ces deux problémes ont une étroite connexion psychologique entre eux et avec I'essence
méme du sujet du Don Juan. L'étude du sujet nous conduira, en dernicre analyse, a I'idée du péché,
telle qu'elle s'est développée en fonction des idées que I'on se faisait originellement sur I'ame, tandis
que le probleme de la forme nous rendra compréhensibles le travail de I'imagination poétique et la

portée sociale de la littérature.

Si en suivant notre plan nous devons délaisser pour I'instant la figure dominante de Don Juan,
nous sommes frappés par un trait de son valet Leporello, non moins fameux que lui, qui par un petit
détour nous raméne tout de méme vers le héros. Ce valet, qui est plutot son ami et confident dans
toutes ses affaires amoureuses, n’est pas un compagnon volontaire et un comparse, mais plutot un
domestique lache, peureux, soucieux seulement de ses propres intéréts. En sa qualité de
compagnon et confident, il se permet des critiques tout a fait inadmissibles (« La vie que vous
menez est celle d'un vaurien », acte I, scene V). Il demande et peut-étre recoit-il aussi 7 natura une
partie du butin que fait son maitre. Comme valet, il essaye anxieusement d'éviter tout danger, refuse
a tout moment le travail et, pour compléter le type du mauvais domestique, ne peut étre retenu au
service que par de I'argent et des menaces 1. En servant au festin il chipe sur la table les meilleurs

morceaux.

On pourrait dire : tel maitre, tel valet, et faire remarquer que Don Juan lui permet ces libertés

1 Déja dans la premiere sceéne Leporello chante :

Notte e giorno faticar
Per chi nulla sa gradir;
Piova e vento sopportar,

Mangiar male ¢ mal dormir...

Dans le dialogue de la deuxiéme scéne il se hasarde a dire a son maitre : « Ne comptez plus sur moi », et

dans la scéne 3 : « Maintenant il est sage de partir d'ici. »
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parce qu'il a besoin de lui. Ainsi, dans la fameuse scéne du registre, quand Donna Elvira demande
des explications au héros, celui-ci se soustrait a cette situation pénible en laissant Leporello a sa
place. Avant méme que Donna Elvira ne s'en apercoive, I'habile aventurier disparait et a sa place
Leporello lui donne lecture du registre des victimes délaissées, avec la véritable fierté du domestique

qui s'identifie avec son maitre.

Ici nous rencontrons un motif qui, au cours de l'action, se développera encore davantage mais

qui, des le début de l'opéra, dés les premicres paroles de Leporello, s'étale comme en exergue :

Voglio far il gentiluomo
Et non voglio pin servir (Acte 1, Scene I).

(Je veux moi-méme étre le maitre et ne veux plus servir.)

Cest le sort peu enviable de Leporello d'avoir a remplacer son maitre dans les situations pénibles
et critiques. Ainsi une autre fois, aprés avoir vainement essayé de séduire Zerline, Don Juan fait
passer son domestique pour le coupable et s'appréte méme a le chatier... L'aventure semble plus
heureuse pour Leporello, quand Don Juan échange avec lui chapeau et manteau pour séduire la
suivante de Donna Elvira, tandis que Leporello doit se charger de la maitresse délaissée de Don
Juan. Mais cette aventure, amusante au début, tourne de nouveau a la déconfiture de Leporello. Le
groupe des vengeurs qui, entre-temps, a constamment grandi (Donna Anan, Octavio, Masetto et
Zetline), s'est mis a la poursuite de Don Juan et croit tomber sur le coupable, mais en réalité

découvre Leporello qui, jurant de son innocence, demande piteusement grace.

L'astuce avec laquelle il se tire de cette situation périlleuse éveille en nous le soupcon qu'il est
peut-¢tre plus qu’un éleve habile, qu'il est peut-étre identique a son maitre. Avant d'expliquer
comment nous comprenons cette identité entre le maitre et le valet, il nous faut rappeler encore
deux scenes, une qui précede et 'autre qui suit la situation a laquelle nous venons de faire allusion.
Nous voyons dans ces scenes que non seulement Leporello remplace son maitre quand celui-ci
répugne a donner de sa personne, mais que Don Juan aussi prend la place de son domestique
aupres de la suivante de Donna Elvira, et il la prend aussi dans un autre épisode que nous

connaissons seulement par le récit qu'en fait Don Juan a Leporello et qui nous conduit au festin, a
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la deuxiéme partie du drame. Quand maitre et valet, heureusement sortis de I'aventure en travesti,
se réunissent de nouveau au cimetiere, Don Juan raconte a Leporello une aventure qu'il a eue depuis
et qu'il devait précisément au fait de s'étre travesti en domestique. Leporello devine tout de suite
que cela n'a pu étre qu'avec sa propre femme. Il reproche a son maitre cet abus. Celui-ci trouve la
situation d'autant plus drole et fait méme une remarque qui nous montre qu'en abusant de la femme
de Leporello il a voulu assouvir une rancune obscure : « Je t'ai seulement tenu quitte de ce que tu
me devais », dit Don Juan a Leporello. Mais nous discernons bien dans quelle interdépendance ont
toujours vécu le maitre et son valet. Au méme moment on entend une voix sortir du monument

du Commandeur (« Téméraire, laisse la paix aux défunts »).

Ici commence la deuxiéme partie, qui parait comme accolée au sujet du Doz Juan : Le Festin de
Pierre. Nous en patlerons plus loin, mais avant, il nous faut étudier ce que signifie I'identité de Don
Juan et de Leporello, dans quelle mesure elle aide a comprendre l'action, les personnages de la

piece, la psychologie du pocte et méme celle du spectateur.

Avant tout, il faut nous rendre compte que du moment ou nous affirmons l'identité entre Don
Juan et Leporello, nous abandonnons le plan de la critique littéraire habituelle et nous nous
adressons a une conception psychologique qui ne considere plus les personnages de la piece comme
ils semblent se présenter réellement. Si nous retenons ce que Heckel écrit d'une fagon si perspicace
du caractere de Leporello, nous y voyons aussi que ce personnage ne constitue pas une entité, mais
qu'il nous fait plutét sentir qu'il existe entre lui et Don Juan une interdépendance psychologique.
« Comme ce héros négatif est enchainé a ce séducteur téméraire, qui ne craint ni Dieu ni diable,
comme il voudrait s'en séparer a chaque moment et néanmoins ne peut s'é@ader de la domination
de ce personnage plus fort, comme constamment il devient le bowuc émissaire des tristes exploits de
son maitre dont il est absolument innocent, tout cela est presque tragique au plus haut point » (Heckel,

[ ¢, p. 24).

Nous ne pouvons pas nous imaginer Don Juan sans son valet et comparse Leporello. Ce n'est
pas seulement une nécessité exigée par la logique de l'action, c'est aussi une sorte de besoin
sentimental en nous de confondre ces deux personnages du poeéme en une individualité
psychologique. Nous voulons dire que le pocte n'a pas trouvé son « héros négatif » dans la réalité,
qu'il ne I'a pas « inventé » non plus pour animer I'action par le contraste qui en résulterait. Nous

croyons plutdot que le personnage de Leporello constitue une nécessité technique liée au
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développement du caractere du héros. Ce serait une tache attrayante de démontrer par un grand
nombre d'exemples que ce mécanisme de la production poétique obéit a une regle générale. On
verrait que les plus beaux exemples se trouvent précisément chez les plus grands poétes de tous les
pays. Nous trouvons dans toutes les grandes ceuvres poétiques des procédés analogues pour
présenter des caracteres qui se complétent mutuellement, depuis les premiers essais comme on en
trouve chez Cervantes, Goethe, Balzac, Dostoiewsky, jusqu'aux ceuvres de la littérature la plus
moderne qui, désireuse de bien marquer cette tendance, use plus ou moins consciemment de cette
maniere de procéder. Quelquefois cette technique est tout a fait apparente, comme par exemple
chez Alphonse Daudet, qui met dans la bouche de son plus fameux héros un monologue délicieux
entre Tartarin-Quichotte et Tartarin-Sancho 1. Ce dont il s'agit pour nous ce n'est pas la conception
appartenant déja au domaine de la psychologie courante d'apres laquelle l'auteur projette dans les
personnages de son imagination des parties de son Moi. C'est aussi l'idée de Léon Daudet, qui dans
son livre remarquable d'introspection psychologique : L.'Hérédo, essai sur le drame intérienr (Patis,
1916), étudie des probléemes analogues. Pour nous, nous voulons aller plus loin, en montrant ce
mécanisme selon lequel un seul caractere est représenté par deux personnages, dont la fusion seule
nous permet de comprendre complétement ce caractere. Ainsi par exemple chez Goethe, Le Tasse
est complété par le personnage d'Antonio, ou chez Shakespeare, Othello peut étre si naif et si

confiant parce que sa propre jalousie est incarnée dans le personnage de Iago.

I1 eat été impossible de faire du personnage de Don Juan ce chevalier frivole, sans conscience,
n'ayant respect de rien, si Leporello précisément ne constituait pas la partie de Don Juan qui
représente la critique, la peur, c'est-a-dire la conscience du héros. Avec cette clé, nous pouvons
maintenant comprendre pourquoi Leporello remplace son maitre précisément dans toutes les
situations pénibles, pourquoi il peut se permettre de le critiquer et de suppléer pour ainsi dire a la
conscience qui lui manque. D'un autre c6té, nous comprenons aussi I'énormité de l'impiété de Don
Juan par le fait que tous les éléments qui pourraient mettre un frein aux exces de sa personnalité

sont éliminés.

Si nous considérons la piece de ce point de vue, nous comprenons que Leporello non seulement

remplace par endroits Don Juan, mais qu'il représente aussi la critique de ses actions et la peur de

1 Alexandre Arndt, dans son roman d'artistes Ti et Tea (paru en 1921), ne présente pas seulement sciemment son
Moi sous forme de deux personnages indépendants, mais a plusieurs reprises il insiste sur la cohésion

immanente de ces deux personnages contraires.
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leurs conséquences, nous voulons dire la conscience du héros. Comme critique des actions, nous
voyons dans la premiére partie du drame comment Leporello condamne la vie de débauche de son
malitre et avec quelle répugnance il le suit. A partir de la scene dans la maison de Donna Elvira (2.
acte), ou le maitre et le valet sont en méme temps menacés de mort, le sentiment de culpabilité se
manifeste plus nettement pour devenir dans la scéne du cimetiere, et plus tard dans celle du festin,
une horrible vision de spectres, portant son supplice de conscience jusqu'a un paroxysme

insupportable auquel Don Juan finit par succomber.

Nous nous trouvons ici en présence de ce mécanisme du dédoublement du Moi que nous avons
qualifié de représentation ou projection de la partie de notre personnalité étrangére ou contraire a
notre Moi conscient. Ce qui caractérise le sujet de Don Juan et le rend presque unique en son genre,

] . [NIR ] s . . . . .
c'est le fait que, a I'encontre du héros antique, il ne rencontre pas le principe mauvais au-dehors,
par exemple, sous la forme d'un monstre, mais bien en lui-méme. Le principe mauvais s'incarne

dans Don Juan. Nous pouvons méme dire que Don Juan est une personnification du Diable.

Les scrupules de conscience, principes du bien, propres au héros, c'est Leporello, le double

contraire de Juan, qui les personnifie.

Nous voyons de la sorte que Don Juan n'est pas un héros tragique mais bien une figure

surhumaine qui, méme dans son écroulement, ne connait ni repentir, ni expiation.



Otto Rank Don Juan et Le Double

2.3 LE HEROS ET SON DOUBLE

Nous avons donc vu que les grossiers avertissements, par lesquels Leporello exhorte Don Juan,
constituent la voix de la conscience de Don Juan qui critique les actes de ce dernier, tandis que
dans la lacheté et dans la peur de Leporello se symbolise le sentiment de culpabilité du héros frivole.
Mais dans la scene du cimetiére, ou l'action tragique atteint son point culminant et ou
l'effondrement de Don Juan commence, la conscience de Don Juan, qui jusqu'a présent était
représentée d'une facon comique par la figure bonasse de Leporello, est maintenant symbolisée
d'une facon tragique par le Commandeur assassiné et, de plus, bafoué par Don Juan. Cette
gradation et cette accentuation de la voix de la conscience jusqu'a 'apparition terrifiante du Convive
de pietre au milieu du festin est l'expression artistique d'un conflit dont la force augmente
graduellement dans I'ame du héros. 1l s'agit du conflit entre le Moi individuel qui n'admet aucun
frein et le Moi social représenté par un pere, un camarade, un domestique. Le Commandeur ne
symbolise qu'en partie la signification sociale du pere; il est certain, d'autre part, que dans le

personnage vivant de Leporello, un autre aspect du Moi social du héros est projeté.

Ce processus psychologique, qui, dans l'action de 'opéra, est condensé comme dans un réve, se
retrouve presque identique dans I'évolution historique du sujet. Dans le « Burlador », comme chez
Moliere et plus tard chez Zorilla, la voix de la conscience qui admoneste appartient directement au
pere, contre lequel Don Juan se comporte réguliecrement de fagon blessante. Chez les précurseurs
immédiats de Moliere, chez Dorimon et chez de Villiers, Don Juan se livte méme a d'abominables
voies de faits qui trouvent d'ailleurs leur expression dans le titre de la piece 1. Chez Moliere, comme

plus tard chez Dumas pere, il s'agit d'une discussion a propos d'un testament, au cours de laquelle

1 Dorimon, Le festin de Pierre ou le fils criminel. Lyon, 1659.
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Don Juan ne recule devant aucun crime, méme pas devant le fratricide, pour entrer en possession
de I'héritage paternel. Chez Holtei, qui a traité ce sujet apres Mozart, Don Juan, apres une
discussion avec un ermite dans lequel il n'a pas reconnu son propre pere, l'assassine. Méme « la
révélation qu'il est devenu un parricide fait si peu d'impression sur lui qu'immédiatement apres cet
horrible forfait il se moque de facon butlesque, dans la hutte méme de l'assassiné, de la poltronnerie
de Leporello. A la fin il lui administre une bonne raclée » (Heckel, p. 42). Il est a remarquer que
dans quelques picces du théatre des Marionnettes, le héros poignarde son propre pere qui revient

comme spectre pour l'entrainer aux Enfers 1.

A coté du pere c'est quelquefois, comme par exemple chez Lenau, le frére du héros envoyé par le
pére qui doit le ramener dans la bonne voie. Mais tandis que chez Lenau, et contrairement a ce que
l'on trouve chez ses précurseurs, Don Juan s'abstient d'invectives et maintient le conflit a la hauteur
d'une discussion philosophique entre deux conceptions différentes, il y a, dans la piece de Dumas
pere 2 que nous avons déja mentionnée, un duel entre les deux freres au cours duquel Don Juan
tue son frere. Mais Don Juan meurt aussi, tué par 'ombre de Sandoval, probablement un Double
de son frere, qu'il avait lui-méme tué en duel. Mais ce Sandoval est aussi et probablement /e Double
du héros lui-méme. Ils luttent d'émulation pour savoir lequel I'emporterait sur l'autre en
scélératesse » (Heckel, p. 55). Ici le motif du Double se manifeste aussi par le fait que Sandoval
abandonne sa maitresse 2 Don Juan comme un enjeu dont il serait contraint de se séparer. Mais
celle-ci se tue plutdt que de devenir la proie de Don Juan. Un Double analogue se trouve aussi chez
Zorilla dans le personnage de Don Luis Meija. Avec celui-ci Don Juan a fait un pari pour savoir
«lequel des deux a séduit le plus de femmes, tué le plus d'hommes en duel. Ils sont en mesure de
se présenter des chiffres fantastiques » (cf. l'air de Leporello, Mille et trozs, etc.). Ce motif est tout a
fait caractéristique du genre qu'on pourrait appeler « fiction mensongere ». Nous étudierons ses

rapports avec le sujet de Don Juan une autre fois.

11 existe une étroite relation psychologique entre le motif du Double et le probleme de l'individu
héroique (voir I'étude du Double). Cela nous explique pourquoi Leporello, quelquefois comme
véritable Double de son maitre, le remplace, surtout quand il s'agit d'une femme (motif de

I"Amphitryon). Dans un ouvrage tout a fait moderne de Catl Sternheim (1909), le héros s'adjoint

1 Voir Kralik und Winter, Deutsche Puppenspiele, Wien, 1885, et les pieces jouées en Basse-Autriche eta Ulm :
Don Juan der Wilde oder des nachtliche Gericht ou Junker Hans vom Stein.
2 Alexandre Dumas, Don Juan de Marana ou la chute d'un ange, Bruxelles, 1836.
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un véritable Double qui le suit dans la mort pour remplacer Leporello qui, dans cette pi¢ce, meurt
avant Don Juan. En s'opposant comme un frein aux velléités du héros dont il empéche 'activité
par son ironie démoniaque, ce Double se manifeste comme la conscience du héros pleine de
critiques et d'ironie. Comme dans les nombreuses histoires ou il est question de Double, la folie
dont est atteint le héros finit par se concrétiser dans ce Double, ce qui est tout a fait conforme a la

conception psychanalytique que nous venons d'exposer dans I'étude du Double.

Dans un sens psychologique analogue a celui ou le Double est employé par les auteurs comme
symbole de folie, se trouve aussi un autre motif qui a gardé la signification primitive du Double
comme messager de mort : c’est la participation du héros vivant a ses propres funérailles. C'est
Mérimée qui le premier a incorporé ce motif au sujet du Don Juan. 1l s'est inspiré de la tradition
d'apres laquelle le chevalier Don Juan de Marana, aprés avoir vu ses propres funérailles, s'est
converti a une vie pieuse 1; ce motif nous conduit a la fin horrible du héros qui dans toute la
tradition de Don Juan est d'une importance capitale. Nous pouvons voir par la que Don Juan ne
périt pas du fait des exces de sa vie voluptueuse, ni parce qu'il a outrepassé les bornes de la morale.
C'est d'avoir surestimé sa propre valeur, d'individu libre sans égards pour les convenances, que
périt Don Juan, bref, victime héroique, qui s'est crue supérieure, non seulement a toutes les lois

humaines, mais aussi a toutes les institutions divines 2.

1 Mérimée a écrit Les dmes du purgatoire apres qu'Alexandre Dumas pére eut publié Don Juan de Marana.
Zorilla a restitué I'histoire de Don Juan a I'Espagne en écrivant sa piece, Don Juan Tenorio, ou les deux
traditions sévillanes sont fondues. Ce drame est resté le plus populaire de toutes les pieces espagnoles traitant
de Don Juan et est actuellement joué dans presque tous les théatres de I'Espagne pendant la premiére semaine
de novembre.

2 Cette opinion est défendue aussi par Georges Gendarme de Bévotte dans son ouvrage en deux volumes : La
Légende de Don Juan, son évolution dans la littérature des origines an romantisme (Patis, 1906). « Le Don Juan n'est pas seulement,
comme le croit le vulgaire, le chercheur d'amour, il est aussi le défenseur des lois naturelles et des droits individuels

contre les lois humaines et religieuses.
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2.4 LE CONVIVE DE PIERRE

Notre analyse psychologique nous a montré l'identité ou l'interdépendance psychologique des
personnages de Don Juan et de Leporello. Nous croyons pouvoir reconnaitre dans ce fait
l'expression typique d'un procédé par lequel I'artiste crée le Moi idéal collectif par la projection des
personnages. Il nous a été facile de donner une explication purement psychologique de ces deux
personnages, parce qu'il s'agit des productions artistiques sorties toutes faites de 'imagination d'un
pocte. 1l en est tout autrement du Convive de pierre. Nous avons bien pu le reconnaitre comme
un symbole de la conscience et du sentiment de culpabilité. Mais avec cette explication, la véritable
signification et 'origine du Convive de pierre ne sont pas entiecrement ¢lucidées, car il s'agit d'une
vieille tradition populaire ou le premier pocte et créateur du Don Juan a déja trouvé ce personnage.
Ecoutons Heckel (p. 6) : « Déja, dans I'antiquité classique, il est question de monuments de pierre
qui exercent une vengeance. Des contes analogues se trouvent plus tard chez différents peuples.
Ainsi la tradition populaire francaise, portugaise, flamande, danoise, allemande connait I'histoire du
crane invité au repas. Une importance particuliere s'attache au drame de Leontius, qui a été
représenté au college des Jésuites d'Ingolstadt en 1615, parce qu'une traduction en est tres
probablement arrivée entre les mains du pocte du Burlador. Dans les Comédies de Lope de Vega,
Dineros son calidad et La fianza satisfecha, nous trouvons des traits analogues. Dans toutes ces picces,
la partie la plus importante est la vengeance du mort bafoué. » Le fait que des allusions a l'histoire
du Convive de pierre se retrouvent en sous-titre, et qu'elles remplissent méme quelquefois le titre

principal dans toutes les pieces traitant du Don Juan, nous montre bien son importance.

Que signifie ce motif de la vengeance du mort ? L'idée que le mort vient prendre le vivant est
aussi vieille que l'histoire de 'humanité. L'homme primitif la manifeste dans sa crainte des

« Démons de la mort ». Dans I'art occidental, « La Mort » est représentée par le squelette. Dans /e
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Burlador, I'idée que le mort emporte le vivant (cf. notre : « Que le Diable t'emporte ») est encore
completement conservée, car le Commandeur qui apparait 2 Don Juan l'invite chez lui, dans sa
chapelle funéraire, invitation a laquelle le chevalier sans peur se rend, mais dont il ne revient pas.
Comme I'a tres justement remarqué Kleinpaul 1, I'idée fondamentale de ce conte, simple au début,
mais de plus en plus estompée, est que 'homme mort tue son assassin. Dans / Burlador, cette idée
primitive est employée conformément 2 la tradition, mais d'une facon frivole : Don Juan promet
fidélité a Aminta et jure qu'en cas de trahison un homme le tuera. Mais 7z petto, il chuchote : « Un
homme mort, mais pas un homme vivant », croyant ainsi enlever toute valeur a son serment. Dans
un certain nombre de picces écrites ultérieurement, le Commandeur parait seulement comme
messager de mort annoncant 2 Don Juan sa fin pour le lendemain matin. Mais si I'on s'en tenait a
cette signification primitive, la magnifique scene finale de I'opéra ne voudrait pas dire autre chose
que le fait que la mort vient chercher Don Juan, c'est-a-dire qu'il va mourir, et qu'a cette heure
supréme la conscience, toujours refoulée chez lui, s'éveille. Explication banale qui ne satisfait pas
notre curiosité intellectuelle et qui n'explique pas la profonde action qu'exerce cette scene sur le
spectateur, surtout si nous n’étudions pas le rapport que nous avons mentionné entre la crainte de

la mort et le sentiment de culpabilité.

L'impression que fait cette forte scéne sur le spectateur s'explique peut-étre davantage par le fait
que dans ce tableau ou le mort vient chercher le vivant, s'éveille chez lui un des sentiments les plus
anciens et les plus profonds de I'humanité. Apres que Kleinpaul (Z ¢) eut attiré Pattention il y a plus
d'un quart de siecle sur la grande valeur, pour I'histoire de la civilisation, de cette croyance a un
spectre corporel, croyance qui est en intime relation avec le cadavre et sa décomposition, Hans
Naumann 2, sans aucunement se rapporter a son éminent prédécesseur, a démontré avec une
documentation des plus riches que d'innombrables coutumes, rites et motifs découlent d'un
préanimisme matérialisé. Lui aussi trouve que cette « conception matérialiste » est prouvée par le
fait que '« homme au début de sa mort ne perd pas du tout les qualités d'un corps vivant, comme
le supposent ceux qui croient en 'existence de I'ame, quand elle se sépare du corps. Le mort quitte
seulement la société de ceux qui vivent humainement pour celle ou la vie est mystérieuse, supra-
humaine, démoniaque » (p. 23). C'est seulement au début de la décomposition que le corps subit
des changements manifestes, qui ont conduit a l'idée tres répandue d'une seconde mort telle qu'on la
retrouve a la période homérique avec sa croyance naive en 1'ame. Mais, méme apres cette deuxieme

mort, cette mort par décomposition, quelque chose survit encore qu'on rencontre aussi bien dans

1 Kleinpaul, Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und Sage, Leipzig, 1898.
2 Primitive Gemeinschaftskultur, 1éna, 1922 (Culture primitive de La collectivité).
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la conception grecque de I'ame que dans notre croyance populaire de I'homme a la faux. La peur
de ce mort, qui matériellement ou immatériellement continue de vivre, crée des rites qu'il faut
comprendre comme des mesures préventives contre son retour : « Position en chien de fusil,
enlacement et enroulement des morts, mise dans des biéres étroites en forme de caisses ou de
huches qu'on couvre encore de masses énormes de pierres et de terre. Enfin, I'enfouissement
souterrain des morts et autres procédés analogues doivent étre considérés aujourd'hui avec grande
probabilité comme des moyens par lesquels le vivant a voulu se garantir contre les morts. Le désir
d'empécher leur retour est la principale et peut-étre la seule réponse a la question de savoir pour
quelles causes le sentiment populaire réclame l'enterrement avec une telle énergie » (Naumann, p.

57).

Le hasard a mis sous nos yeux un article de M. Thiébault-Sisson sur « la mort et I'ensevelissement
dans la préhistoire », paru dans /e Tezps du 30 juillet 1931. Cet article apporte une telle confirmation
a ce que nous avons publié dans notre étude sur le personnage de Don Juan, parue dans Iwago, t.
VIII, 1922, et rappelé ici, que nous ne pouvons pas résister au plaisir de le réimprimer 7 extenso. M.

Thiébault-Sisson écrit :

On a longtemps et passionnément discuté chez les préhistotiens la question de savoir si les morts, a 1'époque
quaternaire, étaient ensevelis ou si, comme dans certaines tribus indiennes d'Amérique du Notd, on laissait la chair des
cadavres se dissoudre lentement sur des échafaudages élevés a proximité du campement. Les nombreuses fouilles
pratiquées, depuis les premiéres années de ce siécle, tant en France que dans I'Europe centrale, ont permis d'affirmer
que l'ensevelissement, dans les temps moustétiens, était chose courante, et que des rites formels y présidaient. A
Grimaldi, sur la Cote d'Azur, a la Ferrassie, aux Eyzies et dans les Charentes, on a retrouvé des squelettes ensevelis
dans des fosses pratiquées a proximité de I'habitat des vivants. Ces squelettes étaient, pour la plupatt, saupoudrés ou

peints d'ocre rouge. L'ensevelissement n'avait donc lieu qu'une fois le corps entierement décharné.

A quoi répondait cette coutume ? A ceci, trés vraisemblablement, que pour ces ames primitives, comme plus tard
pour les Grecs anciens, la vie de I'hnomme se continuait, sous une forme différente, dans la tombe, et c'est pourquoi le
squelette était généralement paré de ses bijoux, colliers, bracelets, etc.; c'est pourquoi encore on plagait a ses cotés des
armes et méme des quartiers de viande destinés a le nourtir dans l'au-dela; c'est pourquoi, enfin, pour soutenir son

énergie vitale, on badigeonnait ses ossements d'un rouge couleur de sang,

Mais il semble aussi que, tout en rendant aux morts ces honneurs, les paléolithiques en avaient peur. Pour les
empécher de sortir de leur tombe et de tourmenter les vivants, on amoncelait sur leur dépouille des pierres. On avait

méme pris soin, auparavant, dans la plupart des cas, de les ligoter soigneusement. Les os des cuisses étaient ramenés
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sur la poitrine et les tibias rejoignaient les cuisses. Les bras étaient maintenus contre le tronc, et les ligaments qui
maintenaient les membres étaient serrés avec une exceptionnelle vigueur. On s'imaginait ainsi mettre le mort dans

P'incapacité absolue de faire le revenant.

Ces pratiques existent encore aujourd'hui chez certaines tribus primitives. Mais la peuplade des Thonga va plus loin.
L'opération de la ligature se fait immédiatement aprés la mort, avant que la rigidité cadavérique se soit produite, ou

méme, par un exces de précaution, des que l'agonie a commencé.

Dans quelle mesure les sorciers, dont l'existence nous est attestée par des peintures ou des gravures rupestres,
cinaientils 3 » o3 C i . ble de di : , L .
participaient-ils a ces cérémonies ? Clest ce qu'il sera impossible de dire tant qu'on n’aura retrouvé ni peinture, ni
sculpture, ni gravure représentant une scéne de funérailles. Mais il est vraisemblable que, comme chez certains primitifs
de nos jours, ils y étaient associés. De méme que le prétre, aujourd'hui, prononce sur la tombe des prietes, de méme
les funérailles d'un chef, autrefois, devaient s'accompagner de lamentations proférées par les femmes, de chants et de
danses du sorcier. Rien, a coup sur, ne le prouve, mais I'homme a-t-il tant changé, depuis les temps quaternaires, qu'on

puisse le mettre en doute ?

L’incinération du cadavre, apparue relativement tard, peut-étre considérée comme une
conséquence logique des rites de défense. Son échec traduit de la fagon la plus nette la ténacité avec

laquelle la croyance animiste est ancrée dans 1'Ame humaine.
y

Comme cela se rencontre souvent dans I'histoire des idées scientifiques, ici encore l'accentuation
de ce qui avait été négligé au début semble avoir conduit a un autre extréme. En effet, quand
Naumann s'éleve avec raison contre la tendance excessive que I'on a eue a tout vouloir expliquer
par I'animisme, et qu'il s'appuie pour les explications sur les premicres manifestations sensibles du
monde corporel, il néglige, lui aussi, 'élément psychologique qui découle, en derniére analyse, de
l'animisme primitif. Ainsi toute croyance en un mort continuant sa vie corporelle, croyance qui
repose uniquement sur la ¢rainte de la mort, reste psychologiquement inexpliquée. Ici, évidemment,
l'auteur ne connait pas les données psychologiques que Freud a développées pour l'explication de
la démonologie; car c'est seulement par le sentiment de culpabilité que nous pouvons comprendre
chez 'homme les manifestations du culte des morts. C'est par ce sentiment de culpabilité qu'il voit
sa propre mort comme une vengeance, c'est-a-dire qu'il est amené a considérer méme la mort
naturelle, qui, du reste, dans les temps primitifs, a rarement du étre naturelle, comme une punition.

Mais cela laisse supposer que le mort a été considéré comme un assassiné qui veut venger sa mort...
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conception qui indique nettement la survivance d'un état primitif.

Si donc la mort d'un homme est considérée chez de nombreuses peuplades comme un acte de
vengeance, l'homme pourra, apres son passage par la mort, obtenir par des moyens démoniaques
ce qu'il ne peut pas obtenir de son vivant par des moyens naturels. Dans les contes hindous, cette
transformation de 'homme en Démon par le truchement de la mort est, d'apres Naumann (p. 51),
nettement visible. « L'ascete est mort avec 'intention de se venger cruellement et il est devenu
Rakschasa », c'est-a-dire démon, vampire, dragon. D'autres fois on se suicide pour pouvoir mettre
a exécution certaines menaces, motif magique qui dans la psychologie du suicide joue un réle qu'il

ne faut pas sous-estimer 1.

A cette crainte des Démons, issue du sentiment de culpabilité, s'ajoute encore un autre trait de
ces morts dangereux, qui, jusqu'a présent, n'a pas été compris. Il nous permet de reconstituer une
nouvelle partie de l'histoire de 'humanité primitive qui nous permettra de comprendre le theme du
mort vengeur tel qu'il parait dans le poeéme de Don Juan. 1l s'agit d'une croyance illustrée par de
nombreux exemples comme nous en rapportent aussi bien Kleinpaul que Naumann, d'apres
laquelle le mort devenu Démon dévore les vivants qui ont le malheur d'étre captés par lui. Chez
Naumann, on trouve un grand nombre de ces exemples pris a différents peuples, exemples qu'il
semble ne pas avoir compris et qu'il laisse en tout cas sans explication. « Si un combattant Fidji
mort, succombe dans sa lutte avec le Samu, ce monstre le fait bouillir et le mange. Ainsi tous deux,
le Démon et le combattant, sont représentés d'une facon tout a fait matérialiste : car autrement,
faire bouillit une ame et I'avaler n'en vaudrait pas la peine. Il s'agit chez le Samu d'un mangeur de
cadavres, comme nous en rencontrons chez les différents peuples du Nord, chez les Chinois et trés
probablement ailleurs aussi» (p. 29). Chez les Chinois, le profanateur de tombes qui entrouvre un
peu les cercueils généralement trés lourds, est attiré par le mort, déchiré et croqué. De cette
croyance proviennent certains rites mortuaires parmi lesquels on retrouve aussi celui qui consiste
a munir le défunt de victuailles pour son voyage futur dans l'au-dela : « Ainsi, dans le Nord, les
cadavres dévorent les faucons, les chiens et les chevaux qu'on leur a donnés » (p. 55). « La bouche
du cadavre ne doit pas rester ouverte parce qu'autrement le mort ne trouve pas de repos dans la
tombe et il se transforme en rongeur. Des bouts de vétements ne doivent pas approcher de sa

bouche pour qu'il ne risque pas de se transformer en rongeur » (p. 41). Ces mangeurs chinois et

1 D'aprés une croyance populaire aux Indes, des désirs prononcés immédiatement avant le suicide se réalisent.
Voir : Indische Méarchen, éditée par J. Hertel, Iéna, 1921.
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nordiques dans leur cercueil et dans leur tombe rappellent trés exactement les rongeurs, suceurs de
sang et vampires des croyances germaniques et slaves. La croyance dans les vampires repose tout
a fait sur des conceptions préanimistes. Des cadavres de belle couleur avec un ceil gauche ouvert
restent vivants dans la tombe, en sortent pendant la nuit pour sucer le sang de leurs victimes et en
peu de temps faire le tour de toute la famille, voire méme de tout le village. Cette croyance se
ranime encore davantage aux périodes d'épidémies graves. Partout ot on a déterré des rongeurs on
les a trouvés baignant dans du sang, déchiquetés, griffés. Il y a eu probablement lutte avec la victime.
Cette lutte était présentée sous une forme trés matérialiste. La premiere victime de I'épidémie est
devenue vampire. Elle est assise dans sa tombe et ronge son suaire. Pendant tout le temps qu'il lui
faudra pour en venir a bout, I'épidémie continuera. On déterre ces rongeurs, on leur écrase la téte

avec des pelles pendant qu'ils poussent des cris stridents comme des gorets.

Kleinpaul fait au moins un essai pour expliquer cette étrange disposition qu'on attribue aux morts.
Quoique tout a fait rationaliste, cette explication nous conduit a la conclusion que dans une
croyance de ce genre le cannibalisme joue un grand role. Dans les temps primitifs, la principale
nourriture de 'homme a da étre 'homme. De cette ancienne coutume survivent aujourd'hui encore
de nombreuses traces, dont entre autres le conte du loup-garou (p. 122). Kleinpaul, s'appuyant sur
des découvertes préhistoriques, et ethnologiques, ose méme affirmer que la consommation des
morts a été la forme la plus ancienne et la plus répandue des funérailles humaines. Encore faut-il
remarquer que chez beaucoup de peuplades et méme chez des animaux tres développés, existait
I'habitude de manger leurs parents eux-mémes et d'en enterrer ensuite les os. Depuis, W. M.
Plinders Petrie a trouvé dans des sépultures rupestres de I'Egypte datant du IV. millénaire 1 avant
le Christ, soit dans des cercueils, soit dans de simples suaires, des os humains soigneusement
assemblés qui laissent deviner un dépegage presque artistique du corps humain. Il est enclin a croire

que les anciens Egyptiens aussi ont cultivé ce rite qu'on appelle I'endocannibalisme (Z ¢., p. 63).

Quand cette fagon de se débarrasser des morts a paru trop répugnante, on a abandonné aux
animanx cet héritage de I'humanité primitive et on a créé ainsi un tabou qui a augmenté I'abime
entre I'homme et les animaux qui lui sont parents. En Egypte, c'était probablement le vautour qui

jouait un grand role dans cet ordre d'idées a cette époque de la culture. Dans d'autres pays, c'étaient

1 Combien insignifiantes sont de telles dates historiques quand on songe aux découvertes des squelettes qui
attestent que le cannibalisme existait en Europe préhistorique. Citons comme exemple ce que Otto Hauser
(Urmensch und Wilder, Homme primitif et sauvage, Berlin, 1821) raconte sur les découvertes faites a Krapina
(Croatie) et dont il conclut que I'anthropophagie sévissait partout en Europe il y a 40 000 ans (l. c., p. 56).
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les chiens et les autres carnassiers de la race canine (chacals, loups, hyenes). L'habitude
d'abandonner les morts comme nourriture a certains animaux s'est maintenue jusqu'a ce jour
encore chez quelques peuplades. Les Parsis, descendant des vieux Perses, portent leurs morts
« dans les tours de silence », ou d'apres d'anciens préceptes de ’Avesta ils sont exposés aux oiseaux
de proie qui les dévorent. Kleinpaul prouve de facon convaincante que chez les anciens Perses
c'était le chien qui, d'apres le cérémonial funebre, devait dévorer le cadavre. Dans le cérémonial
actuel, il doit se contenter d'un role muet 1. Le Parsi meurt sous les yeux d'un chien qui est introduit
dans la chambre mortuaire pour frapper de son regard I'esprit qui s'envole. « Pour attirer le regard
du chien sur le moribond, un pain est coupé en quatre morceaux qui sont jetés dans la direction du
lit. Les savants de 1'Occident pensent ici au gateau de miel, la Mélitouta qui, dans un temps, en
Grece, était posé aupres du cadavre pour que Cerbére s'en repaisse... Cette cérémonie s'appelle
Saegdid, ce qui veut dire Saeg = chien, did = il a vu. C'est comme un visa de I'animal sacté » (p. 59).
Cette cérémonie est répétée avant I'exposition du cadavre dans la tour et c'est seulement quand le
chien a vu une deuxi¢me fois la face du mort que celui-ci est abandonné aux rapaces. Au début,
c'était le chien lui-méme qui devait manger le cadavre, comme Cerbere qui permet l'entrée mais
défend la sortie, un véritable garde comme on peut le lire dans le passage connu de la Théogonie
(vers 769 et suiv.). Quand les morts viennent, Cerbére agite sa queue et ses oreilles, mais il ne les

laisse plus jamais sortir et il saisit et dévore celui qui veut s'évader.

Kleinpaul considere avec justesse ce chien comme une béte qui se nouttit de cadavres et que I'on
relégue aux Enfers quand son office terrestre a trop révolté les meeurs. Il le met en paralléle avec
le vautour 2 que les Grecs ont également banni aux Enfers ou il mange le foie du géant Tityus,
peine infernale que doit subir également Prométhée pour avoir volé le feu du Ciel. « Les horreurs
de T'enfer dérivent toutes des rites funéraires des hommes » (Kleinpaul, p. 88). Ainsi est né
également 1'Enfer chrétien. On a réuni les buchers isolés en un grand fleuve de feu qui coupe la
route du retour et entoure la prison des ames condamnées a supporter éternellement des peines

infernales.

1 Hérodote raconte que chez les Perses aucun cadavre n’est enterré avant qu’un chien ou un oiseau ne s’en
repaisse.

2 Dans le livre d'Erich Kuster (Die Schlange in der griechischen Kunst und Religion, Giessen 1913, p. 90, note 2), nous
pénétrons plus prondément dans les conceptions préhistoriques. Kuster établit un paralléle, voire méme l'identité,

entre le chien de I'Enfer et le serpent de 'Enfer dévorant les hommes.
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Les peuples primitifs chez lesquels la mythologie ne s'est pas aussi richement développée ont
encore gardé aujourd'hui les habitudes des stades primitifs pour se débarrasser de leurs morts. Ainsi
les Mongols qui habitent le désert de Gobi croient, d'apres des renseignements récents rapportés
par Herman Consten, qui a voyagé en Asie, a une résurrection dont ils veulent faire bénéficier leurs
morts aussi rapidement que possible. Mais les méthodes qu'ils emploient pour cela nous paraissent
au contraire comme un moyen efficace d'empécher toute possibilité de résurrection. D'habitude le
cadavre est offert aux chiens pour qu'ils le dévorent. Pres des grands lacs, on le jette a I'eau pour
que les poissons le mangent, sur des hauteurs on l'expose soit sur des poutres, soit sur le roc nu
pour que les vautours y trouvent leur proie. De la description que Consten fait des funérailles d'un
lama réputé, auxquelles il a eu occasion d'assister, nous mentionnerons particulicrement la musique
faite avec des tambours et des trompettes. Les caisses des tambours sont tendues de peau humaine
sur laquelle pendent des vertebres et d'autres os humains qui, par les secousses que recoit la peau
de la caisse, se mettent a vibrer : les trompettes sont faites avec les os les plus longs du squelette
humain. En étudiant de plus pres cette question, nous serions amenés a étudier la fonction primitive

de la « musique » a 'occasion des cérémonies funebres 1.

Mais nos coutumes funéraires qui appartiennent a une civilisation trés avancée ne sont pas plus
¢loignées des formes primitives que nous-mémes de ceux qui les ont pratiquées. Non seulement le
fait que nous laissons manger nos morts par les vers, que Kleinpaul met sur le méme plan que les
autres animaux nécrophages (p. 73), mais le tombeau lui-méme destiné a empécher les animaux de
dévorer le cadavre en totalité et dont l'invention est étroitement liée aux croyances primitives
touchant la nature de 1'ame, a fini par étre considéré comme le symbole de l'animal nécrophage lui-
méme, car notre mot cercueil dérive du mot grec sarx, que nous retrouvons encore plus nettement
dans le mot sarcophage qui, textuellement, veut dire dévoreur de chair (Kleinpaul, Z ¢, p. 70 et
suiv.). Les Grecs eux-mémes, il est vrai, ainsi que Pline nous le transmet, ont cru que l'action
caustique de la pierre infernale, dont on se servait beaucoup pour la fabrication des cercueils, était
la cause de cette action dévorante des sarcophages. Mais d'apres Kleinpaul, il est évident que cette
é¢tymologie est venue secondairement remplacer l'incompréhension de I'action décomposante de la

tombe (p. 77). Le sarcophage, comme symbole de la gueule de 'Enfer dévorant les hommes, se

1 Ici nous rappelons seulement ce que la Iégende biblique nous rapporte sur I'invention de la lyre. Lamek, qui est
un descendant direct d'Adam, fut le premier a jouer sur une lyre. Ce Lamek avait un fils qu'il aimait tendrement.
Aprés la mort de son enfant il suspendit son corps a un arbre. Les articulations s'ouvrirent et seule une cuisse
avec la jambe, le pied et les orteils restérent ensemble. Lamek prit un morceau de bois qu'il sculpta en lui
donnant la forme de cette partie du squelette restée intacte. Ainsi il fit une lyre sur laquelle il chantait sa tristesse.
De ce Lamek naquit une famille de musiciens. Son fils Tubal inventa le tambour, sa fille Julal, la harpe.
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trouve dans Hamlet (acte I, scene IV) :

Why the sepulchre,
Wherein we saw thee quietly in-urn'd,
Hath op'd his ponderous and marble jaws

To cast thee up again !

« Pourquoi la sépulture, dont nous avons fait I'utne ou t'enclore en silence, a largement ouvert

ses pesantes machoires de marbres et t'a vomi. »

Il est tres probable aussi que dans le Convive de pierre nous devons voir également une
personnification du tombeau mangeur de cadavres. La rigidité, la froideur, la lourdeur du cadavre
peuvent, d'aprés Naumann, donner a une imagination sans bornes l'idée que la pétrification dans
les contes et dans la légende est une périphrase d'inspiration préanimiste employée pour signifier
la mott (/ ¢, p. 42). Si nous nous demandons sur quelle base psychologique s'est constituée une
telle conception, nous y trouvons de nouveau le theme de la culpabilité et du chatiment. La pierre
a coté du mort représente la tombe qui dévorera un jour chacun de nous; peut-étre faut-il voir aussi
dans cette pierre sur les tombes un reste de la fagon primitive dont on a tué son ennemi dans les
temps anciens. G. Réheim donne cette explication en y ajoutant la remarque que la pierre a été
l'arme dont se servait 'homme primitif pour tuer a distance, et elle devait en méme temps, par son
poids, empécher la résurrection de l'assassiné 1. Certains rites funéraires, qu'on qualifie de
« lapidation des esprits nuisibles » et qui sont en usage surtout a La Mecque, ont le méme sens
(Kleinpaul, p. 64); mais le Mort peut prendre sa revanche, comme par exemple dans un conte

chinois ou le cadavre vivant sort de sa tombe et comme un espicgle jette des pierres aux vivants.

Pour mieux comprendre le personnage du Convive de pierre, nous mentionnerons aussi certaines

traditions sur les Démons mortuaires ou il est question d'invitation. Une variété de 'homme de pierre

1 Dans une conférence faite a la Société psychanalytique de Budapest, le 8 octobre 1921, sous le titre
Steinheiligtum und Grab (Pierre sacrée et tombe), Roheim dit que la lapidation dans les rites religieux est un
reste des anciennes luttes des hommes. La pierre jetée était I'arme appropriée entre les mains d'une masse pour
supprimer un individu plus fort dont la proximité inspirait de la crainte (Internationale Zeitsch. fur Ps. A., t.
VII, p. 523, 1921). L'amoncellement de pierres sur le cadavre des criminels justiciés a gardé dans les coutumes
juives la signification de chatiment. Cf. Georg Beer (Steinverehrung bei den Israetitan, Berlin, 1921).
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est 'homme de fer ou 'homme a demi en fer. Dans un recueil de Contes des Balkans 1 on rencontre
un démon, un homme dont une moitié est en fer, qui mange les hommes. 1l flaire la chair de
I'homme et suce le sang du survenant. Le loup a la téte de fer, figurant dans les Contes des Balkans
sous le n® 63, est un démon dangereux. 1 s'agit d'un Double anthropophage, qui, conformément a sa
promesse, vient chercher le fiancé le jour de son mariage. - Le derviche anthropophage en fer que
nous rencontrons dans les contes de la Gréece moderne 2 est un paralléle encore plus exact. Sous la
forme la plus nette ce motif de d'invitation se présente dans un conte d'Islande intitulé Le fiancé et
le spectre; ici le Démon, un homme formidablement grand, parait le jour du mariage auquel, il y a
cing ans, le jeune fossoyeur l'a étourdiment invité quand, en creusant une tombe, il a par hasard

soulevé un long fémur 3 (cf. : la scéne du cimeticre dans Hamslet +).

Dans la conception primitive du poeme de Don Juan, c'est aussi la mort qui empéche le mariage
du héros. La veille du mariage, Don Juan se rend dans la chapelle funéraire conformément a
l'invitation de son hote de pierre, mais il n'en revient plus. Dans ce théme, nous voyons un parallele
tres net avec l'histoire trés connue de la 1légende biblique racontée dans le Lare de Tobie, ou le
mauvais esprit Asmodée tue dans leur premicre nuit de noces tous les maris de la fiancée avide de
mariage, jusqu'a ce qu'enfin Tobie envoyé par Dieu rompe le charme. Dans ce motif nous
reconnaissons les éléments de 'ancienne croyance a I'ame, dont l'intervention du Diable est un trait
caractéristique. Nous verrons, dans un chapitre ultérieur, comment la tradition de Don Juan est

pénétrée de cette croyance.

1 Marchen aus dam Balkan, édités par Leskin, 1éna, 1925.
2 Neugriechische Méarchen, édités par Kretschmer, 1éna, 1917, n® 60.
3 Naumann, p. 44.

4 A peu pres comme Don Juan pendant le festin, Hamlet fait aussi de la philosophie : « Ou est Polonius ? » « A
soupet, répond Hamlet. Non point a un souper ot il mange, mais a un souper ou il est mangé. Une certaine assemblée
de vers politiques est apres lui. Il n'est que le ver pour faire chere de roi. Nous engraissons tous les autres étres pour
nous en engraisser et nous nous en engraissons pour messieurs les vers. Roi gras et gueux maigre ne font que deux
plats différents, deux services destinés a une seule et méme table. Et voila toute I'histoire. »

(Where is Polonius ¢ - At souper. Not where he eats, but where he is eaten : We fat all creatures else to fat

us, and we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but variable service. Two dishes, but to

one table : that's the end.

Dans la légende d'Hamlet, le motif est conservé dans sa forme originale. Le héros tue
Polonius qui a épié la conversation d'Hamlet avec sa meére, le coupe en morceaux et jette les

morceaux aux porcs Cf. chapitre suivant : le motif du dépegage.)
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2.5 LA CRAINTE PRIMORDIALE DU TALION

Nous reconnaissons donc dans le Convive de pierre le Démon qui mange les cadavres et qui, en
dernier lieu, reste vainqueur du héros qui a lancé un défi a la Mort. Il nous reste a étudier la question
de savoir quel rapport a cette conception avec le véritable theme de Don Juan, le grand séducteur
de femmes. Le Démon mortuaire, sorti de la tombe pour dévorer le coupable, n'est rien d'autre
que la personnification de la conscience dont la notion remontant aux époques les plus reculées se
laisse facilement reconnaitre. La peur de la réapparition du mort et de sa vengeance spéciale, c'est-
a-dire la peur d'étre dévoré par lui, que les différentes coutumes d'ensevelissement étaient destinées
a calmer, s'explique simplement comme la crainte de la mort et de la décomposition. L'homme est
réellement dévoré « dans la mort », c'est-a-dire que conformément a la conception primitive il est
dévoré par la mort. Pour éviter ce sort affreux ou pour le diminuer autant que possible, il mange le
cadavre ou le donne a manger. Cette conception, horrible pour notre sentimentalité moderne,
trouve sa confirmation non seulement dans le cannibalisme, mais aussi dans une foule de traditions
ethnologiques. Ainsi Hérodote (111, 38) raconte des Kalatiens, un peuple des Indes, qu'ils mangent
leur pere, et des Massagetes (I, 216) qu'ils tuent les vieillards qui ne se décident pas a mourir. Ils
ajoutent a la chair du vieillard celle de beaucoup d'autres animaux qu'ils font bouillir et se préparent
ainsi un repas qui constitue pour eux les plus grandes délices 1. On peut essayer de faire comprendre
ces meeurs en rappelant qu'elles sont basées sur des superstitions profondément ancrées dans la

nature humaine et qu'elles se continuent encore dans la religion 2.

1 Encotre aujourd'hui, chez beaucoup de peuplades, la coutume s'est conservée de se
débarrasser des vieillards. Chez les Esquimaux et chez les habitants du Groenland, le fils tue par la
pendaison son pere devenu vieux et inutile. Chez les Chiappavaers (Amérique du Nord), le pére de
famille est exposé. L'obligation qu'a le fils, chez beaucoup de peuplades, de tuer son pere débile est
probablement une rationalisation ultérieure de I'antique croyance a I'ame.

2 Julian Hirsch, dans la Zeitschrift fiir Psychologie (t. LXXXVIII, n° 6, mars 1922), étudie cette idiosyncrasie du
point de vue psychologique.
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L'homme primitif absorbe certains organes de I'animal pour s'incorporer leurs vertus 1. Il croit
s'approprier 'ame de 'ennemi en mangeant certaines parties de son corps. D'un autre coté la peur
que l'assassiné ne revienne pour venger sa mort est paralysée aussi efficacement que possible du
fait de sa destruction radicale. L'homme croit obtenir cette compléte annihilation de son ennemi
en le dévorant. Il symbolise ainsi sa compléte identification avec lui. Mais ce résultat espéré il ne
l'obtient pas. Bien au contraire, son sentiment de culpabilité que rien ne peut calmer le ramene
toujours a l'idée de la mort. Par le rite funéraire primitif qui ordonne de manger le défunt, 'homme
obtient une rapide quoique incompléte disparition du cadavre. Il crée et entretient un sentiment
constant de culpabilité. Pour s'en débarrasser, 'homme cherche dans les mythes et les traditions
religieuses des soulagements et des justifications nouvelles. Mais il ne trouve pas la tranquillité
complete, méme pas par l'incinération qui est cependant la forme la plus patfaite et la plus pure
pour se débarrasser du cadavre, car le sentiment éternellement vivace de culpabilité admet bien que
la flamme consume le corps, mais par ce procédé matériel de purification s'échappe aussi I'ame
libérée qui, ennemie invisible dans la superstition animiste, continue a vivre en troublant la

conscience de l'ennemi.

Des les premicres phases de cette ancienne lutte contre la conscience matérialisée sont nés de
nombreux mythes grecs dans lesquels le motif du dépegage parait lié a celui de la mort ou de
l'anthropophagie, ou le remplace pour en atténuer I'impression. Nous avons déja traité des mythes
de Pélops, Atrée et Thyeste, d'Harpagos, etc., a 'occasion d'une autre publication 2. Ici nous nous
contentons de faire remarquer qu'il s'agit régulierement d'enfants qui sont offerts au pere comme
nourriture. La cosmologie grecque situe dans une préhistoire tres éloignée la tradition d'apres

laquelle Kronos a dévoré ses propres enfants et a été émasculé par son fils le plus jeune. Cet

1 Cet usage ne se trouve pas seulement chez les peuples primitifs, mais vit sous des formes variées a travers
toute I'évolution de ’humanité jusqu'a nos jours. Depuis Brown-Séquard, cet usage se trouve en médecine sous le nom
d'opothérapie.

Cf. aussi l'ouvrage fondamental de Hoefler, Die volksmedizinische Organotherapie und ibr
Verhdltnis zum Kultopfer; de méme que le grand ouvrage de Hovorka et Kronfeld, [Vergleichende
Volksmedizin (2 vol., Stuttgart. 1908).

2 Voir : Das Ingestmotiv in Dichtung und Sage, chap. IX, 2. éd., 1926. On y trouvera des

renseignements concernant encore d'autres themes mythologiques.
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éloignement dans le temps devait dans une certaine mesure diminuer la férocité du mythe 1. Le
mythe de Kronos se reconnait comme une adaptation du mythe égyptien encore plus primitif
d'Osiris. Dans ce mythe, Osiris, qui regoit les faveurs sexuelles de sa sceur, est tué par son frere
aidé d'un certain nombre d'amis (14, ou 26, ou 72). Celui-ci partage le cadavre d'apres le nombre
de ses amis, ce qui laisse supposer que les morceaux sont destinés a ¢tre mangés. Diodore raconte
(ch. XXI) que l'assassin, pour diminuer sa propre culpabilité, a donné a chacun des conjurés une
partie du corps d'Osiris, mais personne ne voulait prendre le phallus, évidemment parce qu'il
désignait le principal coupable. Etant un morceau tout spécial, le phallus a aussi un sort spécial : il
disparait. On dit qu'un poisson I’a avalé. Plus tard les autres morceaux, comme cela arrive si souvent
dans les contes, se sont reconstitués pour reformer le corps; ainsi s'exprime, dans le mythe, le
sentiment de culpabilité, sous le déguisement d'un désir réalisé. Nous devons peut-étre voir dans
cette réaction contre le dépecage primitif I'expression mythique 1'un progres de la civilisation qui
conduit les Egyptiens a ne plus manger leurs cadavres, mais au contraire a les embaumer d'aprés
un rite de piété qui devait sauvegarder le cadavre méme des « dévorants » chimiques, pour sauver

P’ame immortelle.

La pluralité des complices qui, dans le mythe d'Ositis, prennent part au crime, en constituent un
des traits les plus anciens. Plus tard, dans les mythes des héros, les complices ont disparu. Ils sont
remplacés par la supériorité d'un seul, le plus jeune, qui dans les contes de nos jours se présente aussi
sous les traits d'un héros fanfaron. La comparaison entre le mythe égyptien d’Osiris et le mythe
grec de Kronos nous montre comment une tradition des temps les plus anciens s'est transformée
en une légende de héros; encore faut-il se dire que méme le récit égyptien ne reproduit
probablement pas sans changement le mythe originel. Dans le mythe égyptien, le frere victorieux
est combattu par la horde, par jalousie sexuelle. Il est dépecé et, comme on peut le supposer,
dévoré, mais la tradition dit que seul le phallus a été dévoré. Dans le mythe grec, le pere-dieu est
surpris pendant l'acte sexuel. Il est chatré, et son phallus jeté a I'eau avec cette explication tout a
fait intéressante : « 1/ était le premier a s'adonner a un acte anssi hontenx » (Hésiode). Ceci se rapporte au
fait que le pere voit le danger que représentent ses fils et essaye de les empécher de naitre ou les
dévore sitot apres leur naissance. Ici la culpabilité et le sentiment de la culpabilité nous apparaissent

dans un enchalnement ininterrompu, sans que nous puissions séparer la cause de l'effet. Le fils tue

1 D'aprés une remarque de Naumann (p. 70), le mythe du dévoreur d'enfants trouve encore dans la tradition de
Jésus un représentant en la personne d'Hérode. On en retrouve un autre représentant aussi en Ugolin, dont Dante
nous raconte I'histoire dans le 33 chant de I'Enfer. Gerstenberg a fait d'Ugolin le sujet d'une tragédie dans
laquelle il nous montre le pére, condamné a la mort par inanition, dévorant les cadavres de ses enfants.
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le pere parce que celui-ci le menace, mais craint que ses propres enfants ne lui fassent subir le méme
sort. La tradition nous a transmis un type de héros chargé d'immortaliser ce theme, et ce héros que

l'on retrouve dans de nombreux contes est le fameux Ogre des contes de fées.

Seule la croyance a I'immortalité de 1'ame explique cet enchainement de sanctions; car d'apres
cette croyance, le pere peut garder I'immortalité de sa personne par le fait d'avoir dévoré ses propres
enfants au lieu qu'il ait a se contenter d'une survie génésique dans ses fils. On trouve ces contes
aussi bien chez les peuples primitifs que chez les peuples civilisés. Le plus populaire de ces contes
est celui du petit Poucet. Dans la version populaire, petit Poucet et ses freres sont abandonnés par
leurs patents. Le soit, ils arrivent dans la maison de I'Ogre située dans une forét épaisse. L'Ogre est
absent, mais sa femme compatissante les cache. Quand I'Ogtre rentre il s'écrie : « Cela sent la chair
humaine. » A grand-peine la femme obtient pour ses protégés un répit jusqu'au lendemain matin,
mais la nuit 'Ogre pénetre dans la chambre ou les fugitifs sont couchés et veut leur couper le cou.
Par une ruse du petit Poucet, I'Ogre est trompé et tue ses sept filles. Le petit Poucet et ses freres
peuvent s'enfuir non sans que petit Poucet emporte les bottes de sept lieues de I'Ogre. Ce dernier
trait correspond évidemment a l'identification de Poucet avec 1'Ogre lui-méme. Si dans cette
version nous voyons déja un début de transformation ou le plus jeune émerge du groupe de ses
freres, nous rencontrons habituellement dans les contes, a partir de ce moment, un seul héros qui
est caché et sauvé par la femme, de la méme facon que le phallus par Isis I'épouse dévouée. Comme
il s'agit de symboliser un motif sexuel, 'imagination ne recule pas devant ce que peut avoir de
honteux le role d'un héros qui est obligé de se faufiler, de se faire cacher par une femme et d'avoir

recours a la ruse. Quant a la femme, nous aurons encore occasion d'en patler.

En ce qui concerne 'origine et le role de I'Ogre, il est tres vraisemblable, comme le croit
Naumann, 2 la suite de Schoning, que 'Ogtre doit étre considéré comme le Démon mortuaire auquel
la peur préte des dimensions gigantesques. Mais il représente certainement aussi, en tant qu'étre
vivant, le pere qui est toujours quelque chose de formidable pour l'imagination de I'enfant. Dans
les deux cas il est représenté comme un étre dangereux, avec cette différence que le Démon
mortuaire qui dévore les vivants parait au primitif, du fait de son sentiment de culpabilité, comme
le personnage chargé de punir son instinct cannibale, tandis que dans la métamorphose héroique

du sujet, la cruauté du géant et le danger qu'il crée font de son assassinat un acte héroique.

En étudiant chez les peuples sauvages les traditions touchant ces contes batis autour du motif
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central de I'Ogre, que Frobenius a réunis, nous pouvons encore davantage nous rendre compte de
leur signification et surtout du role qu'y joue la femme 1. Quant a la femme, son role d'aide souvent
immotivé s'explique du fait qu'elle est I'épouse ou la sceur du héros (comme par exemple, dans la
Walkyrie, Siegmund et Sieglinde) et qu'elle a été enlevée par le géant qui la garde maintenant comme
femme. Le héros est parti pour l'arracher au pouvoir du monstre et justifie ainsi la 1égalité de son
acte (comme par exemple chez les Mongols du Thibet au IV. chapitre du Bogda Gesser Chan). On
arrive a faire mourir le géant, d'aprés Frobenius, soit en le poussant a avaler une pierre de feu
(comme par exemple dans le mythe de Kronos et dans celui du Chaperon rouge), soit qu'il soit
transformé en pierre (Le Convive de pierre), ou qu'il soit dépecé (motif de I'ame). Frobenius définit
ce type d'Ogre, auquel il rattache aussi le conte indo-européen de Polypheme, de la fagon suivante :
les Ogres sont censés vivre a une certaine période de la genese du monde. Ils sont antérieurs a la
création des dieux et vivent dans des cavernes. Ils paraissent parfois en groupes, méme quand le
héros n'a a combattre qu'un seul d'entre eux. 11 n'y a toujours qu'une seule femme. Généralement elle
n'appartient pas a la race qui dévore les hommes, elle aide le héros qui a cherché refuge dans la
caverne, quelquefois méme elle I'aide a tuer 1'Ogre. Cette « vieille bonne femme », comme
Frobenius I'appelle, est parfois la mere du héros (comme par exemple en Laponie). Le héros l'enleve

dans sa jeunesse pendant qu'elle est encore vierge, et il I'épouse.

I n'est pas probable que ce role de la femme ait été celui qu'elle avait originellement dans les
mythes. Le désir 2 a été cause d'une modification dans la structure imaginaire du conte. Il donne au
héros des le début, comme associé et partenaire, I'objet sexuel lui-méme qu'il ne devrait conquérir
qu'apzes la suppression de son propriétaire. Il est trés probable que dans le conte primitif la femme
doit étre vaincue en méme temps que son possesseur jaloux et qu'apres sa mort elle préfere garder
la liberté ainsi acquise. Ainsi s'explique qu'il existe encore de rares traditions ou celle qui, dans les
mythes des héros, préte son concours au héros, parait prendre le parti du géant, c'est-a-dire est
¢galement cannibale et appelle son mari. C'est surtout chez les peuplades germaniques, chez les
Italiens, chez les Africains du Nord et du Sud, que d'aprés Frobenius (p. 382) la femme est
cannibale, tandis que partout a 'Est seul 'homme est anthropophage. Dans les pays d'Occident, le
sexe du cannibale varie. Cette méchante vieille se trouve encore comme « aieule du Diable » chez
les Allemands, sous la dénomination de Rabenmmutter (maratre) et dans beaucoup de contes nous la

rencontrons comme sorcicre ou mégere. Mais comment la femme a-t-elle pris ce role hostile ?

1 Das Zeitalter des Sonnengottes, I, Berlin 1904 (L'age du dieu du soleil).
2 Cf. Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse, 1921, Appendice B. Traduc. frang. Psychologie collective et
analyse du moi, in Essais de psychanalyse (Payot).
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2.6 LE HEROS NON IDEALISE

Nous sommes en apparence tres loin du séducteur populaire typique et de ses scrupules de
conscience personnifiés dans le Convive de pierre, et il nous faut maintenant revenir a 1'étude de
'évolution de ce type héroique dont le personnage de Don Juan est pour nous la derniere
manifestation. D'un ironiste aussi téméraire qui renie conscience, sentiment de culpabilité, crainte
de la mort, avec un cynisme qui dépasse en violence le courage des héros, qui se dissimule a lui-
méme l'horreur de la vengeance a craindre de la part du Démon mangeur de cadavres, en invitant
a un joyeux festin un hote généralement peu désiré, nous acceptons sans discuter qu’il fasse étalage
de toutes les tendances d'un égoisme primitif, qui habituellement, par l'idéalisation du héros, sont
cachées ou embellies. Cette sorte de projection de la conscience qui critique et juge dans le
comparse Leporello et se venge dans le Commandeur, permet a notre héros d'avouer ses tendances

o . , . L
primitives, sans essayer de les poétiser, et d'admettre qu'il a assassiné uniquement dans le but de

e . . . . , .
satisfaire ses sens, voire méme par outrecuidance et pas du tout sous l'influence d'une obsession

dont il a voulu se libérer par l'accomplissement d'un acte héroique.

La grandeur imposante du personnage de Don Juan consiste en ce qu'il a répudié toute aspiration
héroique. Il ne supprime pas les hommes pour entrer en possession de leur femme, mais il
revendique les femmes comme un droit et il ne se fait pas scrupule de supprimer les obstacles.
Cette désinvolture le préserve de l'identification avec un criminel vulgaire. Il n'a pas besoin de tuer
un homme pour conquérir sa femme car, de par sa nature méme, il ne peut avoir de rival en amour.
Quand il ne peut pas vaincre par la puissance de sa personnalité, il a recours a la ruse ou a la force.

C'est pourquoi le motif d'Amphitryon, connu de la mythologie grecque, d'apres lequel le héros

118



Otto Rank Don Juan et Le Double

capte par surprise les plaisirs de 'amour sous le masque de I'amant légitime, fait partie intégrante
du caracteére de Don Juan. La situation de Don Juan vis-a-vis du mati n'est donc pas celle d'un rival
proprement dit, mais celle d'un étre supérieur, exactement comme dans le mythe de I'Amphitryon
celle du dieu, str de sa victoire, vis-a-vis de I'époux mortel. C'est pourquoi le fait que la femme
convoitée ait un amant légitime semble indispensable a Don Juan pour lui permettre de s'exprimer.
Cet amant est aussi bien un Double du Don Juan que Leporello en est un quand il le remplace
aupres de la femme. Le trait de caractére le plus marquant dans la situation de Don Juan vis-a-vis
de I'homme est qu'il ne veut pas I'évincer ou I'écarter, mais 'emporter sur lui, soit par la ruse, soit
par le vol. Dans ce trait de caractere s'exprime une forme tardive de I'ancienne croyance a I'ame par
laquelle I'homme fort et volontaire a le droit et le devoir de féconder les femmes pour perpétuer
son ame 1. Plus tard, pour des raisons que nous développerons plus loin, le héros doit obtenir cette
ancienne prérogative de la femme et aussi de I'nomme, soit par force, soit par ruse. Féconder avant
leur mariage des femmes appartenant a d'autres hommes n'est donc plus jouer le role du peére dieu
dominateur, mais au contraire c'est prendre le réle du Totem animateur, du dieu qui non seulement
est capable de procréer mais peut aussi donner de son ame. De méme l'attitude de Don Juan vis-
a-vis de la femme parait, si on I'étudie de pres, quelque peu différente de I'opinion en cours. Avec
les femmes, il ne tient pas autant a arriver au but, ce dont il est sir comme d'un droit qui lui est dq,
qu'aux conditions particulieres dans lesquelles il arrivera a ce but et qui se retrouvent dans ses
rencontres avec Donna Anna, Donna Elvira et Zerlina. Sans un amant légitime, la femme n'a pas
de charme pour lui. Mais ce n'est pas la contestation de I'objet a son possesseur légitime qui tente
Don Juan, ce n'est pas du tout son role. Il ne veut pas prendre la femme d'un autre, il veut seulement
prélever ses droits. Il ne veut pas posséder la femme dans le sens de la durée, il veut seulement la
téconder, c'est-a-dire : il veut lui donner son ame, car c'était le réle de I'amant-dieu ou héros, auquel
le mari abandonnait volontiers sa femme pour garder pour lui-méme I'ame immortelle au lieu de la
faire passer dans l'enfant. Dans le Don Juan, ce trait caractéristique important du héros idéal, la
fécondation de la femme par la substance animatrice immortelle, est transformé en son contraire
et, au point de vue de l'idéologie chrétienne concernant l'immortalité, est flétri comme un acte de

volupté diabolique.

Dans cette évolution qui marche de pair avec celle des idées concernant la croyance a I'ame, se
trouve tout le probleme du Don Juan. Don Juan est encore l'antique héros qui féconde les ames,

mais sous l'influence de l'idée chrétienne du péché, il est devenu un jouisseur sexuel, dévergondé.

1 Cf., pour tout ce chapitre, Seelenglaube und Psychologie.
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Pour mieux dire, il aurait failli le devenir si la croyance en une immortalité personnelle, comme elle
existait avantl'idéologie chrétienne, ne s'était pas défendue contre une immortalité trop spiritualisée
et trop communiste telle que l'enseigne la religion chrétienne. Le type de Don Juan sert a
représenter ce conflit entre deux philosophies. Extérieurement il a gardé tous les traits de I'antique
demi-dieu; intérieurement cependant sa conscience est dévorée par la peur d'un séjour éternel dans
I'Enfer. Bien plus ! Si I'on considere le personnage du Don Juan comme le type représentatif du
conflit entre deux idéologies spititualistes, I'héroique et la religieuse, on reconnait sans peine qu'au
moins dans quelques-unes de ses premieres personnifications espagnoles, telles qu'on les trouve
dans les ceuvres du moine Tellez, le personnage du Don Juan porte nettement les signes

caractéristiques du Diable 1.

La personnification du Diable sous les traits d'un jouisseur sexuel ne peut pas nous surprendre
puisque le Diable est le prototype du héros non idéalisé, tandis que le héros idéalisé nous est
présenté comme un dieu ayant pris les formes d'un homme. On peut méme étre étonné que cette
identification de Don Juan avec le Diable n'ait pas été depuis longtemps utilisée pour expliquer le
sujet de Don Juan. Il est vrai qu'on n'en savait pas assez sur la signification psychologique du Diable
pour expliquer a l'aide de ces notions une figure encore plus énigmatique que lui. Le fait que le
Diable a été depuis toujours considéré comme le séducteur sexuel des femmes a probablement
incité quelques rares auteurs, comme par exemple Barbey d'Aurevilly, a confondre directement
Don Juan avec le Diable. 11 est assez surprenant qu'une telle conception, qui est profondément
enracinée dans le sujet de Don Juan, ne soit apparue qu'a I'époque du romantisme, au XIXe siecle.
Clest aussi au romantisme que nous devons (par exemple a Grabbe) le rapprochement de Don
Juan avec Faust, tel que la tradition originale nous l'a fait connaitre, comme seigneur et maitre en
sorcellerie, c'est-a-dire comme le Diable lui-méme, et non avec le Faust de Goethe, qui en a fait un
disciple savant de Méphistophéles. Goethe, le véritable précurseur du romantisme, a fait de Faust
une sorte d'héroique symbole de I'homme luttant pour la vérité et I'émancipation de la personnalité.

11 a détaché de lui tout ce qui est diabolique et I'a personnifié dans son Double séducteur.

A premicre vue, on pourrait croire que le personnage de Don Juan ne nous apprend sur le Diable

rien de plus que ce que nous croyons en savoit, c'est-a-dire qu'il nous est donné comme une

1 D'aprés une tradition italienne, le moine Tellez aurait vendu son ame au Diable pour gagner la renommée sous
le nom du poéte Tirso de Molina. - On sait que des acteurs italiens ont fait connaitre en France le sujet du Don
Juan en 1657.
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personnification de notre vie primitive effrénée, toute faite d'instincts, avec accentuation toute
particuliere du coté de la sexualité. C'est par une autre voie que nous sommes arrivés a comprendre
les motifs pour lesquels au Moyen Age, époque ot est né aussi Don Juan, I'Eglise a fait du Diable
une personnification de la plus abjecte sexualité. Auparavant, il n'y avait pas de rapports entre le
Diable et la sexualité. La signification primitive du Diable découle des idées antiques sur I'Ame;
celles-ci de leur c6té ont leur source dans la croyance a l'immortalité. Quoique peu a peu, avec le
temps, le Diable se soit sexualisé (ou plutot que la sexualité se soit diabolisée), la croyance a l'ame
a donné naissance a 1'idée du Diable, et quelles qu'aient été les manifestations ultérieures de cette
idée primordiale, au fond elle en est toujours restée la partie essentielle. Méme le sujet de Don Juan
le montre dans son noyau qui, d'apres l'opinion générale, est l'antique tradition du Convive de
pierre a laquelle celle du séducteur frivole n'a été ajoutée qu'apres. Dans la conception du Diable
comme dans celle de Don Juan, qui ne représente qu'une certaine phase de son évolution, il ne

s'agit donc pas du probléme de la sexualité mais du probleme plus universel de I'ame.

Mais quel rapport y a-t-il entre ces deux problemes ? Pour pouvoir répondre a cette question, il
faut pénétrer plus avant dans la préhistoire, au-dela de ces horribles Démons mortuaires, et il faut
arriver jusqu'a 'époque ou l'idée de I'ame est née de l'idée de I'immortalité, comme nous l'avons
développé dans I'étude du Double. Au début, le Double tel que 'ombre le dessinait paraissait étre
'ame immortelle du Moi corporel. Cette idée d'ame immortelle s’est peu a peu confondue avec la
conception supra-naturelle de Dieu, tandis que 1'ame mortelle et damnée se cristallisait en méme
temps dans la figure honnie du Diable. Quant a la sexualité, elle a avec ce pur probleme du Mo,
concernant la perpétuation de l'individu, des rapports beaucoup trop compliqués pour que nous

puissions les étudier ici.

Si dans la conception naive et matérialiste du début, 'ame immortelle ne paraissait pas différente
du Moi corporel, il a plus tard fallu s'adresser a la sexualité pour s'assurer une immortalité, au moins
génésique, du moment que la croyance en une immortalité directe de la personne était devenue
impossible a soutenir. Aujourd'hui nous ne comprenons plus bien, mais 'histoire met hors de doute
que dans cette migration primitive de I'ame d'un corps dans un autre, c'est a la mere et non au peére
qu'incombait le réle principal, et ceci non seulement dans un sens biologique qui est a la rigueur
explicable, mais aussi au point de vue spirituel. Car, d'aprés une opinion tres répandue chez les

. .. ] \ : s hY : ' : J
primitifs, I'enfant dans le corps de sa mere est animé non pas par le pere mais par I'esprit d'un

défunt (plus tard les aieux) qui renait dans cet enfant. Quant au pere, c'est-a-dire le mari, il doit
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attendre sa propre mort pour pouvoir infuser la matiere immortelle de son ame dans le corps d'un
enfant. Vivant, il s'exposerait directement au danger de perdre sa propre ame par la fécondation,
et de mourir ainsi avant I'heure. C'est pourquoi il abandonne au héros venu au lieu et place du dieu

la fécondation de sa femme.

De cette conception découle une coutume qui est pour notre sujet pleine d'enseignements. Nous
voulons patler du fait que le mari s'abstient volontairement de tous rapports sexuels avec son
épouse encore vierge dans l'intention de se garantir ainsi contre le danger de perdre son ame au
profit de sa femme, ou plutét de son enfant. C'est la raison pour laquelle le mari sacrifiait les
premiéres nuits : d'abord au Totem, ensuite au dieu et en dernier lieu a l'un des souverains de la
terre (roi, prétre), coutume qui s'est encore maintenue sous le nom de jus primae noctis. Dans un
certain sens Don Juan est ce souverain auquel les paysannes de son domaine appartiennent dans
leur nuit de noces (Tysbée, Aminte, Zerline). Peut-étre faut-il voir dans ce motif la trace de ce fond
historique qu'on a tant cherché dans le Don Juan qui, en fin de compte, a pu n'étre au début qu'un
représentant des idées chrétiennes de l'aristocratie de ces temps. Ils doivent étre d'une force de
volonté (et de procréation) peu ordinaire, ces hommes qui ne craignent pas en enfreignant le Tabou
la perte de leur ame et acceptent d'assumer le role du fécondateur. Peut-étre a-t-on cru qu'ils
possédaient, a l'instar des chefs et des prétres des primitifs, une telle quantité de substance
spirituelle (de mana) que la perte que leur occasionnait I'acte sexuel de la fécondation ne pouvait
pas leur faire grand tort. En tout cas, la chance avec laquelle ils ont fini par se tirer de cette tache
périlleuse a fait croire que ces individus n'étaient pas seulement d'une force surhumaine, mais qu'ils

¢taient suffisamment rusés et roués pour éviter le danger de perdre leur ame.

Cette ruse « diabolique » qui caractérise aussi Don Juan nous fait constater encore un autre motif
dont ce sujet semble étre si particulierement riche. La femme a été au début abandonnée volontiers,
et avec le consentement du mari, a ce « fécondateur », au moins aussi longtemps que le mari croyait
faire cet abandon a un dieu ou qu'il se sentait fortifié dans sa croyance de sauver ainsi son ame. Au
fur et a mesure que des individus de plus en plus nombreux se mirent a abuser de cette prérogative
divine, le mari commenga a trouver peu compatible avec sa vanité et son désir de posséder, de se
contenter d'un role aussi secondaire. Et nous voyons un nouvel aspect du probleme se détacher en
pleine lumicre, qui jusqu'a présent était resté en dehors de notre champ d'observation : c'est le role
de la femme. Jusqu'a présent il était question de la femme comme objet passif, mais il est tres

probable qu'elle a joué un role tres actif dans le développement de la croyance a l'ame et dans celui
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du personnage de Don Juan.
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2.7 LE ROLE DE LA FEMME

Quoique dans la plupart des traditions, surtout de I'époque préromantique, traitant de Don Juan,
la femme paraisse repoussée a l'arriere-plan par la figure prépondérante du héros, son importance
dans le sujet de Don Juan ne doit pas étre négligée ni sous-estimée. Partant de cette constatation
que le sujet du Don Juan est basé sur la croyance a I'ame, nous voyons que ce héros diabolique, qui
ne cherche pas autre chose apparemment qu'une simple satisfaction sexuelle, prive non seulement
l'enfant de son ame, mais, si 'on tient compte d'une certaine morale et d'un certain ordre social, il
trompe la femme aussi puisqu'il abuse de son réle divin d'animateur pour satisfaire uniquement le
plaisir de ses sens. Ainsi, ce que la femme prend pour « un déshonneur » est en réalité un rapt d'ame
puisque I'homme, d'apres I'antique croyance, la prive de 'ame a laquelle elle a droit. C'est de ce rapt
d'ame et non d'une trahison sexuelle que la femme se venge dans les premicres versions de Don
Juan ou il s'agit soit de vengeance pour un peére assassiné, soit de chatiment d'un sacrilége qui
généralement commence par la séduction d'une nonne. Cette premicre maitresse délaissée devient
fatale au héros, ainsi que nous le voyons dans l'opéra de Mozart, ou Donna Anna est la véritable
persécutrice de Don Juan, méme si ce n'est pas elle qui est l'exécutrice de sa vengeance. Si donc au
début la femme est restée éternellement liée au premier homme parce qu'il lui a donné l'ime,
maintenant a son tour c'est 'homme qui ne peut plus se détacher de la premiere femme et qui périt

par elle parce qu'il ne lui a pas donné l'ame qu'il lui devait.

Dans le cercle d'idées dans lequel I'histoire de Don Juan nous entraine, nous nous trouvons donc

. [ 12 : T N . N .,

en présence d'une phase d'évolution de la croyance a I'ame ou la croyance primitive a I'immortalité
sous forme d'une survie matérielle par le corps lui-méme a fait place a la nouvelle croyance
chrétienne en une immortalité divine par l'intermédiaire de I'ame. Mais 'homme veut maintenir son
immortalité personnelle profondément ancrée en lui etil lutte, en conséquence, a la fois contre une

immortalité génésique représentée par la femme et contre une immortalité collective promise par
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la religion. Mais la femme commence aussi maintenant a lutter pour son droit a une ame
personnelle. Elle n'a plus de raisons de se laisser imposer un homme qui devait la féconder en
premier au nom d'une croyance qui autrefois avait des avantages pour le mari, son possesseur
véritable. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, nous sommes obligés de voir dans le sujet du
Don Juan le premier essai par lequel la femme cherche a s'émanciper de la domination gu'exerce sur elle I'homme
par la superstition sexuelle. Aussi, c'est dans cette méme Espagne qu'en conséquence elle est accusée
par 'homme d'étre associée au Diable et bralée comme sorciere. En réalité, la femme s'est servie
de I'homme et de sa crainte de la fécondation pour se soustraire a son joug. Mais d'un autre coté,
Don Juan est aussi dans un certain sens le véritable émancipateur de la femme. Il libére la jeune
fille des chaines dans lesquelles la religion et la morale, créées pour l'avantage de 'homme, l'ont
emprisonnée, par le fait qu'il ne veut pas mettre sur elle son emprise définitive, mais seulement en
faire une femme (surtout les nonnes enlevées au cloitre). Mais il n'est pas un libérateur héroique
dans le sens de ce héros de la légende qui sauve la vierge enfermée par un monstre pour la garder
ensuite constamment pour lui-méme. Il est plutot un instrument sans volonté 1 entre les mains de
la femme qui conquiert son émancipation des chaines d'une superstition sexuelle en se servant de

'"homme.

Ce changement dans les conditions sexuelles, qui a encore son importance pour notre morale
sociale actuelle, remonte a la croyance a I'ame créée par 'homme. Dans la lente régression et dans
la suppression finale de cette croyance, la plus grande part revient a la femme. Si, au début, la
femme ressentait non seulement comme son devoir mais comme un honneur religieux d'étre
fécondée par l'esprit divin, en la personne de son représentant terrestre (prétre ou héros), avant
d'appartenir a I'hnomme morttel, le conflit entre les efforts tenaces que faisait 'homme pour
maintenir cette coutume favorable a ses idées sur lI'immortalité et la résistance qui s'accroissait
constamment chez la femme contre cette croyance a I'immortalité, fit naitre un autre jugement de
valeur sur la moralité du rapport sexuel extra-conjugal. L'homme conserve le privilege, tacitement
accordé, de maintenir dans le rapport prénuptial et extra-conjugal sa croyance devenue « illégitime »
a l'ame, tandis que la femme et la mére s'éloignent de plus en plus de cette coutume dépourvue de
son contenu spirituel. Si auparavant il y avait une classe privilégiée d'hommes représentant
seulement l'outil de l'esprit divin, il existe depuis une classe honnie de femmes setvant d'outils aux
plaisirs sexuels de 'homme. C'est un complet renversement psychique et moral des idées fondées

sur l'ancienne croyance a I'ame. Avant, les hommes se divisaient en deux catégories : ceux qui

1 Cf. le roman de Joseph Delteil, Don Juan et particulierement le chapitre : La Révolution, p. 184 (« Tu es le
putain des femmes »).
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pouvaient féconder la femme avant le mariage grace a leur pouvoir spirituel particulier et ceux qui
partageaient avec la femme le plaisir sexuel dans le mariage. Maintenant ce sont les femmes qui se
divisent d'apres la sexualité en deux classes aussi nettement délimitées : celles qui continuent de
servir 'homme en dehors du mariage c'est-a-dire sa croyance, déja décadente, a 1'ame et celles
auxquelles appartient le réle des meres, auxquelles les hommes doivent donner leur ame. Et voila
le sens spirituel profond du mariage, mais c'est lui aussi qui, dans la vie de famille, donne naissance

aux conflits les plus tragiques.

En méme temps que la mere a été ¢éloignée du plaisir sexuel, c'est-a-dire qu'il y a eu séparation
entre 'amour céleste et 'amour terrestre, I'enfant, qui auparavant appartenait a la société, prend
une autre valeur, puisque maintenant I'homme sauve, grace a l'enfant, son ame par le moyen de
l'immortalité génésique. Les premiéres luttes désespérées de 'homme contre cette subordination a
une loi biologique a laquelle en fin de compte il est obligé de se rendre, se refletent dans les
coutumes des sacrifices de I'enfant par le pere 1 et dans les mythes qui nous racontent I'enfance des
héros 2. Le pere essaye de tuer aprés sa naissance son fils nouveau-né, dont il est obligé de
reconnaitre la procréation, et il justifie généralement cet assassinat par une mauvaise prophétie.
Quand le pére mange ses enfants, comme dans le mythe typique de Kronos, nous voyons de toute
¢vidence qu'il le fait poussé par I'idée qu'il pourrait sans cela étre contraint de se priver de son ame
au profit de son enfant. En le dévorant, le pere espere s'incorporer ainsi de nouveau la substance
immortelle de son ame. Le héros prédestiné échappe a ce sort parce que la mere le sauve et le
protege, mais souvent aussi il faut tromper le pére tyrannique en lui sacrifiant un autre enfant. Dans
ce substitut de la victime qui souvent est le frére jumeau, nous reconnaissons facilement le Double
spirituel de l'enfant, qui, ange gardien, se sacrifie pour lui et meurt pour que le futur héros puisse

affronter sans crainte tous les dangers de mort s.

Le role sauveur que la mere joue dans les mythes du héros nous fait croire qu'a une certaine phase
de I'évolution de la croyance a l'ame, que j'ai étudiée et développée ailleurs 4, incombait aussi a la

femme le role d'« animatrice de I'enfant », réle qui auparavant appartenait seul a I'esprit du Totem.

1 Voir par exemple le sacrifice d'lsaac par Abraham et d'Iphigénie par Agamemnon.

2 Voir O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden.

3 Dans une autre coutume tres répandue chez les peuples primitifs, appelée « couvade » ou couches masculines,
nous reconnaissons une premiére manifestation de l'acquiescement du pére concernant sa dette spirituelle,
puisque ayant donné une partie de son ame a I'enfant il doit nécessairement tomber malade a la suite de la
naissance de son enfant.

4 Seelenglaube u. Psychologie.
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Beaucoup plus tard, a une époque ou le monde a perdu successivement les dieux et les esprits, c'est
I'homme, représentant terrestre de Dieu, qui anime non seulement I'enfant mais aussi la femme,
comme d'autre part la femme préte son souffle animateur et a l'enfant et a 'homme pendant
«1'événement d'amour ». En d'autres termes, celui qui personnifie sur terre I'esprit animateur, qu'il
soit 'homme ou la femme, est considéré finalement non seulement comme 'animateur de I'enfant,
mais aussi de son partenaire en amour. Mais en méme temps, on le croit capable de ravir 'ame a

son partenaire.

La premiere phase de cette humanisation se reflete dans les mythes ou l'esprit Totem féconde la
femme par parthénogenese, et dans la vie sociale a I'époque du matriarcat. Dans un stade plus
avancé de l'évolution humaine, nous rencontrons dans les contes de fées le héros qui anime la
vierge ensorcelée (c'est-a-dire privée de son ame) tant qu'elle reste liée a lui. Mais d'un autre c6té
nous rencontrons aussi le type contraire représenté par le conte de Psyché, ou la femme libere le

prince transformé en animal (esprit de Totem), c'est-a-dire lui rend I'ame.

Le réle animateur de la femme, qui dans l'amour romantique a trouvé son apogée, commence a
percer dans le sujet de Don Juan, qui signifie la premiere révolte de la femme contre l'idéologie
égoiste de I'immortalité défendue par 'homme, et contre l'idéologie collective de I'Eglise. Comme
dans les mythes, la mere avait été I'ange gardien du héros en danger, ainsi dans 'amour romantique
la femme est le Double du héros qui le protege et le guide. Le Don Juan de la tradition espagnole
lutte contre ce role d'animateur de la femme comme il s'éleve aussi contre la croyance ecclésiastique
en l'immortalité et contre la morale sexuelle bourgeoise qui est intimement liée a cette croyance.
Mais déja chez Moliere, Don Juan épouse Donna Elvira qu'il a enlevée du cloitre. Au cours de leur
vie commune, Donna Elvira apparait comme une admonitrice grave qui conseille 2 Don Juan de
renoncer a ses vices. Depuis, la femme, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, prend de

plus en plus le réle du Double bienfaisant du Moi, c'est-a-dire symbolise I'ame immortelle.
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2.8 L'EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE PAR LES POETES

Voulant appeler les poetes en témoignage pour notre explication du folklore, nous sommes
obligés de rechercher d'abord si un tel témoignage est licite et utile. Les psychologues ont souvent
trouvé une confirmation précieuse de leur maniere de voir dans les créations des artistes éminents
qui ont su retrouver par intuition des processus psychiques analogues a ceux découverts par les
psychologues. Trouver les conditions intimes dans lesquelles se fait ce travail artistique était un des
premiers probléemes auxquels nous nous sommes intéressés . Nous avons reconnu que
l'imagination du pocte n'est pas en réalité aussi libre qu'on pourrait le croire. Méme dans des
créations qui paraissent tout a fait personnelles, elle est enchainée a des modeles typiques qu'on
pourrait méme mieux qualifier de modeles primordiaux. Il n'est pas tres rare, comme c'est d'ailleurs
le cas dans ce qu'on appelle la poésie populaire, que des poctes, en s'appropriant un motif, en
découvrent de nouveau la signification animiste primitive dont les psychologues ont fait un élément

rationnel apres que la religion l'eut spiritualisé.

Les plus grands poctes qui font de l'exactitude et de la finesse des motifs psychologiques, pat-
dessus toute autre considération, le principal contenu de leurs ceuvres établissent ainsi a l'aide de
leur transposition poétique un pont entre les motifs populaires d'autrefois et leur interprétation
psychologique actuelle. Mais la psychologie de I'artiste differe de celle de I'analyste en ce sens que
l'artiste, en plongeant de plus en plus dans l'origine des motifs estompés par le temps, reproduit
simultanément leur explication dans la forme synthétique qui lui est particulicre, tandis que le

psychologue, conformément a sa tendance d'analyste, s'efforce de séparer ces deux facteurs et

1 Rank, Der Kiinstler. Ansétze zu einer Sexualpsychologie, Wien et Leipzig, 1907 (4e édition, 1925).
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d'étudier les rapports qui existent entre eux, c'est-a-dire de faire la plus rigoureuse discrimination

entre le motif et son interprétation.

Nous étudierons dans le dernier chapitre la portée psychologique de la littérature. Auparavant
nous voulons, en étudiant le véritable caractére du Don Juan et ses rapports vis-a-vis des femmes,
étudier quelle signification les poétes ont donnée a ce motif en développant artistiquement le sujet.
Dans /e Burlador, seul le jeu scélérat que fait Don Juan avec le ceeur des femmes est conté. « Il n'est
pas question d'amour. L'action est constituée par le désir ambitieux de séduire ou de I'emporter sur
un autre. Il ne connait pas la pitié pour les déshonorées... Les moyens par lesquels il veut arriver a
son but ne sont pas tous trop délicats. Chez la duchesse Isabelle et chez Donna Anna de Ulloa, il
s'introduit la nuit sous le masque de lenr amonrenx. Les naives fillettes Tysbée et Aminta sont attirées par
la promesse du mariage. Il n'est aimé d'aucune » (Heckel, p. 9 et suiv.). Dans tout ceci nous ne
reconnaissons pas le motif primitif du remplacement de I'amant, nous ne voyons pas davantage s'y
exercer le droit du seigneur, comme il fut reconnu dans le Droit matrimonial de la société ultérieure.
Nous reconnaissons le premier pas vers I' « embourgeoisement » du héros dans la piece de Moliere
ou Don Juan, du héros impie qu'il était, devient un gentilhomme libertin de la France du XVII.
siecle. Il ne connait pas I'amour mieux que le Burlador, mais s'il a enlevé Elvire du cloitre, il I'a aussi
épousée. Abandonnée par lui, Elvire le suit et, trompée de nouveau, essaye par des admonestations
et des conseils, de lui faire abandonner sa vie de luxure. « Ce trait d'un amour sans passion, sans
désir, place Elvire au-dessus des autres victimes du séducteur, il la place méme au-dessus de la
duchesse Isabelle, du Burlador, dans laquelle on a voulu voir le modele d'Elvire. » Chez Moliere c'est
pour la premicre fois, constate Heckel, « que Don Juan se trouve vis-a-vis d'un personnage de
femme d'une telle fierté et d'une telle noblesse », ou, comme nous dirions, c'est la premicre fois
qu'une femme émerge de la foule des femmes qui, pour Don Juan, ont toutes la méme valeur, c'est-

a-dire aucune.

Le prochain progres de I'évolution de la femme se trouve dans le poéme de Da Ponte qui a fourni
le livret au Don Juan de Mozart. « Da Ponte fait de Donna Anna la principale conductrice de l'action
dirigée contre Don Juan. Il fournit a Mozart l'occasion de créer son plus parfait personnage de
temme... Dans /e Burlador et encore chez Gazzaniga, Donna Anna disparait enticrement de la scene
apres l'assassinat de son pere. C'est Mozart qui a fait d'elle le grand personnage congénére de Don
Giovanni, mais elle ressemble aussi peu que possible a Giovanni. Son réle véritable c'est de

défendre et de venger les lois lésées de la morale. Son ressort est d'abord sa pudeur de vierge et
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ensuite son amour pour son pere assassiné; la passion sensuelle lui est complétement étrangere »
(L. ¢, p. 24). Dans les ceuvres ultérieures ou l'action est beaucoup plus tendue, le nombre des
malitresses de Don Juan diminue de plus en plus. Aussi chez Grabbe il n'en parait qu'une, tandis
que Tolstoi ne traite que des rapports de Don Juan et de Donna Anna, et qu'enfin Rittner (dans sa
comédie, Unterwegs, 1909) fait méme de Leporello 'adversaire de Don Juan et le plus fidele des

€pOux.

Au cours de son évolution poétique, le type original de Don Juan a donc fait du chemin depuis
le séducteur scélérat, par 'amant romantique, jusqu'au bourgeois amoureux. Il est arrivé ainsi a une
phase ou l'outrecuidance du héros est abandonnée en faveur d'un sentimentalisme romantique; de
ce fait le caractere du véritable Don Juan se trouve estompé. Comme le montre le poeme de Lenau,
le héros « n'est plus un criminel génial, mais un homme qui lutte pour atteindre son idéal. Il n'est
plus un homme qui, dégu et dépité, a renoncé a sa lutte vers le but supréme, mais il est un chercheur
pour toute sa vie » (Heckel, p. 82). Lenau dit lui-méme : « Mon Don Juan n'est pas un homme
sanguin, éternellement occupé de la chasse aux femmes. En lui vit le désir de trouver l'unique
femme qui incarne la féminité, dans laquelle il pourrait jouir de toutes les femmes de la terre
puisqu'il ne pourrait pas les posséder toutes individuellement l'une apres l'autre. » Ici Don Juan

nous parait le chercheur de I'ame dans la femme.

En faisant de Don Juan, du type primitif du conquérant, un héros romantique amoureux, les
poctes le font assez souvent périr de la main de la seule femme qu'il aime. Ici se rangent les
nombreuses ceuvres modernes dans lesquelles Don Juan trouve la mort par la main d'une maitresse
délaissée, ce qui est aussi étranger a son caractere que possible, mais représente pour nous un motif
important de I'évolution psychologique du personnage tel que nous l'avons reconstruit. Dans la
personne de Donna Anna, qui venge les lois de la morale 1ésée, nous avons déja reconnu, sous la
forme d'une amoureuse romantique, la résurrection de la mere, ange gardien. Ainsi le sujet
shumanise de plus en plus chez les poetes modernes. Le héros périt parce qu'il a trahi I'amour
noble et spirituel de la femme et non pas parce qu'il a commis un sacrilege. Le Don Juan typique
ne veut pas abandonner son immortalité narcissique. Il se défend contre cette libération de son
narcissisme que lui procurerait I'amour d'une femme, son véritable Double spirituel, capable de le
débarrasser du joug de son moi et de l'enrichir infiniment en méme temps. Chez Pouchkine, la
femme aimante se caractérise tellement comme le Double spirituel de Don Juan qu'elle n'a pas

seulement ses traits physiques, mais qu'elle est aussi infidele et légere que le héros lui-méme.
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Ce r6le moderne du Don Juan trompé par sa femme semble avoir trouvé son point culminant
dans une des plus récentes et des plus spirituelles incarnations de Don Juan, dans Man and Superman
(Londres, 1903) de Bernard Shaw, ou 'antiromantisme est poussé jusqu'a la caricature. Le héros,
un gentleman anglais, révolutionnaire théoricien, lutte avec tous les moyens de la philosophie et de
la technique moderne contre le sort inéluctable d'étre épousé contre sa volonté par Donna Anna.
Sa philosophie, d'apres laquelle la femme est un étre mauvais et dangereux, ne peut pas le sauver
de cet enfer sur terre, en comparaison duquel le véritable enfer ou se trouve Don Juan, et qu'il voit
en réve, équivaut méme a un séjour dans le Ciel. Il sait que la femme cherche et obtient la
domination sur I'homme. Il se rend compte que la femme se sert de I"homme uniquement comme
instrument de son devoir naturel. Il n'en finit pas avec des comparaisons de nature zoologique ou
la femme est tantot comparée a une araignée qui attire 'homme dans son filet pour lui sucer le
sang, tantot a un boa constrictor qui l'enserre sans qu'il puisse s'en détacher, tantot a des rapaces

qui le dévorent comme une proie sans défense.

On trouvera peut-¢tre injustifié¢ de tirer des conclusions si sérieuses, de ces passages d'une piece
qui, de toute apparence, poursuit des buts completement différents. Il est a remarquer que ces
pieces expriment une orientation toute différente d'esprit et une facon de voir toute personnelle
aux auteurs modernes. Nous serions conduits au-dela des limites de notre étude si nous voulions
expliquer et motiver cette maniere de voir. Ce qui nous intéresse est ailleurs. Apres avoir étudié
comment les poctes conservent les anciens motifs et les mettent en relief, nous voulons aussi
¢tudier le dynamisme marchant parallélement avec la conservation de ces motifs et qui constitue le
véritable mobile de cette production artistique. Ainsi nous toucherons le probleme essentiel de
notre étude, a savoir la portée sociale des ceuvres littéraires dont nous voyons la manifestation dans

les réactions affectives qu'elles provoquent.
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2.9 LA DECADENCE DU HEROS

Le Diable. — Je crois que tu lis trop ce qu'on éerit sur tos.
ROSTAND.

Apres avoir étudié les motifs psychologiques qui se laissent découvrir dans le Don Juan depuis
les temps reculés jusqu'a nos jours, il nous reste a étudier comment les auteurs ont individuellement
formé et modifié ce sujet qui, apres s'étre confondu avec le Mythe du Diable au Moyen Age, s'est

lentement transformé pour se présenter a nous sous des caracteres humains.

Don Juan parait pour la premicre fois dans la littérature mondiale a la fin du XVIe siecle, dans
une comédie espagnole probablement perdue, mais dont nous possédons dans Ie Burlador de Séville
une version peu modifiée. On a attribué pendant trés longtemps cette ceuvre au moine Fray Gabriel
Tellez, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, auteur fécond de comédies. Mais derni¢rement
la paternité lui en a été contestée en faveur du grand Calderon. Pour nous, la question a peu
d'importance, car dans I'un ou l'autre cas nous ne connaissons rien de plus de la personnalité du
premier pocete et créateur du Don Juan que des généralités appartenant a son temps et a son ceuvre.
De ces renseignements parcimonieux, nous pourrions tout au plus faire quelques suppositions sur
ce qui a pu éveiller I'intérét du pocte, a part cela peu connu, pour le Convive de pierre. Du reste ce
Convive de pierre a déja paru auparavant dans la piece de Juan de la Cueva, L'Tnfamador, représentée
en 1581 a Séville, et dans Les jeux de Léontius, ot surtout étaient traités les passages d'horreur. Tandis
que dans cette dernieére picce le héros est représenté comme un vulgaire scélérat et que le mort
parait uniquement pour venger l'offense qui lui a été faite, dans / Burlador la scélératesse est poussée
jusqu'au sublime et le chatiment se présente comme une manifestation de 1'éternelle justice divine.

Mais croire que ce motif éthique et religieux aurait poussé le pocte du Burlador, vivant dans un
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temps d'un bigotisme étroit, a transformer le sujet traditionnel du mort vengeur, est une raison trop
générale et trop pauvre en méme temps pout satisfaire l'analyste quand il s'agit de l'individualité
d'un pocte. Heureusement que, dans cet embarras, une autre question beaucoup plus intéressante
vient a notre secours. Comment le pocte a-t-il été amené vers le personnage de Don Juan et

comment a-t-il lié son histoire a celle du mort vengeur ?

Pour répondre méme a cette derniére question, il nous faudrait connaitre plus intimement la
personnalité du poete, ce que nous ne pouvons pas. Cependant nous croyons que le travail d'analyse
des motifs auxquels nous nous sommes livré nous a déja fourni, sans que nous nous y attendions,
la solution du probleme. 11 s'agit seulement d'employer avec méthode pour l'ensemble de l'ouvrage
ce « principe de I'élucidation » de I'expression poétique, que nous avons employé systématiquement
dans I'étude de chacun des motifs. De I'étude psychologique de I'angoisse humaine devant le mort
vengeur et de 'essai que I'homme fait pour vaincre cette angoisse par le moyen de la sexualité, s'est
développé ce héros érotique sans peur qui est représenté par le personnage imaginé du Don Juan.
En d'autres termes, le premier poéte du Don Juan, qu'il ait voulu ou non représenter un personnage
historique, nous a donné dans son héros, immortel, mais comme nous I'avons vu si transformable,
l'explication psychologique de la vengeance du mort: le pocte a imaginé le crime moral
correspondant au chatiment traditionnel issu lui-méme d'un puissant sentiment personnel et

atavique de culpabilité.

Dans /e Burlador, nous nous trouvons pour la premicre fois devant une transformation complete
du sujet primitif dans le sens que lui imprime la fantaisie la plus extréme du désir. C'est pour ainsi
dire le premier de la série des héros que les poctes aient créés d'apres leur psychologie individuelle.
Ultérieurement, le sujet semble se transformer a la fagon des contes, soit par la réapparition brusque
des traits archaiques, soit par l'interprétation artistique et surtout par la dégradation progressive du
sujet, en ce sens que le sentiment de culpabilité, dont le reniement fait partie intégrante du type

original du Don Juan, semble éteint.

Le Burlador est en effet le moqueur qui, sous la figure comique de son domestique, fait peu de cas
de la conscience que représente celui-ci. Dans son désir de dénigrer toute morale, toute valeur
spirituelle, il veut se persuader lui-méme qu'il ose narguer la mort et l'invite a trinquer avec lui. Le
sens psychologique de cette action serait donc de montrer que 'homme peut tenir téte a toutes les

puissances ennemies venues de l'extérieur, mais qu'il succombe a celles qui vivent en lui-méme et
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qui se manifestent comme conscience, sentiment de culpabilité et crainte du talion. Nous avons
déja fait remarquer comment cette notion latente du chatiment devient de plus en plus manifeste
dans I'évolution ultérieure du sujet, par I'accumulation des crimes. « En effet, tous les Don Juan de
la premiere moitié du XIXe siecle ne sont rien de plus que de viles natures de criminels » (Heckel,
p. 68). En méme temps 'érotisme effréné dans lequel devrait se manifester le désir de luxure du
héros perd de plus en plus de son caractere d'originalité. Les traits de caractere du héros typique se
perdent et meurent. Don Juan menace de périr, tout a fait comme un névropathe, du fait de son
sentiment de culpabilité devenu trop puissant. Seul 'art avec lequel le pocte parvient a exprimer la
psychologie de ce héros peut encore le sauver et donner pour un temps de I'intérét a son semblant

d'existence.

D'apres tout ce que nous savons maintenant des conditions psychologiques dans lesquelles
s'exerce la production poétique, nous ne pouvons plus nous étonner si la technique de la
présentation artistique du sujet rappelle sur beaucoup de points les procédés de la psychanalyse. La
synthese artistique du sujet de Don Juan a trouvé dans le chef-d'ceuvre immortel de Mozart son
apogée, ou le sentiment de culpabilité éclate avec une telle force que d'un c6té il y trouve sa plus
noble manifestation, et d'un autre coté il amene un arrét complet du désir débordant de vivre du

héros.

En effet, les motifs inconscients contenus dans le sujet de Don Juan ayant atteint cette clarté
dans leur présentation artistique, un développement ultérieur dans cette voie est devenu impossible.
A partir de ce moment commence en réalité la véritable interprétation psychologique du Don Juan,
en Allemagne avec E. T. A. Hoffmann, et en France avec Alfred de Musset. Cette interprétation
conforme aux idées du début du XIXe siecle correspond a l'opinion « d'apres laquelle Don Juan
n'est pas seulement le grand scélérat, mais aussi un homme qui cherche et qui lutte, et dont l'infidélité
provient de son désir de la femme idéale et de ses propres instincts puissants » (Heckel, p. 65). Si
Heckel dit que cette conception est « la premiere explication psychologique de Don Juan » parce
que c'est en elle que se pose pour la premiere fois la question : « Comment Don Juan est-il devenu
ce qu'il est ? » (p. 70), on pourrait la considérer comme une conception psychanalytique, puisqu'elle
réduit la grandeur d'un héros romantique a des mesures purement humaines. Mais par cela méme
elle détruit le véritable caractére du héros. C'est pour cette raison que la conception de Hoffmann

a rencontré tant d'opposition, méme chez son biographe dévoué, Ellinger.
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I1 est intéressant de constater que les essais d'explication que les poctes ont donnés du caractere
de Don Juan correspondent en réalité a ceux des psychanalystes, a la différence pres que les poctes
ont essayé de présenter les résultats de leur explication comme un theme enticrement nouveau. En
faisant cette étude, nous voyons comment les poctes se sont imaginé I'évolution de ce caractere qui
est entré tout fait dans la littérature. Nous y gagnons bien I'impression qu'ils sont arrivés a cette
explication en suivant le méme chemin qu'avait déja pris le premier pocte de Don Juan, c'est-a-dire
qu'ils ont intuitivement essayé de deviner les mobiles psychologiques qui l'animaient. Nous ne
pouvons donc pas nous étonner si dans l'imagination prolifique des auteurs, par-ci par-la
réapparaissent quelques débris erratiques des motifs primordiaux du Don Juan. On pourrait, en
poursuivant cette ¢tude en détail, établir des groupes de motifs auxquels pourraient facilement étre
appliqués les termes d'anamnestiques, d'étiologiques et de symptomatologiques. Ainsi nous
rangerions parmi les ouvrages de type anamnestique la description détaillée de I'enfance de Don
Juan telle que nous la trouvons dans les onze volumes du roman de Félicien Mallefille 1. Cet auteur
préte 2 Don Juan enfant une imagination luxuriante et une vie amoureuse précoce pour laquelle

I'amour n'offre bientot plus de satisfactions suffisantes.

Comme prototype des ouvrages avec motif étiologique se place le poéme de Byron. La
nous voyons le héros grandir sous l'influence d'une mere trop tendre et d'un pere volage, méme
donjuanesque, dont les incartades sont rigoureusement notées par sa femme dans un « registre ».
Cette identification avec le pere trouve son expression poétique dans la premicre aventure
amoureuse du héros, non encore initié sexuellement, avec une personne qui symbolise nettement
la mere infidele. Elle se continue aussi dans le sauvetage plus ou moins miraculeux du héros par
des femmes amoureuses 2. Dans le Don Juan Tenorio, une tragédie de Julius Hart, nous trouvons un
autre type de motif étiologique. Don Juan est décu dans son premier amour et il est trahi. Holtei,
en analysant les causes de la déception, remonte jusqu'a la premiere que Don Juan aurait eue a
cause de sa mere, car il sait qu'il est le fruit d'une faute de sa mere. Cette déception se marque
profondément dans son caractere. « Ce n'est pas parce que tu m'as révélé que je suis un batard que

tu peux me demander de devenir un modele de vertu. »

Le motif des parents dont nous venons de démontrer le réle étiologique préte logiquement ses

1 Les Mémoires de Don Juan, Paris, 1847.
2 Il est a remarquer combien de traits antiques et primitifs réapparaissent dans cette idylle romantique. Ainsi par
exemple le théme principal du 2e chant fameux, ou est décrite une tempéte sur mer, est le cannibalisme.
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traits aussi a la symptomatologie. Que devient le fils de tels parents ? L.e comte de Gobineau, dans
son drame de jeunesse, Les adieusc de Don Juan, Patis, 1844, s'appuyant sur le po¢me de Byron, met
en scéne une mere qui, trop tendre pour son fils, le gate. Conduit par son analyse rigoureuse,
Gobineau fait naitre la premiere passion de Don Juan, d'une sensualité brutale, pour Donna Claudia
la jolie femme de son frere Don Sancho, pauvrement doué par la nature pour 'amour. A la suite
de cette aventure amoureuse tragique, Don Juan est obligé de quitter la maison paternelle et de
satisfaire au loin son désir d'amour. Nous retrouvons le méme motif se rattachant aux temps
anciens, c'est-a-dire le héros cherchant a conquérir la femme de son frere, aussi chez Dumas. Plus
tard, Alfred Friedmann a bati son drame : Don Juans letztes A bentener, Leipzig, 1881, sur le méme
motif. Ce motif date du temps ou la femme appartenait au clan. Il trouve son écho chez Mozart
dans la possession commune de la méme femme par le maitre et le valet. Dans la présentation de
Don Juan vieilli, par le suédois Almquist 1, ce méme motif réapparait sous sa forme primitive. On
nous montre comment le jeune fils de Don Juan est privé du bonheur de I'amour. Quatre fois son
ceeur l'attire vers de jolies filles et chacune se révele étre une fille de Don Juan. Amerement dégu,
Ramido fuit ses sceurs aimées. Dans le méme sens du talion antique, se présente a nous une tragédie
romantique de Paul Heyse (I fin de Don Juan, Berlin, 1883), ou Don Juan déja vieux est le rival en

amour de son propre fils.

A mesure que le sujet de Don Juan vieillit, les poctes semblent aussi de plus en plus s'intéresser
au vieillissement du personnage méme de Don Juan. En se posant un probleme psychologique de
cet ordre, les auteurs admettent implicitement une certaine dégradation du sujet. Elle se manifeste
de plus en plus par I'évanouissement des traits héroiques qui sont remplacés par des traits
simplement humains. Elle va méme jusqu'a un comique involontaire et en dernier lieu se termine

dans une caricature voulue du héros.

Tous ces ouvrages, bien entendu, appartiennent au XIXe et au XXe siecle. Heckel, qui a étudié la
question, écrit (p. 14 et suiv.) : « Une époque naive, ayant peu le gout des subtilités psychologiques,
ne se sentait aucune disposition a se poser la question : « Que deviendra Don Juan quand il sera
vieux ? » Théophile Gautier, dans sa Comédie de la mort, Paris, 1838, a été le premier a évoquer du
tombeau l'ombre de Don Juan vieilli. Le viveur décomposé, avec ses faux cheveux, ses fausses
dents, son corps affaibli, regrette sa jeunesse dilapidée dans la sensualité. Pas trés différent de lui

est le Don Juan du Portugais Guerra Junqueiro. Le Doz Juan barbon, dans une piéce en un acte de

1 Ramido Marinesco, Stockholm, 1845.
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Gustave Levasseur, est presque vaudevillesque. La goutte et le thumatisme le clouent au lit. Lui,
autrefois le favori des femmes, est obligé de subir la loi du talion et de voir comment Don Sancho,
son €leéve par trop habile, le trompe avec sa femme et séduit sa fille. Quand enfin, I'épée a la main,
Don Juan veut défendre son honneur, il est tué par son rival plus fort que lui. Jules Viard 1 cloue
le séducteur vieilli au piloti du ridicule. De I'amour il ne peut plus avoir que celui qu'on peut acheter.
Une tentative de séduction sur la fiancée de son fils échoue piteusement. Son fils I'emporte sur lui,

et tout ce qu'il gagne est d'étre mis a la porte par sa femme et son fils.

Nous voyons donc que le sujet du Don Juan vieillissant se réduit a la paternité du héros et aux
rapports troublés qu'il a avec ses enfants. Mais les traits bourgeois poussés parfois jusqu'au ridicule
ne manquent pas de psychologie profonde. On peut alors dans ces traits reconnaitre comment de
nos jours se manifeste l'antique sentiment tragique de culpabilité, sous forme de vengeance, de
sanction, réapparaissant dans la deuxieme génération. Cette déchéance, cet abaissement du
probleme de la culpabilité et du chatiment - chez Lavedan 2, le héros meurt méme de paralysie
générale - montrent avec évidence que, méme au point de vue psychologique, le probléme a atteint
une limite de présentation qu'on ne peut plus dépasser, de crainte qu'on ne fasse ce pas dangereux
qui conduit du sublime au ridicule. Il serait oiseux d'apporter des exemples. 11 faudrait citer presque
toute la mauvaise littérature sur Don Juan et elle est riche, car jusqu'a présent aucun auteur n'a pu

maitriser complétement ce sujet.

Partant, il est intéressant de suivre une nouvelle évolution du sujet qui tend a I'avilissement vou/u
du héros et trouve son point culminant dans l'ironie. Le role de témoin satirique, dévolu jusqu'a
présent au domestique, est attribué au maitre lui-méme. Déja, dans les picces populaires allemandes
du XVIII siecle, dont une seule est parvenue jusqu'a nous 3, un comique assez brutal a été I'élément
prépondérant derriere lequel les scenes sérieuses venaient au deuxiéme plan. Le théatre des
Marionnettes s'inspirait du méme modele. Les picces qu'on y jouait contenaient surtout les farces
grossieres d'Arlequin ou de Polichinelle qui joue le réle du valet de Don Juan. Le Burlador,
auparavant le héros, est devenu burlesque en prenant les traits de son ancien partenaire Leporello.

11 s'agit évidemment dans ces picces d'établir le contre-pied des scenes horribles d'assassinat et de

1 Lavieillesse de Don Juan (Paris, 1853).

2 Le Marquis de Priola, Paris, 1902. - Il est a remarquer que c'est précisément en France depuis Moliére que le
héros a été rapetissé aux dimensions du Trop Humain, tandis que dans la rigide Angleterre méme le Don Juan
de Byron a été refusé, et que ce sujet honni n'a été avant, ou apres, traité que sous une forme caricaturale.

3 Les matelots de Laufen ont joué use piece intitulée Don Juan, comédie en 4 actes, écrite par Mr Beter
Metastasia, poete impérial et royal de la Cour.
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punition comme elles pullulaient dans les mélodrames du XVIIIe siecle. Jusqu'en 1772 on jouait
régulierement a Vienne, dans la premiére semaine de novembre, une picce intitulée Don Juan on le
convive de pierre, dont nous ne savons rien de précis (Heckel, p. 18). En Espagne on joue encore
aujourd'hui tous les ans, du 1« au 15 novembre, dans tous les théatres du pays, la fameuse piece de
Zorilla, Don Juan Tenorio. La description du festin que le Commandeur offre a Don Juan dans le
caveau de la famille Tenorio, ou des serpents, des os, du feu décorent la table et ou la cendre et le
feu sont offerts comme aliments et comme boisson, a quelque chose de repoussant pour notre
sensibilité. On supporte encore moins que les ombres et les squelettes des victimes de Don Juan
peuplent dans cette sceéne le cimeticre et attaquent a la fin le héros (Heckel, p. 58). Dans cette scene
de spectres d'un gott douteux, nous voyons revenir l'idée de la croyance primitive a 1'ame.
Correspondant aussi a un sentiment tres vif de culpabilité, le caractere du héros est peint sous les
couleurs les plus noires. Il apparait comme un criminel, n'ayant aucun scrupule de conscience, qui

s'est fait confectionner des ustensiles de table avec les os de ceux qui, par sa faute, ont perdu la vie.

A cette occasion nous voyons paraitre un motif primitif peut-étre, mais nouveau dans sa forme
sentimentale que nous pouvons suivre jusque dans les ouvrages les plus récents. A coté des ombres
des hommes tués qui, dans le sens antique de la croyance a l'ame, représentent la conscience,
paraissent maintenant aussi les ombres des femmes sacrifiées par Don Juan qui, selon notre
interprétation analytique, symbolisent I'ame persécutrice et vengeresse 1. Cette effémination de la
conscience matrche de pair avec les éléments de farce et d'ironie. Ainsi, dans le poeme de Lenau,
d'un style grave partout ailleurs, nous voyons au dernier repas de Don Juan apparaitre la troupe des
femmes délaissées qui viennent méme avec leurs enfants, sous la conduite de Don Pedro, pour se
venger de leur séducteur. Pareillement, dans une poésie de Baudelaire (Don Juan anx Enfers),
s'élevent les voix accusatrices de ses victimes qui lui montrent « leurs seins pendants et leurs robes
ouvertes ». Le vieux pere montre en tremblant aux mortes le fils maudit qui a insulté ses cheveux
blancs. « Sganarelle en riant lui réclamait ses gages. » Dans le drame de Rittner, ou la conscience du
héros le livre au domestique trahi, qui poignarde Don Juan sans défense, se groupent autour du
cadavre, comme dans un réve, les victimes attirées par une force mystérieuse. Son frere, un
professeur d'un esprit terre a terre, fait renvoyer de la salle ces femmes. Une seule, la derniére
malitresse de Don Juan, la femme de Leporello, reste. Elle baise les levres du mortt, et saisie de joie

et d'horreur, elle s'écrie : « Il m'a rendu mon baiser. »

1 Cf. aussi H. R. Lenormand, L'Homme et ses fantdmes, Paris, 1925.
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L'élément burlesque, tel que le théatre des Marionnettes nous le fait connaitre, prend une valeur
particulicre dans un drame de Friedmann. Probablement pour démontrer I'identité de son héros
avec le Don Juan traditionnel, l'auteur met dans la bouche de Don Juan et de Leporello le récit des
aventures dont il est question dans les drames les plus connus de Don Juan. Ainsi Leporello fait la
réflexion suivante : « Que sont devenues toutes ces Anna, Elvira, Zerline, les Commandeur, les
Masetto et toutes les marionnettes que nous avons fait danser avec les fils de nos passions sur ce
théatre des Marionnettes qui était un jour notre jeunesse? » Et Don Juan de lui répondre sur un
ton élégiaque : « Des peres de famille, Leporello, des grosses femmes, Leporello, des grand-meres
qui bercent leurs petits-enfants sur leurs genoux vacillants. Des festins pour des sociétés de vers
qui se sont invités mutuellement a ce repas » (Heckel, p. 133). Dans un Don Juan de Bernhardi
(Berlin, 1903), le héros, en s'avilissant encore davantage, nous parait comme acteur jouant son
propre role de Don Juan peu avant qu'il ne retourne, a la fin de la piece, dans sa patrie. Nous
sommes un jour de foire. Une troupe d'acteurs ambulants joue une piece tout a fait nouvelle : Les
aventures de Don Juan. Quand 'héroine doit paraitre en scene, il se fait une pause que l'acteur veut
escamoter par des farces de son invention. Mais elles n'amusent pas le public qui commence 2
donner des signes d'impatience. La-dessus le directeur de la troupe parait pour faire une annonce
surprenante devant le public : le modéle du héros, le véritable Don Juan, a assisté inconnu au
spectacle. Pendant I'entr'acte, il a séduit I'actrice et s'est sauvé avec elle. Se fiant a l'infidélité de Don
Juan, l'entreprenant homme de théatre invite le public a assister a la répétition de la comédie pour
faire la connaissance d'une actrice qui par ses rappotts avec I'amoureux chevalier Don Juan mérite

un intérét tout particulier et pour assister a I'enlevement d'Esméralda, qui se jouera sur le théatre

(. ¢, p. 103).

Bien plus loin que dans ces deux derniceres pieces a été poussé l'avilissement voulu de Don Juan,
dans le poéme dramatique posthume d'Edmond Rostand, intitulé : La derniére nuit de Don Juan.
Publiée a Paris en 1921, cette picce a été représentée au théatre de la Porte-Saint-Martin pour la
premicere fois au printemps de 1922. Les fameuses « mille et trois », maintenant des ombres, sortent
de I'Enfer, conduites par Satan, pour peser sur la conscience du viveur. Son chatiment, on dirait
une ironie de Shaw, consiste en ce qu'il n'ira pas au grand Enfer, mais seulement dans un petit
Enfer construit en toile peinte, c'est-a-dire un théatre de Marionnettes ou, en qualité de Guignol, il
jouera éternellement dans les pieces d'adultere, tandis que sa fierté héroique et mérité le feu de
I'Enfer, que la littérature lui attribue généreusement. Don Juan, conscient de sa gloire, se rend
parfaitement compte des égards qu'il doit a sa mauvaise renommeée et a toutes les traditions que la

littérature a recueillies sur son compte. Le pocte, voulant le marquer comme Epigone ou Ombre
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du véritable Don Juan, I'a dessiné intentionnellement avec des traits quelque peu irréels. Le
prologue du drame commence par la scéne avec laquelle généralement les tragédies de Don Juan
finissent. Le Commandeur descend aux Enfers, Don Juan le suit pensif, murmurant sur chaque
marche le nom d'une nouvelle femme. Le vengeur de pierre est saisi d'admiration devant une telle
grandeur d'ame et voudrait lui pardonner. Mais une main géante sort des abimes et tend les doigts
vers le condamné. C'est la Diable. Railleur, Don Juan lui demande encore dix années de délai pour

pouvoir continuer sa vie 1.

La piece se continue apres ce délai de dix ans, a Venise, ou le héros, échappé a I'Enfer, a continué
sa vie de débauches. Arrive un montreur de Marionnettes, qui présente une comédie bizarre :
Polichinelle parodie le fameux séducteur Don Juan, qui plaisante avec les Marionnettes et leur
montre son art de vivre lui permettant de mépriser méme le Diable. La marionnette le défie de
continuet, et fait avec lui un pari et Don Juan tape dans la main de bois. La-dessus le montreur de
Marionnettes se fait reconnaitre comme le Diable venu pour chercher sa victime. Mais Don Juan
l'invite a un festin opulent pendant lequel il lui montre fierement la liste de ses victimes. Satan
déchire Ia liste en morceaux, qui, tombés dans la lagune, se transforment en sombres gondoles. De
ces gondoles sortent les ombres des mille et trois victimes délaissées, qui entourent Don Juan de
leurs cercles de plus en plus étroits. Le Diable, jouant le réle de la conscience de Don Juan, le
soumet a une épreuve qui consiste a reconnaitre I'ame de la femme d'apres quelques mots qu'elle
chuchote. Mais comme il n'a jamais connu autre chose d'elles que leur corps, Don Juan échoue
dans cette épreuve. Et maintenant se développe un long dialogue, d'une grandeur pathétique, entre
l'accusé qui commence a perdre de sa superbe et les ombres qui, lentement et implacablement,
détruisent en lui une illusion apres l'autre. Don Juan n'a connu que des masques. Les femmes lui
ont toujours menti et c'est lui-méme qui a voulu ce mensonge, car la femme parait a 'homme telle
qu'il la désire. Ces vengeresses lui font voir combien piteux étaient ses artifices de séduction dont
il se faisait tant de gloire. Ce sont les femmes qui I'ont conquis, et s'il les a délaissées c'était par sa
peur inavouée de devoir rester fidele. A la fin parait une ombre blanche avec une larme de pitié
dans les yeux, versée par une seule d'entre elles sur la peine de 'homme qui, jamais assouvi, a
toujours di chercher du nouveau. Cette ombre blanche, symbole de I'idéal, émanation de toutes
les autres ombres, était dans chacune des femmes que Don Juan a connues et qu'avec un peu
d'amour il aurait facilement pu trouver. Mais il a laissé passer cette occasion et maintenant il doit

souffrir de la stérilité de ses passions.

1 Nous trouvons la magnanimité du Commandeur, mais sans aucune arriére-pensée d'ironie, déja chez Zorilla.
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Ce type de Don Juan volontairement amenuisé, dépouillé par le dramaturge, perd le dernier
lambeau de son caractére héroique. L'audacieux séducteur capitule ainsi devant des souvenirs
sentimentaux qui inquictent sa conscience. Vraiment c'est la derniére nuit de Don Juan et c'est aussi

sa fin dans la littérature.
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