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PRéSEntAtIOn

par Alain Caillé

Qui n’entend pas lutter aujourd’hui contre l’économisme, contre l’omni-
présence de la raison économique ? tout le monde n’est-il pas en principe 
anti-économiciste, opposé au règne absolu de l’économie dans la réalité 
comme dans les pensées ? Que ce soit pour s’opposer aux fermetures 
d’usines, aux délocalisations, aux dérégulations, à la baisse des salaires ou, 
plus généralement, à la subordination croissante de toutes les sphères de 
l’existence sociale – de la culture, de l’école, du sport, de la technique, de 
la science, de la politique, etc. – aux impératifs du marché, tout le monde 
proclame fortement qu’il y a « autre chose » à prendre en compte que la 
nécessité économique. Même l’idéologie néolibérale, d’ailleurs, ne met 
pas tant en avant les beautés de l’appât du gain que sa contribution sup-
posée à la vie démocratique. Mais il faut bien reconnaître que face à elle, 
l’anti-économisme consensuel et de principe reste largement impuissant. 
Sans doute parce que, le plus souvent, loin de chercher à comprendre les 
raisons du triomphe actuel du tout-économique, il se borne à faire miroiter 
l’espoir d’une autre économie, plus rationnelle, plus efficace encore. Ce 
qui alimente au bout du compte un économisme renforcé. Faute en tout cas 
de préciser au nom de quelle « autre chose » il parle, l’anti-économisme 
spontané se cantonne fréquemment dans un moralisme imprécateur et 
impuissant.

Un des paris, à la fois théorique, anthropologique et existentiel du 
MAUSS depuis ses débuts est que la racine première de l’économisme 
(du triomphe théorique et pratique de l’économie) est à rechercher dans 
l’apothéose et dans la cristallisation d’une conception utilitariste (disons, 
instrumentale) de l’homme et du monde – une conception ancienne mais 
qui n’a réussi que depuis peu à supplanter radicalement ses rivales – et 
que, symétriquement, c’est dans l’anti-utilitarisme (tel notamment que 
Marcel Mauss en dessine les contours dans son Essai sur le don) qu’il y 
a lieu de puiser les ressources d’un anti-économisme effectif. Mais que 
doit-on entendre, en définitive, par « utilitarisme », et par « anti-utilita-
risme » ? Est-ce bien du côté du don qu’il faut chercher une alternative à 
l’utilitarisme ? Et comment, alors, le penser ? Ce numéro, qui célèbre le 
25e anniversaire du MAUSS, tente une sorte de bilan des réflexions qu’il 
a impulsées sur tous ces thèmes en donnant la parole à ses amis, à ses 
alliés, mais aussi, conformément à ses habitudes et à ses principes, à ses 
adversaires ou à ses critiques.
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De l’anti-utilitarisme8

i. la querelle autour Du paraDigme Du Don

Même les lecteurs très occasionnels de la Revue du MAUSS le savent : 
son nom a deux significations, étroitement enchevêtrées. L’une des faces 
du signifiant veut dire « Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales ». 
L’autre rend hommage à Marcel Mauss et plus spécifiquement au Mauss 
auteur de l’Essai sur le don dans lequel, peu à peu, les contributeurs à la 
revue ont puisé les éléments théoriques de ce qu’ils ont pris l’habitude 
de nommer le « paradigme du don », autrement dit un ensemble de choix 
scientifiques, philosophiques et éthiques qui leur semblent s’opposer 
aux choix utilitaristes (et économicistes) par la prise au sérieux de la 
découverte de Mauss. Les composantes, en d’autres termes, d’une anthro-
pologie générale, positive et normative, anti-utilitariste. Plutôt que de 
nous demander d’emblée ce qui, dans l’histoire et dans l’ensemble des 
idées, peut être qualifié d’utilitariste – débat qui menacerait de tourner 
trop rapidement à la querelle d’érudition –, entrons donc dans la réflexion 
sur les racines de l’économisme par son contraire : par une discussion du 
paradigme du don et de l’idée même de don, qui fera apparaître aussitôt 
l’essentiel des enjeux.

Le don, pour se montrer conforme à son concept, ne devrait-il pas être 
radicalement désintéressé et altruiste, aux antipodes exacts de la raison 
économique et de ses calculs de rentabilité ? Mais n’est-il pas en fait et 
malgré qu’on en ait ou quoi qu’on en dise, toujours intéressé, et donc en 
définitive soluble dans le calcul et l’utilitarisme ? Ces questions et ces anti-
thèses, présentées sous cette forme ou sous de multiples autres, reviennent 
inlassablement depuis des siècles, voire des millénaires. Le grand intérêt 
de l’Essai sur le don aux yeux des MAUSSiens est de permettre de sortir 
de ce perpétuel jeu de bascule et de renversement entre ceux pour qui le 
don n’existe que s’il s’identifie au sacrifice et à l’absence de raison et 
d’intentionnalité, et ceux pour lesquels il se réduit à une forme d’achat 
qui se masque à elle-même ses propres motivations. À rebours de cette 
alternative, l’Essai sur le don permet au contraire de penser qu’il existe 
une consistance propre du don, aussi irréductible au sacrifice du moi et 
de ses intérêts qu’à la logique économiciste du donnant-donnant (ou du 
« rien sans rien »). Et la découverte de cette autoconsistance ne procède 
pas de la spéculation abstraite des philosophes, des économistes ou des 
théologiens. Ce que suggère Mauss, c’est que selon des modalités et à 
des degrés infiniment divers, cette logique autoconsistante du don est bel 
et bien mise en œuvre et déployée par l’humanité concrète, sans doute 
depuis ses origines. Et que c’est à partir du constat de cette universalité 
variable qu’il convient de repenser les questions politiques, économiques 
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présentation 9

et éthiques centrales1. Voilà le pari en tout cas du MAUSS. Est-il tenable ? 
Quelle est sa portée ? Quels sont ses enjeux ?

Ce pari ambitieux n’est bien sûr endossable que dans l’exacte mesure 
où l’Essai sur le don lui-même tient et résiste à la critique. C’est pour cette 
raison que nous avons placé en prologue l’introduction d’Ilana Silber à 
la traduction de l’Essai sur le don qui vient de paraître en hébreu2. Cette 
introduction très bien informée présente le grand intérêt de faire le point sur 
les interprétations anciennes et récentes de l’Essai et de montrer comment 
ce dernier se révèle de plus en plus actuel en définitive, résiste en effet 
brillamment à la plupart des critiques qui lui ont été adressées et se prête 
donc aisément aux tentatives de généralisation et de montée en puissance 
du type de celles que tente le MAUSS notamment. nulle complaisance 
hagiographique dans un tel constat. Il ne s’agit certainement pas de faire 
subir à Mauss le même processus de fétichisation et de divinisation que 
d’autres ont infligés à Marx, à Freud ou à Lacan, et de se persuader qu’il a 
ou aurait par principe réponse à tout. I. Silber quant à elle met le doigt sur la 
difficulté majeure que présente l’Essai : il se montre nettement plus soucieux 
de repérer les ressemblances entre des systèmes de don culturellement fort 
divers que de pointer, d’analyser et d’interpréter leurs différences. Pour 
avancer de manière décisive, il conviendrait en fait, suggère-t-elle, de com-
biner la recherche durkheimo-maussienne d’une origine ou d’une essence 
et une sociologie historique comparative d’inspiration wébérienne. Dont 
acte. C’est en effet dans une telle direction qu’il est nécessaire de s’orienter. 
Reste qu’il n’est possible de commencer à interroger les différences et les 
variations qu’à partir du moment où a été identifié sinon nécessairement 

1. Voir sur ce point, notamment, La Revue du MAUSS trimestrielle n° 11, « Donner, recevoir 
et rendre. L’autre paradigme », et n° 12, « Le don perdu et retrouvé », 1991, et La Revue du 
MAUSS semestrielle n° 8, « L’obligation de donner. La découverte sociologique capitale de 
Marcel Mauss », 1996. Et les prolongements donnés dans cette veine notamment par Jacques 
t. Godbout (et A. Caillé), L’Esprit du don, La Découverte, 1992 ; par Philippe Rospabé, La 
Dette de vie. Aux origines de la monnaie, La Découverte/MAUSS, 1995 (à nouveau disponible : 
micro-réédition en 2005) ; A. Caillé, Don, intérêt et désintéressement. Bourdieu, Mauss, 
Platon et quelques autres, La Découverte/MAUSS, 1994 (réédition, 2005) ; Guy nicolas, Du 
don rituel au sacrifice suprême, La Découverte/MAUSS, 1995 ; Jean-Luc Boilleau, Conflit et 
lien social. La rivalité cotre la domination, La Découverte/MAUSS, 1995 ; J. t. Godbout, Le 
Don, la dette et l’identité. Homo œconomicus versus Homo donator, La Découverte/MAUSS, 
2000 ; A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Desclée de Brouwer, 2000. Pour 
les implications dans le champ de la philosophie morale et politique, cf. Philippe Chanial, Don 
justice et association. La délicate essence de la démocratie, La Découverte/MAUSS, 2001. 
Pour plus de détail et pour retrouver tous les articles parus dans la Revue du MAUSS, voir 
www.revuedumauss.com. On peut aussi consulter sur le site www.capitalisme-democratie.
org (site de la fédération de recherche du CnRS du même nom, dirigée par François Eymard-
Duvernay) le « programme de recherche anti-utilitarisme », organisé en 11 entrées principales 
et 42 entrées secondaires.

2. Après des traductions récentes en coréen et en turc. nous avons traduit ici la version 
anglaise de cette introduction.
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De l’anti-utilitarisme10

une essence, au moins un air de famille entre les divers systèmes du don. 
Or, et pour commencer, ressortissent-ils effectivement au registre du don ? 
Est-ce bien de don qu’il agit ? Et qu’est-ce à dire ?

A) La psychanalyse entre utilitarisme et anti-utilitarisme.  
Apologie et critique du don

Le lecteur qui ignorerait à peu près tout de ces discussions et de la trajec-
toire du MAUSS pourrait commencer son parcours par la lecture de l’article 
d’Alain Caillé qui retrace à grands traits le cheminement théorique de la 
revue depuis ses débuts et qui tente d’en fixer les principaux points forts�. 
L’occasion de cet article lui a été fournie par une invitation de psychanalys-
tes d’obédience lacanienne, regroupés dans l’ALI (Association lacanienne 
internationale) et qui avaient mis à leur programme de réflexion, il y a deux 
ans, la question du don et de la relation d’objet. À cette occasion, A. Caillé 
s’interroge sur l’héritage commun aux MAUSSiens (et plus généralement à 
tous les social scientists intéressés par Mauss) et aux lacaniens. On sait que 
Lacan disait s’inspirer de Lévi-Strauss, lui-même disciple à la fois déclaré et 
incertain de Mauss. Le fait est bien connu. Mais dans quelle mesure Lacan 
était-il effectivement fidèle à Lévi-Strauss qui ne reconnaissait rien de sa 
propre pensée dans ce que professait son disciple autoproclamé ? Dans 
quelle mesure Lévi-Strauss, à l’inverse, était-il aussi dissident de Mauss 
qu’il le croyait ou l’affirmait ?

Ces questions n’intéressent plus grand monde dans le champ des sciences 
sociales contemporaines où l’on ne lit plus guère Lacan ni même Lévi-
Strauss (même en anthropologie). Et pourtant, y avait-il auteurs plus débat-
tus, et avec une folle passion et une révérence sans égales il y a encore vingt 
ans, et pas seulement en France ? Sic transit gloria mundi. Ils n’apparaissent 
plus maintenant, bien souvent, que comme l’illustration d’une exception 
intellectuelle française désormais révolue, d’un chic littéraire parisien sans 
lendemain. Il serait cependant difficile d’affirmer que rien n’a été pensé dans 
cette veine du structuralisme d’hier et que tout serait à jeter. Comment donc 
reprendre le fil d’interrogations au départ fécondes, mais qui se sont peu à 
peu perdues dans les sables du formalisme ou/et de l’obscurantisme ? très 
probablement en insistant sur le fait que toutes les bonnes questions de départ 
procèdent directement de Mauss – qu’il y a donc un héritage commun dont 
l’inventaire doit être fait – et que les dérives sont à peu près proportionnelles 
aux écarts intempestifs et non explicités pris avec lui.

Cette affirmation paraîtra sans doute outrancière. Bornons-nous à obser-
ver ici que pour le premier Lacan, l’accès au symbolique – seule solution 

�. Mais il pourrait tout autant commencer par celui de Sylvain Dzimira, largement aussi 
synthétique et qui offre de surcroît nombre d’informations mal connues sur le parcours non 
seulement scientifique, mais aussi éthique et politique de Marcel Mauss.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 



présentation 11

aux mirages de l’imaginaire (ou des rivalités mimétiques, dira un René 
Girard) – équivaut assez clairement à la capacité à entrer dans le cycle de 
l’obligation de donner, recevoir et rendre dégagée par Mauss, et que le seul 
objet qui vaut la peine d’être investi et désiré, ni de soi ni de l’autre, tenant 
des deux, n’est intelligible qu’entendu sur le modèle des vaygu’as, les biens 
précieux des trobriandais observés par Malinovski. Mais le don lui-même, 
Mauss l’avait assez montré dans son célèbre article Gift/gift, est par essence 
ambivalent. Rien ne permet de savoir à coup sûr s’il est dispensateur de 
bienfaits ou porteur de méfaits. ni qui donne et quoi en définitive, de celui 
qui donne et de celui qui reçoit.

Il y a donc au moins un Lacan maussien (ou à peu de choses près). Le 
problème, c’est qu’il y en a encore bien d’autres, qui semblent osciller en 
permanence, comme Freud lui-même, entre deux choix diamétralement 
opposés, qu’il n’est, croyons-nous, pas excessif de penser respectivement 
comme celui de l’utilitarisme ou de l’anti-utilitarisme. La posture anti-utili-
tariste affirme, comme Lévi-Strauss, que le symbolisme est plus réel que le 
réel4, que c’est par son inscription dans l’univers des symboles que le sujet 
advient comme tel, et que la bonne entrée dans le champ symbolique est 
celle qui s’organise selon la logique du donner-recevoir-rendre. Le choix 
utilitariste lacanien ressemble au départ à s’y méprendre au choix anti-uti-
litariste. Il en rajoute même sur l’idée de la toute-puissance des symboles, 
mais c’est, curieusement, au prix de leur évidement. Seule serait active, dans 
le symbole, la face du signifiant et non celle du signifié, réputée en somme 
sans enjeu, comme nulle et non avenue. Plus, encore, c’est de la systématicité 
structurale de l’ordre du signifiant que procéderait la causalité psychique. 
D’où la tendance, toujours plus forte au fil des ans, chez Lacan à identifier 
le symbolisme à la phonologie, puis à la systématicité de la théorie des 
jeux, aux mathématiques et à la logique formelle. Et, plus généralement, à 
l’échange. Et derrière l’échange, quoi d’autre sinon l’intérêt des échangistes, 
la toute-puissance de l’éternel intérêt5 ?

4. Cf. sur ce thème le n° 12 de la Revue du MAUSS semestrielle, « Plus réel que le réel, 
le symbolisme », 2e semestre 1998.

5. Une approche anti-utilitariste, maussienne, de la psychè tenterait au contraire de 
montrer comment les troubles psychiques procèdent d’une mauvaise inscription dans le 
cycle du donner-recevoir-rendre – qui condamne à ne connaître que la position de l’éternel 
donateur, de l’insatiable receveur (ou demandeur) ou de l’endetté pour toujours. Ou encore, à 
s’enfermer dans le registre du seul intérêt pour soi ou de l’exclusif intérêt pour autrui, à moins 
que ce ne soit dans celui de la soumission à l’obligation, ou bien à l’inverse, dans la quête 
d’une liberté-créativité infinie. (Sur une approche psychanalytique en termes de don, cf. les 
travaux de Boszormenyi-nagy). Cette approche par le don est à croiser étroitement avec une 
approche en termes de reconnaissance/déni de reconnaissance du sujet, obtenue ou manquée 
précisément en fonction des positions occupées dans le cycle du don (cf. La Revue du MAUSS 
semestrielle n° 23, « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi », 1er semestre 2004 ; 
et aussi l’esquisse typologique des pathologies de la reconnaissance présentées par Bruno Viard, 
dans des numéros précédents de la revue, dans le sillage de Paul Diel).
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De l’anti-utilitarisme12

C’est cette dernière en tout cas qu’opposait à A. Caillé un philosophe 
membre de l’Association lacanienne internationale, ici présenté sous l’ap-
pellation de « X… ». Selon X…, « l’un des aspects du travail d’une cure 
analytique, pour un sujet, c’est d’apprendre à compter, dans tous les sens 
du terme ». Ou encore, « la guérison, selon Lacan, consiste à se débrouiller 
[…] en se donnant un peu moins de mal, bref à faire des économies ». Pas 
étonnant, dans ces conditions, que suive une apologie à peine nuancée de 
l’utilitarisme : « L’utilitarisme est une sorte de mise à nu des valeurs. L’utile, 
c’est la figure même du bien quand celui-ci nous est donné dans le réel ; il 
est le bien ramené au réel. » Dès lors, à quoi bon tenter de lui opposer autre 
chose ? « Mais si l’utilité est le réel de la valeur, si on ne s’en débarrasse pas, 
est-ce que le problème est de lui opposer quelque chose qui ne serait pas de 
l’ordre du calcul, de l’ordre de l’intérêt, ou bien d’essayer d’articuler le réel 
de la valeur dans un autre nouage ? » En tout cas, ce n’est pas sur le don qu’il 
faut compter : « Peut-on resymboliser par le don, alors même que l’on assiste 
de plus en plus à une contestation du caractère symbolique de celui-ci ? Il 
apparaît actuellement souvent normal, dans les circonstances de l’existence 
qui donnent lieu à l’échange de cadeaux, de faire un don « utile », c’est-à-dire 
un don d’argent. » Et, de toute façon, « si l’enjeu des dons et contre-dons est 
la place que l’on acquiert ou que l’on garde […] le don permet-il l’accès à 
une reconnaissance autre que celle, imaginaire, qui dérive du prestige ? Si la 
reconnaissance qui compte pour un sujet est en fait celle de son désir, est-ce 
le don, tel que nous l’avons entendu, qui la conditionne ? Si c’est cette recon-
naissance qui est la véritable visée subjective, est-ce que le don peut constituer 
le paradigme – même non paradigmatique – d’une sociabilité ? »

Inutile de résumer ici la réponse de A. Caillé. On ne s’étonnera pas 
qu’elle pointe dans ce propos une forte rechute dans l’utilitarisme, dans le 
modèle économique qui avait servi de point de départ au premier Freud6 et 
que la psychanalyse n’aura en définitive jamais réussi à surmonter tout en 
prétendant pourtant, et surtout avec Lacan, s’en affranchir radicalement7.

6. traducteur en allemand de l’Utilitarisme de John Stuart Mill.
7. La dernière phrase de X…, très symptomatique, mériterait un long commentaire, tant 

elle est au cœur des ambiguïtés du lacanisme. Si on pose que « la reconnaissance qui compte 
pour un sujet est en fait celle de son désir » – autre manière de dire avec Lacan que la seule 
éthique pour le sujet est de ne pas transiger avec son désir –, alors, en effet, on voit mal comment 
on pourrait jamais sortir de la rivalité mimétique, sauf à imposer en surplomb une Loi forte 
et inquestionnable, et d’autant plus désirable qu’elle pourra à son tour devenir ainsi l’objet 
de toutes les transgressions. Où l’on retrouve l’étrange complicité qui a uni dans les « avant-
gardes » germanopratines, modelées par G. Bataille, la fascination pour l’église catholique et 
une quête de la sainteté conjuguée à l’amour de la transgression extrême. S’il s’agit de chercher 
les fondements de l’éthique, il nous paraît quant à nous plus raisonnable de les localiser dans 
le désir des sujets d’être reconnus en tant que donateurs, des sujets qui « ont donné » quelque 
chose. Car si chacun veut faire reconnaître son propre désir au seul motif que c’est le sien, on 
voit mal ce qu’il peut en résulter d’autre que la guerre de tous contre tous. Inévitable dès lors 
qu’on fait de l’injonction sadienne la bonne interprétation de la loi universelle de Kant…
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présentation 1�

Plus important est d’enregistrer la réaction de l’anthropologue Mary 
Douglas à cet échange. Proclamant son ignorance du lacanisme, affichant 
sur un mode très anglo-saxon de fortes distances face à ce qui lui appa-
raît être l’essayisme littéraire de Lévi-Strauss, elle reformule et endosse 
avec beaucoup de force le projet du MAUSS tel qu’il se résume sous 
l’étiquette de « paradigme du don ». L’enjeu, explique-t-elle, est rien 
moins que de bâtir en science sociale un paradigme alternatif à la théorie 
du choix rationnel, autrement dit au modèle économique généralisé, bref 
à l’utilitarisme. Un paradigme aussi systématique et général que celui 
des économistes. Pour cela, il faudra que le paradigme du don, autrement 
dit le paradigme du donner-recevoir-rendre se présente de manière aussi 
formelle, axiomatisable, abstraite et systématique que son rival. Et, dans 
cette optique, plus que sur l’ambivalence intrinsèque du don, c’est sur 
le fait qu’il forme toujours système qu’il faut insister8. Sur cette base, 
conclut M. Douglas, « nous (MAUSS) pouvons espérer relever le défi 
lancé par la prétention du paradigme économique à exercer l’hégémonie 
sur les sciences sociales9 en l’absorbant dans une théorie de l’échange plus 
générale ». Avouons que cet accord en profondeur donné au projet central 
du MAUSS par un(e) des plus grands anthropologues du xxe siècle, cette 
reconnaissance de principe de la valeur de ce que le MAUSS tente de 
« donner » dans le champ de la science sociale, est reçu par nous comme 
un puissant soutien et réconfort.

B) Le don entre intérêt et désintéressement.  
Anti-humanisme théorique, humanisme et religion

Soutien et réconfort bienvenus et bien nécessaires tant il est difficile en 
ces matières – on vient d’en avoir un aperçu – de tenir le cap et de ne pas 
voir se volatiliser en un clin d’œil le fil d’Ariane que nous croyions tenir 
à l’instant, le fil du donner-recevoir-rendre. Et la chose est plus difficile 
encore lorsqu’on se trouve confronté à un auteur qui, comme Frédéric 
Lordon, membre éminent de l’école économique dite « de la régulation », 
s’empare à son tour de l’Essai sur le don, relu par lui dans l’optique de la 
philosophie de Spinoza, pour avancer, comme nous, que c’est là qu’il faut 
chercher les bases d’un paradigme susceptible de fournir le bon point de 
départ enfin trouvé, le socle commun aux sciences sociales, à l’économie, 
à la sociologie et à la philosophie morale et politique. Mais, à la différence 

8. Mais ces deux dimensions sont en fait étroitement liées. C’est parce que le don est 
toujours pris en système, parce que c’est donc le récepteur qui « réalise » le don en l’acceptant, 
qui le fait être reconnu comme tel, qu’il y a ambivalence et indétermination du don. À la 
différence de la relation d’achat et de vente qui objective l’utilité, i.e. la désirabilité pour les 
deux parties.

9. « Out-bid the claim of the economics paradigm to hegemony in the social sciences ».
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De l’anti-utilitarisme14

de Mary Douglas, cette communauté d’inspiration ne conduit nullement 
F. Lordon à parler de « notre » paradigme. Il entend au contraire afficher 
entre la veine du MAUSS et son propos propre une différence essentielle. 
Il veut bien saluer le travail de précurseur du MAUSS – et plus encore 
d’ailleurs dans son livre que dans l’article ici publié10 –, mais c’est pour insis-
ter sur ses insuffisances et ses naïvetés, et mieux mettre en lumière la pleine 
scientificité qu’autoriserait seul le passage pleinement assumé par Spinoza. 
Malgré quelques tentatives incertaines, le MAUSS ne parviendrait pas à 
s’affranchir de « l’opposition ruineuse entre intérêt et désintéressement » et 
afficherait systématiquement une « préférence pour le désintéressement » 
tant positive que normative. Positive : il croirait peu ou prou que l’action 
peut s’expliquer par le désintéressement. Normative : il ne croirait désirables 
et éthiquement recommandables que les actions désintéressées. Le concept 
spinozien de conatus, à l’inverse, permet selon Lordon d’échapper à ces 
billevesées en affirmant haut et fort dès le départ que « l’intérêt est souve-
rain » et qu’il ne peut apparaître désintéressé qu’en se mentant à soi-même. 
Plus précisément, Lordon se propose trois tâches :

« – proposer que l’intérêt est souverain demande en premier lieu d’en 
indiquer le principe fondamental, et surtout de dire tout ce en quoi il excède 
le simple intérêt utilitariste – notamment en quoi, pour être un intérêt, il 
rompt néanmoins avec le paradigme du calcul, et comment, également, il 
inclut l’intérêt utilitariste comme l’un de ses cas ;

– la deuxième opération à accomplir, si l’on veut soutenir que l’intérêt est 
souverain, consiste à montrer comment chaque fois qu’on croit avoir affaire 
à son contraire c’est tout de même bien lui qui se manifeste – autrement dit, 
éclairer le paradoxe apparent selon lequel une activité fondamentalement 
intéressée à soi peut passer par le don à autrui ;

– enfin, il faut montrer comment le don intéressé cohabite avec la 
croyance en son propre désintéressement, c’est-à-dire comment le sujet 
donateur se dissimule à lui-même ses mobiles véritables, et cela au-delà de 
l’hypothèse pauvre de la simple hypocrisie, mais par les mécanismes plus 
subtils du mensonge à soi-même. »

Pour poser ainsi l’intérêt comme souverain, et en tant que souverain, 
intérêt au règne universel, très au-delà du petit intérêt calculatoire des écono-
mistes, il est nécessaire de disposer d’un concept d’intérêt suffisamment fort, 
plastique et polymorphe. C’est ce concept d’intérêt généralisé que Lordon 
croit ainsi trouver dans le concept de conatus de Spinoza. « Si, comme le 
dit la proposition 6 de la partie III de l’Éthique (E, III, 6), “chaque chose 
autant qu’il est en elle s’efforce de persévérer dans son être” (in suo esse 
perseverare conatur), alors le conatus représente la forme la plus fondamen-
tale de l’intérêt, l’intérêt de la persévérance, l’intérêt du maintien indéfini 

10. Cf. L’intérêt souverain. Essai d’anthropologie économique, La Découverte, 2006.
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présentation 15

dans l’existence. Il est tout à la fois tendance à l’effectuation maximale de 
ses puissances, force de désir et pôle d’activité. » « Ainsi, ajoute Lordon, le 
conatus est le propre de toute existence en tant qu’elle est fondamentalement 
intéressée à elle-même, il est la manifestation de son égocentrisme foncier. 
Une chose vit tout entière pour elle-même, voilà ce dont son conatus est 
l’affirmation. » Et il conclut : « Intérêt le plus fondamental, intérêt générique 
de l’existence, le conatus est par suite un intérêt matriciel. tous les intérêts 
spécifiques en dérivent par actualisation. Car, un peu à l’image d’une libido 
généralisée et désexualisée, le conatus essentiel, celui qui est énoncé dans 
(E, III, 6), est une énergie amorphe en attente de ses mises en forme, une 
force désirante mais encore intransitive ».

À ces affirmations proférées avec un indéniable brio répondent trois 
membres du MAUSS réunis sous le pseudonyme collectif et de circons-
tance de Falafil. Il convient de renvoyer le lecteur intéressé au détail des 
textes de Lordon et de Falafil puisque, l’on s’en doute, la discussion est 
serrée et passe par de nombreux défilés. Deux points centraux doivent 
toutefois être notés ici. D’une part et malheureusement, la critique du 
MAUSS par Lordon, étonnamment faible, se borne à reprendre les cli-
chés éculés selon lesquels le MAUSS ne croirait qu’au désintéressement. 
Avouons notre incompréhension. Il n’est quand même pas si difficile de 
prendre un texte déterminé du MAUSS sur la question (l’auteur de ces 
lignes, par exemple, en a écrit suffisamment…), d’en reconstituer la logique 
et d’amorcer sur cette base une critique raisonnée au lieu de se fabriquer 
un adversaire en carton-pâte, tout entier construit à partir d’affirmations 
gratuites ou de pseudo-citations décontextualisées. Il est particulièrement 
instructif de constater que, dans l’introduction du livre de Lordon, son 
principal argument à charge contre l’idéalisme supposé du MAUSS repose 
sur des citations d’un article de Christian Arnsperger, publié en effet dans 
le MAUSS mais que Lordon croit typique des positions du MAUSS alors 
qu’il s’agit d’une critique du MAUSS à partir d’une position lévinas-
sienne ! Plus généralement et plus fondamentalement, il est déconcertant 
d’affirmer que le MAUSS souffrirait d’une préférence outrancière pour 
le seul désintéressement alors qu’il n’arrête pas, dans le sillage exact des 
positions de Mauss dans l’Essai, d’affirmer que non seulement le don 
se présente toujours sous la forme hybride d’un mélange entre intérêt et 
désintéressement11 (mais aussi, et plus encore, entre obligation et liberté, 
opposition dont Lordon ne s’occupe absolument pas alors qu’elle est 

11. Ou entre intérêt pour soi et intérêt pour autrui. Ce qui n’est pas la même chose. Le 
« désintéressement » – entendons par là une certaine gratuité (voire une certaine grâce, une 
certaine « gracieuseté ») – est lié au plaisir de la liberté dans l’action et de la générativité (de 
sa capacité à engendrer de l’encore inadvenu – cf. Hannah Arendt), l’intérêt pour autrui (que 
je propose d’appeler l’« aimance ») au plaisir (ou au déplaisir…) de l’empathie, positive ou 
négative, envers autrui.
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De l’anti-utilitarisme16

encore plus essentielle que la précédente) – autant pour le don « tel qu’il 
est » –, mais qu’il est également souhaitable et nécessaire qu’il en soit ainsi, 
justement pour éviter que le don ne se dissolve dans l’achat ou le sacrifice 
d’une part, ou de l’autre, dans le ritualisme ou le non-sens12. Autant pour 
le don tel qu’il doit être.

Voilà qui semble de nature à échapper effectivement, et pas seulement 
en paroles, à « l’opposition ruineuse de l’intérêt et du désintéressement ». 
Difficile d’en dire autant de la solution supposément « spinoziste » qui ne 
règle la question qu’au prix d’une sorte de panthéisme de l’intérêt généralisé. 
Le but de l’opération – Lordon ne le cache pas – est en fait de fournir les 
arguments théoriques nécessaires à un « anti-humanisme théorique », et 
plus spécifiquement à la légitimation définitive de l’économie générale de 
la pratique de Bourdieu. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’on 
retrouve le même glissement théorique central que chez Bourdieu. Pour 
établir la toute-puissance de l’intérêt souverain, il faut ne pas distinguer 
entre ce qu’il est permis d’appeler un intérêt à (l’intérêt instrumental à 
faire quelque chose en vue d’autre chose) et un intérêt pour (le plaisir de 
faire une chose pour elle-même), et basculer sans cesse de l’un à l’autre. 
Ou, mieux, il faut poser que l’intérêt à, généralisé via le conatus sous la 
forme d’un intérêt primordial à soi-même, représente la vérité cachée de 
l’intérêt pour. Que par exemple, et comme la Distinction passe son temps 
à tenter de l’établir, c’est toujours et absolument en vue d’autre chose que 
le plaisir de la musique, de la peinture, de la philosophie ou de la science 
par exemple qu’on y prend plaisir. Ou encore, comme l’observe Falafil, à 
partir de l’idée irréfutable qu’on agit nécessairement par soi, l’argument 
de Lordon déduit à tort qu’on agirait toujours pour soi.

Mais le plus étonnant ici est que, comme chez Bourdieu en effet, il est 
posé que seules les actions menées sous l’égide ou dans le registre du don 
et du désintéressement sont réellement désirables. Or la théorie conatique 
affirme l’inconcevabilité d’une action hors intérêt. Contradiction ? tension 
insoluble ? Pas du tout, conclut Lordon, il suffit de poser que les sujets 
humains aiment se mentir à eux-mêmes, et qu’il est bon qu’il en soit ainsi, 
pour que la boucle soit bouclée et que tout aille bien.

On le voit, le mouvement de la pensée est ici le même que celui que 
nous avons vu à l’œuvre dans le cadre de la mouvance lacanienne. tout est 
fait au départ pour prendre ses distances avec l’utilitarisme vulgaire, avec 
les versions courantes du « modèle économique », mais tout y ramène en 
définitive faute de savoir reconnaître la consistance propre et irréductible du 

12. Pour reconnaître au contraire cette irréductible autoconsistance du don, il faut affirmer 
l’irréductibilité et la spécificité de chacun des pôles de l’action. L’intérêt pour autrui – ce que 
j’appelle l’aimance – ne se déduit pas de l’intérêt pour soi, pas plus que l’obligation ou la 
liberté-créativité. Et inversement.
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présentation 17

registre du donner-recevoir-rendre1�. Dans les deux cas, les proclamations 
initiales sont résolument anti-économicistes. Pourtant, les conclusions d’ar-
rivée alimentent systématiquement un économisme renforcé. Mais, nous le 
verrons plus tard, les vraies raisons de l’opposition sont peut-être tout autant 
politiques et éthiques que proprement théoriques. C’est en fait à l’humanisme 
de Mauss et aux conclusions morales et politiques sur lesquelles s’achève 
l’Essai que Lordon en a au premier chef. nous y reviendrons.

Une fois ces équivoques et ces faux-semblants dissipés – espérons-le –, 
il est possible de reprendre l’exploration du « paradigme du don » (abré-
viation pour le « paradigme du donner-recevoir-rendre », ou encore de 
l’obligation de donner, recevoir et rendre) pour lui-même – et non contre ses 
adversaires économicistes et réductionnistes ou, à l’inverse, spiritualistes et 
sacrificialistes14 – en assumant le fait que son exploration n’en est qu’à ses 

1�. Contrairement à ce qu’affirme Lordon, les économistes disposent bien d’un concept 
d’intérêt aussi général, primordial et polymorphe que celui qu’il tente de bâtir sur le modèle 
du conatus même s’il est plus formel. L’« utilité » ou encore les « préférences » peuvent 
indifféremment viser à la maximisation directe du plaisir du sujet ou à sa maximisation 
indirecte via le plaisir pris par l’altruiste au plaisir des autres. Mais cet « altruisme » ne déroge 
en rien au postulat premier d’égoïsme général. À lire Gary Becker, prix nobel d’économie 
et champion par excellence du modèle économique généralisé, on constate simplement qu’il 
y a en fait deux sortes d’égoïstes – ou encore de sujets intéressés à eux-mêmes : des égoïstes 
égoïstes et des égoïstes altruistes. Proposition parfaitement tautologique et donc, en un sens, 
aussi irréfutable que celle de Lordon. C’est sa force et sa faiblesse. toujours vraie, elle ne l’est 
jamais non plus. L’erreur de base de ce type de proposition est de postuler que le sujet existe, 
dans une identité bien définie, avant que d’entrer en relation avec les autres, qu’il pourrait 
exister sans les autres, que son identité est indemne d’altérité, qu’elle est substantielle et non 
relationnelle. Dans un genre bien différent mais dans le même ordre d’idées, il est amusant de 
constater que Lordon, qui se revendique de l’anti-humanisme théorique, nous refait le coup 
d’Althusser qui affirmait que l’économique est toujours déterminant en dernière instance, 
mais qu’il se peut qu’un autre ordre que lui-même, l’ordre de la religion par exemple, joue à 
un moment historique donné le rôle dominant. De l’art d’avoir toujours raison ! Cela étant, 
précisons le statut de notre critique de la critique. Comme nous l’expliquions déjà dans Critique 
de la raison utilitaire, il est parfaitement légitime de tenter de pousser le plus loin possible 
l’explication par l’intérêt. Mais à la condition impérative d’être clairement conscient qu’il est 
tout aussi légitime de pousser aussi le plus loin possible l’explication par l’obligation et la 
contrainte sociale (comme le font les sociologies ou les anthropologies holistes), l’explication 
par la liberté ou la créativité de l’agir (qu’on pense à Sartre ou à Hans Joas) ou l’explication 
par l’aimance, le rapport à l’altérité ou le don de type lévinassien. C’est en ce sens que Jacques 
Godbout propose de tester l’hypothèse, ou un modèle possible de l’Homo donator, régi non 
par l’appât du gain comme l’Homo œconomicus mais par l’appât du don. Lordon y voit là une 
preuve supplémentaire et définitive de l’idéalisme gentillet du MAUSS sans se demander une 
seconde si l’hypothèse que les sujets humains veulent à tout prix être reconnus comme des 
donateurs ne débouche pas en fait sur des conclusions rien moins qu’idylliques…

14. nous ne traitons ici que de la déviation économiciste et réductionniste du paradigme 
du don. Elle est toujours étroitement solidaire de son apparent opposé, idéaliste, mystique et 
spiritualiste pour qui le don (comme l’amour) est, ou plutôt doit ou devrait être une affaire 
tellement sublime, gratuite, désintéressée et sans cause que, comme l’exprime l’un des plus 
éminents représentants contemporains de cette manière de penser (dans le sillage de ce qu’on 
pourrait appeler le second Lévinas), Jacques Derrida, s’il y a du don alors il n’y en a pas…
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De l’anti-utilitarisme18

débuts – quelques dizaines de textes contre des dizaines ou des centaines 
de milliers pour les autres paradigmes – et que son chemin est parsemé 
d’ambiguïtés, d’embûches et d’incertitudes. Sur ce chemin, les textes de 
Jacques T. Godbout sont parmi les plus éclairants qui soient. Depuis une 
quinzaine d’années il s’applique à tirer toutes les conséquences théoriques 
et empiriques de la thèse, inspirée de Karl Polanyi, qu’il existe trois grands 
modes de circulation des biens : l’échange marchand, la redistribution 
(mise en œuvre par l’état) et le don, et que contrairement à de nombreuses 
apparences, ce troisième mode de circulation – qui était pour Mauss le 
mode primordial, celui dont les deux autres dérivent historiquement – reste 
toujours présent et actif au sein de la société contemporaine. ne serait-ce 
que parce qu’il y a en lui quelque chose d’inéradicable, qui a trait à la 
constitution des sujets en sujets proprement humains. Dans l’article qu’il 
propose ici à notre réflexion15, et au sein du triptyque donner-recevoir-ren-
dre, il s’intéresse au moment du recevoir si peu étudié, en se penchant sur 
le cas exemplaire et particulièrement éclairant des receveurs d’organes. 
Ce qu’il fait apparaître de manière lumineuse et instructive, c’est que ce 
qui se joue au premier chef dans la réception du don (mais s’agit-il d’un 
« don » dès lors que le consentement du donneur est présumé ?), c’est 
l’identité croisée du donateur (son identité fantasmée) et du receveur, la 
question du statut de cette part de l’autre qui est en soi. Le refus du don ici, 
on le sait, peut se traduire de manière physique immédiate par le rejet de la 
greffe (de la même manière qu’on « rend » une nourriture trop riche). Sans 
doute parce que les receveurs « craignent d’être réduits au rôle de simple 
contenant du cœur (ou du foie, etc.) du donneur et d’être ainsi transformés 
en un moyen pour une fin, en un “instrument” de la famille du donneur. 
[…] C’est peut-être la grande angoisse du receveur : si on a pu substituer 
un  cœur au mien, peut-être qu’on peut faire de même avec tout le reste 
de moi-même, y compris “moi” ». « Ce que le don d’organes met alors en 
évidence, ajoute Godbout, c’est que la source du danger de recevoir, c’est 
bien plus le risque de perdre son identité que la dette. » Ce risque guette 
aussi bien ceux qui entretiennent un rapport négatif à l’identité fantasmée 
du donneur que ceux qui tentent de neutraliser la relation de don, toujours 
dangereuse, en considérant la transplantation comme un acte exclusivement 
marchand (ou étatique), anatomique et mécanique – car leur identité à eux 
aussi devient alors une identité technique et indéfiniment substituable. Mais 
une autre solution est possible, qui passe par l’acceptation du don en tant 
que tel : « On observe que plusieurs receveurs considèrent positivement le 
fait d’avoir été transformés par la greffe, sans pour autant se sentir menacés 
dans leur identité. tout en considérant avoir contracté une “dette éternelle”, 
disent-il, ils en arrivent à penser, et surtout à vivre cette dette de manière 

15. Qui reprend, lui aussi, une communication présentée devant l’Association lacanienne 
internationale…
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présentation 19

positive. Ils aiment imaginer leur donneur. Ils lui parlent, lui demandent 
conseil dans des situations difficiles. “Je me sens plus forte, plus courageuse. 
C’est normal, c’était un sportif”, dit une greffée rencontrée. »

Complexité, ambivalence et réversibilité du don, disions-nous. Un des 
auteurs qui les a poursuivies, à la croisée de la philosophie, de la sociologie 
et de la théologie dans tous les pourtours et parcours du don, de la donation, 
de l’amour, du vice et de la sainteté, est un des noms les plus importants de la 
pensée allemande de la première moitié du xxe siècle – en définitive peu et mal 
connu en France malgré la traduction d’un certain nombre de ses textes dont 
l’admirable L’homme du ressentiment : Max Scheler. Frédéric Vandenberghe 
nous offre ici une étude très précise et toute en « sympathie », qui a peu 
d’équivalents en français, de cette œuvre si riche, mouvante et ondoyante. 
Entreprise importante pour les MAUSSiens puisqu’elle leur indique la façon 
dont ils pourraient reformuler dans leur propre langage tout un ensemble de 
propositions théologiques. « J’ai essayé, écrit F. Vandenberghe, d’accentuer, 
autant que faire se peut, les parentés existantes entre l’amour et le don. Par 
moment, je me suis même permis de traduire plus ou moins directement le 
langage religieux de l’amour du prochain dans le langage séculier du don. Le 
résultat est une réflexion – et une invitation à la discussion – sur la relation 
entre le don et la donation comme “révélation” et “manifestation” d’un autre 
monde dans le monde vécu. Quand tout est donné, librement, spontané-
ment, comme réponse en retour à un don originaire (Urgift), il y a donation. 
Immune de toute trace d’intérêt, la donation diffère de la conception plus 
“modeste et médiocre” du don en ce qu’elle constitue un don pur qui relève 
de l’amour. On sait que les successeurs sympathiques de Marcel Mauss se 
méfient “comme de la peste des virtuoses du pur amour” (Caillé, Don, intérêt 
et désintéressement, p. 13), mais on est en droit de se demander si cette “ex-
communication” de l’église du MAUSS ne manque pas de générosité. En 
jetant trop vite les eaux bénites de l’an-utilitarisme, l’anti-utilitarisme évacue 
le bébé phénoménologique16 et, ce faisant, il risque de se couper de ses pro-
pres sources (Merleau-Ponty et, plus directement, la critique fondamentale 
que Claude Lefort adressait naguère à l’interprétation lévi-straussienne de 
l’Essai sur le don). » Et F. Vandenberghe poursuit : « Dans une perspective 
phénoménologique, la donation précède, fonde et rend possible le don. La 
donation implique le don et l’amour : on peut donner sans aimer, mais il est 
exclu qu’on puisse aimer sans donner, sans se donner comme en réponse à 
l’amour de l’autre, de l’être, de l’Autre. Les relents religieux et spirituels sont 
évidents – et embarrassants pour une pensée qui se veut postmétaphysique et 
strictement laïque –, mais notre phénoménologue n’en reste pas à une pensée 
“an-utilitaire”. L’an-utilitarisme n’est que l’aître, pour ainsi dire, d’un anti-
utilitarisme conséquent qui critique l’oubli des valeurs (la Wertvergessenheit, 

16. Comme quoi on peut lire le MAUSS à l’exact opposé de Lordon…
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De l’anti-utilitarisme20

comme modalité axiologique de la Seinsvergessenheit de Heidegger), pro-
pre à la modernité capitaliste industrielle, comme un “désordre du cœur”, 
typiquement bourgeois d’ailleurs. » Un parcours anti-utilitariste issu de 
l’an-utilitarisme et d’un nietzschéo-catholicisme ? À suivre donc17.

Pour terminer, Gérard Gendre, spécialiste du marketing du don, nous 
livre une réflexion sur une dimension du don qui n’a guère été étudiée 
jusqu’à présent dans le MAUSS : le legs.

ii. la querelle autour De l’utilitarisme,  
De l’anti-utilitarisme et De l’inDiviDualisme

Les pages qui précèdent auront permis, croyons-nous, de montrer l’im-
portance des enjeux de l’opposition entre approches utilitaristes et anti-uti-
litaristes de la psychè ou de l’action, et de mesurer à quel point la position 
anti-utilitariste, pourtant si riche en principe et potentiellement féconde, se 
révèle systématiquement fragile et constamment menacée de rechute dans 
l’utilitarisme économiciste ou, à l’inverse mais de manière en fait complé-
mentaire, dans un idéalisme religieux ou philosophique. Deux manières 
symétriques de méconnaître la réalité du donner-recevoir-rendre.

A) Utilitarisme et individualisme

L’une des raisons principales de la difficulté qu’il y a à stabiliser et à 
faire comprendre les tenants et les aboutissants de la posture anti-utilitariste 
en science sociale et en philosophie, c’est que l’identité même de l’« uti-
litarisme » est incertaine et sujette à de multiples controverses. Rappelons 
que c’est un peu par hasard que le MAUSS s’est qualifié d’anti-utilitariste. 
Hasard peut-être (même si Lacan aurait douté qu’il puisse entrer du hasard 
dans le choix d’un signifiant), mais avec en tout cas la certitude de s’inscrire 
dans les pas de Durkheim et de Mauss pour lesquels l’obstacle premier à 
l’élaboration d’une sociologie authentique résidait précisément dans l’uti-
litarisme18. Mais qu’entendaient-ils par utilitarisme ? Malheureusement, 
rien de très précis. Et pas en tout cas, ou pas directement et contrairement à 
ce à quoi on s’attendrait, pas la doctrine de Jeremy Bentham (1748-1832), 

17. Mais, passées les premières pages, si vivantes et parlantes, le lecteur devra être muni 
pour suivre jusqu’au bout d’un sérieux bagage technique phénoménologique dont j’avoue 
(A. C.) que je ne serais pas fâché – puisqu’il est question de traductions – que F. Vandenberghe 
nous le traduise un jour en langage à peu près ordinaire…

18. Mais cette certitude est en fait partagée par tous les grands sociologues classiques, 
comme l’a parfaitement établi Christian Laval dans l’Ambition sociologique (La Découverte/
MAUSS, 2002). C’était déjà, on le sait, l’argument de talcott Parsons dans The Structure of 
Social Action. Cf. également l’œuvre d’Alvin Gouldner (et quelques traductions, très partielles, 
de ses articles dans la Revue du MAUSS).
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présentation 21

père en quelque sorte officiel de la doctrine utilitariste, mais la sociologie la 
plus populaire de la fin du xixe siècle en Europe, celle de Herbert Spencer. 
En partie issue de la philosophie benthamienne en effet, mais de manière 
fort lâche. Et ce que Durkheim reproche en fait à Spencer, c’est ce qu’on 
appellerait aujourd’hui son individualisme méthodologique. Plus généra-
lement, ce à quoi il s’oppose, c’est à tout ce qui ressemble aux théories du 
contrat social, autrement dit à l’idée qu’on pourrait penser la constitution de 
la société comme la résultante des choix entrecroisés d’individus supposés 
préexister d’une manière ou d’une autre à la formation de la société. De son 
côté, c’est à la figure de l’Homo œconomicus, véritable pendant de l’individu 
souverain propre aux théories du contrat social, que s’en prendra Mauss.

Or aussitôt rappelé ce point de départ de l’anti-utilitarisme de l’école 
française de sociologie, nous voilà confrontés à deux paradoxes de taille. Le 
premier est que le père canonique de l’utilitarisme, Bentham, était tout aussi et 
même plus violemment opposé que Durkheim encore aux fictions théoriques 
sur lesquelles reposent les théories du contrat. Et le second est que si Durkheim 
critiquait la posture individualiste au plan positif (scientifique si on préfère), 
en revanche, au plan normatif (éthique si on veut), il était bien persuadé que 
la défense et la valorisation de l’individu représentent les plus grands acquis 
moraux de la modernité et qu’elles doivent être défendues à tout prix.

Il n’existe donc aucun rapport nécessaire, clair et immédiat entre anti-
utilitarisme et anti-individualisme, ne serait-ce, on vient de le suggérer, que 
parce que le débat (qui rebondit aujourd’hui avec force19) sur le statut même 
– positif et/ou normatif – de l’idée d’individu reste encore particulièrement 
obscur. Et l’on ne pourra avancer sur cette question que si l’on commence à 
s’affranchir de l’éternel retour de discussions toujours reprises dans l’oubli 
intégral des controverses antérieures. Pour cette raison, la contribution de 
Joël Roucloux, qui n’entend pas trancher ici sur le fond mais faire d’abord 
œuvre d’historien de la pensée, est particulièrement précieuse. En distin-
guant « cinq périodes de l’individualisme savant », elle montre comment les 
mêmes auteurs peuvent être tantôt tenus (voire se proclamer eux-mêmes) 
pour des anti-individualistes farouches ou au contraire pour des champions 
de l’individualisme. Ainsi, et pour en rester au seul Durkheim, ce dernier, 
ennemi irréductible de l’individualisme de Spencer, n’en voyait pas moins 
dans l’utilitarisme l’ennemi profond de l’individualisme (en cas de besoin 
et au nom de la raison d’état) et, réciproquement, dans la défense de l’indi-
vidualisme la principale manière de s’opposer à la doctrine de l’utile20.

19. Cf. les écrits de François de Singly, Jean-Claude Kaufmann ou Bernard Lahire. On 
trouvera une bonne présentation des débats récents in Philippe Corcuff, Jacques Ion et François 
de Singly, Politiques de l’individualisme. Entre sociologie et philosophie, textuel, 2005.

20. On lira dans le n° 2 de la Revue du MAUSS semestrielle (2e semestre 1993) le très intéressant 
article du philosophe américain Mark Cladis, qui montre comment cette position de Durkheim le 
place en position d’arbitre dans les débats qui opposent libéraux et communautariens.
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De l’anti-utilitarisme22

Mais même si J. Roucloux affirme dans cette contribution vouloir faire 
seulement œuvre d’historien des idées, son but n’est guère mystérieux : il 
est de convaincre les anti-utilitaristes que leurs thèses ne seront pleinement 
acceptables que si elles s’inscrivent résolument dans la perspective d’une 
valorisation de l’individualisme en refusant tout flirt avec des postures holis-
tes. Mais de quelle valorisation de l’individualisme s’agit-il en définitive ? 
théorique et positive ? ou uniquement éthique et normative ?

S’il s’agissait de préconiser non seulement le second choix mais aussi le 
premier, alors J. Roucloux trouverait certainement un adversaire résolu en 
François Flahault pour qui « se limiter à contester la conception utilitariste 
de l’individu tout en s’appuyant, pour cela, sur la conception morale de 
l’individu (qui, du coup, ne serait pas soumise à examen), ce serait faire le 
travail à moitié. Cela reviendrait à postuler que la conception occidentale 
de l’individu ne doit pas être réexaminée dans son ensemble, à partir de 
ses fondements, mais seulement dans certaines de ses conséquences ». 
Plus spécifiquement, la difficulté à laquelle une entreprise comme celle 
du MAUSS s’affronte « ne tient pas seulement à la prégnance du modèle 
de l’Homo œconomicus. Elle provient aussi des deux autres facettes qui 
caractérisent notre représentation moderne de l’individu : le sujet moral 
et le sujet connaissant. Il faut donc étudier ensemble ces trois facettes, 
comprendre en quoi elles sont solidaires et faire émerger les partis pris qui 
les sous-tendent ». Or, poursuit F. Flahault, « quelle est la base commune 
aux trois facettes de l’individu, utilitariste, connaissant et moral ? C’est, 
bien sûr, le sujet rationnel, autrement dit un sujet qui se perçoit en posi-
tion d’extériorité par rapport aux autres. Un sujet qui, du coup, s’expose 
à une illusion : prendre la représentation qu’il se fait de lui-même en tant 
qu’il calcule, connaît ou agit, pour l’assiette réelle sur la base de laquelle 
il existe ». Ici, on le voit, la critique de l’individualisme va très au-delà 
de celle de Durkheim. Impossible, en effet, à en croire F. Flahault, de ne 
critiquer que le seul individu égoïste-atomistique des théories du contrat 
social pour mieux sauver l’individu moral, car ils ont partie liée. « Mais, 
dira-t-on, pourquoi mettre le sujet moral dans le même sac que le sujet 
connaissant et l’Homo œconomicus ? » Réponse : parce que « le sujet moral 
est contractualiste : loin de se construire dans un champ relationnel qui le 
précède, c’est lui qui construit sa relation avec les autres et qui se pose donc 
comme existant antérieurement et extérieurement à celle-ci. L’existence du 
sujet maussien, conclut F. Flahault, dépend au contraire de la place qu’il 
occupe dans le réseau des dons ».

Que choisir ? Comment arbitrer entre les Durkheim-Mauss critiques de 
l’individualisme et les Durkheim-Mauss champions de l’individualisme ? 
Entre F. Flahault et J. Roucloux ? ne tentons pas de répondre ici à ces 
questions redoutables. Contentons-nous pour l’instant d’en prendre bonne 
note, de remercier nos deux auteurs de les avoir formulées avec autant de 
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présentation 2�

force et de clarté, et de conclure pour l’instant qu’il y a là un gigantesque 
chantier de réflexions et de débats à ouvrir.

B) L’anti-utilitarisme, de droite, de gauche ou d’ailleurs ?

On s’en doute. toutes ces discussions théoriques et épistémologiques 
sont en fait fortement indexées sur des enjeux et des choix proprement 
politiques qu’il est d’autant mieux venu d’expliciter qu’ils sont le plus 
souvent des non-dits. nous le suggérions plus haut, la principale critique 
de F. Lordon au MAUSS, la critique effective – pas la critique imaginaire 
d’un MAUSS imaginaire – portait en fait au premier chef sur l’humanisme 
de Mauss et du MAUSS. De cet humanisme découleraient des positions 
politiques de principe dont on imagine aisément qu’elles ne seraient pas 
suffisamment « à gauche » ou « radicales » pour notre critique21.

La critique dite anti-utilitariste de l’anti-utilitarisme du MAUSS par 
Onofrio Romano incrimine également son défaut de radicalité (et, elle 
aussi, son humanisme), mais pour des raisons largement opposées à celles 
de F. Lordon. En fait, à en croire O. Romano, le problème principal désor-
mais posé à l’humanité n’est pas fondamentalement celui de l’utilitarisme 
– entendu comme une « dogmatique de l’égoïsme » et une philosophie 
du calcul rationnel des plaisirs et des peines –, mais, bien en amont de 
l’utilitarisme, la prégnance du paradigme de ce que O. Romano appelle 
« l’accessibilité illimitée », autrement dit la promesse faite à tous par la 
modernité occidentale de pouvoir accéder au plus grand nombre possible 
de biens ou de prestations désirables. O. Romano juge du coup inconsé-
quent que le MAUSS prétende s’opposer aux dérives de la modernité et 
même lutter contre l’hubris, l’illimitation inhérente au néolibéralisme, 
tout en se proposant d’accroître la puissance de vivre et d’agir (formula-
tion spinozienne s’il en est) du plus grand nombre22. Participerait de cette 
inconséquence par exemple, la proposition d’instaurer inconditionnellement 
un revenu minimal qui s’inscrirait immédiatement dans cette logique de 
l’accessibilité illimitée2�.

21. tout cela évidemment sans aucun rapport clair avec l’échelle droite/gauche qui structure 
le champ politique objectif et la gradation des divers partis concrets, mais directement indexé 
sur cette boussole secrète et purement virtuelle qui permet aux seuls intellectuels français de 
s’assurer de la puissance et de la pureté de leur radicalité révolutionnaire fantasmée.

22. Cf. sur ce thème, le n° 20 de la Revue du MAUSS semestrielle, « Quelle autre 
mondialisation », 2e semestre 2002, et notamment l’article de A. Caillé et A. Insel.

2�. Sur ce thème, cf. le n° 2� du Bulletin du MAUSS et, plus récemment, le n° 7 de 
la Revue du MAUSS semestrielle, « Vers un revenu minimum inconditionnel ? », 1996, 
1er semestre (tous deux épuisés, ndlr).
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De l’anti-utilitarisme24

Inutile de le nier. Il y a quelque chose de fort et de puissamment actuel 
dans cette critique24 qu’il n’est pas trop difficile de classer comme une 
critique de droite, ou plus précisément réactionnaire (même si son auteur 
ne se range sans doute pas lui-même sous cette rubrique). Personne ne peut 
douter en effet que le problème politique premier des années à venir, et dès à 
présent, sera d’inventer les bons moyens de lutter contre l’épuisement de la 
nature, contre la multiplication des risques écologiques et industriels, contre 
l’accumulation infinie du capital, contre la multiplication des inégalités et 
donc contre toutes les formes de développement ou de croissance insoute-
nables. Et comment le faire en effet sans poser que tout le monde ne peut 
pas avoir un droit indéfini à l’accroissement infini de sa puissance de vivre 
et d’agir (dont l’accroissement du niveau de vie n’est que la traduction la 
plus immédiatement palpable) et que donc personne ne l’a ?

Le problème que soulève aussitôt ce type de critique cependant est 
qu’elle entend en définitive rayer d’un trait de plume et délégitimer toute 
l’aventure occidentale telle qu’elle s’est déployée depuis des siècles, et que 
son principal adversaire est tout simplement l’idéal démocratique lui-même. 
Il est clair qu’il existe un lien, un lien qui pose problème, entre la promesse 
démocratique et le risque d’une démesure et d’une folie collectives. Si tous 
sont habilités à désirer autant que les plus puissants et les plus puissants 
à désirer encore plus que le plus, où trouver le levier permettant de brider 
l’aspiration pathologique au rejet de toute finitude ? Il est même tout à 
fait possible et légitime de remonter en deçà de l’invention démocratique 
moderne pour chercher dans le christianisme – qui a formulé le principe 
espérance – les germes du penchant fatidique à l’illimitation. Reste que 
nous ne pouvons ni ne souhaitons nous débarrasser de l’idéal démocratique. 
Et au nom de quoi d’autre, d’ailleurs ? Du coup, il convient de retourner 
sa critique à Romano. L’objectif est-il de renoncer à l’idéal démocratique 
ou de lutter contre ses perversions et ses dévoiements, nombreux certes, 
mais en son nom ? Aussi bien, l’idéal démocratique vu par le MAUSS – et 
contrairement à ce que lui reproche O. Romano – ne se propose pas de 
donner tout à tous, l’infini, mais seulement de permettre à chacun d’ac-
croître sa puissance de vivre et d’agir – d’accroître ses capabilities dirait 
Amartya Sen – dans l’exacte mesure où l’accroissement de la puissance 
de certains n’amoindrit pas celle des autres ou de tous. Dans le sillage des 
deux derniers numéros du MAUSS consacrés aux difficultés présentes de 
l’idéal démocratique, on dira donc que ce n’est certainement pas contre 
la démocratie qu’il faut lutter, mais contre sa perversion « parcellitaire », 
symétrique aux perversions totalitaires d’hier.

24. Qui s’inscrit dans le cadre de la pensée de la décroissance conviviale telle que 
formulée notamment par Serge Latouche (cf. ses nombreux textes dans la Revue du MAUSS 
et ailleurs).
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présentation 25

Qui procédaient elles aussi, rappelons-le, d’une exacerbation tant de 
l’utilitarisme que de l’anti-utilitarisme, ainsi placés dans une relation de 
fusion électrique et explosive25. Rappel nécessaire pour comprendre que 
tout anti-utilitarisme n’est donc pas nécessairement bon à prendre. Celui de 
O. Romano se perd in fine dans une réaction fantasmatique (fantasmatique 
car son modèle concret est introuvable). Mais le Front national lui aussi, 
dans le sillage de la nouvelle droite, montre Sylvain Crépon, intègre nombre 
d’éléments d’une rhétorique anti-utilitariste. Qui n’est pas précisément celle 
du MAUSS26…

On ne comprendra donc bien la signification profonde et véritable 
de l’anti-utilitarisme du MAUSS qu’en lisant la contribution de Sylvain 
Dzimira, qui s’est attelé à la tâche très éclairante d’interpréter systémati-
quement les écrits anthropologiques et scientifiques de Mauss à la lumière 
de ses écrits politiques et, réciproquement, de montrer comment ses enga-
gements en faveur d’un socialisme démocratique et associationniste, au côté 
de Jaurès dont il a été l’ami intime et le bras droit, sont en pleine cohérence 
avec son œuvre scientifique. Disons donc, pour conclure sur ce volet, que le 
MAUSS reprend et assume à peu près tout de l’Essai sur le don, y compris 
ses conclusions morales et politiques, si décriées pour leur humanisme et 
leur supposé modérantisme27 (mais Jaurès était-il vraiment modérantiste ?), 
étant bien sûr entendu que les conditions historiques ont changé et que tout 
doit donc en être actualisé.

C) Éléments d’histoire de l’utilitarisme (et de l’anti-utilitarisme)

La première partie de cette livraison du MAUSS a permis de dégager 
certains des enjeux théoriques centraux de l’opposition entre utilitarisme et 

25. Cf. sur ce point le n° 16 de la Revue du MAUSS semestrielle, « L’autre socialisme. 
Entre utilitarisme et totalitarisme », 2e semestre, 2000.

26. Malgré les sympathies intempestives que nous a vouées un temps la nouvelle 
droite d’Alain de Benoist (comme à bien d’autres que nous. Par exemple : les Verts). Sur le 
positionnement politico-idéologique du MAUSS, on lira plus particulièrement le n° 20 du 
Bulletin du MAUSS (1986), les n° 8 et 9 de la Revue du MAUSS (trimestrielle), 1990, et les 
n° 2 (1993) et 9 (1997) de la Revue du MAUSS semestrielle. S’il fallait inscrire le MAUSS dans 
une lignée politique, éthique et idéologique plus récente que celle de Mauss et Jaurès, c’est 
certainement celle de la revue et du groupe Socialisme ou barbarie qui s’imposerait. On lira 
d’ailleurs sur ce point la reprise des interventions devant le MAUSS de Claude Lefort (n° 2 de la 
Revue du MAUSS semestrielle, « Cheminements politiques », 1993, 2e semestre) et de Cornelius 
Castoriadis, La Revue du MAUSS semestrielle n° 13 et n° 14 (1999). On pourrait dans cette 
optique situer le MAUSS comme l’un des surgeons de la tradition de Socialisme ou barbarie, 
qui n’aurait pas pour la postmodernité les sympathies complaisantes de Jean-François Lyotard, 
pour la démocratie athénienne l’admiration trop exclusive et quasi monopolitistique de Cornelius 
Castoriadis et pour la démocratie libérale les yeux de Chimène comme Claude Lefort.

27. Qu’un Jacques Derrida jugeait ainsi « étonnamment médiocres », relevant d’une 
morale « calculée, calculante ».
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De l’anti-utilitarisme26

anti-utilitarisme. La deuxième en a illustré les implications plus proprement 
idéologiques et politiques et a tenté d’opérer le départ entre anti-utilitarisme 
réactionnaire et anti-utilitarisme démocratique. Mais notre parcours est loin 
d’être achevé. Rappelons notre point de départ : la question dont nous som-
mes partis est celle des raisons du triomphe intellectuel de l’économisme. 
Et notre hypothèse était que cette hégémonie croissante dans la pensée (et, 
corrélativement, dans la pratique) de la vision économique du monde, du 
« modèle économique » ou encore de « l’axiomatique de l’intérêt », peut 
être comprise comme le résultat de la victoire (finale ?) d’une certaine 
conception utilitariste de l’homme sur les anthropologies rivales. La science 
et la raison économiques ne sont que la cristallisation et la condensation de 
cette anthropologie à la fois positive et normative. Et l’omnimarchandisation 
du monde est indissociable de l’universalisation de ce type humain. Or, 
le lecteur l’aura noté, nous avons jusqu’à présent différé toute définition 
précise de l’utilitarisme et donc, tout autant, de l’anti-utilitarisme. C’est 
qu’elle implique un très important détour d’érudition, déjà amorcé à de 
nombreuses reprises dans le MAUSS et dans ses pourtours, et qu’il est 
impossible de reprendre et de résumer ici sauf à doubler la taille de ce 
numéro déjà trop volumineux28. Le mieux sera donc de trancher dans le vif 
et d’avancer à coup d’affirmations ou de thèses ultra-rapides en résumant 
ce qui nous semble constituer les acquis du travail effectué par la Revue 
du MAUSS sur ce point.

1. Officiellement, dans l’histoire reçue des idées, l’utilitarisme est la 
doctrine de Jeremy Bentham puis de ses disciples (massivement anglo-
saxons) qui repose sur trois séries de thèses centrales :

– que les sujets de l’action, individuels ou collectifs, ne peuvent viser 
que leur propre bonheur (ou utilité), par quoi il faut entendre l’excès calculé 
d’une quantité de plaisirs sur une quantité de peines ;

– qu’est donc juste uniquement ce qui induit objectivement le plus grand 
bonheur du plus grand nombre ;

– que si dans l’économie, sur le marché, la conciliation des intérêts 
propres des sujets (self-regarding) s’opère naturellement, en revanche, dans 
la vie sociale en général, ces intérêts tirent dans des directions opposées 
et doivent donc être rendus conciliables artificiellement par un maniement 
judicieux des peines et des plaisirs, calculés par un législateur à la fois 
rationnel et en sympathie avec les sensations de plaisir et de déplaisir des 
individus.

28. Sur l’utilitarisme, outre tous les nombreux éléments présents dans les divers livres 
de Serge Latouche (cf. par exemple, son tout dernier livre, L’Invention de l’économie, Albin 
Michel, 2005) ou d’Alain Caillé, on lira plus spécifiquement les n° 4 et 5 de la Revue du 
MAUSS (trimestrielle), 1989, et le n° 6 de la Revue du MAUSS semestrielle, « Qu’est-ce que 
l’utilitarisme ? », 2e semestre 1995.
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présentation 27

2. Cette histoire reçue des idées morales et philosophiques est lour-
dement fautive. L’idée que les hommes cherchent avant tout à maximiser 
leurs plaisirs par rapport à leurs peines grâce à un calcul rationnel, comme 
celle que la Cité ou la société justes sont celles qui génèrent le plus grand 
excès possible de plaisirs sur les peines – ou encore qui recherchent l’utilité 
commune ou l’intérêt collectif –, ne naissent nullement avec Bentham. 
Celui qui les formule le premier en Occident est très certainement Socrate, 
et elles traversent toute la philosophie antique. On les retrouve de même, 
très clairement formulées, au moins dès le ive siècle avant J.-C. chez les 
légistes chinois, et notamment chez Mozi ou Han Fei tse, ou en Inde chez 
Kautylia. Loin d’être le premier à formuler la doctrine utilitariste, Bentham 
est celui qui parachève et systématise plus de deux mille ans de philoso-
phie utilitariste. Sa particularité véritable est d’être le dernier à croire que 
l’utilité puisse être définie selon des critères objectifs, valables pour tous, 
et qu’elle serait donc calculable simplement, de manière cardinale. À partir 
des années 1870, avec l’économie marginaliste, il sera admis que seuls les 
sujets individuels sont à même de définir, de manière désormais purement 
subjective, ce qui est bon, i.e. utile pour eux. Dès lors, ce n’est plus le 
législateur rationnel mais le marché qui deviendra l’arbitre exclusif de ce 
qui est subjectivement désirable. Sera donc à partir de ce moment-là réputé 
juste uniquement ce qui est subjectivement désirable et donc, en définitive, 
disponible sur le marché et grâce à l’argent29.

3. Ou encore : l’utilitarisme est cette doctrine qui identifie le bien, la 
vertu et le juste (et parfois aussi le beau) au bon, et le bon à l’utile, et l’utile 
à l’excès rationnellement calculé à long terme des plaisirs sur les peines. 
Sous des formulations et à travers des écoles et des auteurs divers, elle tra-
verse toute l’histoire de la philosophie occidentale, mais aussi chinoise ou 
hindoue. Mais tout au long de ces histoires, elle s’oppose à des doctrines, 
aussi ou plus puissantes, qui refusent énergiquement ces identifications 
– à des anti-utilitarismes donc –, soit qu’elles ne cherchent que le plaisir 
en deçà du calcul (hédonisme) ou que le bonheur dans la maîtrise de soi 
du sage qui sait jouir des actions libres au-delà du calcul (eudémonisme), 
soit encore qu’elles se soumettent à la Voie (tao) ou à la Loi (Dharma) du 
cosmos, ou encore à la loi morale, à celle des ancêtres, etc�0. L’utilitarisme 
proprement contemporain, l’utilitarisme marchand, tel Alexandre tranchant 
le nœud gordien, voit dans la soumission à la loi du marché et au devoir 

29. Où l’on retrouve l’éthique de la psychanalyse selon Lacan, qui mêle Kant avec 
Sade.

�0. Pour une histoire de la philosophie occidentale vue comme lieu d’affrontement entre 
doctrines ou positions utilitaristes et anti-utilitaristes, voir Histoire raisonnée de la philosophie 
morale et politique. Bonheur et utilité, sous la direction d’Alain Caillé, Christian Lazzeri et 
Michel Senellart, La Découverte, 2001. Cet ouvrage réunit autour de cette perspective une 
quarantaine de spécialistes bien connus.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme28

d’accumulation infinie de la richesse, l’énigme enfin résolue de l’histoire, 
la réponse définitive donnée à toutes les énigmes de la philosophie, de la 
religion, de la politique et de la morale.

4. Du point de vue de la discussion menée ici, d’un point de vue plus 
spécifiquement MAUSSien et anthropologique, on qualifiera d’utilitariste 
toute conception purement instrumentale de l’existence, qui organise la 
vie en fonction d’un calcul ou d’une logique systématique des moyens et 
des fins, pour laquelle l’action est toujours accomplie en vue d’autre chose 
qu’elle-même et rapportée in fine au seul sujet individuel supposé clos sur 
lui-même et seul maître, destinataire et bénéficiaire de ses actes. Ou encore, 
toute doctrine pour laquelle les intérêts pour, les passions, les émotions sont 
ou devraient être des intérêts à : des passions utiles.

5. Réciproquement, une conception anti-utilitariste de l’existence, sans 
nier la légitimité de ses intérêts propres, posera que le sujet ne peut s’ac-
complir qu’en admettant son incomplétude et sa finitude, et qu’en « sortant 
de soi » :

– en reconnaissant que le sujet n’a pas d’identité substantielle mais une 
identité relationnelle, que « je est (aussi) un autre », mais aussi,

– que l’autre n’est pas moi, qu’il y a une altérité première et irréductible 
aux intérêts du moi aussi élargi qu’on le voudra ;

– que le sujet est toujours pris dans un réseau d’obligations qui l’excèdent 
de beaucoup et qui excèdent également la somme, d’ailleurs introuvable et 
incalculable, des intérêts individuels et dont il faut bien qu’il choisisse la 
part qu’il doit assumer ;

– et, symétriquement, que le sujet ne trouve son plaisir véritable, sa joie, 
que dans l’action qui devient à elle-même sa propre fin, au-delà des intérêts 
pour soi et pour (ou contre) autrui – même si elle s’étaye sur eux –, dans la 
liberté-créativité, dans l’intérêt pour, dans le jeu, l’aventure et la passion.

Ces repères ainsi pris, on lira avec un intérêt tout particulier les deux 
textes présentés ici sous la rubrique de l’histoire de l’utilitarisme. Paul-Louis 
Dorion, spécialiste de la philosophie antique (et auteur par exemple, du Que 
sais-je ? consacré à Socrate), aborde de front la question de la place de l’uti-
litarisme chez Socrate et Platon. L’auteur de ces lignes (A. C.) s’étant aperçu 
il y a une quinzaine d’années que son hypothèse de départ, l’hypothèse la 
plus courante – celle du caractère récent de l’utilitarisme –, était fausse et 
qu’en réalité, l’utilitarisme est déjà bien et massivement présent sous la 
plume de Platon, a consacré un long article à l’étude de la République qui 
montre que pendant presque tout le cours du livre, l’argumentaire exotérique 
(l’argumentaire apparent si l’on préfère) de Socrate tel que mis en scène 
par Platon est typiquement utilitariste�1. Mais voilà qui ne préjuge en rien 
du fond de la pensée de Platon, autrement dit de sa doctrine ésotérique, 

�1. Article publié dans la Revue du MAUSS (trimestrielle), n° 6 et n° 7 (1989-1990) (et 
repris dans Don, intérêt et désintéressement, op. cit.).
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présentation 29

réservée aux happy few. P.-L. Dorion revient sur cette question avec une 
grande précision par le biais d’une étude comparative de la pensée de l’amitié 
chez le Socrate présenté par Xénophon (autre disciple de Socrate) dans les 
Mémorables et le Socrate de Platon dans le Lysis. Quant au premier Socrate, 
la conclusion de l’étude est sans équivoque : il est intégralement utilitariste, 
i.e. que pour lui, la seule base de l’amitié ne peut être que l’utilité. Quant 
au Socrate du Lysis, il semble bien dire sensiblement la même chose (ce 
qui atteste sans l’ombre d’un doute qu’au minimum, la doctrine exotérique 
de Socrate était bel et bien utilitariste), mais – montre P.-L. Dorion – chez 
le Socrate de Platon, la doctrine de l’utile se retrouve au bout du compte 
subordonnée à la valeur hiérarchiquement supérieure du savoir qui devient 
à lui-même sa propre fin.

Christian Laval, de son côté, nous livre ici une étude particulièrement 
stimulante – très certainement la plus juste et la plus éclairante publiée 
en France depuis le début de la publication des œuvres complètes – de 
l’autre grand nom de la tradition utilitariste, Jeremy Bentham, dont il est le 
meilleur connaisseur français avec Jean-Pierre Cléro. Relu avec les lunettes 
de Lacan et dans le sillage des cours de Michel Foucault sur la naissance 
du libéralisme�2, c’est un Bentham tout à fait inédit qu’il fait apparaître. 
très éloigné des querelles habituelles sur la part respective de l’égoïsme 
rationnel et de la sympathie, il émerge ainsi comme l’inventeur de la gou-
vernementalité nouvelle, de la forme de gouvernement des hommes et des 
intérêts qu’il faut mettre en place une fois qu’ont été dissipées les fictions 
inutiles et trompeuses du langage du droit naturel, de la représentation et 
de la souveraineté. Un gouvernement qui sera d’autant plus efficace qu’il 
gouvernera par la liberté et par les intérêts. Gouverner par les intérêts ? « n’y 
a-t-il pas là, demande Christian Laval, comme un paradoxe insurmontable, 
une difficulté intrinsèque, dans la mesure où, dès que l’homme est gouverné, 
il n’est justement plus commandé par son intérêt personnel mais par des 
raisons qui ne sont pas les siennes ? » tel est pourtant le paradoxe que doit 
résoudre le législateur utilitariste en s’en fortifiant et en n’ayant comme seule 
boussole que le principe du plus grand bonheur du plus grand nombre et le 
souci de purifier le langage – ce tissu de fictions – pour y opérer le partage 
entre les fictions nuisibles et fallacieuses, et les fictions nécessaires à l’ef-
ficacité commune. Faut-il gouverner par l’état ou par le marché ? À cette 
question, il n’est pas de réponse qui vaille en général et ne varietur. tout 
est affaire de circonstances et d’opportunités. Le seul objectif légitime est 
d’économiser sur les frais et les faux frais de la gouvernementalité en se fiant 
à chaque instant au seul principe d’utilité : « toute limite apportée à l’ac-
tion humaine, écrit Ch. Laval, toute obligation, qui est l’effet le plus direct 
de la loi, doit pouvoir être examinée en termes d’utilité : c’est le principe 

�2. Michel Foucault, La Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France, 
Gallimard-Seuil, 2004 (texte établi et commenté par Michel Senellart).
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De l’anti-utilitarisme�0

de ce que l’on pourrait appeler par paraphrase le “rasoir de Bentham”. Le 
principe d’utilité est un principe critique qui destitue les lois abusives, les 
jugements moraux, les condamnations religieuses qui ne sont pas fondés sur 
un calcul d’effets. Pourquoi interdire le commerce de l’argent ? Pourquoi 
proscrire l’homosexualité et les formes de sexualité “non conformes” ou 
“irrégulières” si leurs effets sont bénéfiques ? Mais pourquoi interdire aussi 
la torture et même l’infanticide si, dans certaines circonstances, ces actes 
sont nécessaires pour la collectivité ? » Seule l’efficacité doit trancher. Mais 
comment entendre l’efficacité ? Et par rapport à quoi la définir ?

iii. économisme, utilitarisme et anti-utilitarisme

Ainsi se rejoignent de manière claire utilitarisme, économie politique 
(puis science économique) et économie pratique. Dans chaque cas, l’objectif 
est d’économiser : économiser sur la morale, la métaphysique, le droit et 
l’état, économiser sur le rapport social et ses complications, économiser l’ar-
gent, le travail et les matières premières. Qu’objecter à cela ? Un tel objectif 
n’est-il pas profondément raisonnable et rationnel ? Comment pourrait-on 
accepter de ne pas économiser, de gaspiller, de ne pas compter ? ne serait-ce 
pas non seulement stupide mais aussi profondément immoral ?

Immoral ? Quel mot étrange ! nous étions à l’instant dans la froide 
rationalité, dans l’économie ou plutôt dans l’« économisation » (econo-
mizing) générale, dans le seul arbitrage des coûts et des avantages. tout 
semblait procéder uniquement du froid calcul d’intérêt. Et tout à coup, on 
en vient à se demander si ce n’est pas une obligation morale qui nous oblige 
à économiser ! Morale, voire religieuse. tout en effet dans l’économie, 
montre Serge Latouche, et contrairement aux apparences, fonctionne sur un 
mode profondément religieux. S’inspirant de Michel Piquemal alias Kosi 
Libran��, il écrit : « L’économie a tous les attributs du phénomène religieux. 
nous savions déjà qu’elle avait ses églises (les banques), ses cathédrales, y 
compris dans le désert (les entreprises), ses prophètes, ses saints, ses prêtres 
(les agents de change), ses fidèles (les actionnaires), ses martyrs, ses autels, 
ses sacrifices, ses miracles, ses sacrements (la communion, la pénitence, 
les mariages), son enfer. nous apprenons qu’elle a aussi ses temples (la 
Bourse, les Grands Magasins : “Les grandes surfaces sont nos vallées de 
Canaan, regorgeant de produits que nous sommes libres d’acheter”, p. 98), 
ses évangiles (de la consommation, p. 57), son credo (“la publicité est notre 
credo”, p. 55), ses prières, (“Que la volonté du Marché soit faite, sur la terre 
comme au ciel !”, p. 68, ou “Allez en paix ! Que Dieu bénisse le Marché” 
[…] » Paradoxe : la religion depuis les temps immémoriaux s’est développée 

��. Cf. Le Prophète du libéralisme, Mille et une nuits, 2005.
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présentation �1

dans une opposition à l’économie, ou à tout le moins comme une tentative 
de limiter son champ. Inversement, la subordination de l’existence sociale 
aux normes de l’économie peut apparaître comme le plus sûr moyen de 
« sortir de la religion ». Mais ce triomphe de l’économie antireligieuse est 
peut-être en fait celui de la religion de l’économie. La religion triompherait 
ainsi à nouveau par le détour étrange de sa négation.

L’histoire, l’anthropologie et la sociologie permettent de fixer les étapes 
principales de cette étrange Aufhebung. « La sanctification de l’économie 
suppose que soit levée l’antique malédiction sur l’argent. Mais cela impli-
que toute une révolution. » Cette révolution, cette « neutralisation de la 
malédiction s’est faite […] avec la laïcisation des valeurs protestantes et 
le développement de l’utilitarisme ». On sait, depuis Max Weber et Ernst 
troeltsch comment « la doctrine de la prédestination est devenue la doctrine 
essentielle du protestantisme ». « Dans la mesure où le calvinisme, écrit 
troeltsch, a voulu appliquer au domaine de la production capitaliste, qu’il 
avait tolérée, son esprit de zèle méthodique et permanent, il a, en particulier, 
contribué de manière décisive à l’émergence de la mentalité capitaliste 
prisant le travail pour le travail. » S. Latouche conclut : « La voie était 
ouverte à une sanctification de l’utilitarisme vulgaire, soutenue par une foi 
sans faille dans l’harmonie naturelle des intérêts. » Il y a donc du religieux 
dans l’économique (de même que, rappelle également Latouche, il y avait 
du calcul économique dans la religion�4). Ou, plus encore, l’économique 
est en somme la continuation de la religion par d’autres moyens. Et le 
vecteur essentiel de cette continuité selon S. Latouche – un des principaux 
avocats, on le sait, de la décroissance conviviale – est le culte du Progrès qui 
culmine dans la célébration de la croissance et du développement devenu 
à lui-même sa propre fin.

Ces thèmes et ces hypothèses soulèvent bien sûr de nombreuses ques-
tions. n’en retenons qu’une ici. Dans la lignée de l’Éthique protestante 
et l’esprit du capitalisme de Max Weber, il est logique de considérer que 
l’utilitarisme moderne représente la version laïque du protestantisme�5 (et 
notamment calviniste). Mais la conclusion du célèbre ouvrage de Weber 
laisse ouvert un problème majeur qui est précisément celui que réactualise 
l’article de Latouche. L’éthique puritaine, à en croire Weber, a permis la 
formation du capitalisme moderne en accouchant d’un type humain spé-
cifique : le professionnel agissant par sens du devoir moral. Mais une fois 

�4. Cf. sur ce thème, l’article d’Yves Lambert, « Les religions face à la maximisation », 
La Revue du MAUSS (trimestrielle), n° 15-16, 1992, et plus généralement le n° 5 de la Revue 
du MAUSS semestrielle, « À quoi bon (se) sacrifier ? ». Cf. aussi le chapitre sur le sacrifice 
dans A. Caillé, Anthropologie du don, op. cit.

�5. L’utilitarisme moderne est en affinité élective avec le capitalisme moderne. Mais 
Weber insiste sur le fait qu’il a existé un capitalisme antique. Et nous avons soutenu plus haut 
la thèse de l’existence d’un utilitarisme antique.
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De l’anti-utilitarisme�2

ce capitalisme bien formé, une fois tous les hommes et femmes modernes 
transformés en professionnels, rationalisés, le système pourrait en quelque 
sorte, à en croire Weber, continuer sur son élan et fonctionner tout seul en 
se passant de la croyance religieuse. L’utilitarisme suffirait. Or cette idée 
se révèle en définitive discutable.

On le sait, les thèses sociologiques sur la sécularisation inéluctable des 
sociétés modernes, très en vogue il y a encore une vingtaine d’années, sont 
aujourd’hui de plus en plus remises en question. Et pour cause. Si l’Europe en 
effet, la vieille Europe, se sécularise conformément aux prévisions, c’est l’in-
verse qui se produit aux états-Unis. Dans le précédent numéro du MAUSS, 
Paul Jorion avait analysé de façon remarquablement précise36 la spirale de la 
spéculation à la fois actionnariale et immobilière dans laquelle sont entrés les 
états-Unis et les risques non négligeables d’éclatement de la bulle spéculative 
qu’ils encourent. Ici, il étudie de façon tout aussi minutieuse l’incroyable 
surendettement des consommateurs américains pour conclure, dans une veine 
très proche de celle de S. Latouche, qu’elle est incompréhensible si on ne la 
met pas en rapport avec la prégnance maintenue de la thématique puritaine 
de l’élection. Cette dernière n’alimente plus tant désormais l’éthique du 
travail professionnel que la foi obligée en l’avenir radieux de la nation élue 
de Dieu, porteuse de liberté et de prospérité pour le monde entier. Dans cette 
optique, s’endetter est là encore un devoir. Et refuser de le faire, le stigmate 
d’un manque de foi en l’avenir comme dans les états unis d’Amérique, et 
donc en soi et en son élection. Reste pour nous à espérer que ce messianisme 
profondément ancré dans la certitude d’une élection divine – dont on a 
déjà vu les ravages qu’il pouvait opérer en Irak – ne débouchera pas sur la 
petite apocalypse (ou même la grande) que provoquerait immanquablement 
l’éclatement mondial de la bulle spéculative.

Sans aller nécessairement jusque-là, on trouvera en tout cas de fort 
intéressants éléments de discussion sur les déterminants culturels du com-
portement économique dans l’article de Nicolas Eber, qui présente ici les 
résultats d’une étude transculturelle qui recourt à la fois aux méthodes de 
l’économie expérimentale et de l’ethnographie�7. L’étude repose sur le jeu 
de l’ultimatum : « Imaginez que l’on vous donne 100 euros et que l’on 
vous demande de répartir cette somme avec un inconnu, selon la règle du 
jeu suivante : si cet inconnu accepte le partage que vous lui proposez, vous 
repartez chacun avec la somme correspondante�8 ; si, par contre, il refuse 

36. Infiniment plus précise que ce qu’on trouve dans deux livres à succès récents, par 
ailleurs tout à fait estimables : Le capitalisme total de J. Peyrelevade (Seuil, 2005) et Quand 
le capitalisme s’autodétruit de P. Artus (La Découverte, 2005).

�7. Celle de Henrich J., Boyd R., Bowles S., Camerer C., Fehr E. et Gintis H., Foundations 
of Human Sociality : Economic Experiments and Ethnographic Evidence from Fifteen Small-
Scale Societies, Oxford University Press, 2004.

�8. Par exemple, si vous offrez 30 euros à l’inconnu et qu’il accepte cette offre, vous 
gagnez 70 euros et lui 30 euros.
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présentation ��

votre offre, alors vous perdez tout et vous repartez tous les deux sans rien. 
Quelle offre feriez-vous ? » Pour un économiste, si les deux protagonistes 
sont bien des Homo œconomicus, le jeu est extrêmement simple. Celui qui 
reçoit les 100 euros doit proposer à l’autre la somme la plus petite possible, 
par exemple un euro, et l’autre doit l’accepter puisque un euro est mieux 
que zéro. En pratique, les choses ne se passent jamais comme cela. Mais 
le fait intéressant est que le partage effectivement proposé varie considé-
rablement – de 26 à 57 % – selon les cultures étudiées et soumises au test 
(une quinzaine).

Voilà qui permet d’éclairer la nature du débat surgi sur le concept même 
d’économique entre MAUSSiens (entre A. Caillé en tout cas) et partisans 
de l’économie solidaire. Débat à coup sûr fraternel tant les deux courants 
de pensée partagent d’hypothèses et de perspectives pratiques et théoriques. 
On ne compte d’ailleurs pas le nombre d’articles, d’actions ou de livres 
communs. En un mot, La Revue du MAUSS fonctionne, entre autres, comme 
un des lieux d’expression naturels du courant de l’économie solidaire�9. 
L’économie solidaire, on le sait, se propose de favoriser l’éclosion d’initiati-
ves économiques, de type associatif, qui fonctionnent à l’« hybridation » des 
ressources économiques : celles qui viennent du marché, celles qui procèdent 
de la redistribution (via les subventions) et celles enfin, hiérarchiquement 
premières, qui naissent de la réciprocité. Ou encore, l’économie solidaire 
mêle des ressources marchandes, non marchandes et non monétaires. L’un 
des seuls écarts entre les deux courants vient de ce qu’il est difficile aux 
MAUSSiens de comprendre pourquoi nos solidaristes modernes se refusent 
avec une certaine énergie tenace à traduire le principe de réciprocité qu’ils 
évoquent dans le langage du paradigme du donner, recevoir et rendre, alors 
que c’est bien évidemment de cela qu’il s’agit. Ils perdent ainsi, selon nous, 
beaucoup de la profondeur anthropologique, sociologique et philosophique 
de leurs recherches. Réciproquement, si l’on ose dire, nos amis de l’école 
de l’économie solidaire ont été choqués de voir Alain Caillé jeter le doute, 
dans son dernier livre40, sur le bien-fondé du mot d’ordre de la recherche 
d’une « autre économie », au moment même où Jean-Louis Laville, fon-
dateur de l’école (avec Bernard Eme) publiait un Dictionnaire de l’autre 
économie. Comment dans ces conditions, défendre l’idée et le mot d’ordre 
d’« économie plurielle », centraux chez les solidaristes ?

�9. Même s’il entre en tension et en opposition avec le courant de la décroissance conviviale 
porté par Serge Latouche qui répudie l’économie solidaire, trop encline au compromis avec le 
capitalisme selon lui, au profit de l’économie informelle supposée moins récupérable. Sur cette 
opposition, cf. par exemple, le n° 21 de la Revue du MAUSS semestrielle, « L’alter-économie », 
1er semestre 2003, et Jean-Louis Laville et alii, Association, démocratie et société civile, La 
Découverte/MAUSS, 2001.

40. A. Caillé, Dé-penser l’économique. Contre le fatalisme, La Découverte/MAUSS, 
2005.
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De l’anti-utilitarisme�4

Dans une optique très proche et complémentaire de celle de S. Dzimira, 
Cyrille Ferraton montre, de façon très convaincante, comment les concep-
tions économiques et politiques de Mauss étaient proches de celles de 
l’économie solidaire avant la lettre41. De son côté, Jean-Louis Laville entame 
la discussion proprement théorique avec Alain Caillé. tout en admettant le 
bien-fondé de certaines de ses propositions (et notamment celle qui refuse 
de distinguer par principe entre économie de marché et économie capitaliste 
pour placer ses espoirs dans la première contre la seconde), il critique l’idée 
que l’économie substantielle de Polanyi (celle qui pourvoie aux nécessités 
matérielles de l’existence) se confondrait de plus en plus avec l’économie 
formelle, avec le marché aujourd’hui, et il tente, bien sûr, de réhabiliter le 
concept d’économie plurielle, en montrant, à la suite de Mauss, comment 
dans l’économie concrète coexistent des logiques de marché, des logiques 
de redistribution et des logiques réciprocitaires. n’ayant pas eu le temps et 
la place de répondre à cet article par un autre article, il faut que je (A. C.) 
parle ici un instant à la première personne. La difficulté de cette discussion 
est qu’au plan empirique, je n’ai aucun désaccord fort avec ce qu’écrit Jean-
Louis. Et je suis bien persuadé, comme lui, qu’il faut donner plus de place 
à la redistribution, au don (à la réciprocité…) et au secteur associatif. C’est 
ce que j’ai tenté de formuler dans Dé-penser l’économique en expliquant 
que s’il n’y a pas (ou plus guère) à proprement parler de sens à viser la 
création d’une économie autre que l’économie de marché42, en revanche il 
est tout fait nécessaire de chercher une autre manière d’instituer l’économie, 
autrement dit de diminuer et de relativiser sa place. Mais faut-il penser 
aussi ce qui pourrait prendre la place du marché principalement dans le 
registre de l’économie ? d’une « autre économie » ? Il y a en arrière-plan 
de ce débat toute une série de choix théoriques à effectuer ou à expliciter : 
quant à la lecture de Karl Polanyi, quant à l’idée de travail productif et, plus 
profondément, quant aux notions mêmes de richesse ou de consommation4�. 
Il faudra revenir sur cette discussion en prenant le temps de l’explicitation 
minutieuse. Mais l’essentiel me semble porter sur le point suivant, en par-
faite harmonie d’ailleurs avec tout ce qui se traite dans le présent numéro 
du MAUSS : la diminution de la part prise par les activités marchandes 

41. Et d’ailleurs, nous l’avons vu, c’est Mauss lui-même qui parle d’un hybride entre 
intérêt et désintéressement, obligation et liberté. Mais c’est à propos, il est vrai, des sociétés 
archaïques…

42. Ou plutôt : si ça peut faire sens et puissant pour de petits nombres et à faible échelle, en 
revanche on ne peut pas placer là ses espoirs de solution collective pour le grand nombre.

4�. Sur ce dernier thème, cf. le beau livre d’Arnaud Berthoud, Une philosophie de la 
consommation. Agent économique et sujet moral, Septentrion, Presses universitaires de Lille, 
2006. Des extraits de ce texte ont été publiés dans le n° 26 de la Revue du MAUSS semestrielle, 
« Alterdémocratie, alter-économie. Chantiers de l’espérance », 2e semestre 2005, en compagnie 
de contributions de Patrick Viveret et Jean-Marie Harribey sur la question de la redéfinition 
de la richesse.
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présentation �5

dans l’existence des hommes – qu’il s’agisse de redonner un rôle à l’état, 
de faire vivre durablement des coopératives où il fait bon coopérer, qu’il 
s’agisse d’échapper aux contraintes et aux risques de la production et de la 
consommation marchandes – ne pourra s’opérer que si (ré)apparaît un type 
d’hommes (un Menschentum disait Max Weber) pour qui, en effet, l’enri-
chissement marchand n’est pas le but exclusif ou principal de leur vie. Un 
type d’hommes capables, en un mot, d’échapper à la religiosité utilitariste 
ambiante. tout le problème est donc de savoir quel degré de puissance 
l’anti-utilitarisme est susceptible d’atteindre désormais.

D’où le sens du travail à la fois historique et conceptuel entrepris ici, 
qui vise à repérer ce qui a su s’opposer à l’utilitarisme dans le passé d’abord 
pour mieux déterminer sur quelles forces renouvelées et actualisées l’anti-
utilitarisme pourrait compter à l’avenir. Et cela en vue de contribuer à la 
définition d’un humanisme et d’un idéal démocratique renouvelés. tel est 
en tout cas le choix du MAUSS. Mais qui n’implique nullement de se priver 
des lumières qu’apportent les critiques traditionalistes ou réactionnaires de 
la modernité utilitariste. Dans cette optique, on lira avec un grand intérêt le 
« texte souvent cité mais jamais lu » de Pierre-Édouard Lemontey (1801) 
qui est sans doute la première critique systématique de la théorie de la divi-
sion du travail et des avantages de la production manufacturière de Smith, 
et on profitera des commentaires, comme toujours plaisamment érudits et 
instructifs de François Vatin qui replace ce texte dans toute l’histoire de la 
sociologie du travail critique.

La partie thématique de ce numéro s’achève sans qu’aient été envisa-
gées les évolutions alternatives souhaitables à celles que suit le capitalisme 
actuel (mais les numéros précédents ont déjà beaucoup donné…). Seule 
contribution en ce sens, celle de Frédéric Compin qui esquisse une réforme 
souhaitable de la comptabilité, complémentaire nous semble-t-il des pro-
positions de redéfinition de la richesse défendues par Dominique Méda, 
Patrick Viveret ou Jean Gadrey. L’idée serait d’intégrer « au cœur d’un 
modèle comptable en partie double, des comptes d’externalités positives 
et négatives donnant une information sociale et écologique des comptes 
sociaux et consolidés. Concrètement, l’entreprise ou l’organisation concer-
née présenterait un résultat net comptable après évaluation des externalités 
positives et négatives qu’elle a générées. Cet indicateur servirait de base à 
la distribution des dividendes et sensibiliserait les actionnaires à la portée 
des décisions et choix opérés. Ainsi apparaîtrait au bilan en contrepartie une 
créance environnementale si l’entreprise protège l’environnement ou une 
dette environnementale si elle a endommagé la planète. » À discuter.

Dans la partie libre revue, deux articles, l’un de Danilo Martucelli, 
l’autre de Bernard Lahire, renouent le fil du débat entamé dans le n° 24 de 
la Revue du MAUSS semestrielle sur le thème « Une théorie sociologique 
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De l’anti-utilitarisme36

générale est-elle pensable ? ». (Ce débat se poursuivra dans le prochain 
numéro avec des contributions d’autres sociologues éminents.) De leur côté, 
les textes de Henri Raynal et Jacques Dewitte explorent sur un mode littéraire 
et poétique certaines des dimensions existentielles et ontologiques de l’anti-
utilitarisme. Fabrice Flipo, membre des Amis de la terre et représentant 
de la position écologiste et décroissantiste au sein du conseil scientifique 
d’AttAC, entreprend quant à lui une critique de l’écologie politique de 
Bruno Latour (qui n’a pas voulu répondre), qui lui semble plus susceptible de 
démotiver les militants écologistes qu’autre chose44. L’Artiste (toujours) ano-
nyme poursuit sa déconstruction de l’art contemporain. Quant aux lecteurs, 
nombreux, qui avaient été séduits par la critique de l’élevage industriel et la 
triste autobiographie d’une truie présentées par Jocelyne Porcher, ils liront 
avec intérêt (et une légère surprise) sa restitution du thème du lesbianisme 
dans la littérature anglaise du xixe siècle. Voilà qui relève déjà de la rubri-
que Bibliothèque où on lira notamment une critique par François Fourquet 
d’un livre de B. Amable et S. Palombarini d’inspiration proche de celle de 
F. Lordon, une recension par Jacques Godbout d’un livre de L.-M. Vacher 
qui soulève le problème du statut de la croyance et de l’incroyance, une 
critique par Fabrice Flipo du dernier livre de Philippe Descola, Par-delà 
nature et culture, très complémentaire de sa critique de B. Latour, ainsi 
qu’une apologie de l’œuvre de Henri Raynal par Mona Chollet.

Eh bien ! Avec tout cela, il semble qu’un lecteur qui ouvrirait pour la 
première fois un numéro de la Revue du MAUSS pourrait commencer à 
avoir une bonne idée de ce dont nous parlons.

44. Cf. sur ce même point, les échanges entre Frédéric Vandenberghe, A. Caillé et Bruno 
Latour dans le n° 17 de la Revue du MAUSS semestrielle, « Chassez le naturel… écologisme, 
naturalisme et constructivisme », 1er semestre 2000. Au cœur de ces débats, on retrouve 
systématiquement la question du statut de l’idée de nature et de naturalité, qui fait l’objet 
également du n° 18 – « travailler est-il (bien) naturel ? » – et du n° 19 : « Y a-t-il des valeurs 
naturelles ? »).

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 



 

PROLOGUE SORTILÈGES ET PARADOXES DU DON
Introduction à la traduction en hébreu de l'Essai sur le don de Marcel Mauss
Ilana Silber

La Découverte | « Revue du MAUSS » 

2006/1 no 27 | pages 39 à 56
 ISSN 1247-4819
ISBN 2707148970

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-39.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ilana Silber, « Prologue Sortilèges et paradoxes du don. Introduction à la traduction
en hébreu de l'Essai sur le don de Marcel Mauss », Revue du MAUSS 2006/1 (no 27),
p. 39-56.
DOI 10.3917/rdm.027.0039
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 
Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 

http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-39.htm
http://www.tcpdf.org


lA querelle AuTour Du pArADigMe Du Don 
Prologue

1

SORtILèGES Et PARADOXES DU DOn
Introduction à la traduction en hébreu  

de l’Essai sur le don de Marcel Mauss1

par Ilana Silber

Quatre-vingts ans après sa première publication, l’Essai sur le don de 
Marcel Mauss2 (ED), toujours amplement et dûment cité par son public le 
plus traditionnel et le plus évident – celui des anthropologues qui étudient 
les structures du don/contre-don dans divers contextes culturels –, connaît 
actuellement un regain d’intérêt tout à fait spectaculaire qui affecte tout le 
champ des sciences humaines et sociales�. S’il fallait une preuve supplé-
mentaire de son statut de grand « classique », on la trouverait dans le fait 
qu’il ne se borne pas à alimenter la réflexion sur le don, aujourd’hui encore, 
dans diverses disciplines, mais qu’il est revendiqué comme une source 
d’inspiration majeure par une impressionnante série de courants théoriques 
de portée plus générale, par ailleurs souvent opposés : depuis Bataille et les 
autres membres de l’éphémère Collège de sociologie jusqu’à Lévi-Strauss, 
Dumont, Bourdieu et Baudrillard, en passant par les diverses branches de 

1. Ce texte est une version modifiée et plus développée d’un article publié en hébreu dans 
la revue Israeli Sociology 2, 2, 2000, p. 685-694.

2. L’Essai a tout d’abord été publié dans l’Année Sociologique, n. s (1923-1924), vol. 1, 
p. 30-186. Il fut ensuite réédité in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, avec une 
introduction de Claude Lévi-Strauss (PUF, Paris, 1950, p. 143-279). Il a été traduit à deux 
reprises en anglais : tout d’abord sous le titre The Gift : Forms and Functions of Exchange in 
Archaic Societies (trad. Ian Cunnison, avec une introduction d’E. E. Evans-Pritchard, Glencoe, 
Free Press, 1954), et plus récemment sous celui de The Gift : The Form and Reason for 
Exchange in Archaic Societies (trad. W. D. Hall, avec une préface de Mary Douglas, traduite 
dans la Revue du MAUSS trimestrielle, n° 4, 1989, p. 99-115), new York, norton/Routledge, 
1990. Les références sont données à partir de la 7e édition du texte français, Marcel Mauss : 
Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1973.

�. Cela est notamment évident dans la publication d’ouvrages collectifs consacrés au don. 
Qu’ils soient à l’initiative de chercheurs en sciences sociales ou d’autres champs des sciences 
humaines, tous reconnaissent leur dette, d’une façon ou d’une autre, envers l’Essai de Mauss : 
cf. Algazi, Groebner et Jussen [2003], Cohen et de Jong [2001], Dumont et Marion [2000], Kass 
[2002], Komter (sous la dir. de) [1996], Marianello et alii [2001], Osteen [2002], Schneewind 
[1996], Schrift (sous la dir. de) [1997], Vandevelde (sous la dir. de) [2000].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme40

la théorie de l’échange social, de l’interactionnisme symbolique, de l’anti-
utilitarisme et de l’anthropologie économique néomarxiste.

D’où vient donc, pour paraphraser Lévi-Strauss, le pouvoir extraordi-
naire de ces pages désordonnées, où se juxtaposent de façon si curieuse et 
chaotique les notations impressionnistes, un appareil critique imposant et 
une vaste érudition, familière des périodes historiques et des civilisations 
les plus diverses ?

Pour Lévi-Strauss, ce qui faisait battre plus vite le cœur du lecteur 
de l’Essai, c’était « la certitude, encore indéfinissable, mais impérieuse, 
d’assister à un événement décisif de l’évolution scientifique ». En l’oc-
currence, et à l’en croire, à l’appréhension première, malheureusement 
restée inachevée chez Mauss lui-même, de la variante lévi-straussienne du 
structuralisme symbolique. Dans cette perspective, le don – et plus particu-
lièrement le don des femmes auquel Lévi-Strauss attribue une importance 
fondatrice – devient partie et fragment d’un ensemble plus vaste, englobant 
et inconscient, le système de l’échange généralisé, qui possède ses propres 
lois, bien définissables, de combinaison et de transformation.

Mais ce n’est là qu’une des lectures possibles – et très controver-
sée – d’un texte dont d’autres jugent que l’étonnante fécondité résulte bien 
au contraire, et de manière paradoxale, de son caractère fortement impres-
sionniste, inachevé et non systématique. C’est lui qui permet au lecteur de 
projeter les lectures et les interprétations les plus variées. Pour dire la même 
chose en termes plus positifs et moins indéfinis, il est bien possible que ce 
qui a le plus contribué à l’influence durable et protéiforme de l’Essai tienne 
au fait qu’il présente un mélange éclectique de préoccupations empiriques, 
théoriques, éthiques et même politiques – ce qui autorise des publics très 
divers à se focaliser sur les aspects du texte les mieux adaptés à leurs propres 
préoccupations.

Certains des thèmes éthico-politiques – par exemple, dans le chapitre 
final, l’appel à une reviviscence du don et de l’aide mutuelle au sein des 
sociétés modernes – doivent être replacés dans le contexte des engagements 
idéologiques de Mauss en son temps : la recherche d’une troisième voie 
entre communisme et capitalisme, la méfiance envers un communisme ou 
un socialisme imposé par l’état, le militantisme en faveur d’un socialisme 
associationniste partant de la base et privilégiant les initiatives, grass-roots 
dirait-on aujourd’hui4. Mais il se trouve qu’un tel plaidoyer pour le « retour 
au don » résonne étrangement bien aujourd’hui encore, où la régression de 
l’état-providence et l’expansion galopante des idéologies et des régimes 
néolibéraux alimentent la quête de nouvelles formes de société civile et de 
philanthropie.

4. Pour une interprétation de l’Essai sur le don comme une contribution à la théorie 
socialiste, voir Graeber [2001, p. 155-163].
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41sortilèges et paraDoxes Du Don

Au plan empirique, l’Essai accrédite le sentiment éprouvé par Mauss 
d’avoir réalisé une découverte fondamentale et d’avoir exhumé, à travers le 
don, un des fondements les plus essentiels ou, dans ses propres termes, un des 
« rocs » sur lesquels nos sociétés sont édifiées : « une forme nécessaire de 
l’échange, de la division du travail elle-même », impulsée par une séquence 
– voire par une sorte de mécanisme implacable et autoalimenté – de trois 
obligations (l’obligation de donner, de recevoir et de rendre). Loin d’accor-
der autant d’attention à chacune de ces trois obligations, Mauss fait de la 
troisième son objet central, ce qui lui permet, précisément, de replacer les 
actes de don séparés dans des séquences de don-échange plus vastes plutôt 
que d’en rester au don/contre-don « tout court5 »

Cet accent important placé sur l’obligation, et même la triple obli-
gation, qui commande le don semble situer clairement l’Essai au cœur 
de l’orthodoxie durkheimienne – pour qui l’une des propriétés cardinales 
des faits sociaux réside justement dans cette dimension d’obligation, dans 
leur capacité à s’imposer d’eux-mêmes et à obliger (également en ceci 
qu’ils éveillent identification et engagement). Mais la réinscription du don 
dans un modèle englobant de l’échange-don, permise par l’introduction de 
l’obligation de rendre, explique pourquoi nombre de lecteurs y voient une 
simple manière – de bon sens – de subsumer le don dans les processus de 
la réciprocité et de l’échange, voire dans un échange de type utilitariste et 
intéressé.

Pourtant, dès le début – et c’est sans doute là que réside le secret de son 
impact durable –, le texte de Mauss nous plonge dans un océan d’intuitions 
paradoxales, de complexités et de tensions irrésolues qui constituent autant 
de défis non seulement pour le sens commun mais aussi pour les catégories 
durkheimiennes dominantes de l’analyse sociologique.

paraDoxes Du Don

Dès la première page de l’Essai, ce qui pourrait apparaître au départ 
comme un « fait » social tout simple et concret, et même trivial – le don/
contre-don – est présenté comme un phénomène ambigu et contradic-
toire : volontaire et désintéressé d’un côté, mais aussi contraint et inté-
ressé de l’autre. Ou, en d’autres termes, clairement porteur d’obligation et 
chargé d’intérêt, mais tout autant traversé et enchevêtré avec ce qui, pour 
un esprit moderne, apparaît comme leurs opposés mêmes : la liberté et le 
désintéressement.

Beaucoup d’interprètes se sont appuyés fortement sur la veine « criti-
que » du début de l’Essai, qui dépeint le don comme en théorie volontaire 

5. En français dans le texte (ndt).
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De l’anti-utilitarisme42

et désintéressé mais en fait obligé et intéressé, et qui va même jusqu’à ne 
voir que « fiction et mensonge social » dans les prestations de biens qui 
revêtent la forme de gestes généreux et spontanés alors qu’ils ne sont mus 
en fait que par l’obligation et l’intérêt économique [ED, p. 147]. Comme 
on le sait, c’est la tonalité « critique » et démystificatrice de cette approche 
du don qui formera la clé de voûte de la vision du don par Bourdieu, et qui 
servira de paradigme à son approche en termes de capital symbolique de tous 
les faits qui se présentent sous la forme du désintéressement et qui relèvent 
pour lui de la fiction et de la construction idéologique. néanmoins, comme 
il a été signalé – et récemment par David Graeber [2001] –, il est significatif 
que cette idée de la fiction ou du mensonge collectif ne réapparaisse jamais 
ensuite dans l’Essai6. Bien plutôt Mauss insiste-t-il de manière répétée sur 
le mélange paradoxal et à égalité d’intérêt et de désintéressement, de liberté 
et de contrainte qui est intrinsèque au don en tant que phénomène multi-
dimensionnel, fondamentalement hybride et paradoxalement syncrétique7 
[ED, p. 269, 287, 288].

Ce caractère syncrétique et multidimensionnel du don est encore 
accentué avec l’introduction simultanée par Mauss, là encore dans les pre-
miers paragraphes de l’Essai, de l’idée que le don est un fait social total, 
i.e. un fait où « tout se mêle » et où toutes sortes d’institutions et d’aspects 
de la vie sociale s’expriment en même temps et aussitôt : économiques, 
politiques, familiaux, moraux, religieux, esthétiques, etc. Pour le dire dans 
un langage plus moderne, le don est polysémique et multifonctionnel. toute 
chargée d’ambiguïtés, cette riche notion première fait encore son apparition 
avec de nombreux autres sens différents à travers l’Essai. J’incline même 
à discerner jusqu’à huit sens différents de cette notion de fait social total 
là où on insiste généralement seulement sur deux ou trois8 [par exemple : 
Gofman, 1998 ; Karsenti, 1997 ; tarot, 1999].

6. La seule exception me paraît être celle du traitement par Mauss des dons aux brahmanes 
hindous, où il considère comme « assez comique » la théorie selon laquelle une caste tout 
entière qui vit de dons prétend les refuser [p. 249].

7. Il est frappant d’observer combien l’impulsion critique et démystificatrice des premières 
pages se voit dans une certaine mesure contrebalancée dans les pages qui concluent l’Essai, où il 
fait l’éloge des formes de solidarité, de bienveillance et même des aspects quasi thérapeutiques 
que pourrait revêtir la renaissance de vieilles formes de générosité dans le contexte des sociétés 
modernes.

8. Quatre de ces différentes significations de l’adjectif « total » sont utilisées par Mauss 
dans une perspective descriptive et empirique : 1) combinant ou exprimant de nombreux aspects 
ou dimensions de la vie sociale : économiques, politiques, moraux, religieux, esthétiques, etc. ; 
2) en relation, mettant en mouvement la société comprise comme un tout (l’interprétation de 
Lévi-Strauss pourrait en constituer une variante, ainsi que certaines de celles proposées plus 
récemment par Karsenti [1994, p. 44] ; 3) assurant la circulation de toutes sortes de biens, 
instrumentaux ou non, objets ou personnes, de façon à mêler hommes et biens, groupes et 
individus [ED, p. 163-164] ; 4) dans le cas plus spécifique du potlatch, le terme « total » renvoie 
au fait que la relation de don est initiée par le chef représentatif du clan qui agit au nom et au 
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4�sortilèges et paraDoxes Du Don

Quoi qu’il en soit, il y a là une des questions principales et encore 
irrésolues qui divisent les théoriciens et les interprètes de Mauss. Dans quelle 
mesure le don est-il un fait social unique et privilégié ? Est-il plus un fait 
social total à certaines périodes historiques et dans certaines sociétés que 
dans d’autres ? Existe-t-il d’autres faits sociaux totaux du même type ? Ou 
bien cette notion de totalité réfère-t-elle plutôt à un principe méthodologique 
général ? C’est dans cette dernière direction que semble aller le chapitre 
de conclusion de Mauss où celui-ci la présente comme la manière dont il 
convient toujours de considérer simultanément toutes les dimensions des 
phénomènes sociaux ; ce qui implique tantôt de les appréhender depuis la 
perspective du tout social et tantôt de re-synthétiser après avoir analysé, 
de « recomposer le tout » après avoir séparé, et ainsi – ce qui est aux yeux 
de Mauss d’une importance capitale – de ne jamais perdre de vue la riche 
complexité du concret.

En tant que tel, en tout cas, le don ne se borne jamais à représenter une 
simple dimension de la structure sociale, ou l’un de ses segments, et il ne 
se réduit jamais à un « tout » autocontenu et statique. Pas plus qu’il ne 
représente jamais simplement une autre forme de l’échange, ou une simple 
transaction contractuelle – dont il se distingue à tout le moins par ces traits 
essentiels que sont l’incertitude ou au minimum l’extension ouverte dans le 
temps de l’obligation de rendre et la tendance à un retour supérieur plutôt 
qu’à équivalence. Il est plutôt un processus dynamique et profondément 
symbolique, incessant, constamment animé par des impulsions aussi bien 
à la communication et à la solidarité qu’à la compétition et au conflit. Ces 
dernières trouvent une expression paroxystique dans les formes agonistiques 
du don, de type potlatch, mais elles sont également présentes de manière 
latente et à différents degrés dans d’autres formes de don.

toute tentative soit de réduire le don à l’échange et à l’intérêt, soit, 
à l’inverse, d’en faire leur opposé extrême et radical – comme c’est le cas 
chez Derrida pour qui le vrai don devient la « figure de l’impossible » 
[Derrida, 1992] – passe également à côté de l’intuition extraordinaire et 
originale de Mauss : que le don représente intrinsèquement une combinai-
son et, ajouterai-je, une tension entre désintéressement et intérêt, liberté et 
obligation9. En d’autres termes, le don est une forme d’action sociale qui 

profit de l’ensemble de ses membres [ED, p. 152] et permet de souligner l’importance des 
enjeux propres à ce type de don : dans ces transactions totales, beaucoup de choses, sinon toutes, 
sont susceptibles d’être mises en jeu. Mauss recourt également à ce terme pour exprimer un 
ensemble de principes méthodologiques généraux : 1) appréhender tout phénomène spécifique 
dans la perspective de la totalité sociale ; 2) re-synthétiser après avoir analysé, recomposer le 
tout après en avoir disséqué les éléments ; 3) rechercher le général au sein du concret et du 
particulier. Le quatrième principe possible – jamais explicité selon moi dans l’Essai – est, 
comme le développe Karsenti, de mettre en relation l’individuel et le collectif, l’homme comme 
totalité et le groupe comme une autre totalité [Karsenti, 1994, p. 70].

9. Pour une analyse très proche, voir Caillé [1994].
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De l’anti-utilitarisme44

engendre, de manière paradoxale et antithétique, sa propre négation. Ou 
encore, selon l’expression de turner [1974], il est une structure qui est aussi 
une antistructure. Bref, et pour le dire de manière imagée, ce qui se présen-
tait d’abord sous la forme d’un « roc », solide et primordial, tend à devenir 
une matière fluide ou un minéral liquide, une sorte de magma primitif, pris 
dans un mouvement plus ou moins permanent et (pour reprendre un concept 
durkheimien bien connu) en effervescence [ED, p. 267].

Cherchant à saisir le cœur de ce mouvement incessant, Mauss pré-
sente, au moins pour le cas maori, une explication sujette à controverse de 
l’obligation de rendre les dons, en s’appuyant partiellement sur le compte 
rendu par Eldson Best de la théorie d’un sage local : si le don doit être rendu, 
c’est parce qu’il renferme encore quelque chose de la personne du donneur 
originel (l’« esprit » ou, en maori, le hau du don) qui d’une manière ou 
d’une autre doit lui être retourné [ED, p. 158-60]. Plus généralement, dans 
ces sociétés archaïques, l’interpénétration entre les personnes et les objets 
est telle que, comme l’écrit Mauss, elle conduit à « un mélange de liens 
spirituels entre les choses qui sont à quelque degré de l’âme et des individus 
et des groupes qui se traitent à quelque degré comme des choses » [ED, 
p. 63]. C’est ici que se manifeste encore une autre facette de la dimension 
de totalité du don : sa capacité à brouiller et à effacer les frontières entre 
personnes et choses d’une manière qui, via le mouvement concret des 
biens sous forme de dons aux autres, permet l’expression agonistique et 
en synergie des identités personnelles et collectives qui se jouent dans le 
procès de l’interaction et de la distinction.

Il est frappant de constater que c’est justement cet argument si souvent 
débattu et si intensément critiqué par certains (et notamment par Lévi-Strauss 
dans son introduction à l’Essai, �e partie) en raison de son côté « mystique », 
parce qu’il passerait par une « acceptation naïve du point de vue indigène » 
ou en raison de son inadéquation empirique au matériau maori, qui se trouve 
de plus en plus confirmé – en termes bien sûr différents – parce que jugé 
crucial pour le fonctionnement symbolique du don dans divers contextes 
culturels, y compris celui de la modernité [Berking, 1999 ; Carrier, 1989 ; 
Cheal, 1990 ; Godbout, 2004 ; Graeber, 2001 ; Hénaff, 2002 ; Parry, 1986 ; 
Schwartz, 1967 ; Silber, 1998, 2001 ; Weiner, 1992]. De manière toujours 
aussi paradoxale, ces processus symboliques requièrent que le jeu comporte 
une dose de libre choix individuel, de contingence contextuelle et d’im-
prévisibilité, tout en présentant – comme tout système symbolique doté 
d’effectivité sociale sans doute – des traits systémiques et collectifs.

Comme Mauss l’écrivait ailleurs, un an avant la publication de l’Essai, 
« les mots, les saluts, les présents, solennellement échangés et reçus, et 
rendus obligatoirement sous peine de guerre, que sont-ils sinon des sym-
boles ? » [ED, p. 300]. En réalité, c’est précisément par cette interprétation 
des dons comme autant de symboles relationnels et de vecteurs de sens, 
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45sortilèges et paraDoxes Du Don

comme des choses qui circulent et auxquelles le don confère une valeur 
symbolique, qu’il apparaît maintenant que Mauss diverge le plus grande-
ment de Durkheim, même si cette divergence n’a jamais été clairement 
formulée par Mauss lui-même10 [Caillé, 2004 ; Karsenti, 1997, p. 207-302 et 
p. 253 sq. ; tarot, 1999, 2003, p. 97-104]. tout d’abord en conférant au don 
un rôle fondateur et en analysant le flux des échanges par don comme un 
ensemble d’opérations symboliques dé-centrées, relationnelles, réticulaires 
et dynamiques, il va très au-delà de l’accent plus limité que Durkheim mettait 
de manière privilégiée sur les symboles sacrés collectifs emblématiques 
de l’identité d’un groupe et de sa solidarité. Et, plus important encore, 
peut-être, les symboles désormais ne retirent plus seulement leur sens et 
leur énergie de leur relation au groupe ou aux rapports sociaux spécifiques 
qu’ils représentent, mais aussi de la position qu’ils occupent au sein d’un 
ensemble symbolique plus vaste – direction de recherche que Durkheim 
n’a jamais réellement explorée [tarot, 1999].

la place De mauss en sociologie.  
la question Du comparatisme

Du coup, et comme le montrent de plus en plus les études récentes 
sur Marcel Mauss qui réévaluent en profondeur sa place dans l’histoire de 
la sociologie, si l’Essai s’appuie bien sur tout un ensemble de thématiques 
durkheimiennes orthodoxes – notamment les notions d’obligation, de fait 
social et de représentations symboliques collectives –, c’est d’une manière 
qui produit une inflexion critique et qui va jusqu’à ébranler en profondeur 
les fondements mêmes du programme de Durkheim [Caillé, 1996 ; Karsenti, 
1994, 1997 ; tarot, 1999]. Et la perspective qui en résulte fait apparaître un 
Mauss à certains égards plus proche de Simmel11 et à d’autres de Weber12 
(même si Mauss ne se réfère à aucun des deux) que de Durkheim. Et ce 
sont justement ces caractéristiques de l’Essai qui rencontrent désormais un 
large écho chez les théoriciens attentifs à la dimension fondamentalement 
processuelle, relationnelle et symbolico-culturelle présente dans la consti-
tution dynamique de l’action et des identités sociales.

10. Bien qu’il soit parfaitement au fait des travaux développés dans le champ de la 
linguistique, Mauss ne semble pas avoir lu le Cours de linguistique générale (publié en 1916) 
de Saussure et ne fait usage d’aucune notion construite sous la forme de structures binaires 
[voir notamment tarot, 1999, p. 403-439].

11. Il y a en effet des convergences frappantes entre Mauss et la sociologie formelle et 
relationnelle de Simmel en général, et plus spécifiquement avec les textes qu’il a consacrés à 
la réciprocité, à la gratitude et à l’échange [voir Papilloud, 2004]. Une affinité comparable se 
retrouve aujourd’hui, avec quelques différences néanmoins, dans la théorie des réseaux.

12. Une comparaison systématique entre Mauss et Weber attend toujours d’être menée. 
On peut cependant trouver des indications précieuses in tarot [1996].
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De l’anti-utilitarisme46

Mais, curieusement, toutes ces relectures théoriques brillantes de l’Es-
sai ne se sont guère intéressées à l’un de ses aspects beaucoup plus simple 
et évident, quoiqu’il soit systématiquement négligé : le fait qu’il a ouvert 
la voie à un domaine d’investigation bien précis, la sociologie historique 
comparative du don. Après tout, dès son ouverture, l’Essai se présente 
comme un projet comparativiste, d’ampleur plutôt ambitieuse quoique 
inégale. Il démarre par un vaste passage en revue des processus de don dans 
de nombreuses sociétés dites « primitives » ou archaïques en Mélanésie, 
en Polynésie, en Alaska et en Colombie britannique. Il se poursuit par un 
traitement un peu plus rapide du don dans les systèmes juridiques des civi-
lisations anciennes (romaine, hindoue, germanique, celtique ou chinoise), 
et il s’achève par des considérations encore plus courtes sur la place du 
don dans le contexte moderne, confinées dans la vingtaine de pages de la 
conclusion qui demeure une partie relativement mineure de l’Essai.

En tant que démarche comparative toutefois, le projet de Mauss 
demeure fondamentalement déséquilibré, n’examinant des périodes his-
toriques et des civilisations diverses que pour y découvrir les traits fonda-
mentaux du don récurrents et semblables – ses principes opératoires – plutôt 
que pour identifier d’éventuelles différences.

Rappelons-le : l’une des affirmations centrales de l’Essai est que le 
don est « une forme nécessaire de l’échange – c’est-à-dire de la division 
sociale du travail elle-même » [ED, p. 148], « une forme permanente de 
la morale contractuelle », « un des rocs humains sur lesquels nos sociétés 
sont bâties », un de ces « motifs fondamentaux de l’activité humaine ». En 
d’autres termes, il insiste pour voir le don comme un phénomène générique, 
universel et fondateur, qui présente une continuité évolutive impressionnante 
et de nature essentiellement semblable à travers les périodes historiques et 
les cultures les plus diverses. Même lorsqu’il observe des différences, et 
va jusqu’à suggérer qu’il existe divers types de don, il ne se départit pas 
de la veine essentiellement homogénéisante de son argumentation. Il est 
amusant de noter ainsi que, alors que l’Essai est loué pour avoir historicisé 
les conceptions marchandes de l’économie, il charrie aussi une conception 
largement an- ou transhistorique du don (même si elle n’est jamais grossiè-
rement essentialiste1�). Il l’autorise à varier sur des détails spécifiques, sur 
ses expressions, ou même quant à son importance – omniprésent dans le 
contexte primitif, son champ se restreint nettement dans la société moderne, 
par exemple –, mais le don n’est pas supposé pouvoir changer quant à son 
caractère de base ou à son principe dynamique.

1�. J’ai tendance à partager sur ce point l’analyse de Karsenti [1994, p. 325 sq.]. Alors que 
la position générale adoptée par Mauss dans bon nombre de ses écrits manifeste en effet une 
réelle hostilité à toute forme d’essentialisme, je crois qu’il faut reconnaître dans l’Essai une 
certaine tentation « essentialiste », résultant du fait que Mauss semble être convaincu d’avoir 
découvert l’un des fondements de la vie sociale en tant que telle.
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47sortilèges et paraDoxes Du Don

Pourtant, formé dans des disciplines telles que l’histoire des religions, 
l’ethnologie et la philologie, Mauss était loin d’être insensible à la diver-
sité historique et culturelle, et certainement plus à l’aise face à elle que 
Durkheim14 [tarot, 1996, p. 76-77 ; et aussi Emirbayer, 1995]. Il n’hésite 
d’ailleurs pas à étendre au mot même de « don » la méfiance générale qu’il 
ressent envers toutes les catégories analytiques et les définitions théoriques 
(autre contraste avec Durkheim) parce qu’elles plaquent inévitablement des 
divisions arbitraires et culturo-centristes sur la richesse des phénomènes 
concrets [ED, p. 266].

Il n’est donc pas surprenant qu’en dépit de fortes tendances à homo-
généiser, l’Essai fournisse un certain nombre d’indications sur l’existence 
de tout un spectre de types de don diversifiés entre les diverses sociétés 
et en leur sein. Cela vaut même dans le cadre relativement « simple » 
des sociétés archaïques de petite taille. Mauss suggère par exemple, qu’il 
est nécessaire de distinguer entre des formes agonistiques et des formes 
non agonistiques de prestations, et prétend ne parler dans l’Essai que des 
premières (telles que le potlatch) et laisser de côté ce que, sans trop les 
définir, il appelle les « prestations totales non agonistiques ». Une autre 
distinction suggérée mais non développée renvoie à la différence entre les 
processus de don qui impliquent des transferts d’objets précieux ou sacra 
chargés d’une signification spéciale, magique ou religieuse (tels que les 
talismans, les cuivres blasonnés ou les couvertures en cuir) et ceux qui ne 
portent que sur des objets ordinaires, sans signification particulière [ED, 
p. 214 sq.]. très proche, mais encore moins développée, est la distinction 
entre les objets précieux (en général, les plus précieux) qui ne sont pas ou 
guère autorisés à circuler – pas plus dans les relations de don que dans les 
relations commerciales – et ceux (en général les moins précieux) qui le 
sont15. De telles distinctions, on le sait, allaient jouer un rôle central dans le 
travail d’Annette Weiner [1992] et de Maurice Godelier [1996] et les amener 
à mieux explorer non seulement le contraste mais aussi la coprésence et les 
interrelations entre différents types d’objets ou de prestations au sein d’une 
seule et même structure sociale.

14. C’est de fait l’une des raisons qui conduisent Mauss à insuffler en sociologie une 
certaine complexité et une certaine souplesse qui, sous certains aspects, contredisent le 
paradigme durkheimien. néanmoins, Mauss n’a jamais tenté d’expliciter (même dans ses 
œuvres plus tardives) en quoi et dans quelle mesure il a pris ses distances vis-à-vis de Durkheim, 
pas plus qu’il n’a donné de forme systématique et théorisée à ses propres conceptions. Pour une 
interprétation de Durkheim soulignant plus qu’on ne le fait d’ordinaire la dimension historique 
de sa démarche, voir Emirbayer [1995].

15. Mauss se réfère notamment, à partir de l’analyse de Malinowski, à la distinction 
trobriandaise entre les bracelets qui circulent grâce à la kula et les bracelets « permanents » ; 
ou à celle des Kwakiutl entre les cuivres de plus grande valeur qui ne sortent pas de la famille 
et ceux, de moindre valeur, qui sont autorisés à circuler.
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De l’anti-utilitarisme48

très liée à ces distinctions, mais sans qu’on y prête généralement 
attention, est la discussion par Mauss de l’écart entre les formes de don ou 
de prestation les plus nobles ou les plus ordinaires, et entre elles deux et le 
commerce ou le troc – tels que les définissent les autochtones eux-mêmes. Il 
est significatif que les critères de cette distinction, tels que Mauss les fixe à 
partir de l’exemple des îles trobriand et en s’appuyant sur la description par 
Malinowski [1922] des Argonautes du Pacifique occidental, ne concernent 
apparemment pas tant le type de biens transférés (comme dans le cas des 
objets précieux ou sacrés mentionnés à l’instant) que le genre d’attitude et 
la manière adoptée, et plus précisément encore le dosage précis d’intérêt et 
de désintéressement, de liberté et d’obligation, de prodigalité ou de pingrerie 
[ED, p. 176-177].

Enfin, et ce n’est pas le moins important, il convient de souligner le 
traitement distinct, et comme Mauss le reconnaît, insuffisant du don reli-
gieux [ED, p. 164-171]. étonnamment courte et insatisfaisante de la part 
d’un savant versé dans l’histoire des religions et coauteur auparavant, en 
1898, avec Henri Hubert, d’une étude portant sur le sacrifice16, cette partie 
de l’Essai n’en est pas moins intéressante parce qu’elle met en lumière 
la tension sous-jacente chez Mauss entre une propension à traiter le don 
religieux peu ou prou comme un « don à part17 » et une tendance plus forte 
encore à le réintégrer dans la logique homogénéisante et universalisante 
de sa thèse générale.

Ce qu’il appelle « le cadeau fait aux hommes en vue des dieux et de la 
nature » est ainsi présenté tout d’abord, de manière assez curieuse, comme 
un « quatrième thème » (ce qui pourrait suggérer une quatrième obliga-
tion ?), mais on n’y revient jamais dans le reste de l’Essai [ED, p. 164]. 
Pourtant Mauss ne manque jamais de signaler la profonde similarité, et 
même l’interpénétration entre ce type de don et les autres. Il souligne ainsi 
la parenté entre la destruction de richesse pratiquée dans les institutions 
de type potlatch et celle qui est mise en œuvre dans le sacrifice. Et, ce qui 
est plus important encore sans doute, il souligne la similitude d’intention 
profonde entre les dons faits aux hommes et les dons faits aux dieux, qui 
visent tous également à faire la paix avec le donataire et qui reposent tous 
deux sur le même principe de l’attente d’un retour, ou do ut des.

Il est intéressant de remarquer que Mauss n’essaie absolument pas 
de reproduire dans l’Essai la stratégie conceptuelle qu’il avait mise en 
œuvre dans son étude antérieure du sacrifice et où il avait accordé beau-
coup plus d’attention à la question de la diversité concrète et historique, 
et où il présentait clairement le sacrifice comme une invention permettant 

16. Mauss est le premier à reconnaître cette lacune : « nous n’avons pas fait l’étude 
générale qu’il faudrait pour en faire ressortir l’importance […] nous nous bornons donc à 
quelques indications » [ED, p. 164].

17. En français dans le texte (ndt).
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49sortilèges et paraDoxes Du Don

l’interaction avec le sacré. En un sens, et comme nous le suggérions plus 
haut en montrant comment Mauss étudiait la relation de don comme une 
opération symbolique, voilà qui confirme l’absence de toute tentative de la 
part de Mauss, et même sa réticence à accorder le moindre statut analytique 
privilégié et sérieux au sacré, comme à la distinction radicale entre sacré et 
profane qui était si essentielle dans la vision durkheimienne d’une relation 
de constitution mutuelle entre religion et société.

néanmoins, c’est là également – plus précisément dans une sous-
section d’une page qui traite de l’« aumône » et qui s’intitule simplement 
« Autre remarque » – que Mauss, pour la première et la dernière fois, sug-
gère, en quelques phrases seulement, que le don pourrait avoir subi quelques 
transformations et développements majeurs. Deux phases historiques sont 
ainsi brièvement évoquées. La première, dont Mauss pense qu’elle disparaît 
dès les premières étapes du développement de la notion juive de zedakah 
et de ce qu’il appelle la sadaka « arabe », voit le don se transformer en un 
principe de justice. Dans la seconde, Mauss fait allusion à une nouvelle 
métamorphose du don, mais cette fois d’un principe de justice en un prin-
cipe de charité et d’aumône. Mais aucun indice ne nous est donné de ce 
que signifient précisément ces distinctions et de ce qui était en jeu dans la 
seconde phase. Quoiqu’il laisse entendre que le changement survenu a été 
d’une grande importance, Mauss se borne à souligner la grande diffusion 
du nouveau principe de charité répandu par l’expansion mondiale du chris-
tianisme et de l’islam. non seulement il ne développe pas ses indications 
sur les développements historiques du don (rendant ainsi impossible la 
confrontation avec sa conception de base), mais il les restreint à ce qu’il 
appelle les religions « sémitiques », plus couramment désignées aujourd’hui 
comme les trois religions monothéistes, i.e. le judaïsme, le christianisme 
et l’islam.

Plus généralement il échoue à traiter, ou ne serait-ce même qu’à noter 
la complexité et la diversité du don religieux dans l’une ou l’autre de ces 
traditions religieuses [Silber, 2000]. Qui plus est, comme les chapitres 
ultérieurs de l’Essai qui abordent des sujets tels que les anciens systèmes 
de droit romain ou hindou ne reprennent pas le thème des stades historiques 
de la transformation du don, on ne peut pas dire qu’ils nous fournissent de 
nouveaux aperçus sur la dynamique spécifique du don religieux et sur ses 
diverses expressions possibles.

En contradiction, ou à tout le moins en complémentarité avec l’accent 
mis par Mauss sur le principe de réciprocité et d’échange, de nombreuses 
études ont commencé à insister plutôt sur les dimensions « asymétriques » 
du don religieux – par exemple, la distance hiérarchique entre le donateur 
et le récepteur ou l’incommensurabilité existant entre les dons et les retours 
attendus et qui est caractéristique du don aux dieux [par exemple : Parry, 
1986 ; Caillé, 1995 ; Godelier, 1996]. De manière plus aiguë et systématique 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme50

peut-être, une attention nouvelle a été apportée à la rupture radicale de la 
réciprocité qu’introduisent toutes les grandes religions mondiales tournées 
vers l’au-delà [Parry, 1986]. Il se trouve que cette évolution suivie par les 
fines études comparatives des religions entre en consonance avec l’affir-
mation par Derrida que l’Essai « parle de tout sauf du don ». Cette affirma-
tion, qui repose, comme nous l’avons dit plus haut, sur une absolutisation 
extrême du don, censé devoir transcender radicalement toute réciprocité et 
toute dimension d’échange, est en effet totalement étrangère à l’approche 
de Mauss qui est beaucoup plus paradoxale et riche en tensions [Caillé, 
1997 ; Silber, 2000].

Quoi qu’il en soit, la propension de Mauss à s’intéresser aux simili-
tudes et aux continuités plus qu’aux différences et aux ruptures joue aussi 
très largement dans ses considérations finales sur le don dans les sociétés 
modernes. Il reconnaît clairement que les processus de don s’y sont retrou-
vés marginalisés par la primauté du comportement utilitariste et marchand. 
Mais ils n’en sont pas moins toujours à l’œuvre et ils retrouvent même de la 
force. De nombreux aspects de notre vie, selon lui, baignent toujours dans 
l’« atmosphère » du don et continuent à mêler intérêt et désintéressement, 
liberté et contrainte, personnes et choses. Basculant du registre positif au 
normatif, et en opposition flagrante avec la teneur critique et « cynique » 
des premières pages de l’Essai, Mauss y plaide pour un retour aux coutumes 
de la générosité et de l’entraide, ainsi qu’aux plaisirs et à la beauté de la 
« dépense noble » [ED, p. 262].

Concrètement, toutefois, le type de pratiques pour lesquelles il semble 
plaider le plus clairement, et dont il considère qu’elles gagnent du terrain à 
son époque, sont soit divers systèmes de cotisation et de partage financier 
dans le cadre des associations professionnelles ou de salariés, ou une forme 
ou une autre de redistribution et d’assurance sociale gérée par l’état [ED, 
p. 261]. Et quoiqu’il plaide également en faveur de divers formes, mi-
volontaires mi-obligatoires, de charité ou de contribution au bien public, 
telles qu’elles existaient dans nombre de civilisations antiques, il ne nous 
donne aucune indication sur ce à quoi elles pourraient ressembler dans le 
cadre de la modernité. De même, ce n’est qu’en passant qu’il a quelques 
mots pour louer ce qu’il appelle le modèle « anglo-saxon » et son insistance 
sur les devoirs particuliers des riches qui ont à « se considérer comme des 
sortes de trésoriers de leurs concitoyens », des intendants de la richesse 
[ED, p. 262].

Les formes diverses de la pratique du don moderne, en tout cas, ne 
sont mentionnées par Mauss que comme autant d’expressions de types 
de dons essentiellement semblables. Il n’opère aucune distinction entre 
elles, pas plus qu’il ne tente de différencier leur dynamique de celle qui 
présidait au type d’échange-don étudié dans les chapitres précédents de 
l’Essai à propos des civilisations anciennes ou archaïques [Silber, 1998]. 
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51sortilèges et paraDoxes Du Don

Malgré l’immense mérite qu’il y a à attirer l’attention sur la persistance du 
don dans les dimensions privées, professionnelles ou publiques de la vie 
moderne, la brève discussion présentée dans l’Essai sur ce point ne fait pas 
assez de distinction et de différenciation pour être d’une grande aide dans 
la compréhension des modalités modernes du don18. De toute évidence, la 
contribution potentielle de la perspective maussienne à l’étude du don en 
général et à celle du don moderne en particulier n’en est qu’à ses débuts. 
La perspective la plus prometteuse, selon moi, réside dans l’articulation de 
la « découverte » homogénéisante et universalisante de Mauss avec une 
approche davantage soucieuse de contextualisation, d’historicisation et de 
différenciation, et qui serait d’ailleurs plus en harmonie avec la position fon-
damentale que Mauss adopte dans ses autres écrits [Silber, 2004]. Une telle 
approche contextualisante et historicisante, si elle était effectivement mise 
en œuvre, nous permettrait de nous éloigner de la formulation plutôt étrange 
donnée par le titre et le sous-titre de l’Essai : « Essai sur le don : forme et 
raison de l’échange… », et nous inciterait à commencer à mettre en lumière, 
plutôt que de l’occulter, la riche multiplicité des pratiques, des significations 
et des implications du don à travers la diversité des situations, des montages 
institutionnels, des contextes historiques et des civilisations.

perspectives

Le dilemme sera alors le suivant : devons-nous continuer à chercher, 
comme Mauss, le noyau idéaltypique de ce dont il s’agit dans le don ? 
Ou bien devons-nous plutôt abandonner le projet d’une théorie unifiée 
du don et commencer à « déconstruire » l’idée même de don à l’instar de 
ceux, nombreux, qui s’appliquent actuellement à la « déconstruction » de 
l’idée de marché ? L’objectif selon moi est de nous mettre en quête d’outils 
conceptuels qui puissent nous aider à nous saisir du problème dans une 
perspective historique comparative, et de trouver ainsi, peut-être, une voie 
moyenne entre ces deux extrêmes.

telle semble être, justement, la direction suivie par plusieurs études 
qui proposent actuellement de distinguer entre divers types, dimensions 
ou composantes du don/contre-don, et de les traiter non pas en termes de 
distinctions absolues et de dichotomies tranchées mais comme des catégories 

18. Comme l’a souligné à juste titre Jonathan Parry, il reste une profonde ambiguïté 
(et peut-être potentiellement féconde) dans la conception maussienne du don moderne. Elle 
résulte de la superposition problématique dans l’Essai de deux arguments très différents, voire 
même contradictoires : le premier défend une véritable continuité entre don moderne et don 
prémoderne, alors que le second présente le contrat moderne comme l’équivalent contemporain 
du don archaïque [1986, p. 458], laissant ainsi ouverte la question de savoir en quoi consiste 
le don dans les sociétés modernes.
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De l’anti-utilitarisme52

d’analyse variables. Par exemple, « la carte conceptuelle des pratiques de 
don » de Vandevelde [2000] fait varier les dons selon le degré auquel ils 
sont « instrumentaux et stratégiques », « altruistes et expressifs » ou « sym-
boliques et agonistiques ». Favorable au développement d’un « paradigme 
du don » plus général, Alain Caillé préfère continuer à s’appuyer sur les 
propres catégories de Mauss et à mettre l’accent sur des degrés divers et 
des combinaisons variées d’intérêt et de désintéressement, de liberté et 
d’obligation, en soutenant le point de vue théorique que l’importance rela-
tive donnée par des sociétés différentes à chacune des trois obligations de 
Mauss est elle-même une variable culturelle19. Son objectif est de chercher 
ainsi des invariants, des « points fixes dans un système de transformations 
du don », tout en évitant les écueils aussi bien de l’essentialisme que des 
approches pour lesquelles le don est toujours intrinsèquement spécifique 
et contextuel [Caillé, 1996, 2000, 2004]. Komter, de son côté, a proposé 
récemment d’utiliser la typologie plus générale de Fiske, qui fait apparaître 
quatre modèles fondamentaux de relations humaines, et de distinguer ainsi 
les modalités du don dans lesquelles la priorité est accordée à la communauté, 
à l’autorité, à l’égalité ou aux principes du marché [Komter, 2005].

Au bout du compte, cependant, et pour le dire plus radicalement, 
l’horizon semble maintenant s’ouvrir à la distinction et à l’inclusion de 
toute une gamme d’implications émotives ou éthiques jusque-là tenues en 
lisière ou auxquelles en tout cas les diverses vagues antérieures sur le don 
n’avaient pas accordé une grande importance analytique ou théorique. Il 
est maintenant possible d’aller au-delà de l’évaluation de la part prise par le 
don dans la circulation ou l’échange des biens, ou du degré auquel un don, 
ou bien le don en général, est égoïste ou altruiste, intéressé ou désintéressé, 
« pur » ou « impur ». De ce point de vue, il est peu douteux que Mauss 
aurait aimé pouvoir faire fond sur la riche moisson d’études historiques 
méticuleuses qui ont vu le jour, notamment ces dix dernières années, et 
qui ont considérablement enrichi notre compréhension de la portée ou du 
répertoire des idéaux et des pratiques concrètes du don dans des montages 
culturels spécifiques20. Mais, de manière tout aussi cruciale, il est aussi 
possible aujourd’hui d’être attentif à la variabilité des formes et des degrés 
de la ritualisation des pratiques et des rapports de don, et d’explorer leur 
relation à tout ce qui peut apparaître « sacré » ou précieux dans un cadre 
culturel donné et que les pratiques de don peuvent à la fois exprimer et 

19. Caillé suggère quatre motivations fondamentales – tout en laissant ouverte la possibilité 
d’autres « entrées » dans le don –, toutes étant également valables, chacune mettant l’accent soit 
sur l’obligation rituelle, soit sur la spontanéité et la créativité, soit sur le désir et le plaisir de la 
présentation et de la manifestation de soi (Selbstdarstellung), la rivalité et le désir agonistique 
de la gloire, soit sur l’harmonie, l’« aimance », le plaisir de donner en tant que tel.

20. Je ne peux citer ici toutes les recherches intéressantes sur cette question. Voir tout 
particulièrement l’étude marquante de nathalie Davies consacrée au don au xvie siècle en 
France [Davies, 2000].
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modeler – comme on le voit clairement par exemple, chez Godelier [1996], 
Weiner [1992], Graeber [2001]. Voilà qui, dans un sens, reviendrait à réin-
jecter dans l’analyse du don la préoccupation durkheimienne pour le sacré 
ou, plus précisément, pour la dimension éthico-religieuse que l’approche 
excessivement unitaire du don par Mauss avait peut-être trop affaiblie et 
même exclue21. Cela permettrait également de rester attentif non seulement 
au potentiel créatif et génératif du don, mais aussi aux forces « plus som-
bres » et destructrices comme aux excès du don (que Mauss lui-même avait 
si brillamment analysés dans leurs rapports avec les formes agonistiques du 
don) – sans être obligé de tomber dans ce que Mauss considérait comme les 
aberrations dangereuses et irrationnelles développées par Bataille et Caillois 
dans le cadre du Collège de sociologie.

Enfin, et ce n’est pas le moins important, il est urgent de réfléchir sur 
les processus de don en tant que vecteurs d’implications émotives, morales 
et idéales ou sacrées, non pas en elles-mêmes, en quelque sorte, mais dans 
le cadre de leur confrontation variable avec les diverses structures, hié-
rarchies ou dynamiques propres à des champs institutionnels spécifiques, 
et avec différentes sphères du sens, que ce soit dans des contextes passés 
ou contemporains. Cela amènerait à comparer leur fonctionnement selon 
qu’ils se déroulent dans des interactions en face à face ou au-delà d’elles, 
ou encore dans la sphère privée ou dans la sphère publique, et à enrichir 
ainsi l’étude du don aux étrangers, posé par titmuss, on le sait, comme la 
marque spécifique de la modernité, et qui revêt sans doute une importance 
accrue dans le cadre de la mondialisation accélérée et de l’émergence d’une 
supposée « éthique cosmopolite » et d’une « citoyenneté mondiale ».

Une des questions les plus difficiles qu’aura à affronter cette pers-
pective comparative plus diversifiée portera sur les potentialités d’engen-
drement et de transformation du don, sur sa capacité à se définir lui-même 
en opposition dialectique avec d’autres modes majeurs de structuration 
(comme le marché ou l’état), et à consolider et à concurrencer tout à la fois 
les modalités d’interaction qui subsistent. Le don, en somme, reste toujours 
susceptible d’être une forme d’action symbolique constitutive, enracinée 
dans la nature symbolique de l’interaction sociale elle-même. Mais ses 
formes précises tout comme sa dynamique symbolique et ses implications 
doivent encore être soumises à une vaste analyse systématique et être resi-
tuées dans leur contexte.

Peut-être en raison de la complexité théorique du sujet, peut-être parce 
que le don a longtemps été relégué au second plan par des macro-phénomè-
nes qui apparaissaient d’une bien plus grande importance pour la modernité 

21. Sans avoir la place de développer ce point ici, je considère que même le texte fameux 
d’Eldson Best sur l’esprit du don peut être lu comme mettant l’accent non seulement sur la 
question du mélange entre identités personnelles et objets, mais également sur des enjeux 
importants en termes de conduite et d’économie morales.
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De l’anti-utilitarisme54

– tels que le capitalisme, l’état, la sécularisation, le nationalisme, la démo-
cratie, etc. –, l’exploration comparative et historique du don si brillamment 
amorcée par Marcel Mauss en est restée au stade des premiers pas.

Voilà une raison supplémentaire pour laquelle il a semblé en défi-
nitive nécessaire de réaliser une traduction en hébreu de ce « classique » 
impressionnant et inspirant, qui nous montre si bien à quel point nous avons 
besoin de nous engager dans des traductions interculturelles ininterrompues 
qui nous aident aussi, parmi tant de distinctions excessives et de frontières 
arbitraires, à surmonter celles qui séparent les différentes disciplines des 
sciences sociales et humaines.

(Traduit par Alain Caillé et Philippe Chanial)
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57le Don entre science sociale et psychanalyse

LE DOn EntRE SCIEnCE SOCIALE Et PSYCHAnALYSE
L’héritage de Mauss jusqu’à Lacan1 

par Alain Caillé

Plus je vous écoute depuis hier et ce matin, et plus j’ai peur de me 
retrouver victime de la logique ambiguë du don. Qui donne ? Qui reçoit ? Je 
m’apprêtais à vous remercier simplement de m’avoir invité à vous présenter 
quelques réflexions sur la question du don. Or je m’aperçois que vous avez 
déjà très largement entamé cette réflexion pour votre propre compte. Vous 
avez, si j’ose dire, commencé à l’introjecter dans le discours psychanalyti-
que, au moins dans sa version lacanienne. Me voilà donc déjà comblé avant 
même de prendre la parole. Du coup, je ne vois plus trop comment offrir un 
contre-don suffisant en remerciement de votre invitation. Plus concrètement, 
je me demande comment affronter l’énorme masse de questions que vous 
avez déjà soulevées depuis hier pour y entrer à ma manière.

Le plus simple sera sans doute de m’en tenir à ce que j’avais prévu de 
faire : rassembler de manière quasiment sténographique tout un ensemble 
d’éléments de ce que j’appelle « le paradigme du don », autrement dit une 
tentative de prendre au sérieux du point de vue d’une anthropologie générale, 
du point de vue de la science sociale en général, la découverte effectuée par 
Marcel Mauss notamment dans l’Essai sur le don. Pour cela, j’ai choisi un 
titre ambitieux et intenable : « Le don entre science sociale et psychanalyse. 
L’héritage de Mauss jusqu’à Lacan ». Manière de reprendre le propre intitulé 
de votre colloque pour cerner ce que nous pouvons avoir en commun.

1. J’ai repris ici la transcription d’une communication orale présentée en janvier 2005 aux 
Journées de l’Association lacanienne internationale sur « Le don et la relation d’objet » en 
me bornant, à part deux ou trois précisions complémentaires, à corriger les fautes de syntaxe 
inhérentes à ce genre d’exercice et à modifier les expressions qui passent à l’oral mais qui 
choquent à l’écrit. J’y étais invité en tant que représentant des sciences sociales, non-analyste, 
en compagnie de Marcel Gauchet (finalement absent pour cause de maladie), de Jacques 
Godbout et de Maurice Godelier. Ce texte a été publié, en compagnie de ceux de J. Godbout 
et de M. Godelier dans la revue La Célibataire, n° 11, hiver 2005, éditions EDK (www.edk.
fr). Je remercie vivement ses responsables de m’en avoir autorisé la reprise ici.

lA querelle AuTour Du pArADigMe Du Don

A.	La	psychanalyse	entre	utilitarisme		
et	anti-utilitarisme.	Apologie	et	critique	du	don
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De l’anti-utilitarisme58

« nous », c’est qui ? Vous, c’est vous, autrement dit des psychanalystes 
qui se réclament de l’enseignement de S. Freud mais également de J. Lacan, 
et qui, si je vous comprends bien – c’est comme cela en tout cas que je 
vous lis – désirent contribuer à l’élaboration d’une anthropologie générale. 
Une anthropologie à la fois normative et positive, disant ce qu’il en est du 
sujet humain et/ou ce qu’il devrait en être, étant entendu que cette visée 
de science générale, vous savez mieux que d’autres qu’elle est irréalisable. 
Disons qu’elle doit servir d’idéal régulateur.

De mon côté, à quel titre suis-je ici ? Sûrement pas en tant que repré-
sentant des sciences sociales. Personne ne peut représenter les sciences 
sociales puisque par définition elles sont totalement éclatées, de plus en 
plus fragmentées et éloignées les unes des autres, organisées en disciplines 
spécialisées, en disciplines faites par et pour des spécialistes. En revanche, 
j’aimerais parler, en tant que représentant parmi beaucoup d’autres – car il y 
en a finalement plus qu’on ne pourrait le penser –, de ce que j’ai tendance à 
appeler « la science sociale », à laquelle contribuent de façon très variée et à 
parts égales aussi bien des philosophes que des économistes, des sociologues 
que des historiens ou des ethnologues. tous ces auteurs qui, quoique inscrits 
professionnellement dans un champ discursif particulier, ne se satisfont pas 
de leur assignation à une discipline instituée et sont davantage soucieux de 
l’unité des questions qui les rassemblent que de la diversité des réponses 
positives que produit chacune des disciplines séparément. tous visent à 
l’élaboration collective d’une science sociale générale2. 

Voilà déjà une première question qui apparaît : quel peut être le rapport 
entre l’anthropologie générale autour de laquelle vous tournez, une anthro-
pologie générale à visée thérapeutique, et la science sociale générale à 
laquelle aspirent ces économistes, philosophes, sociologues, historiens, etc. ? 
Ce qu’il faut rappeler, peut-être, pour mieux situer le sens de ces quelques 
mots d’introduction, c’est que cette visée d’une science sociale générale a 
tout simplement été la visée de la sociologie classique. C’est-à-dire de la 
sociologie qui s’invente à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle – en 
même temps, donc, ne l’oublions pas, que la psychanalyse freudienne et 
avec une perspective très comparable à nombre d’égards, et d’ailleurs avec 
beaucoup de lectures et de références communes – parallèlement de l’autre 
côté du Rhin, avec Max Weber ou Georg Simmel, et en France avec bien 
sûr Durkheim et dans son sillage, Marcel Mauss.

Le projet central de l’école sociologique française, de Durkheim et de son 
neveu et héritier spirituel Mauss notamment, c’est de contribuer à cette science 
sociale générale qui est également dans leur esprit une anthropologie. Mon pari 
à moi et à mes amis du MAUSS, c’est qu’il convient de prendre pleinement 
au sérieux l’hypothèse que celui qui a le mieux contribué à l’élaboration de 

2. Ou, si l’on préfère, d’une philosophie sociale.
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59le Don entre science sociale et psychanalyse

cette science sociale générale, c’est Marcel Mauss, et notamment en raison 
de sa découverte du rôle central et croisé du don et du symbolisme dans les 
affaires humaines. Malheureusement, cette découverte est restée très large-
ment invisible, non vue et non reconnue pour différentes raisons complexes. 
En un mot : Mauss n’est pas un homme de système, un homme de concepts 
abstraits, si bien qu’il découvre et dit énormément de choses, capitales, mais 
qu’il ne claironne pas et ne systématise pas ses découvertes, qu’il ne dit jamais 
qu’il dit quelque chose d’important, si bien qu’il faut en permanence refaire 
ses découvertes dans son sillage et à nouveaux frais.

Reste que, de toute évidence, c’est sur ce terrain de la découverte 
conjointe du rôle central du don et du symbolisme dans l’ordre de la culture 
que nous avons des choses en commun, des choses à nous dire entre social 
scientists et psychanalystes. Voilà, je crois, ce qui nous rassemble ici. Il 
me semble en effet – c’est en tout cas mon intuition et je la crois en partie 
vérifiée par ce que j’entends de vos discours d’hier et d’aujourd’hui – que 
la psychanalyse, elle aussi, gravite autour de cette question du don. Plus 
précisément, nous sommes des héritiers communs, les uns et les autres, de 
Mauss à travers notamment, bien sûr, la relecture à la fois brillantissime, 
inspirante et problématique de Mauss par Lévi-Strauss et via la relecture de 
Lévi-Strauss par Lacan. Voilà donc ce que nous avons en commun : nous 
sommes des héritiers, et notamment des héritiers de Mauss et, au-delà de lui, 
de Durkheim et de bien d’autres évidemment. La difficulté toutefois, c’est 
que, pour reprendre la célèbre formulation de René Char, « notre héritage 
n’est précédé d’aucun testament ». Personne n’a rédigé le testament, nous ne 
savons d’ailleurs toujours pas pour la plupart d’entre nous si nous sommes 
des héritiers et de qui précisément. Aucun relevé précis des richesses léguées 
par la tradition n’a été effectué, il n’y a pas d’exécuteur testamentaire, pas de 
notaire, cet héritage n’a pas force de loi et nous n’avons même pas commencé 
l’inventaire des biens à nous partager. Eh bien, il me semble que ces deux 
journées que vous avez organisées pourraient contribuer à ceci :

– faire un premier relevé très approximatif de l’héritage, se mettre 
d’accord a minima sur l’inventaire des biens ;

– nous demander ce que nous avons reçu en partage ; pour ma part, c’est 
ce que je me propose d’amorcer en me demandant : qu’est-ce qu’il y a chez 
nous, de notre côté, que nous pourrions mettre en commun avec vous et de 
quoi, de quel partage pourrions-nous discuter ?

Pour amorcer cet inventaire, j’avancerai en trois temps. D’une part, 
j’essaierai d’expliquer les deux sens du signifiant « MAUSS », ce qui fera 
ma première et ma deuxième partie. « MAUSS », cela veut dire en effet deux 
choses. Sur une première face du signifiant : « Mouvement anti-utilitariste en 
sciences sociales » – traduisez : « mouvement anti-économiciste en science 
sociale » pour dire les choses simplement pour l’instant. Et puis, sur l’autre 
face, on peut lire l’hommage rendu à Marcel Mauss « élevé à la dignité 
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De l’anti-utilitarisme60

du don », pour reprendre une formulation de tout à l’heure, et la prise au 
sérieux de sa découverte qu’il présente dans l’Essai sur le don. Cela, c’est 
le volet positif en quelque sorte du travail du MAUSS, le premier étant un 
travail critique de l’économisme ambiant. J’exposerai d’abord ces deux 
volets, et puis dans un troisième temps, après avoir listé au galop tout un 
ensemble d’idées et de thèmes maussiens, j’esquisserai un pas de plus dans 
votre direction en envisageant la manière dont pourrait se structurer plus 
précisément la rencontre entre psychanalyse et science sociale. Anticipons : 
je crois qu’elle s’organiserait autour du thème de l’incertitude sur l’objet 
du don et sur sa valeur. Et c’est par là que je rejoindrai peut-être un peu, 
si j’y arrive, mon titre trop prétentieux et ambitieux.

la face négative Du signifiant mauss : l’anti-économisme

Quelques mots rapides pour commencer, donc, sur le premier sens du 
signifiant MAUSS : Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales. C’est 
autour de lui que s’est déroulé l’essentiel du travail de la revue pendant 
ses dix premières années, entre 1981 et le début des années quatre-vingt 
dix, un travail de critique de la montée de l’économisme dans les sciences 
sociales et dans la réalité. Ce que nous avons compris petit à petit, mais 
qu’à certains égards je n’ai bien compris qu’assez tardivement, c’est qu’il 
s’était produit au sein des sciences sociales, notamment dans les sciences 
économiques, en sociologie mais ailleurs également, à partir des années 
soixante/soixante-dix et culminant dans les années quatre-vingt, une véri-
table révolution intellectuelle. Cette révolution intellectuelle qu’on pourrait 
dire conservatrice, mais une révolution conservatrice qui est une révolution 
malgré tout, aura consisté dans un bouleversement radical de la division 
du travail qui avait régné jusque-là entre les diverses sciences sociales. 
Cette division, il est possible d’en fixer les contours en un mot : depuis la 
fin du xviiie siècle, la première science sociale qui a vu le jour, l’économie 
politique, qui va devenir au xxe siècle la science économique, se réserve 
l’étude d’un domaine particulier : l’étude des relations entre les hommes 
sur le marché, des relations médiatisées par l’achat et la vente de marchan-
dises. Pour procéder à cette étude, elle forge la fiction théorique de l’Homo 
œconomicus, l’homme intéressé, calculateur. Est-ce que Homo œconomicus 
est égoïste, nécessairement et toujours égoïste ? On pourrait en discuter. 
Disons qu’il ne s’intéresse qu’à lui, qu’il est self-regarding dira Jeremy 
Bentham, ou, de manière probablement plus précise et plus juste, qu’il 
est indifférent aux autres, au départ et par construction. Cette métaphore 
de l’Homo œconomicus, cette représentation du sujet humain comme un 
calculateur, maximisateur, fermé sur lui-même, « nous savons bien qu’elle 
est fausse » disaient les économistes, qu’elle n’est qu’une fiction, « mais 
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61le Don entre science sociale et psychanalyse

elle nous suffit pour étudier de manière suffisamment exacte ce qui se passe 
sur les marchés et nous abandonnons aux autres, sociologues, historiens, 
philosophes, l’étude du reste. nous savons bien qu’il existe d’autres types 
d’homme que l’Homo œconomicus : il y a aussi un Homo politicus, il y a 
un Homo religiosus, il y a un homme moral, etc. ; mais ce n’est pas notre 
travail d’étudier ces autres types d’homme ».

Or ce qui change dans les années soixante/soixante-dix, c’est l’émer-
gence, d’abord aux états-Unis, d’un impérialisme théorique de la science 
économique tout à fait sidérant. C’est la stupéfaction en face de la découverte 
de cet impérialisme qui motive la création de la Revue du MAUSS. À partir 
des années soixante/soixante-dix, les économistes commencent en effet à 
se persuader que leur modèle explicatif, celui de l’Homo œconomicus, est 
capable d’expliquer non seulement ce qui se passe sur le marché des biens 
et des services, mais encore dans toutes les sphères de l’action sociale. Qu’il 
est possible, légitime et nécessaire d’élaborer des modèles économiques 
de l’amour, du crime, de l’enseignement, de la politique, de la guerre, etc. 
Bref, tout est désormais justiciable du modèle de l’Homo œconomicus. Et 
toute cette variété d’hommes qu’on laissait vivre leur vie jusque-là, l’homme 
religieux, l’homme éthique, l’homme affectif, l’homme amoureux, tout cela 
n’apparaît plus désormais que comme un ensemble d’avatars et de modali-
tés particulières de l’Homo œconomicus, dont le modèle est posé en vérité 
générale et universelle.

Voilà donc la modification radicale qui a surgi dans la division du travail 
entre les sciences sociales : la vérité économique, d’abord tenue pour une 
vérité particulière, est devenue la vérité universelle. La chose curieuse, c’est 
que cette affirmation, ce coup de force théorique en quelque sorte des écono-
mistes, a été très largement avalisée par d’autres disciplines et notamment par 
la sociologie. En France, que ce soit avec la sociologie libérale d’un Raymond 
Boudon (ou d’un Michel Crozier) qui se réclame de l’individualisme métho-
dologique, que ce soit avec la sociologie néomarxiste d’un Pierre Bourdieu, 
toutes les sociologies qui tiennent le haut du pavé dans les années soixante-
dix/quatre-vingt se considèrent comme une forme de généralisation du modèle 
économique, y compris à travers le relevé de certaines de ses difficultés.

Cette universalisation théorique du modèle économique se produit 
sous de multiples formes, à travers de multiples écoles, sous de multiples 
étiquettes. Je viens d’en indiquer une, l’étiquette de l’individualisme métho-
dologique, mais on pourrait parler du néo-institutionnalisme de la théorie 
du choix public (public choice), de la nouvelle histoire économique, etc. 
L’appellation la plus générale, je vais la fixer en un mot, c’est la théorie de 
l’action rationnelle, la rational action theory (ou rational choice theory) qui 
devient la lingua franca, la langue commune non seulement à la nouvelle 
science économique, cette science économique généralisée, mais encore à 
la nouvelle sociologie, et puis à la nouvelle philosophie morale et politique 
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De l’anti-utilitarisme62

qui se formule également à partir des années soixante/soixante-dix notam-
ment avec John Rawls, et avec l’énorme débat qui suit la publication de 
la Théorie de la justice en 1971. tous ces nouveaux discours s’écrivent 
dans le langage de la théorie de l’action rationnelle et mettent en scène un 
individu séparé, self-regarding, qui ne regarde que lui-même, indifférent 
aux autres et qui maximise son utilité rationnellement. Dans votre propre 
domaine, quel serait l’équivalent de cette théorie de l’action rationnelle ? 
Le cognitivisme, je crois, les neurosciences. Dans toutes les théories de 
l’intelligence artificielle, c’est du même type d’opération et de réduction-
nisme qu’il s’est agi, me semble-t-il.

Pourquoi avons-nous cru bon de désigner l’ensemble de ces écoles de 
pensée organisées autour d’une idée commune – « il faut universaliser le 
modèle économique » –, pourquoi avons-nous cru bon d’appeler cela l’« uti-
litarisme », et, du coup, de nous baptiser nous-mêmes de Mouvement anti-
utilitariste en sciences sociales ? À vrai dire, je ne sais pas très bien pourquoi. 
Ça s’est fait un peu comme ça, certainement par souvenir que l’adversaire 
théorique principal de Durkheim et de Marcel Mauss était effectivement 
l’utilitarisme, celui de la sociologie de Herbert Spencer si influente à la fin 
du xixe siècle, pour commencer. En tout cas ce signifiant apparaît de multi-
ples fois sous la plume de Durkheim et de Marcel Mauss pour lesquels il est 
évident qu’il faut s’opposer à l’utilitarisme, que c’est là l’ennemi principal. 
Est-ce que Durkheim et Mauss s’opposent véritablement à l’utilitarisme ? 
Est-ce bien à lui qu’ils en ont ? On pourrait en discuter longuement car ce 
qu’ils appellent l’utilitarisme, c’est tout simplement l’individualisme qui est à 
la base des théories du contrat social. Cet individualisme propre aux théories 
du contrat social est-il à proprement parler utilitariste ? Je pense que oui, en 
définitive, mais il faudrait passer par un assez long détour pour l’établir, et 
d’autant plus que Bentham, le père putatif de l’utilitarisme, était justement 
radicalement hostile à toutes les théories du contrat social…

Au bout du compte et quoi qu’il en soit, la chance ou le hasard nous ont 
bien servis, car je crois que nous avons eu raison finalement de chercher 
le commun dénominateur à tous ces courants de pensée dans une source 
d’inspiration plus générale qui serait la conception utilitariste du monde. 
Pour le montrer, il faudrait entrer dans une longue discussion, mais nous 
n’aurons pas le temps de le faire ici. Pour le dire en deux mots, il me semble 
que la pensée économiciste qui triomphe aujourd’hui est la cristallisation 
d’une représentation du monde et de l’homme, d’une philosophie utilitariste 
infiniment plus ancienne, qui est déjà en place pour l’essentiel avec Socrate 
et Platon 400-500 ans avant Jésus-Christ. Mais je laisse cela de côté pour 
l’instant�. 

�. Pour nettement plus de détails, cf. Alain Caillé, Christian Lazzeri et Michel Senellart 
(sous la dir. de), Le bonheur et l’utile. Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique, 
La Découverte, Paris, 2001.
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63le Don entre science sociale et psychanalyse

Il y aurait peut-être simplement une discussion à ajouter ici, qui vous 
concerne plus directement, sur l’usage du mot « utilitarisme » dans la 
tradition psychanalytique ou chez Lacan, car là aussi il y a des usages très 
contrastés. À de multiples égards Lacan et vous-mêmes êtes résolument 
anti-utilitaristes dans un premier sens. Et pourtant, notamment dans le 
séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, Lacan ne cesse de rendre 
hommage au père de l’utilitarisme, à savoir Jeremy Bentham présenté, 
dans le sillage de Roman Jakobson, comme le génial auteur de la « théorie 
des fictions » et donc le théoricien par excellence du symbolisme. Il y a là 
tout un ensemble de bizarreries que je laisse de côté car ce n’est pas mon 
objet immédiat.

Je reviens donc à mon fil principal : nous constatons dans les 
années soixante-dix/quatre-vingt l’apparition d’une forte hégémonie du 
discours économiciste dans les sciences sociales. C’est contre cela que 
nous essayons de réagir. Mais ce que nous n’avons compris qu’assez 
tardivement et qui mérite considération, c’est que la formation de cet 
économisme généralisé dans le champ de la théorie aura précédé de dix 
ou vingt ans la transformation du monde réel. En quelque sorte la trans-
formation de la sphère intellectuelle a anticipé la transformation du monde 
réel. transformation qui n’est pas difficile à décrire : elle renvoie à ce 
que les Anglo-Saxons appellent la globalisation, et que nous appelons la 
mondialisation. Qu’est-ce que la mondialisation ? Ce n’est pas seulement 
la dilution des frontières héritées des états-nations, c’est beaucoup plus 
généralement la subordination de toutes les sphères de l’existence sociale 
à la seule loi du marché. Et plus précisément et au premier chef du marché 
des capitaux spéculatifs. Voilà la vérité fondamentale. Avec cette mondia-
lisation qui s’assujettit toutes les sphères de l’action sociale, qu’il s’agisse 
de la science, de la technique, du sport, de la culture, etc., tout devient 
tendanciellement marchandise.

Cette évolution du monde réel qui est devenu notre monde a été en 
quelque sorte anticipée et légitimée à l’avance par la mutation intellec-
tuelle survenue dans les années soixante/soixante-dix et que je décrivais 
à l’instant.

Voilà pour le premier point, pour la signification critique du signifiant 
MAUSS. Mais, c’est bien gentil, me direz-vous, de critiquer l’économisme, 
le règne du marché, la vision réductrice du sujet humain, il n’y a pas de 
critique plus courante et convenue au fond, mais qu’est-ce que nous avons 
à lui opposer ? D’abord, il faudrait se demander pourquoi ça prend aussi 
bien. Vaste question car, après tout et manifestement, l’économisme satisfait 
tout un ensemble d’aspirations et de désirs. Lesquels ? D’où viennent-ils ? 
Et si nous voulons critiquer cette représentation économiciste du monde 
et du sujet humain, au nom de quelle ressource théorique le faisons-nous ? 
notre pari, au sein du groupe du MAUSS, c’est que les ressources théoriques 
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De l’anti-utilitarisme64

principales en la matière, en tout cas au sein des sciences sociales, et en 
laissant de côté pour l’instant la psychanalyse et Lacan, nous viennent de 
Marcel Mauss et notamment de la découverte qu’il expose dans son Essai 
sur le don. C’est cette découverte, telle que je la vois, que je voudrais 
maintenant exposer en listant cursivement tout un ensemble de thèmes en 
vue d’ouvrir à la discussion.

la face positive Du signifiant : le paraDigme Du Don

L’Essai sur le don, je crois comprendre que finalement, vous l’avez 
maintenant tous très largement lu. Il ne l’était plus, je crois, dans vos 
milieux depuis vingt ou trente ans. Je constate avec grand plaisir, grâce 
notamment à votre colloque, qu’il est entré à nouveau dans le champ des 
lectures obligées des psychanalystes. Je ne vais donc pas essayer de le 
résumer. Je me bornerai à dire en quelques mots ce qui me paraît être la 
découverte essentielle de Marcel Mauss en m’autorisant à la généraliser 
de façon un peu outrancière et en allant plus loin que ce que Mauss lui-
même s’autorisait, en me montrant plus téméraire ou plus inconscient que 
lui. Mauss était un savant, audacieux mais aussi prudent. Moins savant 
que lui, je m’accorde la possibilité de prendre davantage de risques. Que 
nous dit-il au début de l’Essai sur le don ? Il nous explique que dans un 
certain nombre de sociétés, sous-entendu pas toutes, très loin de là, la règle 
sociale fondamentale n’est pas celle qui préside à la construction de notre 
société moderne, ce n’est pas celle de l’échange marchand ou du contrat, 
mais celle du don. Les échanges obéissent, nous dit-il, à ce qu’il appelle 
la triple obligation de donner, recevoir et rendre.

Généralisons un petit peu au-delà de la formulation prudente de Marcel 
Mauss. J’aurai tendance à dire pour ma part : ce que Mauss découvre, c’est 
le mode de constitution intime, la matrice profonde de ce que j’appellerai la 
« société première ». On pourrait parler aussi bien des sociétés primitives, 
sauvages, naturelles, etc., mais je préfère parler de « la société première » 
sans méconnaître bien sûr l’infinie diversité des sociétés concrètes sub-
sumées dans ce terme. Pour cerner ce noyau commun, disons que ces 
différentes formes de la société première s’organisent autour et à partir de 
cette triple obligation de donner, recevoir et rendre. Ce sont des sociétés 
du don, pour le don, par le don.

Ce mot de « don » est, bien sûr, l’occasion de toutes les confusions 
possibles et imaginables. Pour l’avoir employé et nous y tenir, nous sommes 
depuis vingt-cinq ans soumis à des contresens innombrables et incessants 
et pourtant on ne peut pas changer les mots ad libitum, il faut bien faire 
avec les mots qui existent. Mauss lui-même explique dans l’Essai sur le 
don à quel point ils sont problématiques tous ces mots d’intérêt, d’échange, 
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65le Don entre science sociale et psychanalyse

de don ; il faudrait en changer mais on ne peut pas, ils sont là, il faut donc 
faire avec. Allons à l’essentiel : ce que Mauss découvre à l’œuvre dans 
toutes ces sociétés premières, c’est un don qui n’est en rien de l’ordre de la 
charité. toutes les confusions sur le sens de sa découverte viennent du fait 
que dans l’emploi contemporain du mot « don », on est immanquablement 
renvoyé du côté de la charité ou du pur amour. Or ce n’est nullement de 
cela dont il s’agit. Le don que décrit Marcel Mauss, il le qualifie de don 
agonistique. C’est un don de rivalité.

Autrement dit, d’une certaine façon, le donner-recevoir-rendre est une 
guerre, une guerre de chacun contre chacun et de tous contre tous. Mais 
c’est une guerre très particulière. Il s’agit en effet d’une guerre de géné-
rosité, une guerre dans laquelle chacun doit se montrer, s’afficher le plus 
généreux possible. Je dis bien : « se montrer », « s’afficher ». Est-ce qu’on 
est « réellement » généreux ? Je crois que c’est là toute la question de la 
relation d’objet qui vous occupe. Qu’est-ce qui fait et peut faire l’objet d’un 
« vrai » don ? Mais de cela, nous discuterons peut-être à la fin. Restons-en 
pour l’instant à la découverte de Mauss : la règle sociale première, celle 
qui structure la société première, est celle qui nous fait obligation de nous 
montrer généreux. Si chacun veut se montrer généreux, alors il en résulte 
une lutte de générosité qui n’a rien de charitable. L’objectif, notamment dans 
l’exemple paroxystique du potlatch, l’objectif, explique Mauss, c’est bien 
d’« aplatir » son rival, de le « mettre à l’ombre de son nom », de montrer 
qu’on est supérieur en générosité, en puissance donatrice, et de l’humilier. 
Celui qui ne peut pas rendre tombe sous le pouvoir de celui qui a donné, il 
se retrouve à l’ombre de son nom. Il y a donc dans le don une dimension 
de rivalité, d’hostilité, d’ambivalence sur laquelle je reviendrai, et sur 
laquelle Mauss insiste énormément : tous ces échanges, nous dit Mauss, 
se déploient dans un climat d’hostilité constante, c’est qu’à tout moment, 
on est près de rebasculer dans la guerre pour de vrai.

Mais c’est là où on touche à ce qui est, à mon avis, le point tout à fait 
décisif : même s’il subsiste dans cette affaire énormément d’ambivalence 
et d’hostilité, même s’il y a une dimension de guerre par la richesse – qui 
est une des traductions du mot potlatch –, il n’en reste pas moins que cette 
guerre de générosité se substitue à la guerre réelle et qu’elle accomplit sur 
un mode quasiment homéopathique son travail fondamental qui est de 
transformer les ennemis en amis. C’est ce travail qui permet, pour le dire 
de manière plus générale, de passer de la stérilité, de la mort, du fait qu’il 
n’y a rien au fait qu’il y a quelque chose, il y a une relation sociale et non 
pas rien. Voilà ce que réalise le don premier. Comment le réalise-t-il ? Je 
vais maintenant tenter de spécifier la découverte de Mauss en trois séries 
corollaires. La première est de l’ordre d’une théorie sociologique générale, 
la deuxième nous renvoie à une théorie du sujet et la troisième à une théorie 
de l’histoire et du présent.
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De l’anti-utilitarisme66

Éléments de sociologie générale

Que découvre Marcel Mauss au-delà du don ? Il ne découvre rien moins 
que le mode général de formation du lien social, ce que les Allemands, Max 
Weber mais surtout Georges Simmel appellent la fabrique du lien social, la 
Vergesellschaftung. Comment est-ce qu’on fait une société ? Comment est-
ce que ça se passe pour qu’il y ait du lien social plutôt que rien ? Qu’est-ce 
qui fait que la relation « prend », au sens où une gelée ou une mayonnaise 
« prennent », au lieu qu’il y ait disjonction/séparation absolue de ses mem-
bres ou de ses composantes ? Pour Mauss, la réponse n’est pas mystérieuse. 
Elle est à chercher du côté de l’association ou de ce qu’on pourrait appeler 
de manière plus performative, au prix d’un néologisme, l’ad-sociation, le 
fait d’aller vers la fabrication du lien social, de l’association, de l’alliance. 
Si la société ne se fabrique pas par domination ou par conquête, alors elle 
se forme par alliance.

Mais cette alliance dont le don est à la fois le symbole, l’interprétant, le 
révélateur, le performateur, est triple, elle se forme sur trois plans distincts. 
Elle est d’une part, alliance horizontale entre les guerriers qui n’échan-
geaient jusque-là que des blessures, des coups, des morts et qui décident 
de déposer les armes. Maintenant, on se confie plutôt qu’on ne se défie, au 
double sens du terme. On cesse de se défier pour se confier, on devient ami. 
Qu’est-ce qui garantit que l’alliance sera durable ? C’est là où on rencontre 
le Lévi-Strauss d’où est parti Lacan : ce qui garantit que l’alliance sera 
durable, c’est la transformation de ce premier plan de l’alliance, l’alliance 
horizontale entre les jeunes guerriers mâles, en une alliance verticale, 
l’alliance qui passe par le don des femmes qui donnent la vie. L’alliance 
horizontale fait le lien entre ici et là-bas, entre le lieu où l’on vit et l’étran-
ger. L’alliance verticale fait le lien entre le passé et l’avenir, elle assure la 
transition entre les générations à travers un deuxième type de don qui obéit 
à une temporalité et une structuration différentes du premier type.

Et puis ces deux premiers types de don s’inscrivent dans une troisième 
dimension qu’on pourrait appeler une dimension diagonale du don qui 
scelle l’alliance avec, disons, pour rassembler tout un ensemble de débats, 
l’alliance avec les invisibles. Cette alliance avec les invisibles, c’est elle 
qui ouvre le champ du religieux. Le champ du religieux ne recoupe que 
très partiellement celui de la religion au sens des religions héritées. Je 
veux dire par là, entre autres, que ce champ du religieux ne s’organise 
pas à l’origine à partir de la catégorie du sacrifice. Contrairement à tout 
un ensemble de thèses soutenues notamment par les auteurs girardiens, je 
pense que le sacrifice et plus particulièrement le sacrifice humain est une 
invention seconde dans l’histoire humaine et non pas première. Cela me 
permet de dire, et c’est un point important, qu’il y a dans le système du 
don, dans le système de la triple alliance, une certaine autoconsistance, 
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67le Don entre science sociale et psychanalyse

une autocohérence. Paraphrasons Lévi-Strauss : il réalise une synthèse 
sociale a priori.

Le système du don, autrement dit, se suffit à lui-même, il n’a pas besoin 
d’un tiers en surplomb pour s’auto-organiser, ou bien si ce dernier apparaît, 
c’est à partir de lui. Cela est important, et là nous aurons sûrement des 
désaccords, car il me semble que cette autosuffisance immanente du don 
nous permet de penser ce noyau premier des sociétés humaines sans les 
référer à des entités trop transcendantes, trop hypostasiées, trop abstraites, 
sans les référer à un sacrifice premier, à une dette première, à une sacralité 
originelle, à tous ces concepts que tout un ensemble d’auteurs de nos tradi-
tions voudraient placer au début de l’histoire humaine. De même, et c’est 
un petit différend que j’ai avec Maurice Godelier qui, après un long passé 
marxiste, redécouvre dans l’Énigme du don l’importance du don, mais qui, 
très curieusement pour quelqu’un qui reste dans le champ du marxisme, nous 
explique que le don est second par rapport à quelque chose qui le précéderait 
et qui est la religion : il n’y a de don possible, explique-t-il, que s’il y a des 
biens sacrés qui ne sont pas donnés. Le sacré, donc, précède et englobe le 
don. Du coup, le don est expliqué par la religion alors qu’il me semblerait 
nettement plus judicieux de tenter d’expliquer la formation historique des 
religions à partir de ce système du don qui a sa relative autoconsistance.

Voilà le point sur lequel je voudrais insister : l’autoconsistance du sys-
tème du don fait que le don tel qu’on peut le concevoir à la suite de Marcel 
Mauss n’a pas à être expliqué par autre chose que lui-même. Contrairement 
à ce que suggère le titre de M. Godelier, le don n’est pas une énigme, il est 
la réponse à l’énigme en général. Si on prétend répondre à l’énigme du don, 
on va se mettre en tête de l’expliquer par autre chose que lui-même. Alors 
qu’il est à lui-même sa propre réponse. Il est la réponse en général.

Allons un peu plus loin En supposant acquis les constats opérés par 
Marcel Mauss, et à sa suite par énormément d’ethnologues, de l’importance 
du don dans les sociétés premières, comment les interpréter ? Qu’est-ce que 
c’est que toutes ces histoires de sauvages ? Pourquoi est-ce qu’ils se font des 
dons ? Pourquoi est-ce qu’ils jouent à être généreux au lieu de faire comme 
tout le monde, comme nous, des échanges marchands, donnant-donnant ? 
Pourquoi toutes ces simagrées, ce mensonge, ce formalisme social, comme 
dit Marcel Mauss lui-même ? À ces questions on trouve quatre grands types 
de réponses dans la littérature des sciences sociales ou de la philosophie.

Premier type de réponses. – Les réponses économicistes : le don permet 
de masquer l’intérêt économique. On trouve ici de multiples variantes : 
il y a des réponses économicistes vulgaires ou plus ou moins distinguées. 
Le don y apparaît comme une manière d’accumuler toujours plus, d’em-
pocher des intérêts exorbitants puisque sa règle est que le donataire doit 
rendre plus que le don initial et d’autant plus que le retour est davantage 
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De l’anti-utilitarisme68

différé. Ou encore, le don est vu comme un système de protection sociale, 
d’assurances sociales avant la lettre, comme un mécanisme qui permet 
de répartir les ressources entre les tribus qui sont en déficit à un moment 
donné et d’autres qui détiennent momentanément plus de richesses. Soit, 
version plus élaborée, celles d’un certain Bataille, de Bourdieu : le don 
permet d’acheter du prestige social. On échange du capital économique 
pour accumuler du capital symbolique. tout cela reste dans la sphère de 
l’économique.

Deuxième type d’interprétation du don. – Les théories qu’on pour-
rait dire inexistentialistes. J’emprunte ce mot à Marcel Gauchet qui s’est 
amusé avec talent à qualifier ainsi la grande pente de la pensée moderne 
ou postmoderne : on décrète que rien n’existe, le sacrifice ça n’existe pas, 
le totémisme ça n’existe pas, le mythe ou la religion non plus. tout cela 
n’a aucune réalité ; du coup le don, ça n’existe pas non plus. On peut avoir 
des théories inexistentialistes empiriques comme certains ethnologues pour 
qui le don n’existe que dans certaines sociétés particulières. On pourrait 
en parler, c’est une des objections importantes développée notamment par 
Alain testart. Et puis, on trouve aussi des théories inexistentialistes raffi-
nées. Celle au premier chef de Jacques Derrida : le don n’existe pas car il 
ne peut exister que s’il n’existe pas et s’il existe, c’est qu’il n’existe pas, 
etc. Il est la figure de l’impossible (comme d’ailleurs tout autant le pardon). 
Variante d’un inexistentialisme encore plus raffiné, les thèses de Jean-Luc 
Marion avant qu’il ne se convertisse à des choses plus raisonnables : pour 
que le don existe, il faut qu’il n’y ait ni donateur, ni objet donné, ni per-
sonne qui le reçoive. C’était encore plus fort que Derrida ! Voilà pour les 
théories inexistentialistes.

Troisième série de théories. – Il s’agit de ce que j’appelle « les théories 
de l’incomplétude du don » : oui le don, c’est important, mais il est second 
par rapport à des choses plus fondamentales. Pour Godelier, avant le don, 
on l’a vu, il y a le sacré, la religion. Pour René Girard, avant le don, il y a 
le sacrifice. Pour d’autres, peut-être chez vous, avant le don il y a la dette 
première.

Quatrième type de théories du don. – C’est celle dans le cadre de laquelle 
nous nous inscrivons au MAUSS : le don bien sûr remplit tout un ensemble 
de fonctions économiques, politiques, religieuses et tout ce qu’on voudra 
– il a donc bien à voir avec l’intérêt, le sacrifice, la religion, la dette, etc. –, 
mais en tant que tel, il est irréductible à toutes les fonctions qu’il accomplit. 
Il est singulier, il est spécifique, il est à l’origine de l’histoire humaine. On 
peut donc le décrire, on peut le comprendre de l’intérieur, mais il n’y a pas 
de sens à vouloir le rabattre sur autre chose que lui-même.
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69le Don entre science sociale et psychanalyse

Cette affirmation que le don ne s’explique que par lui-même n’est pas 
facile à faire entendre, car elle heurte de front les deux grandes manières de 
penser dominantes dans les sciences sociales, les deux grands paradigmes 
entre lesquels elles se partagent : le paradigme individualiste et le paradigme 
holiste. Rangeons sous la rubrique du paradigme individualiste, dont la 
théorie économique constitue le plus beau fleuron, toutes les théories qui 
nous disent : le collectif, ça n’existe pas, les seuls acteurs véritables, ce 
sont les individus. Donc pour comprendre la formation des sociétés, le 
déroulement de l’histoire, il faut tout rapporter aux décisions ou aux choix 
plus ou moins rationnels des individus. Seuls les individus sont des sujets, 
il n’y a pas de sujet collectif, ni société, ni groupe, ni quoi que ce soit en 
dehors des individus.

Paradigme inverse, le paradigme dit holiste avec lequel, bien sûr, la 
psychanalyse a beaucoup à voir – mais quoi exactement, c’est toute la ques-
tion. Pour ce paradigme l’individu n’a pas de grande effectivité, de grande 
liberté par rapport au déterminisme social premier. Ce qui est déterminant 
du comportement des individus, c’est la structure sociale. Variante holiste, le 
structuralisme : tout est organisé par des règles, il y a des règles de structure. 
Autre variante, le culturalisme : si nous pensons ceci ou cela, c’est parce que 
dans la culture où nous vivons, nous devons partager ce type de valeurs-là. 
Autre variante encore, le fonctionnalisme : les sujets ne font qu’accomplir 
les fonctions objectives que les sociétés leur demandent d’accomplir.

Le point important à saisir est que pour ces deux grands types de dis-
cours, individualiste et holiste, le don est absolument incompréhensible, il 
n’a pas de statut assignable.

Pour les théories individualistes, qui culminent dans la théorie économi-
que généralisée, et notamment dans la théorie des jeux, toute la littérature 
technique (sur le dilemme du prisonnier) le montre : un individu rationnel 
ne peut pas entrer dans le domaine du don. Il peut faire semblant pour trom-
per les autres, mais il ne peut pas entrer dans le domaine du don, du saut 
dans l’inconnu, l’imprévisible puisque par hypothèse, il ne peut pas faire 
confiance aux autres ni envisager que les autres puissent lui faire confiance. 
L’individu rationnel, par définition, doit se méfier de tout le monde, il doit 
penser que les autres sont rationnels comme lui, i.e. qu’ils cherchent uni-
quement à maximiser leurs propres avantages et que donc, ils saisiront la 
première occasion pour trahir.

Durkheim l’avait déjà dit : « On ne peut pas transformer des égoïstes en 
altruistes. » Des individus rationnels au sens de la théorie économique ne 
peuvent pas coopérer profondément, pour de bon, ils doivent rester sépa-
rés. Ils sont trop pleins comme le disait Hervé Defalvard hier, trop pleins, 
trop enfermés en eux-mêmes pour pouvoir – je reprends la formulation 
de Mauss – concevoir de « sortir d’eux-mêmes », pour tout simplement 
faire ce « pari de confiance » en quoi consiste le don, ce pari qui défie la 
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De l’anti-utilitarisme70

rationalité immédiate, ce pari qui dit : nous pourrions être alliés plutôt 
qu’ennemis. Et celui qui prend le risque premier s’expose effectivement 
à un grand risque. Celui de tout perdre. C’est donc un pari qui n’est pas 
rationnel. Il est raisonnable mais il n’est pas rationnel au sens de la théorie 
économique. Je résume : nos individus rationnels tels que campés par la 
théorie centrale des sciences sociales, le modèle économique généralisé, 
ne peuvent pas accéder à l’univers du don, et du coup pour ces théories, le 
don est incompréhensible ; il ne peut être qu’un leurre.

De même, du point de vue des discours holistes, le don n’a pas de sta-
tut car si on pose que le don est uniquement obligé, imposé par les règles 
rituelles, si on insiste seulement sur le moment de l’obligation dans la triple 
obligation de donner, recevoir, rendre, si tout se réduit à de l’obligation, 
alors il n’y a pas de don. Car la valeur de mon don ne peut procéder que 
de ma liberté : le don que je te fais à toi n’a de sens que si je peux ne pas 
le faire, le faire à un autre moment, pour un autre montant, à quelqu’un 
d’autre. tout cela relève de ma liberté et c’est ce qui fait la valeur du don. 
Le don n’a donc de valeur que pour autant qu’il excède des règles sociales 
instituées, qu’il excède l’obligation pour accéder à la liberté.

Fixons le point décisif : le don n’est pensable dans sa spécificité par 
aucun des deux grands discours dominants en sciences sociales, les discours 
individualiste et holiste. Il faut donc le saisir dans sa spécificité, dans son 
immanentisme, et c’est en cela que sa pensée esquisse ce que j’appelle un 
« tiers paradigme » : un paradigme immanentiste ou interactionniste de 
l’action humaine4.

Autre élément de théorie de sociologie générale sur le don, qui renvoie 
à des discussions que nous aurons nécessairement, qui ont déjà été esquis-
sées : quel est le rapport du don et du symbole, du don et du symbolisme ? 
Question centrale, j’en dis juste un mot sténographique pour prendre date 
pour la discussion de tout à l’heure. Dire que les dons sont des symboles, 
ça, ça ne présente pas de difficulté. Il est évident que la valeur des dons ne 
se réduit pas à la valeur d’usage, à l’utilité des économistes. Ce n’est pas la 
valeur fonctionnelle des biens donnés qui importe dans le don. Ce qui fait le 
don, c’est l’intention qu’il manifeste. C’est l’intention qui compte, nous le 
savons bien. Les dons n’ont donc de valeur que principalement symbolique. 
Comme le dit Jacques Godbout (et moi avec lui), ils ont « valeur de lien 
plus que valeur de biens ». Mais il me semble que non seulement on peut, 
mais qu’il faut risquer la lecture inversée de l’équation : non seulement 
les dons sont des symboles, mais je crois qu’on peut dire que les symboles 
sont de l’ordre du don.

Qu’est-ce que je veux dire par là ? Cela nous renvoie à des thèmes que 
maniait le premier Lacan : les symboles sont des tessères d’hospitalité, ils 

4. Cf. A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Desclée de Brouwer, 2000.
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71le Don entre science sociale et psychanalyse

garantissent l’établissement de la liaison sociale au-delà de la valeur de 
signe du langage. Un signe devient un symbole, lorsqu’on sort du champ 
de la dénotation, de la dimension fonctionnelle de la langue pour accéder à 
la dimension du sens. Et qu’est-ce qui fait sens ? Justement ce qui renvoie à 
l’univers du don, autrement dit à la dimension de la rivalité pour donner, à 
la transformation de la guerre en paix (ou réciproquement), de l’inimitié en 
amitié ou en amour d’une part, et d’autre part, à la transformation de la stéri-
lité ou de la mort en vie, en capacité de créer, d’engendrer, et à la réversibilité 
de la vie et de la mort. Voilà ce qui organise à la racine l’univers du sens et 
dans cet univers, don et symbole sont très largement interchangeables : les 
dons sont des symboles et les symboles valent en tant qu’ils réfèrent à cet 
univers du don. Mais là je commence à toucher de toute évidence non plus 
à la théorie sociologique générale mais à la théorie du sujet, à la théorie 
de l’action humaine sur laquelle je voudrais dire simplement deux choses 
très rapidement.

Éléments d’une théorie du sujet

Il existe en creux mais de manière assez clairement marquée chez Marcel 
Mauss toute une théorie de l’action sociale, de l’action humaine qui permet 
de dépasser les limitations des explications utilitaristes ou économicistes, 
ou encore de ce que j’appelle parfois « l’axiomatique de l’intérêt ». Qu’est-
ce qui fait problème dans l’explication de nos actions par l’intérêt ? Il faut 
s’expliquer sur ce point parce que depuis très longtemps, on objecte au 
MAUSS : si vous critiquez l’explication par l’intérêt, c’est donc que vous 
pensez que les êtres humains agissent de manière totalement désintéressée ; 
nous, nous ne sommes pas aussi naïfs, nous ne pouvons donc pas vous suivre. 
Personne évidemment au MAUSS n’a jamais dit ça. Quel est le problème 
de l’explication par l’intérêt qui culmine, qui se cristallise dans la théorie 
économique généralisée ?

non pas l’évocation de l’intérêt : il est bien évident qu’il entre de l’in-
térêt dans les actions humaines. Le problème, c’est que ces explications par 
l’intérêt sont soit purement tautologiques (qu’est-ce qui fait que les hommes 
agissent comme ils agissent ? Eh bien, ils agissent ainsi, nous dit-on, parce 
qu’ils sont poussés par une force qu’on appelle l’intérêt, celle qui fait 
qu’on fait ce qu’on fait et pas autre chose), soit elles sont trop exclusives 
et monodimensionnelles. Or il entre dans nos actions de l’intérêt, c’est 
évident, y compris de l’intérêt personnel, de l’intérêt matériel, économi-
que. Simplement il n’entre pas que cela. Affirmation très banale. Affirmer 
qu’il n’entre pas que de l’intérêt dans l’action humaine, c’est très vague, 
tout le monde peut le dire. La difficulté, c’est de fixer les coordonnées de 
l’action et il me semble que Mauss nous y aide dès le début de son Essai 
sur le don en nous montrant que le don archaïque est à la fois obligatoire 
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De l’anti-utilitarisme72

(triple obligation de donner, recevoir, rendre) et libre. Il entre dans toutes 
nos actions une dimension d’obligation, de compulsion même parfois qui 
nous est extérieure, et puis une part de liberté.

D’autre part, à ce don qui est une ouverture à l’autre, qui donc est de 
l’ordre d’un certain désintéressement, qui en tout cas met en scène un 
désintéressement, à ce don désintéressé nous allons au bout du compte, si 
tout va bien, trouver notre compte. Il y a donc une traduction, une réversi-
bilité de ce que j’appellerai « l’intérêt pour autrui » et « l’intérêt pour soi ». 
L’« intérêt pour autrui » est une expression ambiguë car elle reste trop prise 
dans le langage de l’intérêt. Je préfère parler d’« aimance » pour montrer 
que cette « aimance », cette ouverture à l’autre est tout aussi première que 
l’ouverture à soi-même, que l’intérêt pour soi.

Il y a là en effet quatre sources non pas indépendantes mais premières 
et irréductibles de l’action humaine. Premières et irréductibles, c’est-à-dire 
qu’on ne peut pas les déduire les unes des autres. C’est ce que manquent 
les approches économicistes, la théorie économique ou l’individualisme 
méthodologique. non qu’ils ignorent l’existence d’une certaine ouver-
ture à l’altérité. Les économistes ne sont pas plus idiots que d’autres ; ils 
savent très bien qu’il entre de l’amitié dans les relations humaines, voire 
de l’altruisme. On peut même, selon eux, poser l’altruisme comme une 
dimension première pour certains sujets (20 % estime-t-on généralement), 
mais on dira alors que nos altruistes sont des égoïstes d’un genre particu-
lier, des égoïstes altruistes en somme. Ils sont des égoïstes, puisque c’est 
le point de départ de la théorie, mais des égoïstes spéciaux dont le plaisir 
naît du plaisir des autres. La théorie ouvre en apparence à une pluralité des 
motivations, mais en dernière instance tout reste interprété dans le langage 
de l’intérêt pour soi.

Au contraire, avec l’univers du don, on entre dans un univers réellement 
pluriel dans lequel ces quatre mobiles – le fait de l’obligation, de la liberté, 
de l’intérêt pour soi et de ce que j’appelle l’« aimance » – ne se déduisent 
pas les uns des autres ; ils ont leur valeur et leur logique propres et indé-
pendantes même s’ils sont organisés par paire – la paire de l’obligation et 
de la liberté, la paire de l’intérêt pour soi et de l’« aimance ». J’ajouterai 
que l’affirmation que le don fonctionne dans ce système de coordonnées à 
quatre pôles est à la fois une affirmation positive et normative. Positive : 
c’est comme ça que ça se passe. Simplement, pour les différents sujets, dans 
les différentes cultures, il y a un accent différent qui est mis sur chacun de 
ces quatre pôles : on peut être dans une culture ritualiste, davantage du côté 
de l’obligation que de celui de la liberté, ou dans une culture capitaliste 
davantage du côté de l’intérêt pour soi que de l’« aimance », etc. Ça, c’est 
le problème empirique. Mais ce qui importe à M. Mauss – et c’est un point 
décisif –, c’est aussi la dimension normative de ce constat : pour que le don 
existe réellement, il faut qu’il mêle indissociablement ces dimensions, qu’il 
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7�le Don entre science sociale et psychanalyse

y entre à la fois de l’obligation et de la liberté, à la fois de l’intérêt pour soi 
et de l’intérêt pour autrui. Si chacun des pôles n’est pas tempéré par son 
contraire, il tend vers la folie et l’hubris.

Quant à la théorie du sujet, juste une dernière observation : qu’est-ce 
qui fait l’harmonisation pour le sujet de ces quatre dimensions de l’action 
organisées par paires ? C’est bien sûr la question de la reconnaissance autour 
de laquelle tournent à la fois tout l’Essai sur le don, notamment à propos du 
potlatch, et me semble-t-il une bonne partie de la psychanalyse lacanienne : 
comment le sujet vient-il à être reconnu dans cet univers symbolique qui fait 
circuler les objets de la reconnaissance ? En un mot, on pourrait dire que le 
don, c’est ce qui marque la reconnaissance. Le don, c’est l’effectuateur, si 
je peux dire, le performateur si je peux dire encore, de la reconnaissance. 
Je reviendrai sur ce point pour finir.

Les dimensions d’historicisation du don

En quoi ces affaires de sauvages nous concernent-elles encore ? Quel 
rapport entre le don des sauvages et ce dont il est question dans les grandes 
religions ? Juste, là encore, deux ou trois repères : un premier sur l’histoire 
religieuse puisque notre conception moderne du don vient du travail effectué 
pendant des millénaires par les grandes religions, elle ne procède pas direc-
tement de la société première. tout le langage de la charité et de l’amour, 
trop souvent confondu avec le don, est modelé par le discours des grandes 
religions. En quoi a consisté le travail de ces dernières ? Je crois, et c’est 
ce qu’explique très bien Camille tarot5, qu’il a permis une généralisation 
du modèle archaïque du don. Les grandes religions ont procédé à la fois 
à l’universalisation de l’obligation de donner, à sa radicalisation et à son 
intériorisation : on ne montre plus qu’on donne. Pour donner vraiment, il ne 
faut plus montrer qu’on donne, il faut donner pour de bon. C’est toujours 
la même question, qui est votre question, la nôtre : qu’est-ce que ça veut 
dire « donner pour de bon » ?

tout dernier point : on pourrait penser – d’ailleurs c’était l’objet de la 
communication que devait faire hier Marcel Gauchet – que, de toute façon, 
ces questions du don sont en grande partie révolues, que le don a existé, que 
ça eût payé en quelque sorte mais que ça ne paye plus. Le don n’est plus là, 
notre société n’est plus fondée sur le don du tout, le don est un résidu qui 
apparaît au moment des fêtes de fin d’année, des cadeaux d’anniversaire ; 
c’est folklorique, gentillet, mais ça n’a pas grande importance. Je crois au 
contraire que nous avons commencé à progresser au sein de la Revue du 
MAUSS lorsque nous avons fait le pari que non : le don reste étonnam-
ment présent dans notre société, c’est notamment le pari qu’a fait Jacques 

5. Dans « L’invention de la grâce en Palestine » (La Revue du MAUSS semestrielle n° 1, 
« Ce que donner veut dire », 1er semestre 1993).
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De l’anti-utilitarisme74

Godbout dans son livre l’Esprit du don auquel j’ai collaboré. En deux mots, 
et pour mettre en place des catégories qui nous serviront peut-être dans la 
discussion, disons qu’en fait, notre société est double. Ou plutôt, elle est 
en train de devenir triple, mais elle reste fondamentalement double : il y a 
d’une part, toute la société moderne, le marché, l’état, les entreprises, la 
science. tout cela relève de ce que j’appelle la socialité secondaire. Qu’est-
ce qui définit cette socialité secondaire, celle qui fait l’objet de la théorie 
sociologique, et notamment de la sociologie wébérienne ? Qu’est-ce que la 
rationalisation du rapport social ? La socialité secondaire, c’est un rapport 
social dans lequel les fonctions accomplies par les personnes importent 
plus que leur personnalité : il faut être efficace. Cette socialité secondaire 
est régie par une exigence d’impersonnalité, par des lois impersonnelles : 
la loi du marché, la loi de l’état qui ne fait exception pour personne, les 
lois scientifiques de la nature, tout ça c’est fonctionnel, c’est impersonnel. 
Mais en amont de cette socialité secondaire, là où nous naissons, là où nous 
vivons, il existe encore ce qu’on peut appeler la socialité primaire, l’écho 
de la société première. Mon pari théorique consiste à dire que dans cette 
socialité primaire – la société de la famille, de l’alliance, du voisinage, de 
la camaraderie, de l’amitié, de l’amour, des petites associations –, dans 
cette socialité-là, nous restons régis par l’obligation de donner, recevoir et 
rendre. C’est en entrant dans ce cycle de donner, recevoir, rendre que nous 
devenons humains tout simplement. Il se trouve que se forme, sous nos yeux, 
une troisième société et je pense que c’est à ça que voulait faire allusion 
M. Gauchet s’il était venu. Il se forme désormais une société-monde, une 
société virtuelle qui vient se superposer aux deux premiers étages que je 
viens de distinguer et qui pose évidemment question. La question de savoir 
ce qui subsiste et ce qu’il peut subsister de la triple obligation de donner et 
de la loi éthique et politique à l’heure de leur virtualisation.

conclusion

Mais j’ai déjà dépassé le temps qui m’était imparti, j’en ai peur. Quelques 
mots pour finir en tentant de faire un pas de plus dans votre direction. Le 
don est un cycle, le cycle du donné, recevoir, rendre. Qui est le véritable 
donateur ? Celui qui donne ou celui qui reçoit en reconnaissant qu’il a 
donné ? Plutôt que celui qui donne en premier, n’est-ce pas celui qui reçoit 
en reconnaissant qu’il a reçu un don qui est le véritable donateur ? En tout 
cas, il est son réalisateur au sens où Marx parle de la réalisation de la valeur 
des marchandises. Sans la personne qui reconnaît avoir reçu un don, il n’y 
a pas de don. Donc qui donne, de celui qui donne, de celui qui reçoit ou de 
celui qui rend en donnant à son tour ? Et qu’est-ce qui est véritablement 
donné ? Ce qui satisfait – et c’est, bien sûr, le fond de vérité de l’interro-
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75le Don entre science sociale et psychanalyse

gation de Derrida –, ce qui satisfait la vanité du donateur, les beaux airs 
de la générosité, ou ce qui fait réellement plaisir à celui qui reçoit ? Mais 
qu’est-ce que ça veut dire faire plaisir : est-ce que c’est avoir une utilité 
– c’est la réponse des économistes – ou bien quoi alors ?

C’est là où nous entrons dans le domaine qui, je crois, est spécifiquement 
le vôtre et qui touche à l’ambivalence profonde du don. L’univers du don 
en tant qu’humain par excellence est en effet régi par l’ambivalence. Plus 
précisément le don est un opérateur d’ambivalence, un opérateur ambivalent 
de l’ambivalence. Il ne peut pas expurger complètement l’ambivalence car 
celle-ci est au cœur de sa magie et de ses opérations, simplement parce 
qu’elle est aussi au cœur des relations entre les sujets humains. Ce qui 
élimine l’ambivalence, c’est ce dont je viens de parler, c’est la loi de la 
socialité secondaire, c’est le marché, le donnant-donnant ; on est quittes, 
on va se quitter chacun ayant reçu l’équivalent de ce qu’il a donné. La loi 
politique, la loi administrative est la même pour tout le monde. Si on se situe 
dans l’équivalence, il n’y a pas d’ambivalence : la loi, c’est la loi. Lorsqu’on 
en reste au contraire au niveau des relations intersubjectives régies par le 
domaine du don, l’ambivalence ne peut pas être expulsée parce qu’elle 
est constitutive de cette relation de don, qui la contient au double sens du 
terme. tout le problème est donc de savoir comme l’aménager, quelle place 
on peut lui circonscrire.

Ce rapport intrinsèque de la question du don avec l’ambivalence, Mauss 
y a insisté considérablement, je ne sais pas si ça été mentionné dans les 
communications d’hier. Mauss trouve ce rapport dans l’étymologie même 
du mot « don », ce qui est quand même très spectaculaire. Rappelons le très 
bel article de Mauss, « Gift/gift », dans lequel il revient sur les significations 
du mot « don » dans les langues germaniques anciennes où le même mot, 
le même signifiant Gift signifie à la fois le don et le poison. On pourrait 
penser qu’il s’agit là d’une simple coïncidence. Pas du tout, on retrouve 
cette dualité partout : on la retrouve dans le grec dosis, qui désigne à la fois 
le don mais aussi la dose pharmaceutique de poison, qui tue ou guérit selon 
la dose, justement ; même chose dans pharmakos, dans pharmaka qui a le 
double sens là aussi de don, de médecine et de poison ; même chose encore 
dans le vieux français avec la potion pharmaceutique (du potard) qui est 
très proche du mot poison (potio). La potion c’est aussi le poison. De quoi 
s’agit-il dans tous ces exemples ? De ce sur quoi Mauss insiste, sans arrêt, 
dans son analyse du potlatch kwakiutl et dans son interprétation du hau 
maori : celui qui a donné quelque chose, quelque chose qui apparemment 
devrait faire plaisir, qui peut satisfaire le récepteur, donne en même temps 
ce qui peut être la mort. En tout cas, il met à l’ombre de son nom celui qui 
a reçu le don, et donc il le place en position d’infériorité (minister) et éven-
tuellement il annihile le sujet qui a reçu par l’objet qu’il lui donne.
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De l’anti-utilitarisme76

Voilà ce qui pose une sacrée question, à laquelle on pourrait peut-
être introduire très concrètement par un exemple contemporain tout à fait 
intéressant. Cet exemple, je l’emprunte à l’abbé Pierre, qui n’est pas une 
référence centrale ni en psychanalyse ni dans les sciences sociales, mais 
qui pourtant a vu quelque chose d’absolument essentiel. Il raconte la fon-
dation des communautés Emmaüs (nom très proche de celui du MAUSS 
d’ailleurs, ce qui est curieux…). Contrairement à ce que l’on pense, elles 
n’ont pas été fondées au moment de l’appel radiophonique de 1951 pour 
héberger les SDF, mais trois ans auparavant, lorsque – raconte l’abbé 
Pierre – il héberge un de ses anciens camarades de déportation qui vient de 
faire une tentative de suicide et qui vient lui demander de l’aide. Et l’abbé 
Pierre rapporte la chose ainsi : subitement, sans réfléchir, dit-il, « j’ai fait 
le contraire de la charité, le contraire de la bienfaisance. Au lieu de lui 
dire, je vais te donner quelque chose à manger, à boire, le gîte, le couvert, 
je lui ai dit, non je n’ai rien. La seule chose que je puisse te demander, de 
toute façon tu n’as plus rien à perdre, c’est de m’aider à aider les autres. 
J’ai fait le contraire de la bienfaisance, autrement dit, je n’ai pas donné, 
j’ai demandé à l’autre de donner ».

Voilà ce que je crois être au cœur du problème du don : est-ce que 
donner, c’est autre chose en définitive que donner à l’autre la possibilité 
de donner à son tour ? Et cela est bien sûr étroitement lié à la question de la 
reconnaissance à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure. Bien évidemment 
tout sujet désire être reconnu mais être reconnu comme quoi ? Être reconnu 
en dernière instance, je crois, comme un sujet qui « donne » quelque chose, 
peut-être aux deux sens de l’italien et du latin : un sujet qui donne les cho-
ses subjectivement, avec l’intention de donner, qui est dans le donare, et 
puis un sujet qui donne au sens où ça donne objectivement quelque chose, 
indépendamment de l’intention, qui est dans le dare6. Il me semble que les 
sujets désirent être reconnus par leur capacité à entrer dans ce registre du 
don et de la donation, du dare et du donare. Or si tous veulent entrer dans 
ce registre du don et de la reconnaissance, l’éternelle question qui est au 
cœur des débuts de la psychanalyse lacanienne, la question hégélienne de 
la dialectique du maître et de l’esclave interprétée par Kojève, ressort de 
partout.

Est-ce qu’il est possible, pour finir réellement, d’essayer de rassem-
bler un peu toutes ces questions ? Je crois que oui, en deux, trois termes. 
Qu’est-ce qui ressort de cette discussion ? Il ressort que le cycle du donner, 
recevoir, rendre, parfaitement dégagé par Marcel Mauss, doit être pensé 
en liaison avec son opposé, ce qu’on pourrait appeler le cycle du prendre, 
du refuser et du retenir, du garder. À tout moment, les sujets au lieu de 

6. Cette distinction est bien mise en lumière par Marisa Firmamò dans son article, « La 
désirante originelle » (La Célibataire, n° 11, op. cit.).
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77le Don entre science sociale et psychanalyse

rentrer dans le cycle du donner, recevoir, rendre, peuvent rebasculer dans 
le cycle négatif du prendre, refuser, garder, « non, je ne veux pas, je n’en 
suis pas ». Et il est fondamental qu’il en soit ainsi, car le don positif ne 
peut valoir que si la personne qui s’y engage signifie sa liberté, et sa liberté 
c’est celle d’entrer éventuellement dans l’autre cycle, non pas celui du 
don et de l’alliance mais celui du prendre et de la guerre. C’est parce que 
celui à qui je donne est suffisamment puissant pour entrer dans le cycle 
de la guerre que ça a un sens d’être son allié. Voici une première idée : la 
complémentarité et la relative réversibilité du cycle du donner, recevoir, 
rendre, et de celui du prendre, refuser et garder. Et puis, par ailleurs, toute 
l’ethnologie le montre et tous les exemples de Marcel Mauss l’attestent : 
dans le don, on ne donne pas seulement des bienfaits, des choses utiles, on 
donne de la même manière et en basculant ostensiblement sans cesse d’un 
registre à l’autre, des méfaits, des injures, des insultes, des ensorcellements, 
des vengeances. Ça circule sur le même mode que les bienfaits. Il y a en 
permanence possibilité et risque de basculer d’un pôle à l’autre. Je conclus 
ce point en une phrase : l’ambivalence et l’incertitude sur la valeur du don, 
sur la réalité du don sont au cœur de cet univers du don qui ne peut pas en 
être expurgé. Elles peuvent être, elles doivent être aménagées, civilisées, 
mais non pas éradiquées sauf à perdre tout pouvoir.

Du coup, et ce sera ma conclusion : est-ce qu’il est possible dans cet uni-
vers si mouvant de dessiner ce que cherchait Marcel Mauss et qu’il appelait 
le « roc de la morale éternelle » ? Est-ce qu’il est possible de dessiner les 
contours d’une conception normative du don et donc du sujet ? Comment 
penser le don en termes normatifs ? À cette question, il existe une réponse, 
que donne Sénèque dans ce texte absolument admirable qu’est « Le traité 
des bienfaits », De beneficiis. Sénèque y explique que pour que le don existe 
comme tel, il faut que celui qui a donné oublie au plus vite avoir donné et 
qu’en revanche, celui qui a reçu ne l’oublie jamais. C’est une belle réponse, 
mais pas très commode ni très facile à faire fonctionner si, précisément, la 
question centrale posée et résolue et à résoudre par le don est la question 
de la reconnaissance. Reconnaissance au double sens de la reconnaissance 
de la valeur des sujets et de la gratitude. Il me semble du coup, et je crois 
qu’il y a été fait allusion très bien ce matin, que la solution au paradoxe 
du don, au paradoxe de Sénèque ne peut être qu’une solution dynamique. 
Il n’y a pas de réponse statique à la question du don. Il ne peut y avoir de 
réponse que dynamique c’est-à-dire qu’en entrant dans le cycle du donner, 
recevoir, rendre sans se figer et s’arrêter ni sur l’un des pôles de l’action 
– l’intérêt pour soi ou l’aimance, l’obligation ou la liberté – ni sur l’un des 
moments du cycle – le donner, le recevoir ou le rendre. Les différentes 
formes de psychopathologie peuvent sans doute être analysées comme la 
résultante de la fixation sur un de ces moments, de sa fétichisation (ou de 
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De l’anti-utilitarisme78

sa scotomisation), de l’assignation du sujet à un des moments du cycle ou 
sur un des pôles de l’action qui l’empêche de circuler entre les autres.

Pourrait-on retraduire la nosographie analytique en termes de patho-
logies du donner, du recevoir ou du rendre, ou bien de l’intérêt pour soi, de 
l’aimance, de l’obligation ou de la liberté ? Je suis ardemment demandeur 
et preneur de tout don théorique allant dans cette direction.
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RéPOnSE À ALAIn CAILLé

par X…

Ma communication a fait l’objet de commentaires critiques de la part 
d’un philosophe, enseignant dans une grande université parisienne et pro-
che de l’Association lacanienne internationale. Son commentaire devait 
paraître dans la revue de l’association, La Célibataire, accompagné de 
la réponse que j’y apportais. Il a en définitive préféré que cet échange ne 
soit pas publié (malgré ma proposition de lui laisser le dernier mot). Je le 
regrette parce qu’il me semble que cet échange permettait de cerner tout 
un ensemble de points qui font problème soit du côté du lacanisme, soit du 
côté du MAUSS. J’ai donc cru utile de résumer et de reproduire ici certains 
des moments forts de la critique qui m’était adressée.

[…] Vous vous écartez de Lévi-Strauss, pour rester plus fidèle à Mauss, 
c’est-à-dire à « une théorie sociologique du symbolisme » dans laquelle les 
symboles sont définis par « le don et l’alliance1 ». nous, au contraire, serions 
plus proches de Lévi-Strauss. C’est en effet de celui-ci que s’autorise Lacan 
pour justifier son acception du terme de structure2 ; c’est très précisément 
dans la démonstration de l’implication des lois du langage dans celles de 
la parenté qu’il repère la congruence des approches de l’ethnologie struc-
turale avec la psychanalyse�. Du point de vue de la psychanalyse, le don est 
intéressant par sa dimension symbolique, plus que par son symbolisme. Or, 
le don est symbolique, car l’échange y est d’abord de l’ordre du langage ; 
quand bien même ils prendraient la forme d’une luxuriance d’objets, les 
dons sont « mêlés à la parole4 ». Dès lors, on peut se demander si c’est le 
don ou la parole qui l’accompagne, qui fait pacte et lien social. Sans pacte, 
qu’est-ce que le don ? […] Si l’on admet que l’inconscient n’est pas séparé 
du social, comment penser que le don puisse faire pacte à lui tout seul ? S’il 
n’y a pas de pacte suffisant dans la société pour que le don soit reconnu, 
que devient celui-ci ?

1. Alain Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, p. 211.
2. Jacques Lacan, « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », Écrits, Paris, Le Seuil, 

p. 648.
�. Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, p. 285.
4. Ibid., p. 272.
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De l’anti-utilitarisme80

Pour ou contre l’utilitarisme ? La question de l’économisme

[…] Ce qui anime votre mouvement n’est [donc] pas la volonté de 
supprimer le marché, mais de tenter d’alléger le sujet des implications 
subjectives de l’évolution du capitalisme, en l’autorisant notamment à ne 
pas s’identifier à l’Homo œconomicus – perspective qui paraissait lointaine 
à Mauss mais ne l’est plus aujourd’hui, selon vous. Mais ne pouvons-nous 
pas aussi redouter les implications subjectives du discours sur le don ? Il en 
existe au moins deux : un encouragement à l’oblativité et un encouragement 
à la compassion généralisée.

Pour donner une idée de la première, je peux dire, par exemple, qu’un 
des aspects du travail d’une cure analytique, pour un sujet, c’est d’appren-
dre à compter, dans tous les sens du terme. Parvenir à soutenir sa position 
subjective, cela passe d’ailleurs par une certaine forme de paiement comp-
tant… Être névrosé, cela peut signifier, entre autres, donner trop peu ou 
donner trop, et céder trop facilement de soi. C’est parfois la même chose : 
la névrose, c’est trop de souffrance pour des choses qui la plupart du temps 
n’en valent pas la peine, car ce sont justement des symptômes, des symboles, 
des « vases faits pour être vides5 ». La guérison, selon Lacan, consiste à 
se débrouiller aussi bien avec le symptôme en se donnant un peu moins de 
mal, bref à faire des économies – et cela est corrélatif d’un lien renouvelé 
avec ses semblables. Certes, on apprend aussi qu’il n’y a pas de bon compte, 
pas d’équivalence, pas d’harmonie, pas de « sujet plein », pas de « sujet à 
l’équilibre »… mais le contraire du « donnant-donnant » est-il le don ?

Pour donner une idée de la seconde implication, je voudrais me référer 
à Adam Smith et aux raisons qu’il allègue pour s’opposer au don. Dans 
les premiers chapitres de la Richesse des nations, il forge en effet le para-
digme de l’échange – ou, comme il le nomme encore, du « troc » ou du 
« trafic » – contre le don. S’il raisonne ainsi, ce n’est pas seulement au 
nom de la prudence (« ce n’est pas de la bienveillance du boucher […] du 
boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils appor-
tent à leurs intérêts6 »), mais parce que l’échange, dont le don ne participe 
qu’imparfaitement, est un « principe de la nature humaine7 », qui dérive de 
ce que l’homme parle. Ainsi, conclut-il, l’animal peut demander et donner 
mais « on n’a jamais vu de chien faire de propos délibéré l’échange d’un os 
avec un autre chien ». On peut certes, comme Montesquieu, déplorer que le 
commerce produise « un certain sentiment de justice exacte », mais il faut 
aussi en même temps, à l’exemple de celui-ci, garder en l’esprit ses vertus : 

5. Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, p. 272.
6. Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), 

I, 2, traduction G. Garnier, revue par Auguste Blanqui, Garnier-Flammarion, t. 1, p. 82.
7. Ibid., p. 81.
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« Le commerce guérit des préjugés destructeurs8. » S’il y a, comme le disait 
hier Jean-Louis Chassaing, un « commerce fondamental », ne peut-on pas 
penser qu’il y a aussi quelque chose de fondamental dans le commerce ? 
Donc, si le discours du don ne doit pas, selon vous, reposer sur une critique 
du commerce, comment concevez-vous l’échange commercial ?

[…] Mais, bien sûr, il y a bien un discours marchand aujourd’hui qui 
va bien au-delà de la pensée encore très humaniste de Smith. C’est dans 
l’utilitarisme que vous trouvez l’une des sources de l’évolution du capita-
lisme, et je voudrais donc interroger la position « pour ou contre » l’utili-
tarisme. On ne se débarrasse pas de l’utilitarisme aisément, comme vous 
le remarquez dans la réédition du Manifeste du MAUSS9. Je sais que vous 
distinguez entre les diverses sortes d’utilitarisme (théorique, pratique, etc.), 
mais je voulais vous demander si, quand on articule ces différents aspects, 
la question de notre réel social est bien celle de l’utilitarisme. Là encore, 
je me fonde sur ce que dit Lacan, particulièrement cette fois sur l’analyse 
qu’il donne de l’utilité dans l’Éthique de la psychanalyse10. L’utilitarisme 
est une sorte de mise à nu des valeurs. L’utile, c’est la figure même du bien 
quand celui-ci nous est donné dans le réel ; il est le bien ramené au réel. Ce 
n’est en ce sens ni bien ni mal, même si cela produit des effets. Si l’on se 
réfère, comme vous le faites, à la première grande mise en forme de la pensée 
utilitaire par Jeremy Bentham, on voit bien que l’utilitarisme n’est pas le 
principe de l’égoïsme et qu’il ne suppose pas les hommes immédiatement 
rationnels et calculateurs, mais qu’il développe une compréhension des 
actions humaines par le rapport plaisir/peine, et tente de rendre compte de 
la manière erronée dont nous cherchons à atteindre la plupart de nos buts. 
En cela, il est certes désymbolisant et contemporain du déclin du discours 
du maître, mais c’est davantage parce qu’il en atteste que parce qu’il le 
produit. Mais si l’utilité est le réel de la valeur, si on ne s’en débarrasse pas, 
est-ce que le problème est de lui opposer quelque chose qui ne serait pas 
de l’ordre du calcul, de l’ordre de l’intérêt, ou bien d’essayer d’articuler le 
réel de la valeur dans un autre nouage ? Là encore, ce sont des choses que 
nous expérimentons au contact de l’inconscient quand il apparaît que les 
« erreurs de calcul » sont des réussites d’un autre ordre – ainsi en est-il des 
« actes manqués ». Mais ce qui émerge alors, c’est le désir, et pas le don ou 
la demande. Au niveau social, cela conduit alors surtout à nous demander 
ce qui commande ; et si ce qui commande, dans notre monde, c’est l’objet, 
venu en quelque sorte en surcroît du marché, est-ce que le don peut être 

8. Montesquieu, De l’esprit des lois (1748), XX, 1 et 2, Garnier-Flammarion, t. 2, 
p. 9-10.

9. Alain Caillé, Critique de la raison utilitaire. Manifeste du MAUSS, La Découverte, 
1989, réédition 2003, p. 4-5.

10. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, Séminaire 1959-1960, Le Seuil, 1986, 
p. 21.

réponse à alain caillé

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

6.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h16. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme82

la solution ? Peut-on resymboliser par le don, alors même que l’on assiste 
de plus en plus à une contestation du caractère symbolique de celui-ci ? Il 
apparaît actuellement souvent normal, dans les circonstances de l’existence 
qui donnent lieu à l’échange de cadeaux, de faire un don « utile », c’est-à-
dire un don d’argent – en principe réservé à certaines relations spécifiques, 
comme la relation parents-enfants. Au-delà du don, c’est le statut de l’objet 
qui est en question.

Le statut de l’objet et la question du paradigme du don

Le don peut-il modifier notre relation de fascination à l’objet ? Vous le 
croyez et je vois deux avantages, dans la solution que vous proposez : le 
don, paradoxalement, crée du manque ; le don nous apprend à recevoir.

Si le don vous semble capable de créer du manque dans un monde 
plein d’objets, c’est que vous ne considérez pas celui-ci dans sa dimension 
comblante, mais dans sa dimension symbolique, « évidante ». Le don, 
c’est un don de rien. La chose donnée, res, c’est « rien » – comme le dit le 
donateur en réponse au remerciement du donataire. Comme le remarque 
Lacan dans la Relation d’objet, la formule « rien pour rien » est, en même 
temps, la formule de l’intérêt et celle de la gratuité11. Donner, c’est donner 
« rien », donner ce que l’on n’a pas. Quelqu’un qui donnerait ce qu’il a ne 
donnerait, précisément, rien.

Le don nous oblige aussi, et surtout, à recevoir. telle est, montrez-
vous, la découverte de Mauss, et déjà de Sénèque, que d’établir la triple 
obligation qui préside au don : recevoir, donner et rendre. On insiste sur le 
contre-don, et pas assez sur l’obligation de « recevoir ». Or, dans ce monde 
d’activité qui est le nôtre, le fait de recevoir dérange. Même dans les théories 
pédagogiques, tout apprentissage doit être actif, car recevoir l’objet d’une 
transmission est tenu pour une attitude de simple passivité. […]

Mais je vois aussi, dans cette solution, un problème. Personnellement, 
j’ai toujours été gêné, dans le texte de Mauss, par la différence d’accent, 
et même d’orientation, entre le texte ethnographique et le texte politique 
de la conclusion. Celui-ci est un appel à la générosité, tandis que l’analyse 
du potlach sert à montrer que dans le don, « le principe de la rivalité fonde 
tout12 ». Un des prolongements de l’analyse ne peut-il pas être la critique 
de la générosité moderne, du don humanitaire qui entretient une partie de 
l’humanité dans son statut d’obligée, puisqu’elle ne peut réaliser le contre-
don ? Vous dites bien que l’on ne peut établir une différence de nature entre 
don partage et don agonistique : « Il y a de l’agôn dans le partage et du 

11. Lacan, La relation d’objet et les structures freudiennes, Séminaire 1956-1957, leçon 
du 23 janvier 1957.

12. Marcel Mauss, Essai sur le don, p. 200.
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partage dans l’agôn1�. » Mauss, me semble-t-il, montre aussi la férocité du 
don, jusque dans l’enjeu qui consiste à permettre la reconnaissance. Vous-
même montrez que le don agonistique peut apparaître comme une version 
de la dialectique hégélienne de la maîtrise et de la servitude14. L’enjeu des 
dons et contre-dons est la place que l’on acquiert ou que l’on garde. Mais 
alors le don permet-il l’accès à une reconnaissance autre que celle, imagi-
naire, qui dérive du prestige ? Si la reconnaissance qui compte pour un sujet 
est en fait celle de son désir, est-ce le don, tel que nous l’avons entendu, 
qui la conditionne ? Si c’est cette reconnaissance qui est la véritable visée 
subjective, est-ce que le don peut constituer le paradigme – même non 
paradigmatique – d’une sociabilité ? […]

1�. Alain Caillé, Anthropologie du don, op. cit., p. 128.
14. Cf. Alain Caillé, « Présentation », La Revue du MAUSS semestrielle, n° 23, « De la 

reconnaissance. Don, identité et estime de soi », 1er semestre 2004, p. 5-7.
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De l’anti-utilitarisme84

DU DOn COMME REFOULé ?
Questions à la réponse

par Alain Caillé

Je dois maintenant répondre au beau texte écrit par X… en écho à ma 
communication. tâche difficile, puisque c’est à peu près sur tout qu’il 
faudrait s’expliquer tant j’ai l’impression que nos discours fonctionnent 
en parallèle, parlant en apparence de la même chose mais sans guère se 
rencontrer. À un degré tel, je dois l’avouer, que j’en ai d’abord été un peu 
déconcerté. À y réfléchir, sa réaction est pourtant bien naturelle, et achève 
de me convaincre qu’il y a encore un long chemin à parcourir pour rendre 
le propos du MAUSS audible.

Comme il faut tenter d’aller vite et si possible à l’essentiel, j’espère 
qu’on me pardonnera d’esquisser une lecture symptomale, quelque peu 
sauvage du propos de mon interlocuteur. Je suis frappé, pour commencer, 
que son texte soit intitulé « Réponse [au singulier, A. C.] à Alain Caillé ». 
Lors de sa très sympathique intervention à votre colloque, j’avais plutôt 
entendu des questions. Et, de fait, débattre, discuter, réfléchir en commun, 
suppose de partager des questions plutôt que des réponses. Du coup, je 
ressens son texte comme une fin de non-recevoir. La problématique du 
don ne sera pas reçue puisqu’on y a déjà réponse. C’est ce que je retiens 
des trois points principaux abordés.

1. En premier lieu, on m’objecte en effet que le don ne prend sens que 
pour autant qu’il est parlé, que ce n’est donc pas dans le rapport social mais 
dans la structure de la langue que le sujet trouve ses déterminations et que 
s’il existe une dimension symbolique dans le don, c’est en quelque sorte 
par raccroc, en tant qu’il est dit. Ce qui est symbolique c’est la langue, pas 
le don. Il faudrait ici débattre longuement. Minimiser, pour commencer, 
l’écart entre Mauss et Lévi-Strauss, comme ce dernier l’a lui-même fait 
récemment à l’occasion d’un entretien avec Marcel Hénaff dans la revue 
Esprit (janvier 2004), où il explique que sa fameuse « Introduction à l’œuvre 
de Marcel Mauss », manifeste ou acte de baptême putatif du structuralisme 
naissant, a été rédigée dans la précipitation, que sa « dévotion à Mauss 
reste intacte » et que, d’ailleurs, lui-même et ses contemporains « ne pèsent 
pas lourd par rapport aux grands devanciers, Frazer, Boas, Durkheim ou 
Mauss » [p. 93]. En un mot, il me semble que Lévi-Strauss a structuralisé 
et formalisé Mauss à outrance, faisant passer pour vérité ontologique, ou 
onto-historique, ce qui n’a de sens que d’un point de vue méthodologique 
et heuristique, perdant ainsi, comme le lui reprochait d’entrée de jeu Claude 
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Lefort, la « lutte des hommes », i.e. le don, la reconnaissance et le sens. 
Bref, la vie et l’histoire. tout un pan de l’œuvre de Lacan a consisté en 
une surstructuralisation du structuralisme lévi-straussien, d’ailleurs guère 
comprise par Lévi-Strauss, vous le savez.

Ici, nous avons donc un vrai différend, dont il pourrait être intéressant 
de débattre plus au fond. Il tournerait sans doute autour de l’articulation 
précise du don, du langage et du symbolisme. Que les hommes qui échan-
gent ou donnent parlent, voilà qui ne fait guère de doute. Mais de quoi ? 
La question est de savoir ce qui est proprement symbolique dans la langue. 
toute la langue ? la langue en tant que telle ? C’est ce que semble croire mon 
critique, et avec lui la plupart des lacaniens, si je ne me trompe pas. D’où 
la tendance à identifier symbolique et structuralité. Langue, jeux, échange 
ou logique formelle se retrouvent ainsi amalgamés. Cette position ne me 
paraît pas tenable. Les signes ne sont pas des symboles. Pas en tout cas en 
tant que signes. Ils ne le deviennent, comme l’affirmait Kant, que lorsqu’ils 
deviennent signes de signes. Lorsqu’ils lient les signes entre eux comme 
les dons lient les hommes entre eux. C’est ainsi que s’ouvre l’univers du 
sens, au-delà de la désignation et du code. Rabattre le sens sur le code (ou 
le signifiant) et le don sur l’échange ou la communication ne me paraît pas 
ouvrir une voie de résistance suffisamment solide face au cognitivisme ou 
aux neurosciences.

2. Pas plus, bien sûr, que l’acceptation de l’utilitarisme à laquelle nous 
invitent les remarques de mon interlocuteur. Il note bien que l’anti-utili-
tarisme ne développe pas d’opposition au marché en tant que tel, qu’il lui 
reconnaît certains mérites, les mérites de l’objectivation. Il ne propose 
nullement de remplacer l’économie marchande par une économie du don, 
contrairement aux thèses que nous prêtent souvent des lecteurs pressés et 
pas toujours bien intentionnés. Faut-il pour autant tout accepter de l’utili-
tarisme, des valeurs et de la culture marchandes1 ? C’est en définitive ce 
que je crois entendre dans son propos lorsqu’il nous explique que le but de 
la cure analytique est d’apprendre au sujet à compter, à bien compter, et 
qu’il note, à juste titre, que Bentham n’avait au fond pas d’autre objectif 
que de mettre en place les conditions d’un judicieux calcul des plaisirs et 
des peines. L’utile, ce serait pour les lacaniens, au-delà du bien et du mal, 
rien moins que le réel en personne. Ou plutôt, en choses. Et la psychanalyse 
une propédeutique de l’utile.

Ici, il y aurait tant de points à discuter et à élucider que je renonce 
d’entrée de jeu à aller plus avant, en me bornant à faire observer que je n’ai 
rien contre l’utile (l’anti-utilitarisme n’est ni un an-utilitarisme ni un anti-

1. Pour une analyse MAUSSienne de l’économique, j’espère qu’on me pardonnera de 
renvoyer à mon dernier livre, Dé-penser l’économique. Contre le fatalisme, La Découverte/
MAUSS, Paris, 2005.

Du Don comme refoulé ?
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De l’anti-utilitarisme86

utilitairisme), mais beaucoup contre l’hypostase de l’utilité et son discours, 
et à rappeler la phrase du taoïste tchouang tseu, expliquant qu’après avoir 
appris l’utilité de l’utile, il est fort utile de découvrir l’utilité de l’inutile.

3. Je ne développe pas plus sur ce point parce qu’en fait, l’essentiel de 
la réponse de mon interlocuteur consiste moins en une apologie du struc-
turalisme ou de l’utilitarisme qu’en une critique du don, qu’il entend selon 
le mode usuel, indépendamment de toutes les mises au point que je croyais 
avoir clairement faites, comme un synonyme de l’oblativité, de la charité 
ou du sacrifice. C’est de cette pseudo-oblativité, de l’humanitarisme des 
belles âmes, de l’humanitaire, de la philanthropie marchande et spectacu-
laire qu’il importerait de faire la critique. J’ai tout d’abord mal compris, 
je l’avoue, tous ces développements, puisque ces critiques, nous les déve-
loppons nous-mêmes amplement. Ce que X… ne semble pas avoir relevé 
dans mon propos, et qui me semblait pourtant central, c’est l’insistance, 
positive et normative, sur la nécessaire complémentarité de l’intérêt pour 
soi et de l’intérêt pour autrui. Et aussi de l’obligation et de la liberté. nous 
sommes donc tout aussi méfiants que les psychanalystes vis-à-vis de toutes 
les logiques caritatives et sacrificielles. Mais de la méfiance envers un intérêt 
pour autrui exacerbé, scotomisé et hypostasié, nous ne déduisons nullement 
qu’il faudrait se rabattre sur le seul amour de soi organisé exclusivement 
autour de l’utile et de la comptabilité. La pensée maussienne est une pensée 
de la voie du milieu et de la tempérance opposée à la démesure (ce que lui 
reprochait âprement J. Derrida). C’est de cela qu’il faudrait discuter.

Mais X… ne semble pas vouloir mener la discussion en ces termes, 
parce qu’en définitive la référence au don lui fait horreur. Puisque le don 
a trait à la question de la reconnaissance, comme en atteste notamment le 
fameux potlatch, explique-t-il, il est condamné à rester dans les limites de 
l’imaginaire et de la rivalité. Il ne saurait donc constituer le fondement de la 
socialité. Il est ce qui doit être surmonté, voire supprimé. Ma réponse est que 
tel serait en effet le cas si dans le don se jouait uniquement la dialectique de 
moi et d’autrui, de l’intérêt pour soi et de l’intérêt pour autrui (l’aimance). 
Or je crois avoir rappelé que ce n’était nullement le cas. La relation de moi 
à l’autre n’est féconde et vivable que pour autant qu’elle se subordonne 
ou à tout le moins se mêle à la relation entre l’obligation, faite à l’un et à 
l’autre, et que pour autant que cette obligation soit à la fois obligation et 
condition de liberté et de fécondité (ou de créativité), pour l’un comme pour 
l’autre. Dès lors, ce qui est reconnu, valorisable et valorisé, ce n’est pas 
ego ou alter saisis dans leur séparation et leurs limitations, mais dans leur 
aptitude à entrer dans la dialectique de l’obligation et de la liberté. L’utile, 
la production sont une des dimensions de la fécondité-créativité générale. 
Mais il serait néfaste de prétendre réduire la fécondité à l’utilité.
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Le don, maussien, ce n’est donc pas la philanthropie ou la charité. C’est 
la capacité d’une part, à « sortir de soi », comme disait Mauss, pour s’ouvrir 
à l’altérité, et de l’autre, à dépasser l’obligation pour accéder à la liberté-
créativité qu’elle permet. Mais Freud disait-il autre chose quand il expliquait 
qu’une cure est terminée lorsqu’elle permet au sujet d’aimer et de travailler 
à nouveau ? Et je ne suis pas sûr qu’au moins le premier Lacan, lorsqu’il 
parlait du dépassement de l’imaginaire et d’accès au symbolique, parlait 
d’autre chose que d’entrer dans la dynamique du donner-recevoir-rendre. 
étant entendu, ajouterai-je, que le cycle du don n’a rien d’une panacée. 
S’il constitue le réel (simple suggestion…), c’est parce qu’il reste chargé 
d’incertitude et d’indécidabilité. C’est cela qu’il faut apprendre à surmonter 
sans se réfugier dans les pseudo-objectivités rassurantes de l’utile (mais sans 
les mépriser non plus…). Mais pour cela, il faut commencer par reconnaître 
le fait même de l’existence du monde du don et la première étape pour cela, 
est de cesser de le rabattre tantôt sur le sacrifice, et tantôt, à l’inverse, sur 
l’intérêt matériel ou narcissique.

En conclusion, j’aimerais rappeler une anecdote, déjà signalée en intro-
duction de Critique de la raison utilitaire. J’y expliquais que le MAUSS 
avait été fondé à la suite d’un colloque sur le don auquel nous assistions mon 
ami Gerald Berthoud (anthropologue) et moi-même et où nous nous étions 
retrouvés sidérés d’entendre le même discours dans la bouche des psychana-
lystes que dans celle des économistes, fondé sur la même méconnaissance de 
la découverte de Mauss. Vingt-cinq ans après, à lire mon critique, pourtant 
bienveillant, j’ai un peu le sentiment de revivre la même expérience. J’en 
conclus que le don est le refoulé premier du discours analytique, comme 
il l’a été, bien avant, du discours économique. En commençant – X… a 
raison de le rappeler – par Adam Smith. Dans un cas comme dans l’autre, 
il est tenu pour la source de toutes les pathologies. Ce qui est vrai, en un 
sens. Mais il se trouve qu’il en est aussi le remède. Je dois donc terminer 
sur une demande : « Amis psychanalystes, encore un effort pour devenir 
réellement anti-économicistes (anti-utilitaristes), comme vous pensez l’être 
par moment. » Et, tant qu’à faire, j’y ajouterai une seconde demande : n’est-
il pas temps, pour aller de l’avant, de jeter aussi un regard en arrière pour 
évaluer la portée précise du double saut effectué de Mauss à Lacan, le saut 
de Lévi-Strauss pour commencer, celui de Lacan ensuite, en se demandant 
ce qui, dans ce double saut, était réellement nécessaire et fécond, et ce qui 
l’était peut-être moins ?

Du Don comme refoulé ?
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De l’anti-utilitarisme88

nOtRE PARADIGME DU DOn

par Mary Douglas1

[…]
Je suis affreusement ignare en ce qui concerne Lacan, et je n’ai donc 

pas eu la patience de lire jusqu’au bout la réponse de X… J’ai renoncé à 
suivre les nombreuses références à des noms nouveaux pour moi quand j’ai 
constaté qu’à la voie sociologique de Mauss, choisie par vous, il préférait 
ce que j’appellerais la voie de la libre imagination littéraire adoptée par 
Lévi-Strauss. C’est précisément cette liberté qui m’effraye car elle est une 
invitation constante à un déferlement d’interprétations subjectives incontrô-
lées. (Pour ma défense, je signale que l’analyse structurale que je tente de 
mener sur la Bible se soumet étroitement à l’observation des conventions 
rhétoriques en vigueur à l’époque de la rédaction des divers livres.) Je suis 
donc très désireuse de lire sous votre propre plume ce qu’a été la réponse 
lacanienne à votre papier. Vous me demandez mes commentaires. Merci !

J’admire l’ampleur de votre bilan des sciences sociales, et vous savez 
que, comme vous, je déplore le règne actuel du paradigme dominant, 
l’individualisme méthodologique. Je savoure votre présentation de son 
histoire comme celle d’une guerre de conquête territoriale impérialiste 
lancée contre les petites nations. Bon nombre de sociologues et d’écono-
mistes commencent à prendre conscience du poids de leur servitude, mais 
ils restent paralysés en raison de l’absence de toute approche alternative. À 
vous lire, je me dis que la bonne alternative devra être à la même échelle, 
impériale.

C’est justement une alternative de ce type que suggère votre présenta-
tion du modèle maussien du don. De manière spirituelle, vous demandez 
ce que nous, héritiers de Durkheim et de Mauss, avons à offrir – dans ce 
système d’échange-don intellectuel – en échange de ce que nous avons 
reçu de la part de Lévi-Strauss et Lacan. Votre réponse consiste à analyser 
le système du don. Et, comme vous le dites, c’est là une idée totalement 
contre-intuitive pour les économistes.

Pourquoi ? Parce qu’ils sont prisonniers de leur modèle psychologique 
de l’individu rationnel. L’être souverain et rationnel qu’ils affectionnent 
est le système des motivations et des désirs qui explique le système de 
marché. Les deux systèmes embrayent immédiatement. Vous l’avez déjà 
dit, pour surmonter l’obstacle, vous avez besoin, vous/le MAUSS, comme 

1. nous reproduisons ici le commentaire de Mary Douglas suite à sa lecture des trois 
textes précédents. Le titre est de la rédaction.
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89

tous les aspirants à l’empire, de vous faire des alliés et de pratiquer le jiu-
jitsu. Vous pourriez subvertir leur paradigme central en l’embrassant pour 
l’étendre. Il me semble que les ethnométhodologues, les phénoménologues 
et les anthropologues anglais des années soixante/soixante-dix et au-delà 
pourraient fournir de bons arguments.

La notion de marché est dépouillée de toutes ses caractéristiques sociales. 
Il n’est qu’un mécanisme, un système qui marche de manière automatique 
et impersonnelle. L’idée de Mauss la plus audacieuse et la plus centrale 
est que le don est toujours un système. Et cela, selon moi, est premier par 
rapport au thème du paradoxe et de l’ambiguïté, et à la question de savoir 
qui donne et qui reçoit. Question importante mais seconde par rapport à 
celle des systèmes du don. Pour rendre justice à l’originalité de Mauss, et à 
la puissance et à la profondeur du don, il faut traiter son schéma de la même 
manière. Le débarrasser de tous ses éléments adventices, élaguer toutes les 
notions psychologiques vagues, mais conserver la rationalité foncière des 
humains qui échangent. Et présenter l’idée maussienne des systèmes de don 
comme susceptible d’être aussi abstraite que la théorie du marché.

Vous avez abstrait trois éléments du don : donner, recevoir et rendre. 
Ils sont essentiels à l’interaction sociale. Là réside leur nature d’obligation. 
En conséquence, refuser l’une ou l’autre de ces interactions place la per-
sonne à l’extérieur de la communauté. Les anthropologues définissent les 
humains comme des êtres sociaux rationnels. À partir de cette définition, 
un comportement qui prive l’individu d’un espace d’interaction sociale est 
irrationnel. L’exigence de base pour une interaction continue correspond 
aux trois règles d’un système de don, donner, recevoir, rendre, et suppose 
d’être prêt à satisfaire continûment à chacune.

Le quatrième principe de Mauss est la rivalité, l’élément agonistique, 
plus ou moins en valeur dans les divers systèmes de don. Il résulte imman-
quablement de la manière dont les divers systèmes sociaux ont institutionna-
lisé la distribution du statut. Et elle varie inévitablement. Vaste sujet, si vaste 
que je me demande s’il ne vaut pas mieux le laisser de côté pour l’instant.

Les ethnographes ont naturellement tendance à se focaliser sur les 
principaux systèmes d’échange-don. Les échanges de femmes sont sou-
vent fortement régulés, les règles à suivre pour les fiançailles, le mariage, 
l’adultère, l’héritage, etc., sont généralement intégrées aux autres échanges 
majeurs tels que le tribut, les compensations et les peines. nous avons 
tendance à considérer comme allant de soi que tout ensemble de règles de 
ce type présentent des caractères distinctifs qui permettent que la vie des 
membres d’une société s’écoule. C’est le grand mérite des sociologues de 
la fin des années soixante et du début des années soixante-dix que d’avoir 
réalisé l’ethnographie du comportement de tous les jours et d’avoir ainsi 
mis à jour les règles qui rendent l’interaction sociale possible.

notre paraDigme Du Don
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De l’anti-utilitarisme90

Garfinkel et ses collègues observaient l’infrastructure de la communi-
cation. Ils ont repéré la présence de l’élément agonistique même dans les 
échanges les plus brefs. Leur discussion de la fonction dans le discours des 
sons inarticulés tels que les « mm » ou les « hmm » est pertinente. Lorsque 
deux personnes sont en conversation, il est permis que l’une d’elles reste 
silencieuse durant de longues périodes de temps, mais une implication 
continue dans l’événement discursif est nécessaire. Celui qui monologue 
a besoin de recevoir à intervalles réguliers de tels grognements de la part 
de celui qui se tait en guise de signes d’attention. Dans l’Ethnography of 
Speech, une telle règle d’interaction vocalisée correspond à l’obligation de 
rendre quelque chose qui existe dans le système du don.

Les trois règles isolées par Mauss pour un système de don valent encore 
pour les échanges sociaux les plus mineurs et les moins considérés. nous 
savons par expérience qu’elles jouent dans les rencontres (confrontations) 
familiales, mais qu’elles ont besoin d’être contrôlées. C’est la lecture de 
la situation sociale, et non l’équivalence directe d’un bien matériel avec 
un autre, qui décide de qui est trop « dépensier » ou au contraire trop 
« radin ».

Les trois règles maussiennes de base s’appliquent au marché également. 
Il faut, au début, un article offert pour ouvrit la série, ensuite une acceptation, 
et enfin un retour. La différence cruciale est que ça se passe dans un système 
d’échange qui recherche l’équivalence immédiate des articles. L’évaluation 
est à court terme. Le marché n’interfère pas avec la création de statut, si 
bien que l’élément agonistique est réservé aux très gros échanges, comme 
lorsqu’un magnat de la presse ou des médias fait une offre d’achat dans 
l’espoir d’éliminer ses rivaux.

Sur une telle base, pouvons-nous (le MAUSS) espérer relever le défi 
de la prétention du paradigme économique à exercer l’hégémonie sur les 
sciences sociales ? nous pourrions l’absorber dans une théorie de l’échange 
plus générale, à la manière de Keynes qui a intégré dans un grand modèle 
unique les théories séparées de l’emploi, de la monnaie et de l’intérêt. 
Voilà ce que votre projet d’un Mouvement anti-utilitariste dans les sciences 
sociales vous poussera à faire.

La bonne nouvelle serait que vous jugiez possible qu’il existe une 
certaine affinité entre cette extension du système des échanges mis à jour 
par Marcel Mauss et la théorie de Lacan.

[…]

(Traduit par François Langlet)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

8.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h18. ©

 La D
écouverte 



 

LE DON AU-DELÀ DE LA DETTE
Jacques T. Godbout

La Découverte | « Revue du MAUSS » 

2006/1 no 27 | pages 91 à 104
 ISSN 1247-4819
ISBN 2707148970

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-91.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Jacques T. Godbout, « Le don au-delà de la dette  », Revue du MAUSS 2006/1 (no

27), p. 91-104.
DOI 10.3917/rdm.027.0091
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 
Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

8.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h18. ©

 La D
écouverte 

http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-91.htm
http://www.tcpdf.org


 

k¡?~›‹?\·L~¡“Ÿ?~¡?“\?~¡‡‡¡
?
??
k\?c"|›·¶¡‒‡¡?…?q¡¶·¡?~·?l`trr?
QOOUNP?L?‹›?QV
fi\£¡†?XP?Ÿ?POS
hrrm?PQSVLSWPX

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
`‒‡ƒ|“¡?~ƒ†fi›‹ƒ‘“¡?¡‹?“ƒ£‹¡?Ÿ?“F\~‒¡††¡Y

⁄‡‡fiYNN•••M|\ƒ‒‹Mƒ‹¢›N‒¡¶·¡L~·L«\·††LQOOULPLfi\£¡LXPM⁄‡«

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
o›·‒?|ƒ‡¡‒?|¡‡?\‒‡ƒ|“¡?Y

??Ak¡?~›‹?\·L~¡“Ÿ?~¡?“\?~¡‡‡¡AK?q¡¶·¡?~·?l`trrK??QOOUNP?‹›?QVK??fiM?XPLPOSM

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

cƒ†‡‒ƒ‘·‡ƒ›‹?"“¡|‡‒›‹ƒfl·¡?b\ƒ‒‹Mƒ‹¢›?fi›·‒?k\?c"|›·¶¡‒‡¡M
Å?k\?c"|›·¶¡‒‡¡M?s›·†?~‒›ƒ‡†?‒"†¡‒¶"†?fi›·‒?‡›·†?fi\„†M

k\ ‒¡fi‒›~·|‡ƒ›‹ ›· ‒¡fi‒"†¡‹‡\‡ƒ›‹ ~¡ |¡‡ \‒‡ƒ|“¡K ‹›‡\««¡‹‡ fi\‒ fi⁄›‡›|›fiƒ¡K ‹F¡†‡ \·‡›‒ƒ†"¡ fl·¡ ~\‹† “¡† “ƒ«ƒ‡¡† ~¡†
|›‹~ƒ‡ƒ›‹† £"‹"‒\“¡† ~F·‡ƒ“ƒ†\‡ƒ›‹ ~· †ƒ‡¡ ›·K “¡ |\† "|⁄"\‹‡K ~¡† |›‹~ƒ‡ƒ›‹† £"‹"‒\“¡† ~¡ “\ “ƒ|¡‹|¡ †›·†|‒ƒ‡¡ fi\‒ ¶›‡‒¡
"‡\‘“ƒ††¡«¡‹‡M s›·‡¡ \·‡‒¡ ‒¡fi‒›~·|‡ƒ›‹ ›· ‒¡fi‒"†¡‹‡\‡ƒ›‹K ¡‹ ‡›·‡ ›· fi\‒‡ƒ¡K †›·† fl·¡“fl·¡ ¢›‒«¡ ¡‡ ~¡ fl·¡“fl·¡ «\‹ƒ!‒¡ fl·¡
|¡ †›ƒ‡K ¡†‡ ƒ‹‡¡‒~ƒ‡¡ †\·¢ \||›‒~ fi‒"\“\‘“¡ ¡‡ "|‒ƒ‡ ~¡ “F"~ƒ‡¡·‒K ¡‹ ~¡⁄›‒† ~¡† |\† fi‒"¶·† fi\‒ “\ “"£ƒ†“\‡ƒ›‹ ¡‹ ¶ƒ£·¡·‒ ¡‹
e‒\‹|¡M h“ ¡†‡ fi‒"|ƒ†" fl·¡ †›‹ †‡›|¤\£¡ ~\‹† ·‹¡ ‘\†¡ ~¡ ~›‹‹"¡† ¡†‡ "£\“¡«¡‹‡ ƒ‹‡¡‒~ƒ‡M¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹¹

?P?N?P

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

8.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h18. ©

 La D
écouverte 



RT¡UGPVCVKQP 91

NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG1

par Jacques T. Godbout

NG"FQP"<"WP"OQFG"FG"EKTEWNCVKQP"FGU"EJQUGU

Ng"fqp"guv"wpg"fgu"hc›qpu"fg"hcktg"ektewngt"ngu"ejqugu"gpvtg"pqwu."ngu"
jwockpu0"Eg"pÔguv"rcu"nc"ugwng."nqkp"fg"n§."uwtvqwv"fcpu"pqu"uqekfivfiu."fcpu"
nguswgnngu"fgwz"cwvtgu"oqfgu"vgpfgpv"§"rtgpftg"fg"rnwu"gp"rnwu"fg"rnceg"
fcpu"ng"ecftg"fw"oqfflng"nkdfitcn"<"ng"oqfg"fivcvkswg"*qw"fgu"ftqkvu+"gv"ng"
oqfg"octejcpf0"Ng"octejfi"guv"hqpffi"uwt"nÔHomo œconomicus, la tendance 

pcvwtgnng"§"fiejcpigt"ffietkvg"rct"Cfco"Uokvj"="ng"oqfg"fivcvkswg"nÔguv"uwt"
nÔHomo aequalis."nc"vgpfcpeg"xgtu"nÔfiicnkvfi"fgu"eqpfkvkqpu"uk"dkgp"cpcn{ufig"
rct"Vqeswgxknng0"Gv"ng"hqpfgogpv"fw"fqp"A"["cwtckv/kn"wp"Homo donator"A"
Ngu"fgwz"cwvtgu"oqfgu"fg"ektewncvkqp"qpv"fivfi"gv"uqpv"vqwlqwtu"vtflu"fivwfkfiu."
cpcn{ufiu."vjfiqtkufiu0"Ng"fqp"nÔc"fivfi"vtflu"rgw."fw"oqkpu"fcpu"pqu"uqekfivfiu0"EÔguv"
fivtcpig."ect"Ï"eqoog"nÔqpv"oqpvtfi"Mctn"Rqncp{k"gv"Octegn"Ocwuu."uÔqrrq-

ucpv"ckpuk"§"Cfco"Uokvj"Ï"eÔguv"wp"oqfg"fg"ektewncvkqp"hqpfcogpvcn0"Ocku"
guv/eg"gpeqtg"gzcev"A"PÔguv/eg"rcu"wp"oqfg"fg"ektewncvkqp"tfixqnw"A"Xcwv/kn"
nc"rgkpg"fg"ug"rgpejgt"cwlqwtfÔjwk"uwt"egv"ctejc•uog."fcpu"egvvg"rfitkqfg"fg"
nÔjwocpkvfi"swÔqp"swcnkÞg"fg"rquv/jwockpg"*Hwmw{coc+"A"Kn"guv"xtck"swg"uk"
ngu"cwvtgu"oqfgu"fg"ektewncvkqp"ug"ifipfitcnkugpv"wp"lqwt"tfignngogpv."qp"rgwv"
rgpugt"swg"egnc"gpvtc¶pgtckv"wpg"vgnng"owvcvkqp"fg"nÔgurfleg"jwockpg"swg"
ng"fqp"{"vtqwxgtckv"fkhÞekngogpv"uc"rnceg0"Ocku"qp"qwdnkg"uqwxgpv"swg"ngu"
jwockpu"tfiukuvgpv"§"egvvg"ifipfitcnkucvkqp"gv"swg"ngu"lgwz"pg"uqpv"rcu"hckvu0

Cxcpv"fg"ffixgnqrrgt"eg"vjflog."kn"guv"fÔcdqtf"pfieguucktg"fg"ug"fgocpfgt"
eg"swk"ectcevfitkug"eg"oqfg"fg"ektewncvkqp"rct"ng"fqp0"Ngu"fgwz"cwvtgu"oqfgu"
fg"ektewncvkqp"qpv"rqwt"dcug"ng"eqpvtcv0"Ng"eqpvtcv"xkug"§"ffiÞpkt"§"nÔcxcpeg"
ngu"eqpfkvkqpu"fcpu"nguswgnngu"ngu"ejqugu"xqpv"ektewngt."kpffirgpfcoogpv"fw"
nkgp"gpvtg"ngu"rgtuqppgu0"Ng"eqpvtcv"vtcpuhqtog"vqwv"eg"swk"ektewng"gp"qdlgv"gp"
ffivcejcpv"eg"swk"ektewng"fg"nc"tgncvkqp0"EÔguv"uwt"eg"rqkpv"swg"egu"fgwz"oqfgu"
fg"ektewncvkqp"uÔqrrqugpv"cw"fqp."eqoog"nÔknnwuvtg"nc"ffiÞpkvkqp"uwkxcpvg."vtflu"
ukorng."fÔwp"fieqpqokuvg"<"Å"C"ikhv"ku"c"pqpeqpvtcevgf"iqqf"Ç"]Uvctm."3;;:."
r0"494_0"Egvvg"ffiÞpkvkqp"tglqkpv"egnng"kpvtqfwkvg"fcpu"nc"fgtpkfltg"xgtukqp"fw"
Dictionnaire de sociologie publié par Boudon et alii"<"Å"EÔguv"ng"lwtkfkswg"
swk"rgtogv"fg"fkuvkpiwgt"ngu"fgwz"rjfipqoflpgu"]ng"fqp"gv"nÔfiejcpig_"<"ng"
ftqkv"fÔgzkigt"wpg"eqpvtgrctvkg"ectcevfitkug"nÔfiejcpig"gv"ocpswg"fcpu"ng"

10"Eg"vgzvg"tgrtgpf"nÔkpvgtxgpvkqp"fg"nÔcwvgwt"cwz"Lqwtpfigu"fÔfivwfgu"fg"nÔCuuqekcvkqp"
ncecpkgppg"kpvgtpcvkqpcng."Rctku."44/45"lcpxkgt"4227."gv"c"rctw"fcpu"nc"tgxwg"La Célibataire, 

ṗ"33."jkxgt"4227."fifkvkqpu"GFM"*yyy0gfm0ht+0"Pqwu"tgogtekqpu"xkxgogpv"ugu"tgurqpucdngu"
fg"pqwu"gp"cxqkt"cwvqtkufi"nc"tgrtkug"kek"*ndlr+0
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FG"NÔCPVK/WVKNKVCTKUOG92

fqp0"Fqppgt."eÔguv"fqpe"ug"rtkxgt"fw"ftqkv"fg"tfiencogt"swgnswg"ejqug"gp"
tgvqwt"Ç"]3;;;."r0"8:_0

Egu"ffiÞpkvkqpu"eqorqtvgpv"nÔcxcpvcig"fg"pqwu"finqkipgt"cwvcpv"fÔwpg"
egtvckpg"crrtqejg"cpvjtqrqnqikswg"fw"fqp1eqpvtg/fqp"swk"vgpf"xgtu"wpg"
eqpegrvkqp"qdnkicvqktg"fg"eg"oqfg"fg"ektewncvkqp."gv"xgtu"nÔfiswkxcngpeg"*§"
nqpi"vgtog+"gpvtg"ngu"ejqugu"swk"ektewngpv."swg"fg"egnng"swk."§"nÔcwvtg"gzvt‒og."
ffiÞpkv"ng"fqp"rct"uc"Å"rwtgvfi"Ç."eÔguv/§/fktg"rct"uqp"wpkncvfitcnkvfi0"Ect"ug"rtkxgt"
fw"ftqkv"fg"tgvqwt"pg"ukipkÞg"rcu"swÔkn"pÔ{"cwtc"rcu"fg"tgvqwt0"Ocku"egnc"ukipkÞg"
gp"tgxcpejg"swg"ng"tgvqwt"ugtc"nkdtg."swÔkn"pÔguv"rcu"kpenwu"fcpu"nÔcevg"kpkvkcn"
fg"fqppgt."§"nc"ocpkfltg"fw"eqpvtcv"swk"Å"cevwcnkug"Ç"nc"vtcpucevkqp"gp"vgpvcpv"
fg"rtfixqkt"ng"rnwu"rquukdng"vqwu"ngu"vtcpuhgtvu"swÔgnng"uwrrqug0

Ng"fqp"guv"wp"vtcpuhgtv"pqp"cevwcnkufi0"EÔguv"vqwv"eg"swÔkn"hcwv"ceegrvgt"
rqwt"eqoogpegt"§"rctngt"fw"fqp0"EÔguv"vqwv."ocku"eÔguv"dgcweqwr."ect"
wpg"vgnng"crrtqejg"ogv"gp"fixkfgpeg"nÔkorqtvcpeg"fÔwpg"egtvckpg"nkdgtvfi"
fcpu"ng"fqp"<"Å"Wp"dkgphckv"guv"wp"ugtxkeg"tgpfw"rct"swgnswÔwp"swk"gwv"fivfi"
nkdtg."vqwv"cwuuk"dkgp."fg"pg"rcu"ng"tgpftg"Ç."fietkxckv"ffil§"Ufipflswg0"Eg"pÔguv"
fixkfgoogpv"rcu"wpg"nkdgtvfi"cduqnwg."rwkuswg"ng"fqp"guv"kpufitfi"fcpu"ng"nkgp"
uqekcn0"Egvvg"nkdgtvfi"ukipkÞg"swg"ng"fqp"pg"rqug"rcu"fg"eqpfkvkqpu"fg"tgvqwt."
pg"uÔcuuwtg"rcu"fÔwp"tgvqwt0"Qp"cdcpfqppg"gp"swgnswg"uqtvg"eg"swk"ektewng"
cwz"nkgpu"swk"ug"hqtogpv"gpvtg"ngu"rctvgpcktgu."ngu"cevgwtu."ngu"cigpvu."ngu"
uwlgvu0"EÔguv"rqwtswqk"qp"rgwv"cwuuk"fktg swÔcpcn{ugt"ng"fqp."eÔguv"rtgpftg"
rqwt"qdlgv"nÔfivwfg"fg"eg"swk"ektewng"gpvtg"ngu"jwockpu"eqoog"tfiuwnvcv"fg"
nc"f{pcokswg"fw"nkgp"uqekcn."tfign"qw"u{odqnkswg0"EÔguv"qdugtxgt"eg"swk"
ektewng"fg"hc›qp"pqp"kpffirgpfcpvg"fw"nkgp."rct"qrrqukvkqp"§"eg"swk"ektewng"
gp"uÔcrrw{cpv"fÔcdqtf"uwt"wpg"nqikswg"gv"wpg"f{pcokswg"gzvgtpgu"cw"nkgp"
uqekcn."eqoog"ng"rtkpekrg"fw"ftqkv"gv"nÔcrrctgkn"fivcvkswg"qw"nc"f{pcokswg"
fw"tcrrqtv"octejcpf0

TGEGXQKT

Eqortgpftg"eg"oqfg"fg"ektewncvkqp."gp"ejgtejgt"ngu"ectcevfitkuvkswgu."
ngu"tflingu."ngu"rtqrtkfivfiu."eqoog"qp"nÔc"vgnngogpv"hckv"rqwt"ngu"fgwz"cwvtgu"
oqfgu"fg"ektewncvkqp"gv"uk"rgw"rqwt"egnwk/n§"<"xqkn§"wpg"rctvkg"guugpvkgnng"fw"
rtqlgv"fw"OCWUU0"Rqwt"eg"hcktg."pqwu"eqpukffitqpu"swÔkn"{"c"wpg"tfihfitgpeg"
kpeqpvqwtpcdng"<"Octegn"Ocwuu."swk"c"eqp›w"ng"fqp"eqoog"wp"u{uvflog"
eqortgpcpv"vtqku"oqogpvu"<"fqppgt."tgegxqkt."tgpftg0"Ocwuu"c"fivwfkfi"uwtvqwv"
ng"vtqkukflog"oqogpv"<"tgpftg0"Kn"c"egpvtfi"uqp"cvvgpvkqp"uwt"egvvg"qdnkicvkqp"
fg"tgpftg0"EÔguv"eg"swg"nÔqp"hckv"swcpf"qp"fivwfkg"ng"fqp"fcpu"ngu"uqekfivfiu"
ctejc•swgu0"Rct"cknngwtu."qp"fivwfkg"cwuuk"dgcweqwr"ng"rtgokgt"oqogpv"<"ngu"
oqvkxcvkqpu"fgu"fqppgwtu."ngwtu"ectcevfitkuvkswgu."gve0"Vgnu"uqpv"ngu"curgevu"fw"
fqp"swk"pqwu"kpvfitguugpv"swcpf"qp"fivwfkg"ng"fqp"fcpu"pqu"uqekfivfiu0"Vqwu"egu"
curgevu"uqpv"tgnkfiu"cw"rtgokgt"oqogpv0"Ocku"ng"fgwzkflog"oqogpv."tgegxqkt."
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93NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG

guv"rgw"fivwfkfi0"Ng"eqpvtcuvg"guv"kek"htcrrcpv"uk"nÔqp"eqorctg"egvvg"ukvwcvkqp"
cwz"fgwz"cwvtgu"u{uvflogu0"Ng"oqfg"fg"ektewncvkqp"octejcpf"eqpucetg"wpg"
fipgtikg"eqpukffitcdng"§"nc"eqppckuucpeg"fw"tgegxgwt"<"ng"eqpuqoocvgwt"
*eÔguv"uqp"pqo"fcpu"eg"u{uvflog+"guv"fivwfkfi"gv"uetwvfi"§"nc"nqwrg"fgrwku"fgu"
ffiegppkgu0"Ng"enkgpv"guv"tqk."fkv/qp."gv"qp"rctng"o‒og"fÔwpg"fieqpqokg"fg"
nc"fgocpfg0"Swcpv"cw"oqfg"fg"ektewncvkqp"rct"nÔ¡vcv."qp"pg"eguug"fÔ{"chÞt-
ogt"swg"ng"ekvq{gp"*eÔguv"wp"fgu"pqou"fw"tgegxgwt"fcpu"eg"u{uvflog+"guv"cw"
egpvtg"fw"u{uvflog0"Ngu"kpeguucpvu"ffidcvu"uwt"nc"ffioqetcvkg"uqpv"egpvtfiu"uwt"
ng"tgegxgwt0"Ngu"ftqkvu"fw"tgegxgwt"uqpv"kek"hqpfcogpvcwz0

Ocnitfi"vqwvgu"ngu"nkokvgu"swÔqp"rgwv"hcekngogpv"tgeqppc¶vtg."ng"enkgpv"gv"
ng"ekvq{gp"qpv"fgu"ftqkvu0"Swgn"eqpvtcuvg"cxge"ng"oqfg"fg"ektewncvkqp"rct"ng"
fqp"#"Fcpu"eg"u{uvflog"fw"fqp."ng"oqogpv"fg"tgegxqkt"gv"fqpe"ngu"tgegxgwtu"
uqpv"pfiinkifiu0"Qp"uÔ{"kpvfitguug"vtflu"rgw0"Crtflu"vqwv."Å"§"ejgxcn"fqppfi."qp"pg"
tgictfg"rcu"nc"dtkfg"Ç"#"Eg"rtqxgtdg"ugodng"tfiuwogt"nc"ukvwcvkqp"fw"tgegxgwt"
fcpu"eg"u{uvflog0"Qt"tgegxqkt"guv"ng"rtkpekrcn"rtqdnflog"fcpu"ng"fqp."cnqtu"
swg"tgegxqkt"xc"fg"uqk"fcpu"ngu"cwvtgu"u{uvflogu"fg"ektewncvkqp0"Rct"gzgorng."
tgegxqkt"wp"fqp"rgwv"jwoknkgt0"Vqwvg"nÔjkuvqktg"fg"nc"ejctkvfi."fw"rcuucig"§"wp"
u{uvflog"fg"ftqkv."§"nÔ¡vcv/rtqxkfgpeg."§"nÔHomo aequalis."ug"hqpfg"gp"rctvkg"
uwt"egvvg"eqpuvcvcvkqp0"Ngu"ghhgvu"rgtxgtu"fw"fqp"uwt"ng"tgegxgwt"uqpv"dgcweqwr"
rnwu"korqtvcpvu"fcpu"ng"fqp"swg"fcpu"ngu"cwvtgu"u{uvflogu"fg"ektewncvkqp0"EÔguv"
o‒og"wpg"ectcevfitkuvkswg"fg"eg"u{uvflog"fg"ektewncvkqp0"Rqwtswqk"A"Rcteg"
swÔfivcpv"nkdtg."ng"fqp"gpigpftg"nc"fgvvg0"EÔguv"wpg"eqpufiswgpeg"fktgevg"fg"
egvvg"nkdgtvfi0"EÔguv"nc"fgvvg"swk"hckv"swg"nc"tgncvkqp"pg"uÔctt‒vg"rcu"n§."swÔgnng"
pÔguv"rcu"rqpevwgnng."hgtofig"uwt"gnng/o‒og."eqornflvg"*gp"cpincku."qp"rctng"
de clearing <"wpg"vtcpucevkqp"octejcpfg"fqkv"‒vtg"clear+."eqoog"fcpu"ngu"
cwvtgu"oqfgu"fg"ektewncvkqp0"Nc"tgncvkqp"guv"qwxgtvg."gv"fcpu"egvvg"qwxgtvwtg"
uÔgpiqwhhtg"nc"fgvvg0"Egvvg"ectcevfitkuvkswg"fw"fqp"guv"rctvkewnkfltgogpv"okug"
gp"fixkfgpeg"fcpu"ng"ecu"fw"fqp"fÔqticpgu0

FG"NC"FGVVG"Ê"NÔKFGPVKV¡

Ect"ng"tgegxgwt"c"fivfi"rgw"fivwfkfi0"Ocku"kn"nÔc"fivfi"fcpu"ng"ecu"fw"fqp"
fÔqticpgu0"Swg"eqpuvcvg/v/qp"A"Swg"nc"fgvvg"{"guv"xwg"uwtvqwv"pfiicvkxgogpv0"
NÔkorquukdknkvfi"fixkfgpvg"fg"tgpftg"cw"fqppgwt."fcpu"ng"fqp"fÔwp"qticpg"
rtqxgpcpv"fÔwpg"rgtuqppg"ffiefiffig"*swÔqp"crrgnng"Å"ng"fqp"ecfcxfitkswg"Ç+"
kpuvcwtg"wp"fivcv"fg"fgvvg"pfiicvkh"swg"Hqz"gv"Uyc¦g{"]3;;4_"qpv"crrgnfi"nc"
Å"v{tcppkg"fw"fqp"Ç0"Rqwt"hcktg"hceg"§"eg"rtqdnflog."qp"c"kpuvcwtfi"nc"tfling"
fg"nÔcpqp{ocv"fcpu"ng"fqp"fÔqticpgu."gv"qp"kpekvg"ngu"itghhfiu"§"cfqrvgt"wpg"
xkukqp"ofiecpkuvg"fg"nÔqticpg"itghhfi"<"Å"wp"eÎwt."eg"pÔguv"swÔwpg"rqorgÈ"Ç."
ngwt"fkv/qp0"Ngu"itghhfiu"uqpv"uqwxgpv"ucvkuhckvu"fg"nc"tfling"fg"nÔcpqp{ocv0"Knu"
xgwngpv"dkgp"ocpkhguvgt"ngwt"itcvkvwfg"§"nc"hcoknng"fw"fqppgwt."ng"rnwu"uqwxgpv"
rct"wpg"ngvvtg"vtcpuokug"rct"nÔqticpkuog"tgurqpucdng"fg"nc"vtcpurncpvcvkqp0"
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FG"NÔCPVK/WVKNKVCTKUOG94

Ocku"knu"pg"ffiuktgpv"rcu"fivcdnkt"fg"nkgpu"rgtuqppgnu"cxge"ngu"ogodtgu"fg"uc"
hcoknng."uqkv"cxge"egwz"swk"qpv"cwvqtkufi"eg"fqp."ngu"Å"xtcku"fqppgwtu"Ç"gp"wp"
ugpu."egwz"swk"xkxgpv"nc"rgtvg0"Rqwtswqk"A"Qp"etqkv"swg"nc"fgvvg"gpigpftfig"
rct"wp"vgn"fqp"guv"vgnngogpv"korqtvcpvg"swÔknu"etckipgpv"nc"fgocpfg"fg"
nc"hcoknng0"Å"Qp"nwk"fqkv"dgcweqwr."uk"eg"pÔfivckv"rcu"cpqp{og."ng"fqppgwt"
rqwttckv"xgpkt"gv"pqwu"fgocpfgt"eg"swÔkn"xgwv"Ç."fkv"wp"tgegxgwt"fg"oqgnng"
]Tcdcpgu."3;;4."r0"72_0

Eqoogpv"eqortgpftg"egvvg"etckpvg"A"Qp"nÔkpvgtrtflvg"ng"rnwu"uqwxgpv"gp"
vgtogu"ocvfitkgnu"<"fgocpfg"fÔctigpv"rct"gzgorng0"Qt"nc"hcoknng"pg"uqpig"
ifipfitcngogpv"rcu"§"fg"vgnngu"fgocpfgu."gv"ngu"tgegxgwtu"uqpv"rgw"pqodtgwz"
§"nwk"rt‒vgt"egvvg"kpvgpvkqp0"Egvvg"kpvgtrtfivcvkqp"crrctc¶v"fqpe"kpuwhÞucpvg0"
Swgnng"cwvtg"fgocpfg"rqwttckgpv"fqpe"etckpftg"ngu"tgegxgwtu"A"Wpg"tgejgt-
ejg"tficnkufig"cwrtflu"fg"tgegxgwtu"gv"ng"rcuucig"gp"tgxwg"fg"nc"nkvvfitcvwtg"uwt"
ng"uwlgv"eqpfwkugpv"§"rgpugt"swg"nc"hcoknng"fw"fqppgwt"tgrtfiugpvg"wp"tfiugcw"
fg"rgtuqppgu"rqwt"nguswgnngu"ng"fqp"fÔqticpgu"rgwv"ukipkÞgt"swg"nÔcwvtg"
*ng"fqppgwt+"eqpvkpwg"§"xkxtg"gp"nwk"*ng"tgegxgwt+0"Ckpuk."qp"tcrrqtvg"swg"
nÔfirqwug"fÔwp"fqppgwt"c"tfiwuuk"§"kfgpvkÞgt"gv"§"tgvtqwxgt"nc"rgtuqppg"swk"
cxckv"tg›w"ng"eÎwt"fg"uqp"octk0"Egvvg"rgtuqppg"ceegrvg"fg"nc"tgpeqpvtgt0"
Gnng"nwk"fgocpfg"cnqtu"wpg"ugwng"ejqug"<"nc"rgtokuukqp"fg"ogvvtg"uc"v‒vg"uwt"
uc"rqkvtkpg"rqwt"gpvgpftg"dcvvtg"uqp"eÎwt"#

Egnc"pqwu"c"eqpfwkv"§"hcktg"nÔj{rqvjflug"uwkxcpvg"<"ngu"tgegxgwtu"etckipgpv"
fÔcdqtf"gv"cxcpv"vqwv"swÔqp"ngwt"fgocpfg"fg"fgxgpkt"wp"rgw"ng"fqppgwt0"Knu"
etckipgpv"fÔ‒vtg"tfifwkvu"cw"t»ng"fg"ukorng"eqpvgpcpv"fw"eÎwt"*qw"fw"hqkg."
gve0+"fw"fqppgwt"gv"fÔ‒vtg"ckpuk"vtcpuhqtofiu"gp"wp"oq{gp"rqwt"wpg"Þp."gp"
wp"Å"kpuvtwogpv"Ç"fg"nc"hcoknng"fw"fqppgwt0"Ng"tcrrqtv"cxge"nc"hcoknng"fw"
fqppgwt"guv"ng"nkgp"ng"rnwu"ogpc›cpv"rqwt"nÔkfgpvkvfi"u{odqnkswg"fw"tgegxgwt."
ect"nc"hcoknng"cwtc"vgpfcpeg"§"ng"xqkt"eqoog"wpg"uqtvg"fg"eqpvgpcpv"ucetfi"fg"
nc"xkg"fg"nÔwp"fgu"ukgpu0"Ng"tgictf"fg"nc"hcoknng"fw"fqppgwt"uwt"ng"tgegxgwt"
guv"rqvgpvkgnngogpv"fguvtwevgwt"fg"uqp"kfgpvkvfi"u{odqnkswg0"EÔguv"rgwv/‒vtg"
nc"itcpfg"cpiqkuug"fw"tgegxgwt"<"uk"qp"c"rw"uwduvkvwgt"wp"eÎwt"cw"okgp."rgwv/
‒vtg"swÔqp"rgwv"hcktg"fg"o‒og"cxge"vqwv"ng"tguvg"fg"oqk/o‒og."{"eqortku"
Å"oqk"ÇÈ"Eg"pg"ugtckv"fqpe"rcu"fÔcdqtf"nc"fgvvg"swk"kpswkflvg"ngu"tgegxgwtu."
eqoog"qp"vgpf"§"nÔchÞtogt"fcpu"nc"nkvvfitcvwtg"uwt"ng"fqp"fÔqticpgu0

Eg"swg"ng"fqp"fÔqticpgu"ogv"cnqtu"gp"fixkfgpeg."eÔguv"swg"nc"uqwteg"fw"
fcpigt"fg"tgegxqkt."eÔguv"dkgp"rnwu"ng"tkuswg"fg"rgtftg"uqp"kfgpvkvfi"swg"nc"
fgvvg0"Egtvgu"ng"fcpigt"fÔwp"vtqr"itcpf"fqp"guv"swÔqp"rgwv"vqwv"fgocpfgt"
§"egnwk"swk"c"tg›w0"Ocku"qp"c"vgpfcpeg"§"kpvgtrtfivgt"egvvg"hqtowng"fg"hc›qp"
vtqr"uvtkevg."gp"vgtogu"fg"ejqugu"eqpetflvgu"swg"ng"fqppgwt"rgwv"fgocpfgt"
cw"tgegxgwt0"Egnc"xc"gp"hckv"dgcweqwr"rnwu"nqkp"<"qp"rgwv"vqwv"nwk"fgocpfgt."
{"eqortku"fg"pg"rnwu"‒vtg"nwk/o‒og."fÔ‒vtg"swgnswÔwp"fÔcwvtg"gv."fcpu"ng"ecu"
fw"fqp"fÔqticpgu."fÔ‒vtg"Ï"nkvvfitcngogpv"Ï"ng"fqppgwt0"Fg"fgxgpkt"ng"fqp."gv"
fÔ‒vtg"ffivtwkv"rct"ng"fqp0"Qp"rgwv"fÔcknngwtu"ug"fgocpfgt"uk"egvvg"rqvgpvkcnkvfi"
pfiicvkxg"fw"fqp"pÔguv"rcu"rtfiugpvg"fcpu"vqwu"ngu"fqpu"rctvkewnkfltgogpv"kpvgp-
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95NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG

ugu"gv"korqtvcpvu."eqoog"nÔjfitkvcig"]cf0"Iqvocp."3;:7_"Ï"fcpu"vqwu"egu"ecu"
q́."eqoog"nÔchÞtog"wp"rtqxgtdg"ocqtk"tcrrqtvfi"rct"Ocwuu."Å"ngu"fqpu"uqpv"
rtkfiu"fg"ffivtwktg"nÔkpfkxkfw"swk"ngu"c"ceegrvfiu"Ç"]Ocwuu."3;:7."r0"379_0

Uwt"ng"rncp"dkqnqikswg."nÔkfgpvkvfi"*ng"eqfg"ifipfivkswg+"fg"nÔqticpg."qp"ng"
uckv."gpvtc¶pg"wpg"tficevkqp"fg"tglgv"fg"nÔqticpg"rct"ng"u{uvflog"koowpkvcktg."
eÔguv/§/fktg"rct"ng"u{uvflog"dkqnqikswg"fg"uwtxgknncpeg"fgu"kpvtwu0"Eg"rjfipq/
oflpg"cwtckv"uqp"fiswkxcngpv"uqekq/ru{ejqnqikswg"fcpu"nc"rgtvg"fÔkfgpvkvfi"
u{odqnkswg"gv"nc"etckpvg"fÔceswfitkt"wpg"cwvtg"kfgpvkvfi"*egnng"fw"fqppgwt+."
qw"gpeqtg"wpg"vtqkukflog."j{dtkfg0

HCKTG"HCEG"CW"FCPIGT

Ocku"eg"swg"pqwu"crrtgpf"nc"vtcpurncpvcvkqp"pg"uÔctt‒vg"rcu"n§0"Ng"fqp"
fÔqticpgu"oqpvtg"cwuuk"swÔkn"guv"rquukdng"fg"ffircuugt"egvvg"hc›qp"fg"tgegxqkt"
ng"fqp0"Rqwt"ogvvtg"gp"fixkfgpeg"egvvg"cwvtg"hceg"fw"fqp"fÔqticpgu."kn"hcwv"ug"
rgpejgt"pqp"rnwu"uwt"ng"tcrrqtv"§"nc"hcoknng"fw"fqppgwt."ocku"uwt"egnwk"*u{o-

dqnkswg+"swg"ng"tgegxgwt"gpvtgvkgpv"cxge"ng"fqppgwt"ffiefiffi0"Gv"qp"qdugtxg"swg"
egtvckpu"tgegxgwtu"eqpukffltgpv"rqukvkxgogpv"ng"hckv"fÔcxqkt"fivfi"vtcpuhqtofiu"
rct"nc"itghhg."ucpu"rqwt"cwvcpv"ug"ugpvkt"ogpcefiu"fcpu"ngwt"kfgpvkvfi0"Vqwv"gp"
eqpukffitcpv"swÔknu"qpv"eqpvtcevfi"wpg"Å"fgvvg"fivgtpgnng"Ç."fkugpv/kn."knu"gp"cttkxgpv"
§"rgpugt."gv"uwtvqwv"§"xkxtg"egvvg"fgvvg"fg"ocpkfltg"rqukvkxg0"Knu"ckogpv"§"koc-
ikpgt"ngwt"fqppgwt0"Knu"nwk"rctngpv."nwk"fgocpfgpv"eqpugkn"fcpu"fgu"ukvwcvkqpu"
fkhÞekngu0"Å"Lg"og"ugpu"rnwu"hqtvg."rnwu"eqwtcigwug0"EÔguv"pqtocn."eÔfivckv"wp"
urqtvkh"Ç."fkv"wpg"itghhfig"tgpeqpvtfig20"Gv"eg"pÔguv"rcu"ugwngogpv"§"eqwtv"vgtog0"
Ogpvkqppqpu"wp"ecu"gzvt‒og"<"wp"itghhfi"fw"hqkg"swk"c"tfiwuuk"§"kfgpvkÞgt"pqp"
ugwngogpv"uqp"fqppgwt"ocku"fiicngogpv"ngu"tgegxgwtu"fgu"cwvtgu"qticpgu"
fg"eg"fgtpkgt."qticpkug"fgrwku"rnwukgwtu"cppfigu"wpg"tgpeqpvtg"cppwgnng"fgu"
tgegxgwtu"fgu"fkhhfitgpvu"qticpgu"ng"lqwt"fg"nÔcppkxgtucktg"fg"pckuucpeg"fw"
fqppgwt."rqwt"ng"efinfidtgt"gp"rctvcigcpv"wp"tgrcu0

Dtgh"egu"itghhfiu"xkxgpv"eg"swg"pqwu"cxqpu"crrgnfi"wpg"gzrfitkgpeg"fg"fgvvg"
rqukvkxg"*swg"pqwu"cxkqpu"fÔcdqtf"qdugtxfig"fcpu"egtvckpu"tcrrqtvu"hcoknkcwz"
Ï"cf."Iqfdqwv."4222+"gv"fixkvgpv"qw"ffircuugpv"egvvg"ogpceg"swg"tgrtfiugpvg"
wp"vgn"fqp0"Knu"fiejcrrgpv"§"nc"Å"v{tcppkg"fw"fqp"Ç0"Knu"pg"uÔkpvfitguugpv"rnwu"§"
nÔfiswkxcngpeg"gv"§"nÔfiicnkvfi0"Knu"pg"uqpv"rnwu"fgu"Homo œconomicus"pk"fgu"Homo 

aequalis."ocku"fgu"Homo donator0"Gv"knu"uqwjckvgpv"cwuuk"tgpftg"uqwu"fkhhfitgpvgu"
hqtogu0"Knu"xgwngpv"fqppgt"§"ngwt"vqwt."ocku"rcu"§"nc"hcoknng"fw"fqppgwt"]Htcpmg."
3;;8_0"Fkhhfitgpvgu"tgejgtejgu"qpv"oku"gp"fixkfgpeg"egvvg"qdnkicvkqp"tguugpvkg"
rct"ngu"itghhfiu"Å"fg"fqppgt"§"nc"uqekfivfi"ucpu"eqpukffitgt"nc"fgvvg"rgtuqppgnng"
rqvgpvkgnng"eqpvtcevfig"gpxgtu"ng"fqppgwt."ucwh"fcpu"ng"ecu"fg"fqppgwtu"xkxcpvu"
crrctgpvfiu"Ç"]Ujctr."3;;7."r0"5:5"="xqkt"cwuuk"Rgnnkuukgt."3;;9_0

20"Xqkt"cwuuk"U{nxkc"]3;;9_0
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FG"NÔCPVK/WVKNKVCTKUOG;8

TGEGXQKT"<"NC"OKUG"GP"R¡TKN"FG"NÔKFGPVKV¡

Eqoog"vqwv"fqp."ng"fqp"fÔqticpgu"guv"wpkswg."cw"oqkpu"cw"ugpu"q́"
vqwu"ngu"tgegxgwtu"xkxgpv"egvvg"gzrfitkgpeg"uwt"ng"oqfg"fg"nÔgzegrvkqppgn0"
Ocku"eqpvtcktgogpv"cw"fqp"swk"ektewng"jcdkvwgnngogpv"fcpu"ngu"nkgpu"rtk-
ocktgu."vqwv"ug"rcuug"eqoog"uk"eg"fqp"pg"fgxckv"rcu"‒vtg"rgtuqppcnkufi."ucwh"
u{odqnkswgogpv0"Ect"uk"ngu"itghhfiu"vgpfgpv"§"fivcdnkt"wp"tcrrqtv"symbolique 

rgtuqppcnkufi"cxge"ng"fqppgwt"fkurctw"*qp"nÔkocikpg."qp"nwk"rctng."o‒og"
rnwukgwtu"cppfigu"crtflu"nc"itghhg+."ng"tcrrqtv"rqvgpvkgn"réel"cxge"uc"hcoknng"
vgpf."nwk."§"‒vtg"xqnqpvcktgogpv"okpkocn0"Ng"nkgp"rgtuqppgn"u{odqnkswg"cxge"
ng"fqppgwt"Ï"nkgp"rqukvkh"Ï"uÔqrrqug"fqpe"cw"nkgp"tfign"eqpetgv"cxge"uc"hcoknng"
Ï"nkgp"pfiicvkh"ogpc›cpv0"Rqwt"ng"nkgp"tfign."qp"rtfihfltg"fqppgt"§"wp"vkgtu0

Eg"ecu"fg"Þiwtg"pqwu"c"rctvkewnkfltgogpv"kpvfitguufi."ect"eÔguv"wpg"ukvwc-

vkqp"swÔqp"tgpeqpvtg"tctgogpv"fcpu"ng"rjfipqoflpg"fw"fqp0"Gp"ghhgv."uÔkn"guv"
jcdkvwgn"fg"eqpuvcvgt"swg"ng"tgegxgwt"uqwjckvg"tgpftg"*nc"hcogwug"qdnkicvkqp"
fg"tgpftg"fg"Ocwuu+."kn"guv"tctg"swÔkn"ocpkhguvg"fg"ocpkfltg"cwuuk"gzrnkekvg"ng"
ffiukt"fg"tgpftg"pqp"rcu"§"egnwk"swk"nwk"c"fqppfi."ocku"§"fÔcwvtgu0"Nc"tfling"guv"
rnwv»v"swÔqp"ckog"tgpftg"cw"fqppgwt"gv"swg"ejcswg"fqp1eqpvtg/fqp"ukipkÞg"
nc"tgncvkqp"gv"gp"ceetq¶v"nÔkpvgpukvfi0"Qt."rnwv»v"swg"fg"tgpftg"cw"fqppgwt"
*rnwu"rtfiekufiogpv."§"uc"hcoknng+."ng"tgegxgwt"fÔqticpg"rtfihfltg"tgpftg"§"wp"
vkgtu."§"nc"uqekfivfi0"NÔfivcdnkuugogpv"fÔwp"nkgp"korqtvcpv"*nkgp"rtkocktg+"cxge"
nc"hcoknng"fw"fqppgwt"ukipkÞgtckv"kek."cw"eqpvtcktg."eqoog"qp"nÔc"xw."wpg"
ogpceg"rqwt"nÔkfgpvkvfi0"Cnqtu"swg"jcdkvwgnngogpv."ng"tcrrqtv"fg"fqp"vgpf"§"
pqwttkt"ng"nkgp"rtkocktg."qp"rgwv"fqpe"rgpugt"swg"fcpu"ng"fqp"fÔqticpgu."nc"
pqp/rgtuqppcnkucvkqp"fw"nkgp"cxge"nc"hcoknng"fw"fqppgwt"guv"wpg"eqpfkvkqp"
rqwt"swg"ng"tgegxgwt"rwkuug"tgegxqkt"eg"fqp"rqukvkxgogpv."rqwt"swÔkn"rwkuug"
cvvgkpftg"eg"swg"pqwu"cxqpu"crrgnfi"wp"fivcv"fg"fgvvg"rqukvkh0

Rqwtswqk"egvvg"crrctgpvg"pfieguukvfi"fg"pg"rcu"rgtuqppcnkugt."gzegrvkqp-

pgnng"gp"ocvkfltg"fg"fqp"A"Wpg"rtgokfltg"tckuqp"c"vtckv"§"egvvg"ogpceg"rqwt"
nÔkfgpvkvfi"swg"tgrtfiugpvg"wpg"fgocpfg"rqvgpvkgnng"fg"nc"hcoknng"fw"fqppgwt0"
Ocku"qp"rgwv"rgpugt"swÔkn"gzkuvg"wpg"ugeqpfg"tckuqp."swk"tgnflxgtckv"fg"nc"
pcvwtg"o‒og"fw"fqp"fÔqticpgu0"Gzcokpqpu"fg"rnwu"rtflu"nc"pcvwtg"fg"eg"
fqp0"Ng"fqp"fÔqticpgu"guv"wp"fqp"fg"xkg0"Ng"itghhfi"tg›qkv"fw"fqppgwt"nc"
xkg0"Ocku"kn"pg"tg›qkv"rcu"sa"xkg."egnng"fw"fqppgwt"gp"vcpv"swg"rgtuqppg0"
Ect"eg"fgtpkgt"fqppg"wp"qticpg"wpg"hqku"oqtv0"Kn"pg"uÔguv"rcu"Å"fqppfi"nc"
oqtv"Ç"rqwt"fqppgt"nc"xkg"="kn"pg"fqppg"fqpe"rcu"uc"xkg."gv"gp"eg"ugpu"kn"pg"
fqppg"rcu"uqp"kfgpvkvfi0"Swcpf"qp"guv"oqtv."qp"pg"rgwv"rnwu."rct"ffiÞpkvkqp."
fqppgt"uc"xkg0"Qp"pg"fqppg"rcu"eg"swÔqp"pÔc"rnwu0"Ocku"qp"rgwv"fqppgt"nc"
xkg0"Qp"fqppg"eg"swÔqp"xkgpv"fg"rgtftg0

Egvvg"fkuvkpevkqp"guv"guugpvkgnng"rqwt"swg"ng"tgegxgwt"pg"hcuug"rcu"wp"
tglgv"kfgpvkvcktg0"Ukpqp."ng"tgegxgwt"pÔcwtc"rcu"nÔkortguukqp"swÔkn"c"tg›w"ng"
don"fg"nc"xkg."ocku"swÔkn"c"pris"nc"xkg"fg"swgnswÔwp."rqwt"tgrtgpftg"wpg"

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

8.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h18. ©

 La D
écouverte 



97NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG

fkuvkpevkqp"hckvg"rct"wpg"rgtuqppg"tgpeqpvtfig0"FÔq́"nÔkorqtvcpeg"etwekcng"
fg"nc"ffiÞpkvkqp"fg"nc"oqtv"gv"fw"ffidcv"cwvqwt"fg"egvvg"swguvkqp0"¡vckv/kn"xtck-
ogpv"oqtv"A"ug"fgocpfg"ng"tgegxgwt0"Eg"pÔguv"rcu"pqp"rnwu"fixkfgpv"rqwt"
ngu"rtqhguukqppgnu"swk"uqpv"tgurqpucdngu"fw"ockpvkgp"fw"eqtru3"fcpu"nÔfivcv"
ad hoc0"Ê"egv"fiictf."kn"guv"kpvfitguucpv"fg"pqvgt"swÔwp"àqw"ukipkÞecvkh"gzkuvg"
rqwt"ffiukipgt"egv"fivcv"fw"fqppgwt0"Nc"nkvvfitcvwtg"cpinq/uczqppg"c"gornq{fi"
cnvgtpcvkxgogpv"ngu"gzrtguukqpu"fg"brain dead, beating-heart cadaver, 

neomort, neo-cadaver, nearly deadÈ"]Ncpinqku."3;;8"="Dcpmu."3;;7_0"Gp"
htcp›cku."qp"rctng"fg"Å"eqoc"ffircuufi"Ç."fg"Å"oqtv"efitfidtcng"Ç."fg"Å"oqtv"
gpefirjcnkswg"Ç0"Gv"ng"rgtuqppgn"tgurqpucdng"fw"ockpvkgp"fcpu"egv"fivcv"*ngu"
cpguvjfiukuvgu/tficpkocvgwtu+"ngu"ffiukipg"eqoog"fivcpv"fgu"Å"uwlgvu"Ç."fgu"
Å"rcvkgpvu"Ç."gv"o‒og."rcthqku."fgu"Å"ocncfgu"Ç"]Dqppgv."Eqjgp."4222_0"Eg"
àqw"ecejg"wp"fkngoog0"Ect"uÔkn"pÔguv"rcu"xtckogpv"oqtv."ng"tgegxgwt"nwk"rtgpf"
nc"xkg0"Ocku"uÔkn"guv"xtckogpv"oqtv."eqoogpv"rgwv/kn"nwk"fqppgt"nc"xkg"A

Vgn"guv"ng"o{uvfltg"fw"fqp"fÔqticpg"<"kn"hcwv"‒vtg"oqtv"rqwt"fqppgt"nc"
xkg"#"Ng"vqwv."eÔguv/§/fktg"oqk."oqp"kfgpvkvfi."pÔgzkuvg"rnwu."ocku"ogu"rctvkgu"
gzkuvgpv"gv"uqpv"xkxcpvgu0"NÔkorgpucdng"fw"fqp"fÔqticpg"guv"n§0"Pk"qdlgv."pk"
uwlgv"wpkswg."nÔqticpg"fqkv"fgxgpkt"wpg"rctvkg"fw"tgegxgwt"ucpu"rgtftg"ugu"
ectcevfitkuvkswgu."uqkv"ucpu"uwdkt"ng"rtqeguuwu"jcdkvwgn"gv"pfieguucktg"fÔcd-

uqtrvkqp"fgu"qdlgvu"rct"pqvtg"eqtru"<"nc"fkiguvkqp"*ucpu"‒vtg"fkifitfi+0"EÔguv"nc"
eqpvtcfkevkqp"kpjfitgpvg"cw"fqp"fÔqticpgu"<"qp"rtgpf"fÔkpÞpkgu"rtfiecwvkqpu"
rqwt"rtfiugtxgt"nÔqticpg"xkxcpv"gv"kpvcev."ocku"qp"chÞtog"gp"o‒og"vgoru"
swg"ng"fqppgwt"fivckv"dkgp"oqtv0"Ng"vqwv"guv"oqtv."xkxgpv"ngu"rctvkgu"#"Vgnng"
rqwttckv"‒vtg"nc"fgxkug"fg"nc"vtcpurncpvcvkqp0

Dtgh."pqwu"uqoogu"fgxcpv"wp"fqp"fg"xkg"swk"ug"hckv"§"eqpfkvkqp"swg"ng"
fqppgwt"ckv"rgtfw"nc"xkg."gv"swk"guv"tg›w"rct"swgnswÔwp"§"eqpfkvkqp"swÔqp"
nwk"uwrrtkog"gp"rtcvkswg"vqwvg"rquukdknkvfi"fÔkfgpvkÞgt"ng"fqp"swÔkn"tg›qkv."
swgnswÔwp"swk"vgpf"§"tglgvgt"ng"fqp"uwt"ng"rncp"rj{ukqnqikswg"gv"swÔqp"kpekvg"
§"ng"pkgt"uwt"ng"rncp"ru{ejqnqikswg"qw"u{odqnkswg0"Ng"fqppgwt"fqppg"§"
eqpfkvkqp"swÔkn"pÔckv"rnwu"eg"swÔkn"fqppg."§"swgnswÔwp"cwrtflu"fg"swk"qp"fqkv"
vqwv"hcktg"rqwt"gor‒ejgt"swÔkn"pg"tglgvvg"eg"swÔkn"c"tg›w"#

NC"P¡ICVKQP"FG"NC"FGVVG

Eqoogpv"ng"ugevgwt"fg"nc"vtcpurncpvcvkqp"vtckvg/v/kn"egvvg"gzrfitkgpeg"A"
Uqwxgpv."ngu"rtqhguukqppgnu"rctckuugpv"pg"rcu"tgeqppc¶vtg"egvvg"gzrfitkgpeg"
fg"fqp"gv"vgpfgpv"o‒og"§"nc"pkgt0"EÔguv"eg"swg"ugodngpv"kpfkswgt"ngwt"
cvvkvwfg"gv"ngu"uqnwvkqpu"swÔknu"crrqtvgpv"§"eg"rtqdnflog"kfgpvkvcktg0"Gp"
ghhgv."rcteg"swÔwpg"tgncvkqp"u{odqnkswg"cxge"ng"fqppgwt"peut engendrer 

wp"ugpvkogpv"fg"fgvvg"pfiicvkh"ejg¦"ng"tgegxgwt"Ï"gv"o‒og"rcthqku"wpg"

30"Uckpv/Ctpcwf"]3;;8."r0"322_."[qwpipgt."Hqz"gv"QÔ"Eqppgnn"]3;;8_."Ectxcku"]4222."
r0"369_0
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FG"NÔCPVK/WVKNKVCTKUOG98

eqphwukqp"kfgpvkvcktg"]Htcpmg."3;;8_"Ï."toute"tgncvkqp"u{odqnkswg"cxge"ng"
fqppgwt"vgpf"§"‒vtg"eqpukffitfig"rct"gwz"eqoog"rcvjqiflpg"]Ujctr."3;;7."
r0"57;_0"Qp"xc"fqpe"vgpvgt"fg"pgwvtcnkugt"ng"fqp"tg›w4."fg"nÔqdlgevkxgt0"Rct"
cpcnqikg"cxge"eg"swk"ug"rcuug"cw"pkxgcw"rj{ukqnqikswg."eÔguv"eqoog"uÔkn"
fivckv"rquukdng"fg"ffiugpeqfgt"nÔCFP"fw"fqppgwt"cxcpv"fÔgp"rtfingxgt"ngu"
qticpgu."qw"eqoog"uk"qp"tfiwuukuuckv"§"kplgevgt"fcpu"ng"itghhqp"nwk/o‒og"wp"
rtqfwkv"swk"ng"pgwvtcnkug"gv"nwk"gpnflxg"uc"urfiekÞekvfi"ifipfivkswg"cxcpv"fg"ng"
vtcpurncpvgt"fcpu"nÔqticpkuog"tgegxgwt."fg"uqtvg"swg"ng"u{uvflog"koowpkvcktg"
fg"eg"fgtpkgt"pg"ug"ugpvktckv"rcu"ogpcefi"gv"nÔceegrvgtckv"eqoog"pÔkorqtvg"
swgn"Å"rtqfwkv"Ç."cwvtgogpv"fkv"eqoog"qp"tg›qkv"wpg"octejcpfkug0

Eqoogpv"cvvgkpv/qp"eg"dwv"A"Gp"{"crrnkswcpv"lwuvgogpv"ng"oqfflng"oct-
ejcpf."ng"oqfflng"fieqpqokswg"*qw"ofiecpkuvg."qw"Å"ocejkpkuvg"Ç"qw"fg"nc"
tguuqwteg"tctg"Ï"cf0"Iqfdqwv."3;;:+0"Eg"oqfflng"pgwvtcnkug"eg"swg"pqwu"
cxqpu"crrgnfi"Å"nc"xcngwt"fg"nkgp"fgu"ejqugu5"Ç0"Qp"gpnflxg"cwz"qdlgvu"vqwvg"
vtceg"fg"eg"swk"rqwttckv"ngu"tgnkgt"§"nc"rgtuqppcnkvfi"fgu"kpfkxkfwu"swk"ngu"
qpv"rtqfwkvu0"Eg"rjfipqoflpg"fÔqdlgevkxcvkqp"c"fivfi"oku"gp"fixkfgpeg"rct"fg"
pqodtgwz"cwvgwtu."ocku"pqvcoogpv"rct"Ukoogn"fcpu"uc"Philosophie de 

l’argent <"Å"]È_"NÔfiejcpig"fieqpqokswg"cttcejg"ngu"ejqugu"§"ngwt"ukipkÞec-

vkqp"chhgevkxg"Ç"]Ukoogn."3;:9."r0"69_0"Ng"tcrrqtv"octejcpf"ffirgtuqppcnkug"
vqvcngogpv"eg"swk"xkgpv"fÔcwvtwk."fg"uqtvg"swg"eg"swk"guv"tg›w"rgwv"‒vtg"gpvkfl-

tgogpv"Å"tgrgtuqppcnkufi"Ç"rct"ng"tgegxgwt"gp"hqpevkqp"fg"uqp"kfgpvkvfi"rtqrtg0"
*Fcpu"eg"oqfflng."qp"fkv"Å"gp"hqpevkqp"fg"ugu"rtfihfitgpegu"Ç0+"EÔguv"fcpu"eg"
ecftg"swg"ngu"rtqhguukqppgnu"vgpvgpv"fg"rtfiugpvgt"ngu"qticpgu"vtcpurncpvfiu"
cwz"tgegxgwtu"<"eqoog"fgu"qdlgvu"cwuuk"ffirgtuqppcnkufiu"swÔwp"rtqfwkv"
kpfwuvtkgn0"Ng"eqtru"guv"wpg"ocejkpg0"EÔguv"rqwtswqk."fkugpv/knu"cw"tgeg-

xgwt."wp"eÎwt"guv"wpg"rqorg."wp"hqkg"guv"wp"Þnvtg."gve0"Tkgp"fg"rnwu0"Egvvg"
crrnkecvkqp"fw"oqfflng"ofiecpkswg"pkg"vqwvg"rquukdknkvfi"fg"vtcpuhqtocvkqp"
rqukvkxg"fw"tgegxgwt0

Ocku"§"nc"fkhhfitgpeg"fgu"eqpuqoocvgwtu"Ï"ngu"tgegxgwtu"fcpu"ng"u{uvflog"
octejcpf"Ï."pqodtgwz"uqpv"ngu"tgegxgwtu"fÔqticpgu"swk"pÔcttkxgpv"rcu"§"
ug"tgrtfiugpvgt"ng"itghhqp"eqoog"wp"qdlgv"pgwvtg0"Egtvckpu"{"cttkxgpv"="ocku"
wpg"rtqrqtvkqp"korqtvcpvg"fÔgpvtg"gwz."qp"nÔc"xw."gzrfitkogpvgpv"gpxgtu"gv"
eqpvtg"vqwv"wp"fivcv"fg"fgvvg."rqukvkh"fcpu"wp"egtvckp"pqodtg"fg"ecu0"Cnqtu"
qp"rgwv"ug"rqugt"nc"swguvkqp"<"uk"nc"nwvvg"eqpvtg"nÔkfgpvkvfi"dkqnqikswg"ugodng"
rqwt"ng"oqogpv"kpfixkvcdng"§"ecwug"fgu"rjfipqoflpgu"fg"tglgv."rqwtswqk"{"
clqwvgt"§"vqwv"rtkz"nc"pfiicvkqp"fg"nÔkfgpvkvfi"u{odqnkswg"fw"fqppgwt."wpg"
nqikswg"swk"c"eqoog"uqwteg"Ï"gv"rqwt"eqpufiswgpeg"Ï"nÔkpvtqfwevkqp"fw"
oqfflng"ofiecpkuvg"fcpu"ng"fqp"A"Rqwtswqk"wpg"vgnng"xqnqpvfi"fg"pkgt"nÔgzrfi-

tkgpeg"xfiewg"rct"egtvckpu"tgegxgwtu"A"Pg"ugtckv/eg"rcu"§"ecwug"fÔwpg"egtvckpg"
eqpegrvkqp"fg"nc"fgvvg."wpg"eqpegrvkqp"eqorvcdng"gv"fieqpqokuvg"A"Rqwt"

40"Eqoog"nc"uekgpeg"nÔc"hckv"rqwt"ng"oqpfg"gv"nÔ¡vcv"rqwt"nc"ejctkvfi0
50"Iqfdqwv."Ecknnfi"]3;;4_0"Ocwuu"rctng"fg"Å"nc"xcngwt"fg"ugpvkogpv"Ç"<"Å"Ngu"ejqugu"qpv"

gpeqtg"wpg"xcngwt"fg"ugpvkogpv"gp"rnwu"fg"ngwt"xcngwt"xfipcng"Ç"]3;:7."r0"47:_0
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99NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG

fg"pqodtgwz"ru{ejqnqiwgu."eqoog"rqwt"ngu"fieqpqokuvgu"gv"o‒og"rqwt"
fg"pqodtgwz"cpcn{uvgu"fw"fqp."kn"pÔ{"c"swÔwpg"uqnwvkqp"hceg"§"nc"fgvvg"<"nc"
rc{gt."nc"nkswkfgt."tfiingt"ugu"eqorvgu0"Vqwvg"cu{ofivtkg"guv"kpceegrvcdng0"Qt"
egvvg"uqnwvkqp"guv"korquukdng"fcpu"ng"fqp"fÔqticpg"Ï"ect"Å"eg"fqp"fÔqticpg"
guv"uk"gzvtcqtfkpcktg"swÔkn"pg"rgwv"rcu"‒vtg"tgpfw"Ç"]Hqz."3;;8."r0"476_0"
Eqoog"egvvg"fgvvg"pg"rgwv"rcu"‒vtg"Å"tgodqwtufig"Ç."gnng"guv"eqpukffitfig"
eqoog"pfieguucktgogpv"pfihcuvg0"Nc"ugwng"uqnwvkqp."eÔguv"fqpe"fg"nc"pkgt"gv."
fcpu"eg"dwv."fg"pkgt"vqwv"nkgp"u{odqnkswg"cxge"ng"fqppgwt0"EÔguv"rqwtswqk"
qp"eqpukffltg."eqoog"nÔfietkv"Uckpv/Ctpcwf"]3;;8."r0"324_."Å"]È_"swg"ugwnu"
ngu"ocncfgu"swk"cfqrvgpv"rqwt"gwz/o‒ogu"ng"oqfflng"ofiecpkuvg"fixkvgpv"ngu"
rtqdnflogu"ru{ejqnqikswgu"nkfiu"§"nÔkocig"fg"uqk."xqktg"§"nÔkfgpvkvfi"fg"uqk."swg"
uwuekvg"nc"vtcpurncpvcvkqp"ectfkcswg"]È_Ç0"Cwvtgogpv"fkv."fgxcpv"wp"vgn"fqp"
Ï"q́"kn"guv"korquukdng"fg"uqwuetktg"§"nÔqdnkicvkqp"fg"tgpftg"cw"fqppgwt"Ï."nc"
ugwng"uqnwvkqp"ugtckv"fg"pkgt"ng"fqp0

NC"RT¡IPCPEG"FW"OQFëNG"O¡ECPKUVG

Jkuvqtkswgogpv."rnwukgwtu"tckuqpu"qpv"eqpfwkv"ngu"vtcpurncpvgwtu"§"cfjfi-

tgt"cw"oqfflng"ofiecpkuvg0"FÔcdqtf"nc"rquukdknkvfi"o‒og"fg"rtqefifgt"§"egvvg"
kpvgtxgpvkqp"ejktwtikecng"uwrrquckv."cw"ffirctv."nÔkffig"swg"nÔqticpkuog"pÔguv"
swÔwp"ofiecpkuog0"Ect"kn"pÔ{"c"swg"fcpu"wpg"ocejkpg"swg"ejcswg"rctvkg"guv"
kpffirgpfcpvg."hcdtkswfig"ufirctfiogpv"gv"cuugodnfig"wnvfitkgwtgogpv"cwz"cwvtgu."
cnqtu"swg."fcpu"wp"qticpkuog."vqwv"ug"hqtog"gv"ug"ffixgnqrrg"gpugodng."fcpu"
wpg"kpvgtffirgpfcpeg"owvwgnng0"Rnwu"nÔqticpkuog"guv"fixqnwfi."rnwu"kn"hqtog"
wp"vqwv"wpkswg."rnwu"kn"guv"kpfkxkfwcnkufi."o‒og"§"nÔkpvfitkgwt"fg"uqp"gurfleg80"
EÔguv"eg"swg"ng"eqfg"ifipfivkswg"gzrtkog0"EÔguv"rqwt"egvvg"tckuqp"swg."rqwt"
uÔcrrtqrtkgt"wp"cwvtg"‒vtg."ng"eqtru"fkurqug"fÔwp"crrctgkn"eqorngzg"Ï"ng"
u{uvflog"fkiguvkh"Ï"fqpv"nc"hqpevkqp"guv"fg"ffivtwktg"gv"fÔfinkokpgt"vqwv"eg"swk"
rgwv"ogpcegt"uqp"kfgpvkvfi"fcpu"nÔcwvtg."fcpu"nÔcpkocn"qw"ng"xfiifivcn"swÔkn"
cduqtdg0"Kn"ng"fkifltg"gv"ng"ffieqorqug"cxcpv"swg"ng"eqtru"pg"ug"nÔcrrtqrtkg0"
Kn"tglgvvg"eg"swk"pg"nwk"eqpxkgpv"rcu0

Qt."eÔguv"vqwv"ng"eqpvtcktg"swk"ug"rtqfwkv"fcpu"wpg"vtcpurncpvcvkqp."gv"eÔguv"
vqwv"ng"rtqdnflog0"NÔqticpkuog"tg›qkv"wp"eqtru"fivtcpigt"swk"fqkv"fgogwtgt"
fivtcpigt."swk"fqkv"fgogwtgt"cwvqpqog"rqwt"‒vtg"wvkng"cw"tgegxgwt0"EÔguv"
rqwtswqk."fcpu"eg"ecu."qp"fkv"swg"nÔqticpg"guv"crrtqrtkfi."kpeqtrqtfi"*swcpf"
qp"ocpig"fw"hqkg"fg"xgcw."qp"pg"fkv"rcu"swÔqp"nÔc"kpeqtrqtfiÈ+0"NÔqticpg"
fqkv"‒vtg"itghhfi"xkxcpv0"Kn"uÔcikv"fÔwpg"qrfitcvkqp"ffinkecvg."fg"jcwvg"xqnvkig"
rj{ukqnqikswg"gv"ru{ejkswg."nqtu"fg"ncswgnng"kn"hcwv"swg"eg"swk"guv"tg›w"
fgxkgppg"rctvkg"kpvfiitcpvg"fw"tgegxgwt"vqwv"gp"fgogwtcpv"nwk/o‒og."vqwv"
gp"fgogwtcpv"xkxcpv0"Egvvg"kpeqtrqtcvkqp"pÔc"rcu"itcpf/ejqug"§"xqkt"cxge"nc"

80"NÔkpfkxkfwcnkuog"qeekfgpvcn"tgrqug"uwt"egvvg"kfgpvkvfi"dkqnqikswg."§"nc"fkhhfitgpeg"fgu"
rjknquqrjkgu"fg"nÔKpfg"rct"gzgorng0
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FG"NÔCPVK/WVKNKVCTKUOG100

fkiguvkqp"Ï"cxge"vqwv"ng"tgurgev"swÔqp"fqkv"§"egvvg"qrfitcvkqp"gnng"cwuuk"vtflu"
kortguukqppcpvg0"Qp"guv"kek"cw"eqpvtcktg"fgxcpv"nc"pfieguukvfi"fg"eqpugtxgt"
wpg"fqwdng"kfgpvkvfi0"Fcpu"ng"rctcfkiog"kpfkxkfwcnkuvg"oqfgtpg."egvvg"gzk-
igpeg"guv"vtflu"fkhÞekng"§"tgurgevgt."dgcweqwr"rnwu"gp"vqwv"ecu"swg"fcpu"wpg"
rjknquqrjkg"cpkokuvg"qw"jkpfqwkuvg0"Å"Nc"ewnvwtg"qeekfgpvcng"]È_"tglgvvg"
nÔkffig"fÔwp"ÑoqkÒ"ownvkrng"]È_."kffig"swg"ngu"cwvtgu"ekxknkucvkqpu"vtqwxgpv"
pqtocngu"Ç"]Fqwincu."3;;;."r0"378_0"Ugwn"ng"fqp"rgtogv"fg"rgpugt"egvvg"
ejkofltg"cwvtgogpv"swg"eqoog"wpg"oqpuvtwqukvfi0"Qt"ng"oqpfg"fg"nc"vtcpu-
rncpvcvkqp"hqpevkqppg"eqoog"uk"eg"rtqdnflog"pÔgzkuvckv"rcu."eqoog"uk"ng"
tgegxgwt"rqwxckv"eqpugtxgt"wpg"egtvckpg"kfgpvkvfi"§"egvvg"Å"rkfleg"Ç"swÔkn"pg"
fqkv"rcu"cduqtdgt."fqpv"kn"fqkv"ictfgt"nÔkfgpvkvfi"kpvcevg"cw"nkgw"fg"nc"ffivtwktg"
rqwt"nwk"eqphfitgt"nc"ukgppg"eqoog"ng"hckv"ng"rtqeguuwu"fkiguvkh70

EÔguv"ng"oqfflng"ofiecpkuvg"swk"rgtogvvckv"wpg"vgnng"pfiicvkqp0"Qp"etq{ckv"
swÔkn"uwhÞuckv"fg"dkgp"kpuvcnngt"nc"rkfleg."fg"nc"Å"uqwfgt"Ç"eqoog"kn"hcwv"rqwt"
swg"nÔqrfitcvkqp"tfiwuukuug0"Eg"oqfflng"c"gpvtc¶pfi"nÔfiejge"fg"nc"vtcpurncpvcvkqp"
rgpfcpv"fg"pqodtgwugu"cppfigu."lwuswÔ§"eg"swg"nÔqp"rtgppg"eqppckuucpeg"
fw"rjfipqoflpg"fw"tglgv."fg"ugu"ecwugu"gv"fg"ugu"eqpufiswgpegu0"Wpg"ocejkpg"
pg"tglgvvg"rcu"wpg"rkfleg"Ï"gnng"vqodg"uk"gnng"guv"ocn"xkuufig"qw"ocn"uqwffig."
ocku"gnng"pÔguv"fixkfgoogpv"rcu"tglgvfig0"NÔceewowncvkqp"fgu"tglgvu"c"eqpfwkv"
§"nc"pfieguukvfi"fg"ug"tfihfitgt"§"wp"rctcfkiog"rnwu"qticpkswg0"Uwkvg"§"egnc."
qp"c"cnqtu"vgpvfi."cxge"ngu"koowpqffirtguugwtu."fg"pgwvtcnkugt"nÔkfgpvkvfi"fg"
nÔqticpkuog"swk"tg›qkv."cw"nkgw"fg"pgwvtcnkugt"eg"swk"guv"tg›w"uwt"ng"oqfflng"
fg"nc"fkiguvkqp0"*Qp"rgwv"fÔcknngwtu"ug"fgocpfgt"rqwtswqk"kn"pÔ{"c"rcu"rnwu"
fg"tgejgtejg"xkucpv"§"pgwvtcnkugt"ng"itghhqpÈ+"Swqk"swÔkn"gp"uqkv."qp"uÔguv"
cnqtu"finqkipfi"fw"rctcfkiog"ofiecpkuvg"fcpu"nc"rtcvkswg"ofifkecng"gv"fcpu"nc"
tgejgtejg"="ocku"qp"pÔc"rcu"eguufi"fg"rgpugt"swg"eÔguv"nc"ugwng"ofivcrjqtg"
swk"eqpxkgpv"cw"tgegxgwt0"Qp"c"fqpe"eqpvkpwfi"§"nwk"tfirfivgt"swÔwp"eÎwt"guv"
wpg"rqorg"gv"tkgp"fg"rnwu0"Rqwtswqk"cnqtu"rtgpftg"vqwu"egu"ofifkecogpvu"
cpvktglgvu."ug"fgocpfg"§"lwuvg"vkvtg"ng"tgegxgwt"A"Wpg"rqorg"pg"fgxtckv"rcu"
menacer mon identité biologique…

NC"FGVVG"RQUKVKXG

Swcpf"qp"qdugtxg"eqoogpv"ng"fqp"fÔqticpgu"guv"tg›w."qp"eqpuvcvg"
swÔwpg"rctv"korqtvcpvg"fgu"tgegxgwtu"tghwugpv"egvvg"uqnwvkqp"gv"eg"oqfflng"fg"
tfihfitgpeg"ofiecpkuvg0"Knu"xkxgpv"nÔgzrfitkgpeg"fw"fqp0"Kn"guv"xtck"swg"egtvckpu"
nc"xkxgpv"pfiicvkxgogpv0"Ocku"fÔcwvtgu"pqp0"Knu"xkxgpv"wpg"vtcpuhqtocvkqp."
ucpu"rqwt"cwvcpv"swg"ngwt"kfgpvkvfi"uqkv"ogpcefig0"Cw"eqpvtcktg."etqkgpv/knu."
ngwt"rgtuqppcnkvfi"guv"cornkÞfig."itcpfkg0"Å"Lg"nwk"fqku"dgcweqwr."ocku"lg"
pg"uwku"rcu"gp"fgvvg"Ç."fkugpv/knu0"Knu"cuuwogpv"egvvg"fgvvg"wpkncvfitcng"gv"nc"

70"Ê"eg"uwlgv."xqkt"Uejygtkpi"]3;;:_0
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101NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG

vtcpuhqtogpv"gp"ffiukt"fg"tgpftg."fg"fqppgt"§"ngwt"vqwt0"Kn"gzkuvg"fqpe"wpg"
cwvtg"uqnwvkqp"swg"fg"pkgt"ng"fqp"cw"pqo"fg"nc"fgvvg"gv"fg"nc"rgtvg"fÔkfgp-

vkvfi"<"eÔguv"fg"ng"vtcpuhqtogt"gp"fgvvg"rqukvkxg"gv"fÔckfgt"ng"itghhfi"§"xkxtg"
egvvg"gzrfitkgpeg"fÔgptkejkuugogpv"fg"uqk."eqoog"wp"egtvckp"pqodtg"fg"
tgegxgwtu"nÔgzrfitkogpvgpv"ocnitfi"ng"u{uvflog"jqurkvcnkgt0"EÔguv"fÔcuuwogt"
nÔcu{ofivtkg0

Nc"pgwvtcnkucvkqp"fg"eg"swk"ektewng"ukgf"cw"octejfi"qw"§"nÔ¡vcv."ocku"pg"
eqpxkgpv"rcu"cw"fqp0"Ng"fqp"fÔqticpg"gp"guv"wpg"knnwuvtcvkqp"ftcocvkswg0"
Cnqtu"swg"vqwv"eg"swg"ng"rcvkgpv"fgxtckv"uqwjckvgt"rqwt"swg"nc"vtcpurncpvcvkqp"
tfiwuukuug"xc"fcpu"ng"ugpu"fÔwpg"pgwvtcnkucvkqp"fg"nÔqticpg."fg"uc"dcpcnkucvkqp."
fg"uqp"Å"qwdnk"Ç."eqoog"qp"qwdnkg"ng"tguvg"fg"pqvtg"u{uvflog"pgwtqxfiifivcvkh"
*gv"pqvtg"eÎwt"cxcpv"nc"vtcpurncpvcvkqpÈ+."gv"swg"ng"u{uvflog"jqurkvcnkgt"
hckv"vqwv"rqwt"swg"ng"rcvkgpv"cfqrvg"egvvg"cvvkvwfg."fgu"itghhfiu"ugodngpv"ug"
eqorncktg"cw"eqpvtcktg"fcpu"nc"rgtuqppcnkucvkqp"u{odqnkswg"fw"itghhqp"gp"ng"
uwtkpxguvkuucpv"fg"nc"rgtuqppcnkvfi"fw"fqppgwt0"Cw"nkgw"fg"Å"hqpevkqppcnkugt"Ç"
nÔqticpg."fÔgp"hcktg"wp"kpuvtwogpv."qp"ng"Å"rwnukqppcnkug"Ç."rqwt"wvknkugt"ng"
ncpicig"ru{ejcpcn{vkswg"]Uejygtkpi."r0"446"sq0_0"Qp"gp"hckv"wp"uwlgv0"Cw"
nkgw"fÔgpvtgt"fcpu"wp"oqfflng"fÔcwvqeqpugtxcvkqp."cw"nkgw"fg"ejgtejgt"§"Å"ug"
eqpugtxgt"Ç."qp"gpvtg"fcpu"nc"ffirgpug."fcpu"nc"rwnukqp."fcpu"ng"fqp0

NG"FQP"EQOOG"GZR¡TKGPEG"FÔWPG"KFGPVKV¡"PQP"KPFKXKFWCNKUVG

Nc"vtcpurncpvcvkqp"fÔqticpg"eqpuvkvwg"wp"oktqkt"itquukuucpv"fg"eg"swk"ug"
lqwg"fcpu"ng"fqp"<"nc"ffiÞpkvkqp"fg"pqwu/o‒ogu."pqvtg"xkukqp"fg"pqwu/o‒ogu0"
Ng"fqp"fÔqticpg"ogv"gp"fixkfgpeg"fg"ocpkfltg"gzvt‒og"ngu"fgwz"hcegu"fw"
fqp"swk"uÓgzrtkogpv"fcpu"ng"tcrrqtv"fw"tgegxgwt"cxge"nc"hcoknng"fw"fqppgwt"
fÔwpg"rctv."cxge"ng"fqppgwt"ffiefiffi"fÔcwvtg"rctv0"Nc"hcoknng"fw"fqppgwt"
xgwv"tgvtqwxgt"uqp"fqp"ejg¦"gv"fcpu"ng"tgegxgwt0"Ê"nc"nkokvg."gnng"t‒xg"swg"
ng"tgegxgwt"fgxkgppg"nÔkpuvtwogpv"fg"uqp"fqp."fgxkgppg"uqp"fqp0"Xqkn§"ng"
fcpigt"fw"fqp."swg"Ocwuu"cxckv"kfgpvkÞfi"cxge"nc"pqvkqp"kpfkiflpg"fg"hau0"Gv"
swg"ng"fqp"fÔqticpg"ogv"gp"fixkfgpeg"<"cw/fgn§"fg"nc"fgvvg."ng"fqp"rgwv"‒vtg"
wpg"pfiicvkqp"cduqnwg"fg"nÔkfgpvkvfi."fg"nÔkpfkxkfwcnkvfi"fw"tgegxgwt0

Ocku"eÔguv"vqwv"ng"eqpvtcktg"swk"uÔgzrtkog"gv"swk"guv"xfiew"fcpu"ng"tcrrqtv"
u{odqnkswg"swg"ng"tgegxgwt"fivcdnkv"cxge"ng"fqppgwt"nwk/o‒og."rct"qrrqukvkqp"
cxge"uc"hcoknng0"Uc"rgtuqppcnkvfi."uqp"kpfkxkfwcnkvfi"uqpv"itcpfkgu."dqpkÞfigu."
fcpu"wp"tcrrqtv"fg"fgvvg"rqukvkxg"swk"ng"rqwuug"§"fqppgt"§"uqp"vqwt0

Xqkn§"ngu"fgwz"hcegu"fivgtpgnngu"fw"fqp0"Ng"fqp"fÔqticpg"guv"wpg"uqtvg"
fÔcnnfiiqtkg"fw"tkuswg"fw"fqp"gv"fw"tglgv"swg"pqwu"cxqpu"eqpuvcoogpv"gpxkg"
fg"ogvvtg"gp"Îwxtg"nqtuswg"pqwu"ugpvqpu"pqvtg"kfgpvkvfi"ogpcefig"rct"ng"
nkgp0"Eg"rtqdnflog"guv"rctvkewnkfltgogpv"rtfiugpv"fcpu"nc"uqekfivfi"cevwgnng"q́"
ng"oqfflng"pfiqnkdfitcn"vgpf"§"uÔkorqugt."egnwk"q́"nÔkpfkxkfw"ug"eqpvgpvgtckv"
fÔ‒vtg"wp"Homo æqualis et un Homo œconomicus."wpg"uqtvg"fg"ocejkpg"§"
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ceswfitkt"gv"§"eqpuqoogt0"Egtvgu."fcpu"wp"rtgokgt"vgoru."eg"ejcpigogpv"
uqekcn"c"nkdfitfi"ng"fqp"fg"vqwv"wp"gpugodng"fÔqdnkicvkqpu"fqpv"nÔkpfkxkfw"pÔc"
rnwu"§"cuuwogt"nc"ejctig"gv"ng"rqkfu0"Ocku"eg"oqfflng"rqwuug"rct"cknngwtu."gp"
swgnswg"uqtvg."nÔkpfkxkfw"fcpu"ugu"fgtpkgtu"tgvtcpejgogpvu0"Kn"ng"eqpfwkv"§"
ejgtejgt"wpg"uqtvg"fg"tfiukfw"kttfifwevkdng"uwt"ngswgn"kn"rgwv"hqpfgt"uqp"wpk-
ekvfi."eg"swÔkn"crrgnng"uqp"cwvjgpvkekvfi."wpg"uqtvg"fg"rtficncdng"§"nc"ffiÞpkvkqp"
fg"uqk."cw/fgn§"fgu"ownvkrngu"t»ngu"uqekcwz"swÔkn"lqwg80"Kn"pÔ{"c"rcu"nkgw"fg"
uÔfivqppgt"swg"egvvg"kfgpvkvfi"uqkv"vqwlqwtu"gp"xqkg"fÔfifkÞecvkqp"gv"vqwlqwtu"
htcikng."swÔgnng"uqkv"hcekngogpv"ogpcefig"gv"swg."fcpu"egvvg"uqekfivfi."ng"fqp"
gp"uqkv"tgpfw"fÔcwvcpv"rnwu"fkhÞekng."ocku"cwuuk"fÔcwvcpv"rnwu"pfieguucktg"
rwkuswg."egvvg"kfgpvkvfi."uk"qp"nc"ffiÞpkv"eqoog"wpg"tgncvkqp."fqkv"ug"pqwttkt"
fw"fqp"rqwt"itcpfkt"gv"uÔfircpqwkt0

Ng"fqp"ogv"ckpuk"gp"fixkfgpeg"swg"egvvg"xqnqpvfi"fÔfiejcrrgt"§"cwvtwk"rqwt"
‒vtg"uqk/o‒og."egvvg"xqnqpvfi"fÔfiejcrrgt"§"nc"fgvvg."guv"wpg"knnwukqp0"NÔ‒vtg"
jwockp"xkv"fg"tgpqpegogpv"cwz"ejqugu"gv"fÔcu{ofivtkg0"Qt"swÔguv/eg"swg"
fqppgt"uk"eg"pÔguv"tgpqpegt."uk"eg"pÔguv"cdcpfqppgt"swgnswg"ejqug"swÔqp"
ckog"A"NÔgzrfitkgpeg"fw"fqp"guv"nc"tfirfivkvkqp"fg"nÔgzrfitkgpeg"hqpfcvtkeg"fg"
nÔjwockp."fw"oqkpu"vgnng"swg"pqwu"nc"rtfiugpvg"nc"ru{ejcpcn{ug."ocku"cwuuk"
nÔcpvjtqrqnqikg0"Egvvg"gzrfitkgpeg"hqpfcvtkeg"pÔguv"rcu"gp"xqkg"fÔ‒vtg"ffircu-
ufig"rct"wp"kpfkxkfw"rquv/jwockp."hckucpv"ektewngt"ngu"ejqugu"ugwngogpv"rct"
ngu"oqfgu"octejcpf"gv"fivcvkswg0"Qp"eqpvkpwg"§"ug"eqpuvtwktg"gp"tgncvkqp"cwz"
cwvtgu0"Cw"nkgw"fÔfiejcrrgt"§"cwvtwk."qp"rgwv"‒vtg"itcpfk"rct"nwk."xqkt"pqvtg"
kpfkxkfwcnkvfi"uÔfircpqwkt"fcpu"nÔcu{ofivtkg"fg"nc"fgvvg"rqukvkxg0"NÔcu{ofivtkg"
gv"nc"rgtvg"pg"uqpv"rcu"swÔwp"rtqdnflog."eqoog"xgwngpv"pqwu"gp"rgtuwcfgt"
Homo æqualis et Homo œconomicus0"EÔguv"eg"swg"pqwu"fkugpv"fg"pqodtgwz"
tgegxgwtu"fÔqticpgu0"EÔguv"eg"swÔknu"qrrqugpv"§"nÔkffiqnqikg"kpfkxkfwcnkuvg."§"
nc"ejkofltg"oqfgtpg"fw"oqk"cwvjgpvkswg"pfig"fg"nc"pfiicvkqp"fg"nc"rquukdknkvfi"
swÔwpg"rgtuqppcnkvfi"uqkv"wpg"rctvkg"fg"swgnswg"ejqug"fg"rnwu"itcpf."swg"
eg"swgnswg"ejqug"uÔcrrgnng"ng"eqwtcpv"fg"eqpuekgpeg"dqwffjkuvg."ng"eqtru"
o{uvkswg"qw."vqwv"ukorngogpv."nÔkffig"fg"eqoowpcwvfi"swk"hckv"cwlqwtfÔjwk"
vgnngogpv"rgwt0"NÔgzrfitkgpeg"fw"fqp."eÔguv"nÔgzrfitkgpeg"fÔwpg"kpfkxkfwcnkvfi"
pqp"kpfkxkfwcnkuvg0

NÔHomo œconomicus."swk"pg"fqkv"tkgp"§"rgtuqppg."pÔguv"rcu"rquukdng0"
Rcu"rnwu"swg"nÔHomo aequalis0"Ng"nkgp"uqekcn"ug"pqwttkv"fÔcu{ofivtkg0"Ocku"
nc"dqppg"pqwxgnng"swg"pqwu"crrqtvg"nÔfivwfg"fgu"tgegxgwtu"fÔqticpgu."eÔguv"
swg"nÔcu{ofivtkg"Å"rqukvkxg"Ç"guv"rquukdng0"Ng"fqp"rgwv"pqwu"tfixfingt"swgnswg"
ejqug"fÔguugpvkgn"uwt"eg"swk"pqwu"vkgpv"gpugodng."ect"kn"vkgpv"eqorvg"fw"hckv"
hqpfcogpvcn"uwkxcpv"<"rqwt"tgnkgt"ngu"jwockpu"gpvtg"gwz."Å"ngu"gzrtguukqpu"
fw"eqtru"Ç"]Jfipchh."4224_"pg"uwhÞugpv"rcu0"Kn"pg"uwhÞv"rcu"fg"ug"ocpkhguvgt"
rct"fgu"oqvu."rct"fgu"iguvgu."§"igpqwz"uÔkn"ng"hcwv0"Rqwt"hcktg"fw"nkgp."rqwt"

80"Ê"eg"uwlgv."xqkt"Htcp›qku"fg"Ukpin{"]3;;8_."swk"fkuvkpiwg"gpvtg"ng"uqk"kpvkog"gv"ng"uqk"
uvcvwvcktg0"Xqkt"cwuuk"Vc{nqt"]3;;3_"gv"Jqhhocp"]3;:;_0
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103NG"FQP"CW/FGNÊ"FG"NC"FGVVG

gpvtgt"fcpu"wpg"tgncvkqp"ukipkÞecvkxg"eqoog"rqwt"nc"swkvvgt."rqwt"nc"tgphqtegt"
eqoog"rqwt"nc"vtcpuhqtogt."ngu"Å"kpfkxkfwu"uqekcwz"Ç."gpeqtg"cwlqwtfÔjwk."
ug"hqpv"fgu"fqpu0"Knu"tgpqpegpv"§"swgnswg"ejqug"gv"gpvtgpv"fcpu"wp"tcrrqtv"
cu{ofivtkswg."gp"uÔfinqkipcpv"xqnqpvcktgogpv"fg"nÔfiicnkvfi0"Rqwt"ug"tgeqppc¶-
vtg"gv"ocpkhguvgt"ngwt"tgeqppckuucpeg."knu"fqppgpv0"Swg"hcwv/kn"fg"rnwu"rqwt"
eqpukffitgt"Homo donator"eqoog"wpg"Þiwtg"guugpvkgnng"fg"nÔkpfkxkfw"uqekcn."
cxge"egnngu"fg"Homo œconomicus et de Homo æqualis"A"Fqppgt."eÔguv"tfirfivgt"
nÔgzrfitkgpeg"fg"tgpqpegogpv"§"egnng"swk"pqwu"c"fqppfi"nc"xkg."gv"cpvkekrgt"
nÔgzrfitkgpeg"kpfinwevcdng"fg"tgpqpegogpv"§"nc"xkg0

DKDNKQITCRJKG

BCPMU"I0"L0."3;;7."Å"Ngicn"cpf"gvjkecn"uchgiwctfu"<"Rtqvgevkqp"qh"uqekgv{Ôu"oquv"
xwnpgtcdng"rctvkekrcpvu"kp"c"eqoogtekcnk¦gf"qticp"vtcpurncpvcvkqp"u{uvgo"Ç."
American Journal of Law and Medecine, xqn0"43."ṗ"3."r0"67/3320

DQPPGV"H0."EQJGP"U0."4222."Å"Tgejgtejg"fgu"ecwugu"fg"nc"rfipwtkg"Ç."in ECTXCKU"T0."
UCURQTVGU"O0."La Greffe humaine."RWH."Rctku."r0"527/5420

BQWFQP"T0"et alii, 1999, Dictionnaire de sociologie."Nctqwuug."Rctku0
ECTXCKU"T0."UCURQTVGU"O0"*uqwu"nc"fkt0"fg+."4222."La Greffe humaine."RWH."Rctku0
DE UKPIN["H0."3;;8."Le Soi, le couple et la famille."Pcvjcp."Rctku0
FQWINCU"O0."3;;;."Comment pensent les institutions."Nc"Ffieqwxgtvg1OCWUU."

Rctku0
HQZ"T0"E0."UYC¥G["L0."3;;4."Spare Parts. Organ Replacement in American Society, 

Qzhqtf"Wpkxgtukv{"Rtguu."Pgy"[qtm0
HTCPMG"U0"C0."3;;9."Å"Fqp."ftqkv"qw"octejcpfkug"<"ng"rqkpv"fg"xwg"fw"tgegxgwt"fcpu"ng"

fqp"fÔqticpgu0"NÔcnnqecvkqp"fgu"tguuqwtegu"tctgu"gp"uqkp"fg"ucpvfi"<"nÔgzgorng"fg"nc"
vtcpurncpvcvkqp"fÔqticpgu"Ç."L0"Uckpv/Ctpcwf."Oqpvtgcn."CEHCU."r0"353/3690

IQFDQWV"L0"V0."3;;:."Å"Vjg"oqtcn"qh"vjg"ikhv"Ç."The Journal of Socio-Economics, 

49"*6+."r0"779/7920
Ï"4222."Le Don, la dette et l’identité."Dqtficn"gv"Nc"Ffieqwxgtvg1OCWUU."Oqpvtficn"

gv"Rctku0
IQFDQWV"L0"V0."ECKNN¡"Cnckp."3;;4."L’Esprit du don."Dqtficn"gv"Nc"Ffieqwxgtvg."

Oqpvtficn"gv"Rctku0
IQVOCP"C0."3;:7."Å"NÔfieqpqokg"u{odqnkswg"fgu"dkgpu"fg"hcoknng"Ç."Dialogue"*:;+."

r0"7:/950
JQHHOCP"G0."3;:;."Lost in Translation. A Life in a New Language."Rgpiwkp"Dqqmu."

Pgy"[qtm0
J¡PCHH"O0."4224."Å"Gpvtgvkgp"cxge"Octegn"Jfipchh"Ç."Esprit."hfixtkgt0
NCPINQKU"C0."3;;3."Å"NÔcnvtwkuog"gv"ng"fqppgwt0"Fg"nÔcnvtwkuog"§"nc"lwuvkeg"<"nÔfixqnwvkqp"

fg"nÔcrrtqejg"fivjkswg"fw"rtqdnflog"fw"xqnqpvcktg"gp"Htcpeg"Ç."L’Infirmière 

canadienne.":9"*9+."r0"62/650
OCWUU"O0."3;:7."Sociologie et anthropologie."RWH/Swcftkig."Rctku0
RGNNKUUKGT"C0."3;;9."Å"èvtg"itghhfi"<"fguvtwevkqp"qw"tficofipcigogpv"fw"nkgp"gpvtg"

kfgpvkvfi"rgtuqppgnng"gv"kpvfiitkvfi"eqtrqtgnng"A"Ç."MANA."ṗ"5."r0"3;9/4390
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TCDCPGU"H0."3;;4."Å"Vtcpurncpvcvkqpu"fÔqticpgu"<"kfgpvkvfi"gv"ffiuktu"fw"rcvkgpv"Ç."Le 

Journal des psychologues."324."r0"6:/720
UCKPV-CTPCWF"L0."3;;8."Å"Tficpkocvkqp"gv"vtcpurncpvcvkqp"="nc"oqtv"tgeqpegrvwcnkufig"Ç."

Sociologie et sociétés."ZZXKKK"*4+."r0";5/32:0
UEJYGTKPI"M0/N0."3;;:."Don et incorporation. Les enjeux psychiques de la 

transplantation d’organes. Psychologie clinique."Wpkxgtukvfi"ecvjqnkswg"fg"
Nqwxckp."Nqwxckp0

UJCTR"N0"C0."3;;7."Å"Qticp"vtcpurncpvcvkqp"cu"c" vtcpuhqtocvkxg"gzrgtkgpeg"<"
Cpvjtqrqnqikecn" kpukijvu" kpvq" vjg" tguvtwevwtkpi" qh" vjg" Ugnh"Ç."Medical 

Anthropological Quarterly.";"*5+."r0"579/5:;0
UKOOGN"I0."3;:9."La Philosophie de l’argent."RWH."Rctku0
UVCTM"Q0."HCNM"K0."3;;:."Å"Vtcpuhgtu."gorcvj{"hqtocvkqp."cpf"tgxgtug"vtcpuhgtu"Ç."

The American Economic Review."::"*4+."r0"493/4980
U[NXKC"E0."3;;9."A Change of Heart."Nkvvng."Dtqyp"cpf"Eqorcp{."Dquvqp0
S¡PëSWG, 1972, Des bienfaits."Ngu"Dgnngu"Ngvvtgu."Rctku0
VC[NQT"E0."3;;3."The Malaise of Modernity."Cpcpuk."Eqpeqtf."Qpv0
VGORNG"F0."EJCDCN"O0."3;;7."La Réciprocité et la naissance des valeurs humaines, 

NÔJctocvvcp."Rctku0
[QWPIPGT"U0"L0."HQZ"T0"E0"et alii"*uqwu"nc"fkt0"fg+."3;;8."Organ Transplantation : 

Meanings and Realities."Vjg"Wpkxgtukv{"qh"Ykueqpukp"Rtguu."Ocfkuqp0
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lA querelle AuTour Du pArADigMe Du Don

B.	Le	don	entre	intérêt	et	désintéressement.		
Anti-humanisme	théorique,	humanisme	et	religion

1

LE DOn tEL QU’IL ESt, Et nOn tEL  
QUE L’On VOUDRAIt QU’IL Fût1

par Frédéric Lordon

Se peut-il que la philosophie spinoziste ait quoi que ce soit à dire à la 
recherche contemporaine en science sociale, et en particulier à celle qui 
prend pour objet les différentes formes du don ? En tout cas le chemin de 
crête promet d’être étroit – mettre de la philosophie dans ses idées sans faire 
le philosophe… Si cependant le risque vaut d’être pris, c’est parce que, phi-
losophe classique, donc d’avant la grande division du travail qui détachera 
un domaine propre des sciences sociales, Spinoza ne cesse de parler aux 
chercheurs qui enquêtent sur le monde social. Il n’est que de la parcourir 
pour être frappé de ce que cette philosophie semble receler à l’état latent 
une science sociale, et avoir conservé intacts d’inestimables outils de pensée 
offerts aux chercheurs qui quelques siècles plus tard voudront bien s’en saisir. 
Il est vrai que Spinoza ne parle pas à tous identiquement dans le champ des 
sciences sociales. Disons qu’il faut avoir l’oreille un peu structuraliste et 
même un peu antihumaniste théorique pour bien entendre son message. De 
ce point de vue d’ailleurs, on pourrait dire aussi, à la manière de celui qui 
fut assurément un grand spinoziste en sciences sociales, qu’il serait temps 
de revenir à Spinoza dans la conjoncture actuelle présente. L’option s’offre 
en tout cas à tous ceux qui n’auront pas été spécialement réjouis par cette 
époque incontestablement dominée par la figure du sujet ou de l’acteur, par les 
partis pris théoriques du libre arbitre, de la conscience volontaire, décrétante 
et responsable, et où nombre de courants en sciences sociales auront le plus 
souvent œuvré à ratifier sous la forme savante les sentiments du moi les plus 
ordinaires. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que ces sciences sociales de 
« l’acteur » aient presque inévitablement charrié dans leur sillage, à plus ou 
moins grande distance, parfois très courte, tout le cortège des transfigurations 
moralistes, des inversions finalistes et des constructions axiologiques contre 

1. Ce texte est tiré d’une communication faite au colloque « Spinoza et les sciences 
sociales », université de la Sorbonne, 9 avril 2005. Il synthétise un travail plus volumineux 
intitulé L’intérêt souverain. Essai d’anthropologie économique spinoziste, La Découverte, 
Paris, 2006.
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De l’anti-utilitarisme106

lesquelles Spinoza n’aura cessé de lutter. En ces matières, inutile de le dire, 
le thème du don, et tous ses dérivés satellites, l’amour, l’amitié, la générosité, 
la charité, c’est-à-dire toutes ces relations interpersonnelles susceptibles de 
célébration, offrent un terrain de choix. Et aussi l’occasion d’un travail de 
désillusion nécessaire à proportion de l’intensité des fabrications imaginaires 
qui les entourent. Il est vrai que ce sont là des expériences de la vie interper-
sonnelle et sociale qui sont plus que d’autres sujettes à l’entropie moraliste 
et à l’enchantement sentimental. Or il n’est pas certain que s’abandonner à 
cette préférence spontanée pour l’effusion donne les meilleurs instruments 
pour simplement comprendre. Spinoza n’a-t-il pas répétitivement averti de 
ce que les participations affectives mal contrôlées nuisent beaucoup à cet 
effort-là ? Et l’on pourrait ajouter à son conseil de se garder de toute envie de 
« railler, de déplorer ou de maudire2 » celui de se déprendre identiquement 
de toute inclination à l’émerveillement. Le tout premier paragraphe du Traité 
politique enjoint de regarder les hommes « tels qu’ils sont et non tels qu’on 
voudrait qu’ils fussent » [tP, I, 1]. C’est que les illusions en la matière se 
payent au prix fort… L’erreur semblable, si commune, à propos du don n’est 
sans doute pas de conséquence aussi tragique… Et pourtant, travailler à la 
défaire n’est pas moins urgent, du moins si l’on considère que, solidaire de 
toute une vision « humaniste » du monde social, dont elle est même très 
hautement représentative, elle s’offre comme point critique à une entreprise 
de conversion, voire de subversion intellectuelle qui est peut-être la vocation 
spéciale du spinozisme en sciences sociales.

le mauss entre continuité et hésitations

Assurément il faut savoir gré au MAUSS d’avoir remis la question du 
don au centre de la scène en sciences sociales. Il y a de la part de ce collectif 
un volume de production et une obstination à creuser méthodiquement le 
même sillon qui forcent l’attention et sans doute produisent un effet. Mais 
quel effet exactement ? La question est d’autant plus ardue qu’il faut croiser 
les variations interpersonnelles et les variations temporelles pour faire justice 
aux diversités de ce courant. Le fait est qu’en vingt-cinq ans, le MAUSS, si 
tant est qu’on puisse en parler au singulier, n’est pas tout à fait resté iden-
tique à lui-même. Il faudrait être de mauvaise foi pour trouver là motif à 
récrimination ; une pensée évolue, s’infléchit, s’amende : c’est donc qu’elle 
est vivante. Mais c’est bien cependant ce qui rend la discussion critique si 
difficile dès lors que le corpus à saisir se présente aujourd’hui comme une 
sédimentation de strates suffisamment diverses, et parfois même contradic-
toires, pour offrir trop d’échappatoires possibles à l’objection spécifique et 

2. Traité politique [tP], chapitre I, § 4.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

9.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h19. ©

 La D
écouverte 



107le Don tel qu’il est, et non tel que l’on vouDrait qu’il fût

circonstanciée. Par quel bout attraper le MAUSS qu’il n’ait la possibilité 
d’opposer une citation d’ailleurs et d’un autre moment permettant de déjouer 
la critique ? C’est particulièrement vrai à propos de la question de l’intérêt et 
du désintéressement au sujet de laquelle Alain Caillé, par exemple, puisqu’il 
est temps de sortir du générique MAUSS, aura sensiblement dérivé… mais, 
semble-t-il, en se refusant à en prendre acte lui-même pleinement. Comment 
comprendre autrement qu’on puisse simultanément d’une part, proposer 
qu’il y a à la fois « un intérêt pour soi, premier et irréductible, […] et un 
intérêt envers autrui, tout aussi premier et irréductible » [Caillé, 2000, p. 65], 
par quoi le don pourrait bien échapper au désintéressement pur, et d’autre 
part, immédiatement se rétracter en considérant que dire cela est « donne[r] 
encore trop de poids au langage de l’intérêt » et qu’il « vaut donc [mieux] 
trouver un terme générique pour désigner l’intérêt pour autrui » [ibid.] ? Il 
n’est pas certain que le néologisme d’« aimance » qu’Alain Caillé propose 
à cette fin offre une solution autre que nominale à une contradiction qui, à la 
vérité, ne devrait pas avoir lieu d’être pourvu que l’amendement théorique 
dans la direction de l’intérêt soit simplement acté avec conséquence. Mais 
il est vrai que la conséquence est parfois coûteuse, particulièrement dans le 
cas présent où la théorisation du don s’est durant de longues années édifiée 
sur la thèse du désintéressement, au point d’ailleurs de s’identifier avec 
elle et de donner aux travaux du MAUSS leur caractère le plus distinctif. 
Comme si cette identité d’origine, elle aussi, s’efforçait de persévérer dans 
son être, le premier credo théorique du désintéressement résiste à l’abandon, 
et se maintient, au moins nominalement, en dépit d’un réaménagement qui 
le dément assez radicalement.

Au milieu de ces mouvements parfois contradictoires, parfois mal assu-
més, d’un corpus dont il faut se réjouir par ailleurs qu’il ne cesse d’évoluer, 
que dire du MAUSS qui puisse résister à ces variations ? Sans doute que 
son centre de gravité s’établit autour d’un humanisme du don. Or c’est 
probablement de ce parti pris « philosophique » que naissent la plupart de 
ses problèmes, et plus précisément d’une sorte de désir envahissant, mais 
rarement explicité comme tel, parfois même fortement dénié�, et pourtant 
transpirant de la plupart des textes, désir de célébrer la beauté spécifique 
du geste donateur, sinon de le maintenir dans l’enchantement du moins de 
persister à y voir l’un des gestes les plus admirables et les plus porteurs 
d’espérance – quelque chose comme une dignité de la condition humaine4. 

�. Alain Caillé, par exemple, se scandalise qu’on prête au MAUSS l’idée « proche de la 
débilité » de céder à « un mythe du bon sauvage vaguement christianisé [pour] se débarrasser 
de l’immonde capitalisme ». Mais évidemment Alain Caillé (re)formule ici lui-même, et sous 
une forme maximale, la critique à dénier [cf. Caillé, 2004, p. 254].

4. Christian Arnsperger ne voit-il pas dans le don la possibilité d’un idéal, celui de 
« relations vraies », c’est-à-dire « solidaires, charitables », « ordonnées au souci premier 
d’autrui » ? [Arnsperger, 2000, p. 105 – c’est moi qui souligne].
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De l’anti-utilitarisme108

Comme si le don recelait à lui seul tous les espoirs que les sociétés humai-
nes échappent aux violences des égoïsmes, et portait à lui seul toutes les 
possibilités de l’harmonie sociale, ses analystes MAUSSiens ont souvent 
semblé en épouser la cause, non sans le risque, d’observateurs, de s’en faire 
les conservateurs. Certes, Mauss lui-même avait vu dans le don/contre-don 
« le roc d’une morale éternelle », mais il avait réservé aux conclusions de 
l’Essai – dont on osera dire qu’elles n’en sont pas la meilleure part – le 
débordement de la stricte analyse par les préférences de sa vision du monde 
et la célébration de cette morale. C’est cette séparation que les travaux du 
MAUSS donnent sans cesse l’impression d’effacer quand y transparaissent 
trop visiblement le parti pris du « roc » et la cause du don. Or l’inclination 
est trop forte pour ne pas tourner souvent à l’apologie, apologie du désin-
téressement bien sûr, conçu comme radicalement irréductible à l’intérêt. 
« On ne peut faire naître l’altruisme de l’égoïsme », nous dit Alain Caillé 
[2000, p. 47] en des termes qui à eux seuls indiquent toute une orientation 
intellectuelle et posent d’emblée problème. Car s’il faut se méfier en général 
de la pensée par antinomies, que dire de la pensée par antinomies morales ? 
Il n’est pas certain que l’opposition de « l’égoïsme » et de « l’altruisme » 
puisse livrer une grille de lecture pertinente du don, et il y a même des rai-
sons de croire qu’elle est à peu près assurée de manquer tout ce qui en fait 
la complexité – on serait tenté de dire : l’intérêt ! –, et cela notamment sous 
l’effet d’une préférence théorique pour le désintéressement qui lui interdit 
de prendre la mesure des puissances génératrices de l’intérêt. Parce qu’il 
est trop attaché à défendre et illustrer une certaine « espérance » – quoique 
à force de se l’entendre dire, il ait fini par choisir de le dénier5 –, l’huma-
nisme théorique ne peut se résoudre à voir le don « tel qu’il est ». Or il n’est 
pas sûr que toutes les arrière-pensées dont on charge indûment l’analyse 
trouvent même leur compte dans cette distorsion générale. Faut-il le dire ? 
Il n’entre en aucun cas dans cette critique l’idée parfaitement sotte qu’il se 
pourrait concevoir quelque chose comme une science sociale « axiologique-
ment neutre » et vierge de toute politique. Mais à défaut de mettre au clair 
les rapports – nécessaires – du scientifique et de l’extrascientifique dans 
une construction de science sociale, à défaut de préciser comment devrait 
s’agencer leur délicat équilibre, il est simplement question de dire qu’en 
tout état de cause, les meilleures intentions du monde ne gagnent rien à se 
raconter des histoires. Il est fort possible, et même très probable, que les 

5. Godbout, par exemple, demande à son lecteur de ne pas céder « au soupçon que nous 
projetterions sur le don cérémoniel une conception “bienfaisante” du don, et celui aussi que 
nous verrions le don [altruiste] comme une “économie” alternative à l’économie marchande » 
[2004, p. 256]. Mais quelques pages auparavant, c’est le même Godbout qui suggère de voir 
dans « la pensée du don » une arme « pertinente pour résister à la mondialisation marchande » 
[ibid., p. 240]. Le lecteur prend peut-être ici plus concrètement conscience des difficultés 
rencontrées par l’entreprise de critique du MAUSS…
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109le Don tel qu’il est, et non tel que l’on vouDrait qu’il fût

questions du don, de la solidarité et de la réciprocité doivent venir très haut 
dans l’agenda des sciences sociales à l’époque capitaliste qui est la nôtre 
– de ce point de vue, il faut reconnaître au MAUSS d’avoir remarquable-
ment choisi ses objets. Il est permis en revanche de douter que le wishful 
thinking, qui consiste à postuler la bonne nature donatrice de l’homme6 – et 
à s’en féliciter bien sûr –, offre le meilleur moyen de penser ce qui est et 
(pour ceux qui le veulent) ce qui devrait être. Et ce doute est d’autant plus 
légitime que rien par ailleurs ne condamne à l’antinomie ruineuse de l’Homo 
donator et de l’Homo œconomicus7. C’est à ce moment précis que la pensée 
spinoziste, qui offre de dissoudre ces alternatives conceptuelles aux proprié-
tés analytiques discutables, se montre des plus utiles, mais évidemment en 
emmenant dans une direction qui n’est pas faite pour recevoir spontanément 
les faveurs MAUSSiennes… Car le don vu par Spinoza, comme d’ailleurs 
toute action humaine, reste infailliblement pris dans l’orbite de l’intérêt 
souverain. Conserver encore un instant l’attention du lecteur anti-utilitariste 
après avoir dit cela suppose alors de faire au moins trois choses :

– proposer que l’intérêt est souverain demande en premier lieu d’en 
indiquer le principe fondamental, et surtout de dire tout ce en quoi il excède 
le simple intérêt utilitariste – notamment en quoi, pour être un intérêt, il 
rompt néanmoins avec le paradigme du calcul, et comment, également, il 
inclut l’intérêt utilitariste comme l’un de ses cas ;

– la deuxième opération à accomplir si l’on veut soutenir que l’intérêt est 
souverain consiste à montrer comment, chaque fois qu’on croit avoir affaire 
à son contraire, c’est tout de même bien lui qui se manifeste – autrement dit, 
éclairer le paradoxe apparent selon lequel une activité fondamentalement 
intéressée à soi peut passer par le don à autrui ;

– enfin, il faut montrer comment le don intéressé cohabite avec la 
croyance en son propre désintéressement, c’est-à-dire comment le sujet 
donateur se dissimule à lui-même ses mobiles véritables, et cela au-delà de 
l’hypothèse pauvre de la simple hypocrisie, mais par les mécanismes plus 
subtils du mensonge à soi-même.

Le conatus, ou l’intérêt souverain

Proposer que l’intérêt est souverain demande évidemment d’avoir en 
tête autre chose que l’intérêt utilitariste des économistes, celui-là même 

6. Jacques Godbout, en effet, pense pouvoir faire l’hypothèse d’un « instinct naturel du 
don » : « nous sommes arrivés […] à faire du don lui-même un postulat. C’est-à-dire à poser 
une tendance naturelle à donner, une sorte de pulsion de don » [2000, p. 171 – souligné par 
moi].

7. Puisque cette alternative fait le sous-titre de l’ouvrage de Godbout (cf. Le don, la dette 
et l’identité. Homo donator versus Homo œconomicus, 2000).

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

9.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h19. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme110

auquel le MAUSS accorde son exclusive attention et contre lequel il ferraille 
avec tant de plaisir. Le paradoxe – mais en est-ce vraiment un ? – tient à 
ce que, par le jeu de l’habituelle complicité des opposés, utilitaristes et 
anti-utilitaristes sont au moins bien d’accord pour ne considérer qu’une 
seule forme de l’intérêt : l’intérêt utilitariste précisément ! Or, sous ce 
principe, il n’est d’autre action intéressée concevable que dans le registre 
de la poursuite consciente et méthodique d’un avantage individuel, le cas 
échéant avec les moyens de la rationalité calculatrice. Sans surprise, du 
paradigme de l’Homo œconomicus égoïste et calculateur, on ne tirera rien 
d’autre que des actions… égoïstes et calculatrices ; en tout cas rien qui 
puisse ressembler à du don, de la solidarité ou de l’altruisme – et voilà 
le terrain bien dégagé pour un affrontement aux contours simples et nets. 
Doit-on vraiment s’étonner que sur la base d’une dichotomie aussi tranchée 
de l’intérêt et du désintéressement, l’anti-utilitarisme en vienne à faire de 
l’économie générale des pratiques de Bourdieu une variante de l’économi-
cisme ? Il faut que l’affaire ait été mal engagée dès le début pour en arriver 
à pareil contresens, au terme d’ailleurs d’un paradoxe qui voit la critique 
anti-utilitariste tomber elle-même dans le piège de la réduction économiciste 
qu’elle entend dénoncer. Car si l’objection adressée à l’économie générale 
des pratiques se méprend à ce point, c’est bien pour n’avoir originellement 
considéré qu’une idée parfaitement étriquée de l’intérêt. Or la sociologie 
de l’intérêt redevient intéressante pour peu qu’on sache se donner une idée 
intéressante de l’intérêt. Et lire l’économie générale des pratiques demande 
de lui prêter au moins une idée de l’intérêt qui soit adéquate à sa généralité 
– c’est-à-dire qui dépasse très largement l’étroite circonscription de l’intérêt 
utilitariste. Or ce concept étendu d’intérêt, ce concept d’intérêt généralisé, 
on le trouve chez Spinoza : c’est le conatus.

Si, comme le dit la proposition 6 de la partie III de l’Éthique [é, III, 
6], « chaque chose autant qu’il est en elle s’efforce de persévérer dans 
son être » (in suo esse perseverare conatur), alors le conatus représente la 
forme la plus fondamentale de l’intérêt, l’intérêt de la persévérance, l’in-
térêt du maintien indéfini dans l’existence. Il est tout à la fois tendance à 
l’effectuation maximale de ses puissances, force de désir et pôle d’activité. 
Car dans l’ontologie spinoziste, la puissance infinie de la nature naturante 
s’exprime au travers et en chaque chose de la nature naturée – au travers 
de chaque mode pour reprendre le lexique de l’Éthique ; et chaque mode, 
en quelque sorte dépositaire d’une part de cette puissance infinie, s’efforce 
de la réaliser au maximum – comme le dit Deleuze [1968], toujours les 
modes s’efforcent d’aller au bout de ce qu’ils peuvent. Aussi, à l’image de 
la nature qui infuse en eux sa puissance, mais évidemment dans le registre 
de l’hétéronomie et de la finitude qui leur est propre, les modes sont des 
pôles d’activité. Et quand ces modes sont des hommes, c’est-à-dire des corps 
suffisamment complexes pour être dotés d’une conscience, ces forces d’agir 
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ont pour corrélat des désirs ; en d’autres termes, l’impulsion désirante est 
la forme sous laquelle se manifeste l’élan de puissance du conatus. Il n’est 
donc rien que le mode humain n’entreprenne qui n’ait pour force motrice 
son conatus, et qui d’ailleurs n’en soit la pure et simple expression comme 
force désirante travaillant d’abord exclusivement au service de ce soi dont 
elle est la réalisation concrète. Ainsi le conatus est le propre de toute exis-
tence en tant qu’elle est fondamentalement intéressée à elle-même, il est la 
manifestation de son égocentrisme foncier. Une chose vit tout entière pour 
elle-même, voilà ce dont son conatus est l’affirmation.

Intérêt le plus fondamental, intérêt générique de l’existence, le conatus 
est par suite un intérêt matriciel. tous les intérêts spécifiques en dérivent 
par actualisation. Car, un peu à l’image d’une libido généralisée et désexua-
lisée, le conatus essentiel, celui qui est énoncé dans l’Éthique [III, 6], est 
une énergie amorphe en attente de ses mises en forme, une force désirante 
mais encore intransitive. Cette énergie devient impulsion en vue d’une 
action spécifique, et cette force trouve ses points d’application par un procès 
d’actualisation qui est constitutif de la relation d’objet, et détermine le mode 
considéré à s’efforcer de persévérer dans l’être in concreto, c’est-à-dire en 
tant que ceci ou cela, et par la poursuite active de ceci ou cela. toutes ces 
spécifications du conatus essentiel sont les traductions en intérêts pratiques 
de l’intérêt fondamental de la persévérance. Il est donc possible de donner 
ce fondement spinoziste à l’économie générale des pratiques en disant que 
toute action étant, dans l’ontologie de l’activité, un mouvement de l’exis-
tence, une manifestation conative, toute action répond par conséquent non 
pas à une raison d’agir, mais à un mobile d’agir qui est, par dérivation du 
conatus, un intérêt à agir. Ce paradigme du conatus-intérêt généralisé ne 
fait donc en aucun cas retour à la version utilitariste de l’intérêt, avec ses 
actions pleinement conscientes, délibérées, voire rationnelles en finalité. Il 
propose que les mobiles de l’action sont des intérêts en tant qu’ils mani-
festent absolument tous la préoccupation fondamentale d’une existence 
pour elle-même, et cela d’une manière dont Spinoza dit assez qu’elle est 
rarement lucide – une partie entière de l’Éthique est consacrée aux errements 
de la servitude passionnelle –, qu’elle est le plus souvent aveugle (« les 
hommes sont conscients de leurs actes mais ignorants des causes qui les 
déterminent », dit la scolie II, 35 de l’Éthique), qu’elle est même parfois 
contre-productive, voire carrément aberrante – la philosophie de Spinoza 
est parfaitement ignorante de l’idée de péché mais elle ne sait que trop 
combien les hommes peuvent « se manquer à eux-mêmes », c’est-à-dire aux 
réquisits vrais de leur persévérance. L’intérêt-conatus n’est incompatible 
ni avec la rationalité instrumentale ni même avec une forme supérieure de 
raison – toute l’œuvre de Spinoza n’a-t-elle pas finalement pour unique 
objectif la (difficile) conquête d’une existence ex ductu rationis ? –, mais 
rien ne lui garantit, et c’est une litote, d’en trouver spontanément les voies. 
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De l’anti-utilitarisme112

Il ne peut pas même revendiquer la maîtrise simplement cognitive de ses 
impulsions, et c’est le plus souvent sous l’effet de déterminations dont le 
principe lui échappe presque totalement qu’il est conduit à s’orienter vers 
telle ou telle chose – bien plus souvent qu’il ne l’imagine, le conatus est 
opaque à lui-même et, littéralement, il ne sait pas ce qu’il fait. Est-ce assez 
dire pour que ce concept étendu de l’intérêt ne soit plus ramené à la fausse 
généralité utilitariste ?

Évaluer sans calculer, apprécier sans mesurer

Il reste pourtant une difficulté à lever si l’on veut écarter définitivement 
cette mauvaise réduction, et cette difficulté tient au fait qu’étant un intérêt, 
le conatus noue un rapport cognitif au monde qui est nécessairement éva-
luateur. Or, prédiquer le conatus d’un rapport au monde évaluateur, actif 
jusque dans les actions et les relations qu’on dit désintéressées, c’est à la 
fois déployer de manière conséquente la logique de l’intérêt généralisé 
et par là même courir le risque maximal de l’assimilation à l’utilitarisme 
– « s’ils évaluent, c’est donc bien qu’ils calculent ! » s’exclamera sans 
doute l’anti-utilitariste…

Or cette inférence n’a rien de nécessaire. Mais pour s’en convaincre 
il importe de dire la nature particulière des évaluations conatives, c’est-
à-dire de préciser les opérations mentales que celles-ci mettent en œuvre. 
Ces évaluations non utilitaristes du conatus-intérêt généralisé ressortissent 
typiquement à ce genre d’opérations que Bourdieu regroupe sous la caté-
gorie de sens pratique : elles réalisent dans l’ordre cognitif ce que l’habitus 
accomplit dans l’ordre de la pratique agie. Seul leur principe permet de 
répondre à la question de savoir ce qui se passe dans une relation récipro-
citaire – d’amour ou d’amitié par exemple – où, par construction, on ne 
compte pas, on ne mesure pas, et où pourtant en permanence sont produits 
des jugements mais implicites, jugement d’équivalence, d’équilibre et de 
déséquilibre, qui déterminent les parties à se trouver satisfaites ou insa-
tisfaites de la relation et, en conséquence, à choisir de la reconduire ou 
de l’interrompre. En d’autres termes, quelles sont les opérations mentales 
associées à tout ce travail de l’implicite, à tous ces jugements évaluateurs 
qui, évidemment, ne peuvent être dits, mais qui ne sont même pas pensés 
comme tels par les agents concernés – ceux-là qu’on appelle d’ailleurs si 
bien « les intéressés » ?

Je suggère de nommer timesis cette sorte de complément de l’habitus qui, 
comme son nom l’indique, a à voir avec le problème de la valeur, de l’estima-
tion, et prend en charge des opérations d’évaluation qui sont nécessairement 
corrélatives de l’implication intéressée d’un conatus agissant. Procédant de 
la même logique que Bourdieu avait posée à propos de l’habitus, la timesis 
évalue sans posséder le principe de ses évaluations, c’est-à-dire en restant 
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toujours en deçà de l’explicitation des critères et des opérations de l’éva-
luation. De même que l’habitus est « un principe générateur et organisateur 
de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à 
leur but sans supposer la visée consciente des fins et la maîtrise expresse des 
opérations nécessaires pour les atteindre » [Bourdieu, 1980, p. 86], de même 
la timesis produit des évaluations sans procéder à des mesures et juge des 
équivalences sans dresser des bilans. Ce sens évaluatif – ce sens timétique 
qui n’est pas autre chose qu’une composante du sens pratique – est cela 
même qui permet aux agents de se mouvoir dans l’espace de la réciprocité 
sans le dévoyer en économicité, mais sans non plus qu’on doive supposer 
l’abolition de leur conatus et la renonciation à toute forme d’intérêt. C’est 
pourquoi la question timétique est d’une importance si décisive pour sauver 
l’intérêt de la réduction à « l’axiomatique de l’intérêt, elle-même réduite à 
une comptabilité analytique » [Caillé, 1996, p. 46], où retournent presque 
systématiquement les travaux anti-utilitaristes. La timesis est un opérateur 
cognitif adéquat à une économie de la satisfaction qui n’est pas pour autant 
une arithmétique des plaisirs et des peines. Elle est cette forme d’évaluation 
qui rend compatibles intérêt (au sens du conatus) et « désintéressement » 
dans des relations réciprocitaires qui seraient immédiatement détruites 
comme telles par le passage à la mesure et au calcul explicites. On peut en 
formuler autrement les propriétés en disant que les opérations de l’évaluation 
timétique demeurent floues par nature et sont par construction non maîtri-
sables parce que les objets sur lesquels elles portent sont non métrisables 
– c’est-à-dire hors de toute métrique. Les objets de l’amour, de l’amitié ou 
de la réciprocité sont, non pas objectivement bien sûr, mais décisoirement 
placés hors de toute métrique. Par conséquent les évaluations qui portent 
sur eux – et il y en a puisque ces objets sont saisis par des conatus ! – ne 
sont pas maîtrisables. Maîtriser signifie qu’on a métrisé, c’est-à-dire qu’on 
est sorti du registre de l’évaluation timétique pour entrer dans le registre 
de l’évaluation économique – celui du donnant-donnant et de ses bilans 
bien posés.

L’intérêt utilitariste, ou le conatus parvenu au stade méthodique

Il reste une dernière chose à faire pour achever de séparer l’intérêt conatif 
de l’intérêt utilitariste : il s’agit, après les avoir distingués, de situer le second 
par rapport au premier – une autre manière de marquer leur différence. 
Disons, pour faire simple, qu’il y a de l’un à l’autre la même sorte d’écart 
que du général au particulier. Et pour cause : le conatus essentiel, cette 
force générique et intransitive d’exister, est la matrice d’où sont issus, par 
des processus de mise en forme d’ailleurs fondamentalement sociaux, tous 
les efforts spécifiques, c’est-à-dire tous les désirs d’objet et les intérêts à les 
poursuivre. Plutôt que de désirs d’objet, peut-être vaudrait-il mieux parler 
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De l’anti-utilitarisme114

de régimes de désir, dans lesquels on inclurait aussi bien les désirs de choses 
matérielles ou de choses symboliques – comme la gloire et la réputation –, 
mais aussi les désirs vocationnels, désirs de persévérer en tant que tel ou tel 
type particulier de l’être social (en tant que capitaine d’industrie ou en tant 
qu’homme politique par exemple), et toutes les formes d’élan dirigé qui sont 
le propre des conatus actualisés. Dans cette perspective, l’intérêt utilitariste 
n’est qu’une mise en forme historique particulière, d’ailleurs tard venue, de 
l’intérêt-conatus générique. Elle a ceci de spécifique qu’elle se caractérise 
moins par un certain type d’objet poursuivi que par un modus operandi. En 
effet, c’est par l’acquisition d’une disposition très particulière que l’intérêt 
fondamental du conatus prend la forme de l’intérêt utilitariste, à savoir en 
se manifestant à la conscience comme projet saisissable par la réflexivité, 
dont les tenants et aboutissants seront méthodiquement envisagés, jusqu’à 
reformuler l’action sous l’espèce d’un problème. L’émergence de cette dispo-
sition calculatrice est elle-même le produit d’un long travail historique dont 
on pourrait prendre l’intuition générale dans la thèse du procès de civilisation 
des mœurs. Le refrènement des bouffées violentes, la déprise de l’immédiateté 
colérique, l’adoption du point de vue forward looking et surtout la logique du 
détour et de l’investissement – c’est-à-dire de la renonciation à saisir tout de 
suite, en vue d’un gain différé – sont selon Elias [1975] les co-produits d’une 
évolution marquée par la densification des interactions sociales et l’inscrip-
tion des individus dans des chaînes de dépendance en constant allongement. 
« ne pas rompre » devient l’impératif de la persévérance dans la vie sociale, 
une sorte de préalable à la poursuite des autres intérêts spécifiques. De là 
le développement d’un habitus de la composition et de l’avenir à ne pas 
insulter. De sorte que, pour sortir d’une autre antinomie fâcheuse – celle de 
la passion et des intérêts –, on pourrait dire que le calcul, c’est de la passion 
trempée par l’apprentissage de l’interdépendance. Et l’intérêt calculateur, 
c’est le conatus parvenu au stade méthodique.

le Don, ou les puissances métamorphiques Du conatus

S’il est entendu que l’intérêt-conatus n’est pas l’intérêt utilitariste, il 
reste à comprendre le paradoxe qui conduit ce pour-soi fondamental à 
prendre phénoménalement la figure de la déhiscence. Comme toujours, 
le paradoxe n’est qu’apparent, du moins pour peu qu’on ne sous-estime 
pas, comme trop souvent l’anti-utilitarisme, la ductilité de l’intérêt ni ses 
capacités de métamorphose. Pour en prendre la mesure, et aussi saisir en 
elles toute la part des déterminations sociales, tout le travail historique dont 
elles sont les produits, il est utile de retourner au cœur du paradoxe d’un 
conatus qui est force de désir autocentrée, impulsion à prendre, et pourtant 
capable de donner.
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Du don/contre-don aux champs : une économie  
générale de la violence conative

Que le conatus soit immédiatement une force de désir, c’est bien ce que 
nous disent conjointement l’Éthique [III, 7] – « l’effort par lequel chaque chose 
s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle 
de cette chose » – et la définition 1 des affects – « le désir est l’essence de 
l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée par une quelconque 
affection d’elle-même à accomplir une action ». S’il y a bien un paradoxe du 
conatus donateur, c’est parce que l’effort ontologique en vue de la persévé-
rance, en tant qu’il est fondamentalement préoccupation de soi et recherche de 
l’avantage pour soi, s’exprime d’abord dans un rapport pratique au monde qui 
est spontanément pronateur, captateur. Dans son élan le plus brut, le conatus 
prend pour soi, son geste premier est de « mettre la main sur ». Il est captation 
et dévoration, appropriation du monde et absorption. Le problème originel du 
social naît alors avec l’entrechoquement de conatus pronateurs antagonistes, 
avec la généralisation des pronations de choses disputées. La pulsion prona-
trice élémentaire, qui est cette action la plus spontanée du conatus, est donc à 
la fois la donnée de base – une donnée « d’essence », nous dit Spinoza [é, III, 
7] – et le « problème » à régler – en termes moins commodément fonctionna-
listes : le péril social par excellence, le ferment de la décomposition violente 
du groupe dès lors que la quête conative de l’avantage pour soi menace en 
permanence de dégénérer en avantage pris sur les autres.

Il est alors permis, et cela sans céder à aucun évolutionnisme ni fonc-
tionnalisme, de regarder les trajectoires civilisationnelles sous la perspective 
d’une économie générale de la violence conative, et plus particulièrement 
comme l’histoire des inventions institutionnelles de régulation de la violence 
pronatrice. Or, sous ce rapport, le don/contre-don est peut-être l’une des 
toutes premières « trouvailles civilisationnelles » d’accommodation des 
pulsions de pronation des conatus. Il suffit, pour en juger, de considérer 
les multiples opérations qu’il accomplit simultanément : 1) il prohibe le 
prendre sauvage, acte antisocial par excellence ; 2) il lui substitue le rece-
voir, et il n’est plus une chose acquise d’autrui qui puisse l’être autrement 
que d’avoir été reçue ; 3) il promeut le donner comme le geste de paix par 
excellence, donc le plus conforme aux réquisitions de la persévérance du 
groupe ; 4) enfin il détourne les énergies conatives des buts antisociaux de 
la conquête de choses vers les buts socialement légitimes de la conquête 
de prestige. Bref, il règle le problème de la pronation anarchique par une 
formidable opération de sublimation sociale puisque les pulsions élémen-
taires du conatus, spontanément orientées vers la prise sauvage de choses, 
sont non pas purement et simplement barrées – option qui demanderait de 
leur opposer une énergie équivalente, c’est-à-dire phénoménale –, mais 
détournées et redirigées vers des objets plus élevés. Entendre : socialement 
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De l’anti-utilitarisme116

plus élevés, et qui sont déclarés tels parce qu’ils sont moins dangereux, en 
d’autres termes plus susceptibles de maintenir la cohésion du groupe : non 
plus des choses matérielles, mais des objets symboliques, prestige, gloire, 
et en dernière analyse approbation du groupe. Si le don/contre-don est ainsi 
une solution praticable, on pourrait même dire économe, de régulation de la 
violence, c’est donc parce que plutôt que de se mettre en travers de l’élan 
des conatus, il prend le parti de leur accorder quelque chose. La pulsion 
de l’avantage pour soi, qui est le propre du conatus, n’abdique pas dans le 
don/contre-don : elle y trouve son compte, mais sous une forme désormais 
compatible avec la persévérance du groupe.

C’est ce schéma fondamental de sublimation-symbolisation des pulsions 
pronatrices du conatus que vont reproduire maintes autres institutions à la 
suite du don/contre-don – auquel son antériorité donne alors une sorte de 
statut de paradigme en la matière. tout au long de leur trajectoire civilisa-
tionnelle, les sociétés tentent de réguler la violence par les méthodes de la 
symbolisation et notamment par l’instauration de sphères dédiées particuliè-
res où il est licite pour les individus de s’adonner à la recherche d’un certain 
type d’avantage personnel, c’est-à-dire de laisser s’exprimer les pulsions 
conatives du « pour soi », mais convenablement mises en forme. Ces sphères 
qui sont les exutoires, les vases d’expansion d’énergies conquérantes et 
comprétendantes, sont les théâtres d’une agonistique instituée. toutes ces 
scènes sont des lieux d’expression légitime des désirs de conquérir « pour 
soi ». toutes proposent le même bien symbolique générique du prestige à 
ces désirs de capture, mais sous des formes différenciées, définies locale-
ment, gloires respectives de l’artiste, du sportif, du prélat ou du capitaine 
d’industrie. La plupart des espaces sociaux que Bourdieu a rassemblés 
sous le vocable de champs se trouvent répondre à cet impératif de bonne 
organisation des investissements conatifs pronateurs, sans bien sûr qu’ils 
aient jamais été créés à cette fin expresse – par quel ingénieur social éclairé ? 
Ces champs sont d’ailleurs en eux-mêmes des domaines d’actualisation 
du conatus qui y trouve des définitions du désirable et des déterminations 
vocationnelles – des illusio à contracter. Ainsi les champs, simultanément, 
actualisent et socialisent les conatus, en mettant en forme leurs pulsions 
élémentaires et en dirigeant leurs énergies en direction d’objets licites, à la 
conquête desquels il est légitime de s’efforcer, parce que ce sont des objets 
dont la dispute est réglée et ne menace pas la cohésion du groupe.

Hors agonistique et pourtant intéressé : le don « moral »

Pour autant, tous les désirs ne se laissent pas saisir par cette organisa-
tion instituée de la violence conative et par cette stratégie de substitution. 
Il est des régulations du conatus qui ne peuvent prendre la forme d’une 
agonistique ouverte, d’une compétition déclarée. La morale du don et du 
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désintéressement est l’une de ces régulations qui parviennent à obtenir une 
reddition apparente du conatus, sous la forme d’un renoncement à prendre 
pour soi, mais en lui accordant malgré tout quelque chose, puisqu’il n’est 
pas d’action sans un intérêt à agir. Or la difficulté spécifique de la morale 
altruiste réside bien dans ce fait qu’elle s’interdit par définition d’offrir 
des profits de substitution publics – des trophées – alors même qu’elle ne 
peut pas ne pas proposer de profits si elle veut mettre en mouvement des 
individus – ici comme individus charitables.

Heureusement, la morale du don peut compter sur le secours de méca-
nismes très puissants de la vie passionnelle, mécanismes interpersonnels et 
sociaux, dont le commun fondement est donné par la proposition d’émulation 
des affects [é, III, 27]. D’une manière générale, le bloc des propositions 
27 à 30 de la partie III de l’Éthique est particulièrement précieux pour 
soustraire la sociologie de l’intérêt à un reproche de tautologie : dire que 
l’agent considéré agit ainsi parce qu’il a un intérêt à agir ainsi cesse d’être 
une répétition improductive dès lors qu’il est possible d’exhiber le complexe 
d’intérêts spécifiques dont l’action procède effectivement. Or l’Éthique 
[III, 27, son scolie, son 3e corollaire et le scolie de celui-ci] nous donne à 
ce sujet des indications extrêmement précises. « Par le fait même que nous 
imaginons une chose semblable à nous comme affectée d’un affect donné, 
nous sommes affectés d’un affect semblable », énonce Spinoza [é, III, 
27] dans sa démonstration, en l’un des passages de l’Éthique où se nouent 
peut-être le plus intimement la philosophie et la possibilité d’une science 
sociale spinoziste. Car le mécanisme de l’imitation des affects – qui est par 
suite un mécanisme de l’imitation des désirs, puisque le désir est, avec la 
joie et la tristesse, l’un des trois affects « primaires » chez Spinoza [é, III, 
scolie] – et dont il ne donne là [é, III, 27] que la formule élémentaire (il 
peut être considérablement enrichi selon que j’éprouve pour la chose que 
j’imagine affectée un affect préalable d’amour ou de haine), ce mécanisme 
est sans doute l’un de ceux dont la puissance génératrice dans le monde 
social est la plus grande. Incidemment, on aurait tort d’y voir seulement un 
principe d’influences interpersonnelles « horizontales » et le support d’une 
sorte d’interactionnisme. La personne dont j’émule l’affect peut avoir été 
elle-même affectée par toutes sortes de mécanismes proprement sociaux, 
impliquant tous les effets du pouvoir symbolique, de l’autorité préconstituée, 
de la puissance spécifique des « grands locuteurs », agissant au travers de 
sa constitution affective – son ingenium – elle-même socio-biographique-
ment déterminée. Aussi influences verticales et influences horizontales se 
mêlent-elles dans la propagation sociale des affects, les secondes contribuant 
parfois, par « agrégation », au renforcement des premières.

Pour la part d’interaction locale, interpersonnelle, qui fait le cœur du 
mécanisme élémentaire, l’argument de l’Éthique [III, 27] consiste en ce 
qu’imaginer l’affect d’autrui conduit d’une certaine manière à le faire vivre 
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De l’anti-utilitarisme118

en soi, et pour finir à l’émuler. Or c’est peu dire que l’effet d’émulation peut 
se montrer déterminant dans le déclenchement du don « moral8 », ou du 
don charitable. Car « cette imitation des affects quand elle se rapporte à la 
tristesse s’appelle pitié » [é, III, 27, scolie]. Or, ajoute le 3e corollaire, « une 
chose qui nous fait pitié, nous nous efforçons autant que nous pouvons de la 
délivrer du malheur » et – scolie du corollaire – « cette volonté ou appétit 
de faire du bien, qui naît de ce que nous fait pitié la chose à laquelle nous 
voulons faire du bien, s’appelle bienveillance ». Les choses sont donc tout à 
fait claires : j’ai un intérêt très personnel à donner à autrui pour soulager sa 
misère car, par émulation, le spectacle de sa tristesse m’affecte de tristesse 
à mon tour. La tristesse d’autrui a donc été causante de mon affect triste. 
Mais c’est mon affect triste à moi qui est maintenant cause de mon action 
charitable – j’ai été « ému » et par suite je suis mû. Je ne soulage donc autrui 
qu’à titre instrumental car, en dernière analyse, c’est de ma tristesse – mais 
de ma tristesse induite par lui – que je veux me défaire. On voit combien 
l’analyse spinoziste subvertit l’antinomie de l’égoïsme et de l’altruisme. 
Certes, ce don je le fais à autrui, mais fondamentalement je le fais pour 
moi. telle est la loi absolument sans faille du conatus, qui n’œuvre jamais 
qu’à son propre service et ne connaît d’autre « cause » que la sienne. Or 
le conatus est un élan d’expansion ou de résistance aux diminutions de 
puissance qui lui sont infligées par les choses extérieures, il est effort de 
rechercher les affects joyeux et de repousser les affects tristes. L’activité la 
plus fondamentale du conatus tient tout entière dans ce double principe de 
recherche et d’évitement : « nous nous efforçons de promouvoir l’avène-
ment de tout ce dont nous imaginons que cela conduit à la joie, mais nous 
nous efforçons d’éloigner tout ce qui s’y oppose, c’est-à-dire tout ce dont 
nous imaginons que cela conduit à la tristesse » [é, III, 28]. Et le don, fût-il 
qualifié de « moral », ne saurait y échapper : il se trouve que par le jeu d’une 
rencontre accidentelle, et sous l’effet des affects tristes qui en ont résulté, 
la restauration de ma puissance à quoi s’efforce mon conatus passe hic et 
nunc par cet autrui à qui je donne.

On pourrait s’en tenir là tant la situation d’interaction bilatérale pure 
décrite par l’Éthique [III, 27] donne un argument a fortiori précisément par 
son minimalisme même. Il est bien évident que l’introduction de mécanismes 
proprement sociaux ne peut qu’intensifier les intérêts de donation. Et c’est 
bien dans cette direction que l’Éthique fait aussitôt mouvement : « nous 
nous efforcerons d’accomplir tout ce que nous imaginons être considéré 
avec joie par les hommes » [III, 29]. Il n’y a là qu’un prolongement de la 
logique amorcée précédemment [é, III, 27] puisque s’efforcer d’accom-
plir ce qui rend les autres joyeux, c’est se procurer à soi-même la joie qui 
en procédera par émulation. Or voilà qui ouvre, par étapes, sur toute une 

8. Pour reprendre la qualification de Marcel Hénaff dans le Prix de la vérité. Le don, 
l’argent, la philosophie [2002].
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sociologie de la reconnaissance, dont les corrélats psychiques sont les sui-
vants : « Si quelqu’un a fait quelque chose qu’il imagine affecter tous les 
autres de joie, il sera affecté de joie accompagnée de l’idée de lui-même 
comme cause ; autrement dit il se contemplera lui-même avec joie » [é, III, 
30]. Avoir l’idée de soi-même comme cause de la joie d’autrui, et pouvoir 
jouir subséquemment de se contempler soi-même avec joie : n’est-ce pas 
là un intérêt psychique très puissant et très suffisant à déclencher l’action 
donatrice ? « nous trouvons du charme au sentiment d’avoir fait un peu 
de bien », nous dit Sénèque dans les Bienfaits ; « l’esprit, poursuit-il, est 
tout environné par la beauté rayonnante [du bien] ; et, charmé, émerveillé 
de sa lumière, il se sent transporté » [Sénèque, IV, XXII, 2, p. 488]… Mais 
pour avoir le fin mot de ce transport, il vaut mieux s’adresser à Spinoza 
qu’à Sénèque – il est vrai que les Bienfaits sont une longue apologie du don 
désintéressé et de la générosité pure…

Un humaniste du don qui passerait par là et voudrait encore sauver 
l’idée du désintéressement pourrait alors être tenté de se demander si cet 
intérêt résistant n’est toutefois pas la marque d’un individu demeurant 
regrettablement dans l’hétéronomie passionnelle… et donc une imperfection 
dépassable ! Bien sûr il n’en est rien. Les intérêts dérivent directement du 
conatus et le conatus est l’essence actuelle de l’homme [é, III, 7]. L’homme 
conduit par la raison n’est pas plus que l’ignorant affranchi de son conatus 
– idée en soi simplement absurde. En revanche, l’Homo liber est installé 
dans un tout autre régime du conatus. À lui aussi il arrive de donner, mais 
selon de tout autres déterminations. Le don sous le régime de la servitude 
passionnelle procédait de la contagion incontrôlée des affects tristes. C’est 
précisément ce dont l’homme libre se garde : « La pitié chez un homme 
qui vit sous la conduite de la raison est en elle-même mauvaise » [é, IV, 
50]. Comment en irait-il autrement, nous dit la démonstration, la pitié est 
un affect triste, et les affects tristes sont mauvais en eux-mêmes… Libre 
traduction : les effusions de la commisération ne sont bonnes que pour une 
morale sentimentale. Et l’Éthique enfonce le clou, quitte à déstabiliser un 
peu plus quelques « évidences » morales bien établies : « Il suit de là que 
l’homme qui vit sous le commandement de la raison s’efforce autant qu’il 
le peut de n’être pas touché par la pitié » [é, IV, 50, corollaire]. Et comme 
la subversion spinoziste de la morale ordinaire ne s’arrêtera pas en si bon 
chemin, l’Éthique s’en prend maintenant à l’autre obligation sacrée de la 
trilogie maussienne, celle de recevoir : « L’homme libre qui vit parmi les 
ignorants s’emploie autant qu’il le peut à décliner leurs bienfaits » [é, IV, 
70]. On imagine sans peine la rudesse du coup pour le lecteur MAUSSien ! 
Il est pourtant d’une parfaite logique. Démonstration : « Chacun juge d’après 
son tempérament de ce qui est bon ; donc l’ignorant qui a fait du bien à 
quelqu’un estimera ce bien d’après son propre tempérament, et s’il le voit 
tenu en moindre estime par celui à qui il l’a donné, il sera triste » [é, IV, 70]. 
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En d’autres termes, recevoir les bienfaits d’un ignorant, c’est s’exposer à 
des demandes de reconnaissance anarchiques et imprévisibles, produites par 
des affects en désordre. Cruel éclairage sur la vérité des dons réciproques : 
« La reconnaissance qu’ont les uns pour les autres les hommes menés par 
le désir aveugle est la plupart du temps un trafic, autrement dit une piperie, 
plutôt que de la reconnaissance » [é, IV, 70, scolie]…

Mais alors, le don sous la conduite de la raison est-il possible ? Oui, 
il l’est, mais à l’écart des affects tristes et des trafics de reconnaissance. Il 
l’est parce que « rien n’est plus utile à l’homme que l’homme. De tout cela 
il résulte que les hommes qui recherchent leur utile propre sous la conduite 
de la raison ne poursuivent rien pour eux-mêmes qu’ils ne le désirent aussi 
pour les autres » [é, IV, 18, scolie], et « le bien que tout homme recherchant 
la vertu poursuit pour lui-même, il le désirera aussi pour les autres » [é, IV, 
37]. Il ne faut pas se tromper sur le sens des mots qu’utilise Spinoza. Sa vertu 
n’a rien à voir avec quoi que ce soit qui serait de l’ordre de l’observance 
morale. Pour Spinoza, il n’est de vertu que la recherche de la puissance active 
conformément à l’essence conative de l’homme : « Absolument parlant, 
agir par vertu n’est en nous rien d’autre qu’agir, vivre, conserver son être 
(trois façons de dire la même chose) sous la conduite de la raison, et ce 
conformément au fondement qui consiste à rechercher ce qui est proprement 
utile à soi » [é, IV, 24]. Et voici révélée la nature profonde du spinozisme 
– non sans saveur à l’occasion d’un débat avec l’anti-utilitarisme. Car, oui, 
le spinozisme est un utilitarisme, mais un utilitarisme de la puissance. La 
vertu y coïncide avec l’utilité, mais avec l’utilité du conatus, c’est-à-dire 
avec tout ce qui étend sa puissance d’agir. Aussi, pour reprendre la formule 
lumineuse de Deleuze [1981] qui souligne sa différence radicale d’avec la 
morale, l’éthique de Spinoza n’est pas un discours de l’observance ou du 
devoir, elle est une théorie de la puissance. « Sous la conduite de la raison », 
seul régime adéquat à la recherche de la vertu, les hommes découvrent alors 
la coïncidence de leurs « utiles propres », et par là même la possibilité de 
sortir de la pronation conflictuelle, de la prise aux dépens d’autrui qui les 
emportaient sous le régime de la servitude passionnelle. Lus par un écono-
miste, la scolie de la proposition 18 et la proposition 37 de la partie IV de 
l’Éthique énoncent donc cette thèse forte que ce que les hommes conduits 
par la raison poursuivent est un bien non rival à externalités positives. Ce 
qui signifie non seulement que ce bien est éminemment partageable, mais 
que de le partager ne me prive de rien, bien au contraire : je ne m’en trouve 
que mieux. Par opposition au don de servitude9, le don de fortitude10 est un 

9. « L’impuissance humaine à maîtriser et à contrarier les affects, je l’appelle servitude » 
[E, IV, préface].

10. « toutes les actions qui suivent des affects se rapportant à l’esprit en tant qu’il 
comprend [c’est-à-dire sous la conduite de la raison – F. L.], je les rapporte à la fortitude » 
[E, III, 59, scolie].
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don d’universalité, qui n’a pas la sélectivité des trafics de reconnaissance : 
« L’homme libre s’emploie à s’attacher d’amitiés tous les autres hommes, 
et non pas à rendre aux hommes des bienfaits qu’ils jugent égaux d’après 
leurs affects » [é, IV, 70, dem. – c’est moi qui souligne]. Le conatus s’est-
il évaporé dans cette affaire ? tout au contraire ! Il est porté à un régime 
supérieur de puissance. On voit donc le déplacement conceptuel qu’opère 
Spinoza. L’antinomie de l’intérêt et du désintéressement est totalement 
abandonnée. Il n’y aurait pas de pire contresens que de vouloir la faire 
correspondre au couple ignorant/homme libre. La vraie césure passe entre 
deux régimes d’affect : passif ou actif ? En régime de servitude, le conatus 
peut être déterminé à donner mais sous l’effet d’affects passifs, c’est-à-dire 
de causes extérieures, hors de son entendement. En régime de fortitude, 
l’homme libre donne parce que le conatus éclairé a compris que le bien 
d’autrui accroît son bien propre. Mais, servitude ou fortitude, c’est toujours 
le conatus qui affirme son droit. Et c’est toujours l’intérêt, sous une forme 
ou sous une autre, qui a la parole.

le mensonge à soi-même De l’intérêt au Désintéressement

Que l’intérêt soit souverain jusque dans les gestes de donation en appa-
rence les plus désintéressés ne préjuge rien quant au degré de conscience que 
s’en forment les donateurs. Assurément le spectre peut être largement ouvert 
en cette matière, depuis la franche hypocrisie jusqu’au parfait enchantement. 
Il reste donc à se demander par quels mécanismes l’esprit accommode la 
présence simultanée des idées pourtant contradictoires liées à la croyance 
en son désintéressement et à la conscience – au degré qui est la sienne – de 
sa prise d’intérêt. La solution à cette contradiction apparente repose sur des 
mécanismes inséparablement psychiques et sociaux. En sorte qu’il faut ici 
mettre au jour à la fois les structures mentales et les structures sociales de 
la duplicité – où duplicité est à entendre non pas comme intention déceptive 
mais comme présence du double, du dédoublé.

Le point de départ de cette entreprise réside sans doute dans l’abandon 
des représentations unitaires de la conscience, particulièrement prégnantes 
pour tous ceux qui lui prêtent d’être l’instance du contrôle, de la volonté et 
de la décision. Si donc on veut comprendre comment sont accommodées 
les contradictions de l’action morale en général, et de l’action donatrice en 
particulier, impossible, comme toute action, sans profit spécifique et pour-
tant explicitement conçue comme renonçant à tout avantage pour soi, alors 
il faut sortir du paradigme de la conscience souveraine, abandonner tous 
ses corrélats d’unité et cesser de voir l’action comme décision univoque, 
comme problème résolu en un choix unique, cela pour en arriver à consi-
dérer la détermination de l’action sous l’espèce du multiple, qui seul peut 
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De l’anti-utilitarisme122

donner accès à des états mentaux comme l’ambivalence ou le mensonge à 
soi-même. De ce point de vue, la philosophie de l’esprit de Spinoza nous 
invite à regarder la conscience non plus comme une instance de décision 
et de contrôle, mais comme une instance d’enregistrement, perspective qui 
rend alors beaucoup plus aisé d’envisager pour une action, et pour l’idée que 
l’agent s’en fait, la co-présence de déterminations multiples, hétérogènes, 
voire contradictoires. À la conscience-commandement se substitue alors la 
psyché-champ de bataille, lieu de l’affrontement de puissances affectives, 
à partir desquelles peuvent être pensés les compromis d’accommodation 
des conflits psychiques – comme ceux de la duperie de soi qu’on trouve 
derrière l’intérêt au désintéressement.

La perspective spinoziste est donc celle d’une agonistique intérieure 
des affects. Sur la scène de la psyché-champ de bataille s’affrontent alors 
les affects respectivement liés à l’intérêt et au désintéressement. Ramond 
[1995] a particulièrement insisté sur ce caractère quantitatif de la philosophie 
de Spinoza : la scène de la psyché, et les conflits d’affects qui s’y jouent, 
comme toute chose dans le monde, est régie par le principe de la mesure 
des puissances. « Un affect ne peut être réprimé ni supprimé si ce n’est par 
un affect contraire et plus fort que l’affect à réprimer », indique l’Éthique 
[IV, 7], qui donne ici, sous sa forme la plus générale, l’une des principales 
lois gouvernant la vie psychique, ensuite déclinée par les propositions 8 à 
18 de la partie IV où se trouvent exposées les diverses configurations de 
rapport de force susceptibles de s’établir entre affects – selon que leur 
cause est imaginée présente ou absente, certaine ou contingente, plus ou 
moins éloignée dans le futur ou le passé, etc. Avec une mention spéciale 
pour la proposition 14 qui rappelle l’impuissance de la raison, c’est-à-dire 
l’incapacité de la connaissance vraie, en tant que telle, à réduire par elle-
même aucun affect : « La connaissance vraie du bien et du mal ne saurait 
réprimer aucun affect en tant qu’elle est vraie mais seulement en tant qu’elle 
est considérée comme un affect. »

On peut le dire maintenant plus aisément : cette agonistique quantita-
tive des affects est l’opérateur concret de la timesis. C’est bien ce dont la 
démonstration de la proposition 10 donne l’intuition quand elle évoque 
la façon dont les hommes se rendent « des bienfaits qu’ils jugent égaux 
d’après leurs affects11 ». Les jugements d’équivalence qui sont élaborés 
dans les relations réciprocitaires, où sont timétiquement « jaugées » des 
prestations croisées, sont en effet le produit non de mesures explicites mais 
d’appréciation par les affects. L’équivalence satisfaisante est conclue tant 
que la résultante affective qui synthétise les coûts de donner – car il en coûte 
toujours au conatus de se défaire de quelque chose – et les profits du retour, 
c’est-à-dire qui pèse des affects joyeux et des affects tristes, ne passe pas 

11. C’est moi qui souligne.
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dans le rouge. La psyché n’est que le lieu de cette mesure des puissances 
affectives ; c’est dire si le jugement timétique échappe à toute maîtrise active 
de la conscience et à toute forme de calcul explicite. La timesis n’est donc 
pas qu’une solution simplement nominale destinée à mieux faire passer 
les apories, déguisées en jeux de mots, d’une « évaluation sans mesure » 
ou d’une « appréciation sans calcul ». Si ces oxymores apparents à vrai 
dire n’en sont pas, c’est parce qu’on peut indiquer les processus concrets 
qui les font opérer, et c’est parce qu’il y a effectivement de l’évaluation 
hors d’un esprit humain délibérément évaluateur. On pourrait dire que la 
nature en est le vrai « sujet » puisque ces évaluations sont le fait de toute 
confrontation de puissances et que toute rencontre antagoniste de choses se 
résout en une issue qui, faisant triompher la plus forte, consiste de facto en 
une évaluation. Ainsi des luttes intrapsychiques d’affects dont le « sujet » 
humain – le sujet subditus, pour ne pas dire simplement substratum, comme 
on parle du « sujet » de l’expérience – ne fait qu’enregistrer passivement 
les résultantes, c’est-à-dire les évaluations.

Le don ne fait pas exception à cette détermination commune : l’affron-
tement dans l’esprit de la croyance enchantée au désintéressement et de la 
croyance lucide en l’intérêt – et de leurs puissances affectives associées – y 
est régi par la loi de l’affect le plus fort. À ce propos et s’agissant de la 
duperie de soi, Martine de Gaudemar [2001, p. 97] retrouve, par d’autres 
voies, une intuition profondément spinoziste lorsqu’elle suggère que « la 
croyance est conservée dans la mesure du plaisir qu’elle procure ». C’est 
bien ainsi, en effet, qu’on pourrait comprendre, par exemple, la survivance 
de la croyance et du comportement superstitieux simultanément à leur criti-
que rationnelle et en dépit de la conviction réelle que cette critique est bien 
fondée. C’est que la croyance superstitieuse produit un plaisir spécifique 
– un plaisir anxiolytique notamment – qui l’emporte sur celui de la connais-
sance lucide – qui, en raison de ce qu’indique la proposition 14 de la partie 
IV de l’Éthique, ne parvient pas à désarmer le comportement aberrant, et 
reconnu comme tel par le sujet même qui s’y livre. On pourrait également 
comprendre de cette manière que des agents continuent de régler leurs com-
portements sur des valeurs comme si elles étaient absolues alors même que 
par ailleurs, ils les savent relatives. L’illustration type de cette persistance 
de la croyance à l’encontre des arguments de la raison – et cela au sein 
du même individu – est peut-être donnée par le Chéréa de Camus. Contre 
Caligula qui affirme l’absence de valeur des valeurs, et surtout proclame son 
désir de vivre en conséquence, Chéréa qui connaît la force intellectuelle de 
la position de Caligula – « il transforme sa philosophie en cadavres et pour 
notre malheur c’est une philosophie sans objection12 » – prend néanmoins 
le parti de « lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin 

12. Albert Camus, Caligula, Gallimard, Folio, acte II, scène 2.
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du monde » [ibid.]. Vaincu philosophiquement, mais agissant politiquement, 
Chéréa ne cache donc rien de son conflit intérieur et de la réalité de ses 
mobiles : faire comme si ce qui ne vaut pas valait vraiment, et se conformer 
à cette valeur qu’on sait factice, répond aux puissants affects de la peur et 
aux intérêts de la vie sociale en paix, c’est-à-dire de la conservation.

Ce sont des mécanismes de cette nature qui sont impliqués au moment 
de « sélectionner » entre l’interprétation mensongère du désintéressement 
et sa concurrente lucide de l’intérêt, « sélection » qui n’a évidemment rien 
d’une délibération introspective ou d’un choix réfléchi comme le voudrait 
sans doute le paradigme de la conscience raisonnante. On ne saurait davan-
tage envisager quoi que ce soit de l’ordre d’un « désir de croire ». L’idée, 
à vrai dire, est proche de la contradiction dans les termes : on ne croit pas 
décisoirement, sauf à ce que la croyance, ou l’adhésion à la croyance, ne 
s’autodétruise immédiatement du fait même de la décision. S’il n’y a pas de 
désir de croire, il y a en revanche un plaisir de croire, comme l’atteste à sa 
façon l’expression en apparence anodine mais qu’il faudrait prendre davan-
tage au sérieux : « j’aime à croire… » Or, en effet, le sujet donateur aime à 
croire à son propre désintéressement, et cela d’autant plus que cet affect de 
plaisir reçoit la complicité du groupe tout entier. L’Éthique donne d’ailleurs 
explicitement le principe de cet affect de plaisir associé à la croyance au 
désintéressement, qui n’est pas autre chose que le plaisir directement tiré de 
l’approbation du groupe : « Si quelqu’un a fait quelque chose qu’il imagine 
affecter tous les autres de joie, il sera affecté de joie accompagnée de l’idée 
de lui-même comme cause ; autrement dit, il se contemplera avec joie » [III, 
30]. Et n’est-ce pas là l’essence même du profit de moralité, profit spécifi-
que de désintéressement procuré par le groupe qui rétribue affectivement, 
et parfois même symboliquement, celui qui, manifestant son renoncement 
à la prise directe pour soi et son refus ostensible de la violence pronatrice, 
témoigne sa déférence à l’endroit des réquisits de la persévérance collective. 
Sur la scène de la psyché-champ de bataille, la lutte des affects de l’intérêt 
et du désintéressement se dénoue alors en la domination des uns mais sans 
que celle-ci annule ou fasse disparaître les autres. L’affrontement des affects 
contraires se résout donc en un certain équilibre de forces, en une résultante, 
mais qui n’annule aucun de ses termes et peut d’ailleurs parcourir tout le 
spectre autorisé par les variations de leurs pondérations relatives entre 0 et 1 
– y compris les états asymptotiques. L’enchantement parfait, c’est-à-dire 
l’inconscience totale de sa propre prise d’intérêt, n’est que le passage à la 
limite du compromis psychique quand le poids relatif de l’affect lucide tend 
vers zéro. Dans tous les autres cas, pour être dominés, les affects minori-
taires n’en continuent pas moins de produire leur travail. De là ce que la 
psychologie ordinaire appelle, mais non sans pertinence, les « sentiments 
mêlés ». De là également ce tourment de la conscience brouillée en proie 
au mensonge à soi-même, incapable à la fois de prendre acte de la vérité 
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ou de l’oublier complètement, et par conséquent de regarder la réalité en 
face ou de jouir sans réserve de ses illusions.

Il est vrai qu’en matière de don, le combat de croyances, résolu au travers 
du conflit de leurs affects liés, donne le plus souvent peu de poids dans la 
résultante finale à l’interprétation lucide. Les intérêts inséparablement psy-
chiques et sociaux – on pourrait dire : les intérêts psychiques socialement 
déterminés – à ne pas voir le don tel qu’il est sont trop puissants pour donner 
beaucoup de chances à la vue réaliste. Comme sont trop grands, et trop 
captieux, les affects de plaisir tirés de l’idée du don tel qu’on voudrait qu’il 
fût – et tel que le groupe tout entier se convainc collectivement qu’il est. À 
vrai dire, dans cette affaire, la raison lucide partait battue d’avance – c’est 
bien ce que nous dit Spinoza [é, IV, 14]. On peut cependant se demander 
s’il n’y aurait pas lieu là, pour une fois, de se féliciter des impuissances de 
la raison. Car pour le coup, l’analyse lucide ne parvient pas à nous faire 
sombrer dans la mélancolie du désenchantement. Ses éclairs de désillusion 
ne pèsent pas grand-chose à côté des affects joyeux qui nous envahissent 
lorsque nous donnons – sans savoir exactement ce que nous faisons. Il y a un 
plaisir spécifique du mensonge à soi-même ou de la simple inconséquence 
qui nous permet de savoir une chose et de continuer à croire, et à faire, 
son contraire. Et c’est peut-être tant mieux. En tout cas, ce pourrait être de 
nature à rassurer les MAUSSiens, qu’on sent parfois inquiets à l’idée du 
désenchantement et de la perte, perte du désintéressement bien sûr, et qui 
devraient trouver là de quoi se convaincre qu’il est très peu probable qu’une 
socio-anthropologie de l’intérêt souverain empêche quiconque de donner, 
d’aimer et d’être aimé.
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QUEL PARADIGME DU DOn ? En CLé  
D’IntéRÊt OU En CLé DE DOn ?

Réponse à Frédéric Lordon

par Falafil1

Il faut remercier Frédéric Lordon d’avoir accepté d’entrer en écho 
avec le MAUSS en le gratifiant d’un beau texte, bien écrit, qui replace de 
manière évocatrice la question maussienne du don sous l’éclairage d’une 
philosophie spinoziste ici campée avec puissance et joie. L’objectif de 
F. Lordon est d’asseoir la possibilité d’une science sociale générale sur une 
pensée du don et du contre-don. Cet objectif, on le sait, est celui-là même du 
MAUSS, auquel notre auteur reconnaît le mérite d’avoir exploré cette voie, 
mais auquel il reproche de l’avoir fait avec naïveté et inconséquence. Pour 
dépasser ce qu’il considère en somme comme des balbutiements moralisa-
teurs, il faudrait ancrer la pensée du don dans le réalisme lucide de Spinoza 
et montrer que ce dernier n’est compréhensible que pour qui a « l’oreille 
un peu structuraliste et même un peu antihumaniste théorique » – coup de 
chapeau à Althusser qui ne nous rajeunit guère – et, plus généralement, que 
pour les adeptes de l’économie générale de la pratique de Pierre Bourdieu2. 
Son article s’organise donc en deux parties étroitement liées. La première 
entend opérer un repérage des inconséquences et des faiblesses théoriques 
du MAUSS. La seconde veut montrer comment une juste lecture de Spinoza 
permet précisément de pallier ces faiblesses.

une lecture Du mauss qui n’en est éviDemment pas une

La première partie, malheureusement, n’incite guère au débat. Prétextant 
que la discussion critique serait « si difficile dès lors que le corpus à saisir 
[celui du MAUSS] se présente aujourd’hui comme une sédimentation de 
strates suffisamment diverses, et parfois même contradictoires, pour offrir 
trop d’échappatoires possibles à l’objection spécifique et circonstanciée », 
ajoutant que « c’est particulièrement vrai à propos de la question de l’in-
térêt et du désintéressement au sujet de laquelle Alain Caillé, par exemple, 
[…] aura sensiblement dérivé� […] mais, semble-t-il, en se refusant à en 
prendre acte lui-même pleinement », F. Lordon se dispense de citer aucun 

1. Pseudonyme de circonstance de trois MAUSSiens réunis pour ce petit match – en 
l’espèce : Alain Caillé, Philippe Chanial, Fabien Robertson (ndlr).

2. À laquelle F. Lordon se propose de donner un « fondement spinoziste ».
�. Je veux bien, mais en quoi (A.C.) ?
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texte déterminé et a fortiori de reconstituer le moindre argumentaire précis 
de tel ou tel auteur du MAUSS. Comme la quasi-totalité des auteurs qui 
entreprennent une critique du MAUSS, il s’en prend donc à un MAUSS 
parfaitement imaginaire, celui dont ils aimeraient qu’il existe, tel que dans 
leurs rêves, pour pouvoir mieux s’en démarquer sans avoir besoin de se 
fatiguer à lire et à réfléchir, un MAUSS tout simple et simpliste, bon garçon 
et gentillet qui nierait la force de l’intérêt pour mieux faire l’apologie d’un 
pur désintéressement, et contre lequel on gagnerait à tous les coups.

Ce type de « lecture » qui ne lit rien est tellement répétitif qu’il en 
devient à vrai dire lassant. Et particulièrement regrettable chez un auteur 
qui entend prendre enfin au sérieux la question anthropologique du don. 
On pourrait s’attendre à ce qu’il s’empare avec avidité et reconnaissance 
de ce qui a été pensé et produit dans cette direction par le MAUSS depuis 
vingt-cinq ans – une vraie mine, soit dit en passant – et qu’il ait à cœur 
de mener une discussion informée et argumentée pour opérer un véritable 
dépassement s’il y a lieu. Mais il est vrai que F. Lordon veut d’abord nous 
convaincre que « l’intérêt est souverain » et ne pense qu’à lui. Alors ce que 
font les autres, les petits camarades dont la place qu’ils occupent dans le 
champ académique institué (on est bourdieusien ou on ne l’est pas) fait des 
rivaux et des concurrents supposés…

Pourtant, sur deux des trois points essentiels mis en avant par notre 
critique, les différences de principe avec le MAUSS sont plus que ténues.

1. Le premier porte sur l’opposition de l’intérêt et du désintéressement, 
ou encore de l’égoïsme et de l’altruisme, assimilée par Lordon à « l’antino-
mie ruineuse » de l’Homo œconomicus et de l’Homo donator. Le MAUSS 
se tiendrait dans cette antinomie et ne voudrait croire en définitive qu’au 
désintéressement. Or toute lecture même distraite du MAUSS atteste que 
son combat constant est justement celui mené contre la mise en opposition 
dichotomique de l’intérêt et du désintéressement. Résumons en quelques 
mots : comme Mauss y insiste constamment, le don qu’il dégage est un 
hybride qui mêle inextricablement intérêt et désintéressement, mais aussi 
– autre opposition fondamentale, totalement oubliée par Lordon – l’obliga-
tion et la liberté. Et non seulement il en est ainsi, mais c’est ainsi qu’il doit 
en être – le don tel qu’il est et tel qu’on voudrait qu’il soit –, puisque le don 
expurgé de l’intérêt personnel dégénère en sacrifice, délesté de l’obligation 
il se dégrade en acte gratuit et vide de sens et, privé de liberté, se dissout 
dans le rituel. Le don pensé par le MAUSS, pourtant, accorde-t-il en effet le 
primat (positif ? normatif ? On ne sait) au désintéressement, « l’inclination 
[du MAUSS] est-elle trop forte pour ne pas tourner souvent à l’apologie, 
apologie du désintéressement bien sûr, conçu comme radicalement irréduc-
tible à l’intérêt » ? Et la preuve de cette apologie du désintéressement ne 
réside-t-elle pas dans le fait que A. Caillé préfère parler d’aimance plutôt, 
non pas que de désintéressement – Lordon opère ici un glissement –, mais 
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que d’intérêt pour autrui ? À ce stade de la discussion, la seule remarque à 
effectuer est que Caillé affirme que l’intérêt pour autrui, l’aimance, ne peut 
pas se déduire de l’intérêt pour soi, pas plus d’ailleurs que l’obligation ou 
la liberté4. On y reviendra.

Un mot quand même. L’antinomie ruineuse, pointée à juste titre par 
Lordon, ne résulte-t-elle pas en fait – pour l’exprimer dans les termes d’un 
lecteur attentif de Spinoza, le pragmatiste Dewey – d’une confusion entre 
le fait d’agir en tant que soi (as Self) avec cette fiction selon laquelle on 
n’agirait que pour soi (for Self) [Dewey, 1988, p. 127-129, cité dans Chanial, 
2001, chap. 9] ? Critiquer le dualisme entre égoïsme et altruisme, c’est alors 
avant tout refuser cette fausse antinomie selon laquelle l’homme n’aurait 
d’autre alternative que d’agir par intérêt, c’est-à-dire égoïstement, avec 
l’idée de son seul profit personnel en vue, ou d’agir par principe, soit d’une 
façon désintéressée suivant une loi générale au-dessus de toute considération 
personnelle. En effet, on peut alors en conclure seulement soit que l’action 
désintéressée est vouée à dissimuler – aux yeux d’autrui ou même à ses 
propres yeux – des intérêts personnels, soit qu’elle présuppose que les hom-
mes qui agissent moralement le font sans aucun intérêt. D’où ce dilemme 
fallacieux de l’action où le moi a un intérêt et celle où il n’en a pas. Or, à 
l’évidence, le désintéressement n’implique pas l’indifférence, l’absence 
d’intérêt pour ce que l’on fait. L’homme ne peut agir sans « s’intéresser » 
à ce qu’il fait. C’est dans une perspective très proche que A. Caillé [1994, 
p. 265-259] propose, on le sait, de distinguer deux modalités de l’intérêt, 
« l’intérêt à » – en bref, l’intéressement, qui relève de l’ordre de l’instru-
mentalité et de l’extériorité par rapport à une activité, et « l’intérêt pour », 
où l’action est à elle-même sa propre fin.

2. Le deuxième point porte sur les fonctions du don, qui permet de 
sublimer et de civiliser les conatus qui s’affrontent en instituant un espace de 
rivalité agonistique réglé. « Sous ce rapport, écrit F. Lordon, le don/contre-
don est peut-être l’une des toutes premières “trouvailles civilisationnelles” 
d’accommodation des pulsions de pronation des conatus. Il suffit, pour en 
juger, de considérer les multiples opérations qu’il accomplit simultanément : 
1) il prohibe le prendre sauvage, acte antisocial par excellence ; 2) il lui 
substitue le recevoir, et il n’est plus une chose acquise d’autrui qui puisse 
l’être autrement que d’avoir été reçue ; 3) il promeut le donner comme le 
geste de paix par excellence, donc le plus conforme aux réquisitions de la 
persévérance du groupe ; 4) enfin il détourne les énergies conatives des buts 
antisociaux de la conquête de choses vers les buts socialement légitimes de 
la conquête de prestige. Bref, il règle le problème de la pronation anarchique 
par une formidable opération de sublimation sociale […] »

4. Cela n’a d’ailleurs rien en soi de très original : Durkheim soulignait lui aussi qu’« il 
est aussi impossible de dériver le devoir du bien (et inversement) que de déduire l’altruisme 
de l’égoïsme » (« Détermination du fait moral », 1963, p. 67).
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De l’anti-utilitarisme1�0

Eh bien, disons-le autrement, dans les termes récurrents du MAUSS et 
de l’Anthropologie du don de Caillé : le don constitue l’opérateur politique 
par excellence. ne sommes-nous pas d’accord ?

portée et limites De la référence à spinoza

Alors, si on se débarrasse des mauvaises lectures plus ou moins volon-
taires, des simulacres d’opposition et des différends en trompe-l’œil, sur 
quoi porte la différence véritable de Lordon avec le MAUSS ? Car il y en 
a une, bien sûr. Dont la portée et les enjeux sont suffisamment indiqués par 
la référence de Lordon à Althusser et Bourdieu ou par ses distances prises 
avec les conclusions de morale et de sociologie sur lesquelles s’achève 
l’Essai sur le don. Lordon a raison de parler, pour caractériser les positions 
du MAUSS (et cela vaudrait tout autant pour Mauss) d’« humanisme du 
don ». Mais quel est le fondement rationnel, s’il en est, de ces choix théo-
riques et idéologiques effectués respectivement en faveur de l’humanisme 
du don ou d’un antihumanisme théorique ? Lordon cherche le sien dans 
une lecture de Spinoza chez lequel il pense pouvoir trouver les ressources 
théoriques permettant de dépasser à la fois l’antinomie de l’intérêt et du 
désintéressement, et le privilège indûment accordé au désintéressement. Et 
cela grâce à l’affirmation de la souveraineté de l’intérêt, mais d’un intérêt 
qui ne se confond nullement avec l’intérêt utilitariste. Un intérêt premier, 
tel que résumé par le concept de conatus, qui renvoie au désir de tout être 
de persévérer dans son être, de vivre et d’accroître sa puissance d’agir. 
« Ainsi le conatus, écrit-il, est le propre de toute existence en tant qu’elle 
est fondamentalement intéressée à elle-même, il est la manifestation de son 
égocentrisme foncier. Une chose vit tout entière pour elle-même, voilà ce 
dont son conatus est l’affirmation. »

Et qu’opposer en effet à l’idée qu’avant qu’il puisse même se former une 
tension entre intérêt et désintéressement, il faut que le sujet vive, qu’il ait 
donc un intérêt à vivre, à vivre en tant que lui-même ? Voilà bien l’intérêt 
premier dont tout le reste découle et hors duquel rien n’est intelligible. Soit, 
mais comment penser à partir de ce point de départ, de cet intérêt primordial 
– si l’on veut à tout prix ranger sous le signe de l’intérêt ce que Spinoza 
nommait conatus – ce qu’on pourrait appeler les intérêts seconds, et comment 
se différencient-ils et s’organisent-ils en intérêt pour soi et en intérêt pour 
autrui ? tout se joue, à vrai dire, à partir d’une conception de la puissance 
d’agir, si maigre au bout du compte qu’on ne peut l’accepter comme telle 
sans y perdre ce qui fait le sens propre de la majorité des actions portées 
par les hommes. La manière dont le conatus est renvoyé à la conservation 
de soi a bien sûr une évidence : il s’agit de dire que chaque être a d’abord 
en vue sa propre conservation, c’est-à-dire sa propre continuation dans 
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1�1quel paraDigme Du Don ? en clé D’intérêt ou en clé De Don ?

l’existence. Il serait absurde de prétendre l’inverse, de dire que chaque être 
s’efforce, autant qu’il le peut, de disparaître !

Cependant, l’idée que tout agir humain vise essentiellement la conserva-
tion est clairement un abus de pensée, une inférence mal maîtrisée. Continuer 
à exister, se maintenir dans l’être, est bien évidemment la condition sine qua 
non d’une action qui se tient, mais cette condition n’indique rien, par elle-
même, sur la manière dont la puissance d’agir va s’exprimer et se rapporter 
à d’autres puissances. On peut en tirer une préférence : chacun va s’efforcer 
de persévérer dans son être, autant qu’il lui est possible et pour autant que 
cette tendance ne contrevient pas aux autres inclinations, mais rien n’indi-
que pour autant que chacun agisse exclusivement en vue de satisfaire cet 
effort. Rien. Pourtant, Lordon, sous l’autorité supposée de Spinoza, assigne 
d’emblée une finalité – car c’en est bien une – à cette puissance : qu’elle ne 
s’exprime, ne sorte d’elle-même que pour tout rapporter à soi, à sa propre 
conservation et à son propre accroissement.

Pour Lordon, le conatus est « une énergie amorphe en attente de ses 
mises en forme, une forme désirante mais encore intransitive ». Là, nous 
ne pouvons qu’être d’accord. Alors pourquoi lui attribuer immédiatement 
un intérêt spécifique, combien même l’intérêt de sa propre conservation 
serait l’intérêt « souverain » ? C’est déjà assigner à tout agir une fin à 
pourvoir. Pourquoi ne pas concevoir plutôt une puissance d’agir qui, en 
dehors des directions dans lesquelles elle s’inscrit, est d’abord une puis-
sance d’expression, où d’ailleurs la conservation de soi peut se risquer 
elle-même ? La puissance, telle qu’elle est conçue par Lordon, dans la 
filiation spinoziste, est réduite à la manière dont chaque être ne sort de 
lui-même que pour tout ramener à soi ; ainsi le conatus est-il « captation et 
dévoration, appropriation du monde et absorption ». Bien sûr, chaque être 
cherche, dans l’inquiétude de sa propre disparition, à se renforcer et à se 
grandir, à accumuler de la puissance autant que possible ; chacun, rapporté 
à l’idée de sa mort promise, s’efforce de continuer de vivre. Mais toute la 
puissance d’agir ne s’épuise pas dans cette direction, loin s’en faut. Il existe 
constitutivement chez chaque être une puissance d’expression, de dépense, 
de don, qui ne se ramène jamais à une logique pure de la persévérance. 
non pas parce qu’on souhaiterait qu’il en fût ainsi, mais pour la simple 
et bonne raison que la puissance de chaque être humain déborde sa petite 
existence, et qu’il faut un certain degré de réductionnisme entêté pour en 
décider autrement, ex abrupto.

La question se compliquerait encore si on la croisait avec celle de la 
place respective de l’obligation et de la liberté. Il est impossible de déve-
lopper davantage ici la discussion de l’interprétation de Spinoza que donne 
F. Lordon. Elle a de la force et de la consistance, mais aussi des limites 
que nous venons d’indiquer. Bornons-nous à trois remarques ou précisions 
complémentaires.
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De l’anti-utilitarisme1�2

1) Il semble en effet exister des affinités entre Spinoza et la pensée du 
don. Reste que la tentative de brancher directement Spinoza sur Althusser 
et sur Bourdieu laisse rêveur (et d’autant plus d’ailleurs que l’un et l’autre 
ne s’appréciaient guère). Les lecteurs du MAUSS auront vu par exemple, 
sous la plume de Robert Misrahi, qui a longtemps été le philosophe français 
spinozien par excellence, se dessiner un tout autre Spinoza que celui de 
F. Lordon. Un Spinoza maître de joie plus que maître du soupçon, disons. 
Voilà qui ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre, assurément, mais qui 
suffit à suggérer que l’interprétation proposée par notre critique aurait plus 
de force si elle se situait elle-même parmi d’autres interprétations possibles 
au lieu de se présenter quasiment comme celle de Spinoza en personne.

2) Mais admettons même que la lecture de Spinoza par Lordon soit la 
bonne, il n’en resterait pas moins quelques étapes à franchir encore pour 
pouvoir se targuer d’avoir jeté les fondements définitifs de la science sociale 
réunifiée que nous appelons tous de nos vœux. Bien d’autres philosophes, 
pour en rester au seul champ de la philosophie, ont des choses à nous dire 
qui concernent très directement la question du don et dont le rapport à 
Spinoza mériterait sérieuse interrogation : nietzsche sans doute – un cer-
tain nietzsche en tout cas, étonnamment proche de la lecture lordonienne 
de Spinoza, à tel point qu’il est permis de se demander si ce n’est pas lui 
qui est ici directement plaqué sur Spinoza –, mais aussi le Hegel de la 
lutte pour la reconnaissance, Hannah Arendt, penseur du désir d’apparaître 
au sein de la pluralité humaine, sans compter, bien sûr, Aristote, Scheler, 
Levinas et quelques autres. Comment s’articulent tous ces thèmes et tous 
ces auteurs ?

3) C’est ici que l’on touche au cœur de l’argumentaire de F. Lordon et 
au glissement central sur lequel il repose entièrement et que nous avons déjà 
signalé sous diverses formes : confusion entre l’agir de soi et l’agir pour soi, 
réduction de la puissance d’agir à la conservation de soi. On pouvait penser, 
à lire le début de son texte, que notre critique allait s’attacher à déconstruire 
et dépasser l’antinomie de l’intérêt et du désintéressement. Or, ce n’est pas 
du tout de cela qu’il s’agit en définitive, mais bien plutôt, contre ce qu’il 
présente comme « une préférence théorique pour le désintéressement qui lui 
interdit [au MAUSS] de prendre la mesure des puissances génératrices de 
l’intérêt », de développer en définitive une préférence théorique absolue pour 
l’intérêt. À mille lieues en effet de la pensée maussienne de l’hybridation, il 
nous est affirmé que seul l’intérêt est réel et que tout ce qui prétend ne pas 
s’y réduire est de l’ordre du faux-semblant. Et cet intérêt premier, on l’a vu, 
est bien, dans la lecture de Lordon, brut de décoffrage, intéressant unique-
ment le sujet à lui-même, l’enfermant dans son égocentrisme irréductible. 
Comment soutenir alors que cet intérêt serait sans rapport avec l’intérêt de 
l’utilitarisme ? Comment, alors, faire droit à l’humanisme foncier de Spinoza 
– pour qui « rien n’est plus utile à l’homme que l’homme » – et à son culte 
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de l’amitié et de la joie partagée ? C’est ici qu’il faut faire intervenir une 
autre dimension qui rompt instantanément avec la clôture narcissique et 
égocentrique du sujet sur lui-même.

Dans un deuxième temps, il apparaît en effet, à suivre la démonstration 
de Lordon, que les humains sont sujets à « émulation », qu’ils sont donc 
affectés les uns par les autres, tristes de la tristesse des autres, joyeux de leur 
joie. Voilà, en effet, qui change tout. Mais qui pour Lordon ne change rien, 
car le principe de la souveraineté de l’intérêt a nécessairement réponse à tout. 
« La deuxième opération à accomplir, écrit-il ainsi, si l’on veut soutenir que 
l’intérêt est souverain, consiste à montrer comment chaque fois qu’on croit 
avoir affaire à son contraire c’est tout de même bien lui qui se manifeste. » 
Où l’on voit réapparaître l’économiste sous le philosophe, qui déploie une 
conception tellement vaste, tautologique et englobante de l’intérêt que rien 
en effet ne saurait échapper à son règne5. Même les « déhiscences » qui 
l’affectent n’en sont qu’autant de ruses et de masques.

tentons de bien comprendre ce qui se joue ici. De l’idée, à certains égards 
irréfutable, que les sujets humains sont mus par un intérêt premier à vivre 
– mais pourquoi parler ici d’intérêt plutôt que de conatus, justement ? –, on 
passe subrepticement à l’idée que dans l’ordre des intérêts seconds, celui 
des intérêts pour moi et celui des intérêts pour autrui, sans parler des intérêts 
pour la vie ou pour la loi, seuls seraient réels en définitive les intérêts du moi. 
Mais de ce que l’intérêt à vivre, l’intérêt premier, concerne nécessairement 
le soi, il ne découle nullement que dans l’ordre des intérêts seconds, l’intérêt 
pour soi (réduit à l’intérêt pour moi) ait davantage de réalité que l’intérêt 
pour autrui (et pour l’obligation ou pour la liberté). Or c’est en fait cette 
thèse, véritable parachèvement de l’axiomatique de l’intérêt, qui amène en 
définitive Lordon à réinterpréter le conatus en termes d’intérêt, mettant ainsi 
en place une argumentation parfaitement circulaire.

De même, dire que le don a toujours et doit toujours trouver sa propre 
récompense en termes de plaisir ou à tout le moins de sens pour le sujet 
qui l’accomplit – ce qui est juste – n’implique nullement de postuler que 
l’ouverture à l’altérité ou à la vie, à la liberté et à l’obligation, serait seconde 
par rapport à l’intérêt pour soi et moins encore de l’ordre de l’illusion. 
C’est bien pourtant ce qu’affirme F. Lordon dans une tentative désespérée, 
typiquement bourdieusienne en effet, de reconnaître la valeur éthique et 
normative du don tout en affirmant son impossibilité ou son inconceva-
bilité théorique. Comment donc accéder à la joie du don, d’une certaine 

5. Quant au fond, le raisonnement est identique à celui de Gary Becker, champion de 
l’économisme généralisé, pour qui tout s’explique par la recherche de la satisfaction des 
préférences individuelles. Simplement, certaines personnes ont des préférences altruistes 
et trouvent leur satisfaction dans celle des autres. Mais cela n’altère en rien le postulat de 
l’égoïsme/égocentrisme principiel. Il y a des égoïstes égoïstes et des égoïstes altruistes, et 
voilà tout.
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De l’anti-utilitarisme1�4

gratuité, d’un certain désintéressement ? La réponse est simple : en se 
mentant à soi-même, en recourant à la duperie de soi. Ce mensonge est 
tout autant nécessaire à l’individu, qui a besoin de l’approbation des autres 
pour réaffirmer son existence, qu’au groupe, qui ne se maintient que si 
chacun se déprend de son propre intérêt. Sacré mensonge en effet puisque 
mensonge fondateur du social, qui permet de se féliciter des « impuissances 
de la raison ». Mais quelle raison ? Qui va faire le partage entre les actes 
rationnels et non rationnels ? Et au nom de quoi ? Le partage entre vérité et 
mensonge, aussi bien qu’entre rationalité et non-rationalité, mérite qu’on y 
prête une attention particulière et qu’on y tienne une prudence renforcée. Il 
ne semble pas que ce soit le cas ici. On pourrait concevoir toutes les formes 
du mensonge, de celles qui masquent les intérêts sous des motifs moraux à 
celles qui disent l’intérêt quand elles expriment, de fait, tout autre chose ; il 
n’y a rien de très original à masquer des actes désintéressés, pour éviter par 
exemple, d’obliger l’autre de manière trop appuyée, pour rester soi-même à 
distance d’une relation trop forte, ou encore pour forcer la main de l’autre, 
par l’intérêt dont il doit répondre, alors qu’on souhaite d’abord engager sa 
liberté. Il y a une variété considérable de rapports à soi et aux autres, entre 
intérêt et désintéressement, et il est toujours difficile de savoir lequel des 
deux pôles dit la vérité de l’autre. Comment distinguer les choses ? Jusqu’à 
quel point est-ce possible ? Il faut se doter d’une conception du monde social 
qui soit suffisamment large pour concevoir tous les possibles, suffisamment 
ouverte pour accepter l’inédit et, en même temps, suffisamment solide et 
cohérente pour ne pas s’y perdre. Difficile tâche, pour celui qui s’efforce 
de théoriser le monde social, que de ne pas en réduire immédiatement le 
sens, d’en accepter les paradoxes, les contradictions et les ambivalences, 
mais tâche nécessaire, indispensable et précieuse, à mener sans relâche. 
Prenons acte de la difficulté qu’il y a à saisir théoriquement la « vérité » 
des actions des hommes plutôt que de résorber cette difficulté dans la thèse 
d’un mensonge généralisé.

Hélas, l’utilitarisme, qu’il soit raffiné ou pas, ne change pas fondamen-
talement de procédé : en présentant en premier lieu des idées simples, sûres 
d’elles-mêmes, qui ont un minimum de bon sens, qui doivent permettre de 
faire l’économie des moyens théoriques…, pour ensuite alourdir l’ensemble, 
avec d’autres idées, de plus en plus indigestes à mesure qu’on avance, avec 
des hypothèses ad hoc qui doivent permettre de maintenir l’assise des thèses 
présentées – autrement dit de leur assurer la conservation dans l’être – et qui 
y parviennent de moins en moins. À cet égard, le mensonge selon Lordon 
constitue d’abord un artifice permettant de sauvegarder l’utilitarisme malgré 
la prétention des hommes à agir de façon désintéressée et malgré l’existence 
du social en tant que tel. C’est là un artifice puissant, qui prétend dire la 
vérité des contraires – ou plutôt d’un des deux contraires sur l’autre –, mais 
un artifice toujours.
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Pourquoi cette conception du mensonge a-t-elle tant d’importance ? 
Parce qu’elle doit permettre de dire la vérité de l’utilitarisme souverain 
tout en gardant un minimum de bon sens à tout ce qui peut contrarier son 
existence. « Car pour le coup, conclut Lordon, l’analyse lucide ne parvient 
pas à nous faire sombrer dans la mélancolie du désenchantement. Ses éclairs 
de désillusion ne pèsent pas grand-chose à côté des affects joyeux qui nous 
envahissent lorsque nous donnons – sans savoir exactement ce que nous 
faisons. Il y a un plaisir spécifique du mensonge à soi-même ou de la simple 
inconséquence qui nous permet de savoir une chose et de continuer à croire, 
et à faire, son contraire. Et c’est peut-être tant mieux. En tout cas ce pourrait 
être de nature à rassurer les MAUSSiens, qu’on sent parfois inquiets à l’idée 
du désenchantement et de la perte, perte du désintéressement bien sûr, et 
qui devraient trouver là de quoi se convaincre qu’il est très peu probable 
qu’une socio-anthropologie de l’intérêt souverain empêche quiconque de 
donner, d’aimer et d’être aimé. »

Mentez-vous les uns aux autres. Surtout, et plus encore, mentez-vous 
à vous-même, et tout ira bien, suggère pour finir notre critique. Curieuse 
apologie de la lucidité supposée. Qui n’a de sens que pour qui se refuse 
absolument à examiner une solution plus simple aux paradoxes rencontrés 
dans cette discussion. Plus simple, car ceux-ci disparaissent aussitôt qu’on 
cesse de mettre en scène un sujet d’emblée et à jamais substantiel, mona-
dique, clos sur lui-même, plein de lui-même, pour ne lui permettre qu’en 
un temps second et timidement, grâce à l’émulation, d’ouvrir quelques 
fenêtres sur autrui – bien curieuse conception, soit dit en passant, pour qui 
se réclame du structuralisme et de l’antihumanisme théorique –, et qu’on 
pose au contraire que c’est constitutivement qu’il est traversé par la tension 
entre intérêt pour soi et pour autrui et entre obligation (répétition) et liberté 
(invention). Qu’il y a principiellement de l’autre, irréductible au moi au cœur 
même du moi, comme il y a projection de moi sur l’altérité, etc. C’est cette 
conception authentiquement dialectique du sujet qui est manquée d’entrée 
de jeu dès lors qu’on veut tout subsumer dans le langage de l’intérêt et que, 
sous couvert de dépasser l’opposition de moi et d’autrui, de l’intérêt et du 
désintéressement, on dissout le rapport à l’altérité dans le rapport à soi pour 
en arriver à penser la vie même sous la rubrique de l’intérêt à la vie.

conclusion

Pour le dire plus frontalement encore, seule une telle conception dialec-
tisée du sujet permet effectivement de dépasser le dualisme entre égoïsme 
et altruisme. Dès lors que le soi n’est pas défini antérieurement à ses fins, 
dès lors qu’il n’est pas considéré comme une chose toute faite mais comme 
un accomplissement continu, le dilemme de l’égoïsme et de l’altruisme, 
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De l’anti-utilitarisme136

de l’intérêt et du désintéressement s’évanouit. Il n’y a pas à choisir entre 
égoïsme et altruisme ou même à élaborer un savant dosage des deux. Ce 
que suppose en effet cette opposition, c’est que le soi est défini comme 
une quantité fixe, déjà donnée et isolée. D’où, comme nous l’évoquions, ce 
dilemme fallacieux de l’action où le moi a un intérêt et celle où il n’en a pas. 
Or, nous l’avons dit, le désintéressement n’implique pas l’absence d’intérêt. 
Ainsi, un médecin qui, au risque de sa vie, continue à soigner les malades 
durant une épidémie, doit bien avoir pour intérêt de bien faire son travail 
de médecin – un intérêt qu’il place au-dessus de sa sécurité personnelle. 
En revanche, n’est-ce pas déformer les faits que de dire que cet intérêt ne 
fait que cacher un intérêt pour quelque chose d’autre qu’il obtient en conti-
nuant à pratiquer son métier – comme de l’argent, une bonne réputation (du 
capital symbolique, diraient Lordon-Bourdieu), autrement dit qu’il n’agit 
que pour une fin égoïste ultérieure ? De la même façon, élever son enfant 
avec soin afin par exemple, qu’il s’épanouisse dans sa vie professionnelle 
ne constitue pas pour ses parents un moyen d’accroître leur propre bonheur. 
Si l’enfant s’épanouit, ses parents seront heureux, mais ils ne souhaitent 
pas pour autant que celui-ci s’épanouisse parce que cela les rendra heureux. 
L’« intérêt » qu’a une personne à agir comme un bon médecin ou un bon 
parent, au risque de sa vie ou au détriment de sa propre carrière, s’identifie 
au fait que l’un et l’autre trouvent leur moi, leur identité, dans cette activité 
ou dans cette relation.

Comme le suggère John Dewey, affirmer que le bonheur peut être trouvé 
dans la réalisation de ces intérêts sociaux, dans l’enrichissement de la vie 
d’autrui, ne conduit donc pas à préconiser une abnégation du moi et ne 
relève pas, pour reprendre les formules charitables de Lordon, de l’« entropie 
moraliste » ou de l’« enchantement sentimental ». Si la morale nous enjoint 
de privilégier les intérêts que nous partageons avec autrui, ces intérêts, nous 
ne les préférons pas parce qu’ils nous apportent un plus grand bonheur 
mais parce que, en tant qu’ils expriment le type de soi que nous désirons 
fondamentalement devenir.

Encourager la primauté de ses capacités sympathiques – ces capacités 
à être affectés par la joie et la douleur d’autrui – en les mêlant à ses autres 
impulsions, habitudes et capacités, c’est au contraire favoriser la constitution 
d’un « moi actif », d’un « moi plus vaste et plus grand » – ici la notion de 
growth de Dewey fait écho au conatus spinoziste –, d’un « moi généreux » 
qui, au lieu d’établir une ligne de séparation absolue entre lui-même et 
les considérations qu’il exclut comme étant étrangères ou indifférentes, 
s’incorpore, s’identifie consciemment avec le champ total des relations 
impliquées dans son activité, assume des responsabilité et des liens nou-
veaux qu’il n’avait pas prévus auparavant. Le type d’individualité qui se 
constitue à travers des formes d’action sensibles aux besoins d’autrui sera 
un soi plus large et plus accompli que celui qui se construit dans l’isolement 
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ou dans l’opposition à ces besoins. En effet, en limitant ses désirs sociaux, 
l’agent se prive lui-même de cette capacité de faire l’expérience d’une vie 
pleine et continue et donc de réaliser de façon harmonieuse l’ensemble 
de ses capacités. Retraduit en clef de don, cet argument peut, comme y 
invite Jacques Godbout dans le Don, la dette et l’identité [2000, p. 126], 
être ainsi retraduit : « Donner, c’est vivre l’expérience d’une appartenance 
communautaire qui loin de limiter la personnalité de chacun, au contraire 
l’amplifie. » Bref, non seulement « contrairement à une certaine appro-
che individualiste, l’expérience de la solidarité communautaire n’est pas 
nécessairement contradictoire avec l’affirmation de l’identité, elle peut au 
contraire la développer ».

Résumons pour finir cette discussion en des termes un peu différents. 
Des joueurs s’affrontent. nul doute qu’ils n’aient l’un et l’autre, les uns et 
les autres, un puissant intérêt au jeu – sans quoi ils ne joueraient pas –, et 
un tout aussi fort intérêt à gagner sans quoi il n’y aurait tout simplement 
pas de jeu. Il n’en résulte nullement qu’il leur soit impossible de prendre 
plaisir au beau jeu de l’adversaire, de s’en réjouir même, considérant ainsi 
soi-même comme un autre et l’autre comme un soi. Il en résulte encore 
moins qu’il ne soit pas possible de respecter la règle, de ne pas tricher, de 
ne pas déclarer la balle de l’autre fausse quand elle est bonne qu’au prix 
d’une duperie de soi. Le don, comme le jeu, est précisément ce qui ouvre cet 
espace d’intermédiation, cet espace transitionnel entre moi et autrui. Il exige 
qu’on joue le jeu, sans tricher et en reconnaissant la valeur de l’autre. Cela 
est vrai dans le champ des idées comme ailleurs. Voilà à quoi le MAUSS 
s’efforce en accueillant toutes les critiques dans un esprit de don et de jeu. 
Parfaitement intéressé, en effet, mais non pas à gagner à tout prix, mais à ce 
qu’il puisse y avoir du jeu. Merci donc à F. Lordon de s’y être prêté.
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De l’anti-utilitarisme1�8

L’ARCHéOLOGIE DU VALOIR
Amour, don et valeur dans la philosophie de Max Scheler

En hommage à Paul Ricœur1 (1913-2005)

par Frédéric Vandenberghe

Non si volta chi a stella è fisso.
(Qui se fixe sur les étoiles ne se retourne pas.)

Leonard De vinci.

Comme il se doit pour un auteur original et fondateur, Max Scheler (1874-
1928), considéré par ses contemporains comme un génie et un géant de la 
philosophie européenne d’avant-guerre, est aujourd’hui quelque peu oublié2. 
Intervenant dans les discussions philosophiques et scientifiques, prenant parti 
dans les débats politiques de son temps, ce philosophe catholique non conven-
tionnel serait aujourd’hui, sans aucun doute, un philosophe cathodique, fort 
apprécié dans les talk shows. Frivole, intuitif, avide de toutes sortes de réalités, 
Scheler est un véritable animal philosophique – une bestia cupidissima rerum 
novarum� – qui s’est lancé à fonds perdus dans une recherche tout terrain qui 
vise à joindre les profondeurs irrationnelles de la vie aux hauteurs divines des 
idées éternelles et des valeurs absolues. traversant la théologie, la métaphy-
sique, l’éthique, l’épistémologie, la physique, la biologie, l’anthropologie, la 
psychologie et la sociologie, il a ouvert des perspectives grandioses dans tous ces 
domaines de la pensée, sans pour autant réussir à les intégrer dans un système 
métaphysique bien ficelé. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas cherché l’achèvement, 

1. Une première version de ce texte a été présentée au département de sociologie de 
l’Université fédérale de Pernambuco (Brésil) en mai 2005. Je tiens à remercier spécialement 
Fernando Suárez Müller et Henk Manschot, ainsi que Christiane Girard, avec qui j’ai souvent 
discuté de « mon philosophe catholique » lors de mon séjour à Brasilia.

2. Le livre de Good [1975], qui réunit des articles – de Heidegger, Gadamer, Plessner et 
Gehlen, parmi d’autres – en hommage à Scheler, donne une bonne impression de « l’histoire 
de l’efficace » de la pensée schélérienne. Dans un article encyclopédique [cf. Gesammelte 
Schriften, VII, p. 259-330], Scheler présente une vision panoramique du champ philosophique 
allemand de son temps.

�. La formule vient de Catilina. Scheler l’a utilisée dans son dernier livre, Die Stellung 
des Menschen im Kosmos, pour caractériser l’être humain : « L’homme est le Faust éternel, la 
bestia cupidissima rerum novarum. Jamais satisfait de la réalité qui l’entoure, il est toujours 
avide de briser les barrières de son Être-ainsi-ici-maintenant et il aspire toujours à transcender 
la réalité qui l’entoure – y compris sa propre réalité personnelle » [IX, 46].

toutes les citations de l’allemand sont traduites par l’auteur ; les références renvoient 
directement au volume et à la page des Gesammelte Schriften, publiés sous la direction de 
Maria Scheler et Manfred Frings. Ce dernier est d’ailleurs l’auteur de deux remarquables 
monographies sur Scheler – voir Frings [1965, 1997].
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1�9l’archéologie Du valoir

mais jamais satisfait, toujours en évolution, ayant soumis à l’épreuve toutes les 
positions philosophiques consacrées, « il n’a pu trouver l’apaisement même dans 
son propre système », comme le dit si bien Gurvitch [1930, p. 68]. Ainsi, on a l’a 
vu passer d’un néokantisme de jeunesse, fortement influencé par Eucken, le prix 
nobel de la paix, à une phénoménologie eidétique d’inspiration catholique pour 
aboutir, en fin de parcours, à une vision du monde panenthéiste dans laquelle 
Dieu n’est plus conçu comme un être (personnel), mais comme un devenir 
(anonyme) qui se manifeste et se réalise progressivement dans l’histoire4. La 
période intermédiaire, « classique », va de 1912 à 1922 et constitue, sans aucun 
doute, la période la plus créative et productive de sa carrière. C’est cette période 
que nous analyserons dans cet article de synthèse.

En l’espace de quelques années, Max Scheler a écrit une grande quantité 
d’articles sur une multitude de thèmes relativement disparates, tels que les ver-
tus, le travail, l’amour, la souffrance, la honte ou la guerre, et produit plusieurs 
livres, dont un essai fort polémique sur le ressentiment et le retournement des 
valeurs (1912, revu et élargi en 1915) et un grand livre sur l’essence et les 
formes de la sympathie (1913, revu et élargi en 1922). Son œuvre maîtresse, 
Le formalisme dans l’éthique et l’éthique matérielle des valeurs (1913-1916), 
publié en deux tomes dans les annales de la recherche phénoménologique de 
Husserl, date également de cette période d’effervescence intellectuelle. Dans 
cette synthèse magistrale de la phénoménologie et de la philosophie chrétienne, 
Scheler développe de façon systématique une éthique matériale des valeurs qu’il 
présente comme une alternative phénoménologique à l’éthique formaliste du 
devoir de Kant. Influencé par les Recherches logiques de Husserl, la philosophie 
de la vie de nietzsche et de Bergson, et la théologie naturelle de saint Augustin 
et Pascal, Scheler essaie de marier la phénoménologie à la théologie chrétienne 
dans une théorie personnaliste de l’amour « avec et en Dieu » (amare cum et in 
Deo), l’amour étant compris comme l’acte spirituel par excellence par lequel 
l’animal qu’est l’homme participe à l’Esprit et s’élève jusqu’à Dieu.

Même si ce mariage est problématique – il réduit la phénoménologie 
à la « bonne fille » d’un projet doctrinaire et introduit l’existence de Dieu 
dans une philosophie qui se veut, par principe, « sans présuppositions » –, 
il est néanmoins bien plus solide que chacun de trois mariages et chacune 
des dizaines d’affaires scabreuses qui scandent sa carrière professionnelle5. 
Chez Scheler, il y a une tension remarquable entre la vie (sa vie) et la phi-
losophie (sa philosophie). Il a écrit des pages merveilleuses sur l’amour et 

4. Les deux tomes de Dupuy [1959] présentent une excellente analyse de l’évolution et 
de l’unité de la pensée schélérienne, des premiers écrits sur l’éthique en passant par la critique 
de la modernité, la phénoménologie, l’épistémologie et l’éthique matériale, jusqu’aux derniers 
textes sur l’anthropologie philosophique.

5. À deux reprises, Scheler a été renvoyé de l’université pour cause de débauche. Le 
lecteur intéressé trouvera les détails de la « chronique scandaleuse » dans Staude [1967, 
spécialement p. 1-2, 6-8, 24-28, 56-58 et 139-145].
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De l’anti-utilitarisme140

la sympathie, mais, dans la pratique, il se comportait mal avec les femmes 
et, à ce qu’il paraît, il ne sympathisait pas vraiment avec autrui non plus. 
Philosophant contre lui-même, la philosophie lui sert comme une sorte 
d’oratoire où il peut librement sublimer ses pulsions sexuelles, échapper à la 
culpabilité et se repentir – une fois que les péchés de la chair sont confessés, 
le bon catholique peut récidiver pour se faire pardonner à nouveau, comme 
l’avait justement observé Max Weber dans l’Éthique protestante. Plus il 
s’enfonçait dans le péché, plus notre philosophe sublimait ses penchants 
non avouables, et plus il cherchait à intégrer la philosophie de la vie dans 
une philosophie de l’esprit œcuménique. Conséquemment, sa philosophie 
se présente comme une cathédrale de la pensée qui s’érige sur les bas-fonds 
de l’irrationnel (les caves obscures de Maffesoli) pour s’élever jusqu’au 
ciel des essences éternelles et des valeurs absolues (les Idées lumineuses de 
Platon). Conscient des tensions, Scheler rompra vers la fin de sa vie avec le 
catholicisme (n’ayant pas obtenu l’annulation de son deuxième mariage par 
l’église, il se maria civilement avec l’une de ses étudiantes) et, influencé par 
la psychanalyse, il donnera davantage d’espace aux pulsions libidinales dans 
son analyse du processus d’hominisation. Dans la Place de l’homme dans le 
cosmos (1928), un précis de l’anthropologie philosophique, discipline dont 
il est le fondateur, il développera la thèse de l’impuissance de l’esprit : les 
idées, les valeurs et les essences ne peuvent pas se réaliser d’elles-mêmes 
dans l’histoire. n’ayant pas de force propre, l’esprit doit se nourrir des 
force vitales et, chargé d’énergie, il doit progressivement les libérer pour 
les conduire en bonne voie. Malgré cette reconnaissance tardive de la force 
vitale dans sa philosophie, celle-ci restera néanmoins marquée jusqu’à la 
fin par une tension, une Spannung insurmontable entre la vie et l’esprit, les 
pulsions et les idées, Drang und Geist.

un pape De l’anti-utilitarisme ?

L’ordre du cœur

Emporté par ces intuitions et ses impulsions, Scheler n’a pas réussi à inté-
grer ces idées contradictoires dans une cascade de déductions transcendantales 
qui font système. Si sa pensée a évolué, elle trouve néanmoins son ancrage 
et son unité, son « cœur » comme dirait notre philosophe, dans une attitude 
philosophique envers le monde – attitude réceptive de l’enfant bienheureux 
qui s’émerveille devant la beauté du monde et se perd avec bonheur dans les 
champs6. Dans sa théorie de l’amour spirituel (agapè), qui constitue le pivot de 

6. Le « cœur » de la théorie schélérienne est exprimé dans un petit article dense et 
merveilleux : « Ordo amoris » [X, p. 345-376]. En dépit des formulations théistes, cet article 
de 1916, publié de façon posthume, résume et condense la quintessence de toute la philosophie 
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141l’archéologie Du valoir

sa pensée, il a donné une formulation philosophique à cette attitude d’admiration 
bienveillante qui accueille toutes les créatures du monde avec grâce, comme si 
le monde entier était un don, en employant le langage de la phénoménologie. 
En tant qu’acte intentionnel et spirituel dirigé vers les valeurs les plus hautes 
compossibles avec l’essence de l’être vers lequel il se dirige, l’amour est un 
mouvement ou élan spontané du cœur qui ordonne le chaos des impressions 
dans un cosmos harmonique et hiérarchique7. Dans ce cosmos bien ordonné, 
tout est à sa place et tout être à sa place spécifique, unique et irremplaçable :

« tout objet, abstraction faite de sa contingence et observé selon son essence, 
occupe une place tout à fait déterminée et unique dans cet ordre hiérarchique. 
Cette place correspond à un mouvement bien nuancé de l’âme (Gesinnung) 
qui se dirige intentionnellement en sa direction. Lorsque nous “touchons” 
cette place, nous aimons de façon juste et ordonnée » [X, p. 367].

Pour Scheler, du moins pour le Scheler de la période classique, cette place 
dans le cosmos correspond à celle que le bon Dieu a prévu de toute éternité 
pour chacune de ses créatures. Et lorsque nous aimons l’une de ses créatures 
(humaine, animale, voire même végétale ou minérale), nous l’aimons comme 
Dieu l’aime, en Dieu et avec Dieu. Partant du plus haut pour descendre au plus 
bas, notre âme élève spontanément la créature à la hauteur de Dieu (comme la 
mère qui hisse l’enfant à la hauteur de son visage et le regarde dans les yeux) 
pour l’admirer dans sa particularité en lui dévoilant son destin personnel et 
sa destination individuelle. « Cette “destination” exprime la place qui revient, 
dans le plan de salut du monde, justement à ce sujet, et dans ce sens elle 
exprime également son devoir, sa “vocation” (Beruf), au sens étymologique 
du terme » [X, p. 351].

Si l’ordre du cosmos est objectif et se présente comme une table hiérarchi-
que des valeurs – des valeurs spirituelles les plus hautes (l’absolu) jusqu’aux 
valeurs utilitaristes les plus basses (l’agréable) – qui préexiste de toute éternité 
au sujet qui le contemple, cet ordre des valeurs transcendant représente, en 
même temps, l’ordre immanent de l’amour. Le sujet qui aime, et qui aime de 
façon juste, redécouvre l’ordre objectif dans son for intérieur comme un écho 
venant du cosmos qui résonne dans son cœur. Comme disait Pascal, « le cœur 
a ses raisons » – ses raisons affectives qui renvoient à l’ordre hiérarchique des 
valeurs que je retrouve dans mon for intérieur. Lorsque le micro-cosme reflète 

schélérienne, y compris celle de la période tardive. Si seulement il l’avait inclus dans le 
Formalisme…, son opus magnum, la lecture de ce traité aride aurait été bien plus facile ! Le 
lecteur aurait sans doute mieux compris la jonction qu’il effectue entre la phénoménologie 
des essences, l’objectivisme des valeurs et le personnalisme éthique.

7. Landsberg [1936-37, p. 303], un élève de Scheler, est celui qui a le mieux saisi le sens 
de l’acte philosophique de son maître : « La pensée Scheler se présente comme une pensée 
hiérarchisante. Dans quel sens ? Sa pensée travaille toujours sur une richesse donnée, une 
richesse infinie ou presque, et elle agit toujours sous la nécessité d’y découvrir un ordre pour 
ne pas se perdre dans cette mer, pour ne pas se naufrager. »
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De l’anti-utilitarisme142

ainsi le macro-cosme, l’harmonie céleste retentit dans l’âme et dans le cœur de 
la personne. En reprenant la vieille étymologie de la notion de personne – et 
Mauss [1950, p. 350] nous rappelle que la personne est « l’être qui “résonne” 
(de per-sonare) à travers le masque » –, on peut dire que la voix de Dieu s’ex-
prime et résonne à travers la personne qui aime le monde avec passion. Dans 
cette perspective, l’amour apparaît comme le mouvement de l’âme réceptive 
et généreuse qui s’élance intentionnellement vers l’Autre (Dieu ou autrui) et, 
ce faisant, opère la jonction entre l’homme et le cosmos.

Dans le monde moderne, cependant, l’ordre du cœur ne règne plus. L’ordre 
objectif, éternel et immuable des valeurs est obscurci et renversé dans la 
conscience humaine. L’ordre objectif des valeurs lui-même n’est pas inversé, 
bien sûr – c’est impossible, selon Scheler –, mais les jugements de valeur 
subjectifs sont dévoyés de telle sorte que l’inflation des valeurs inférieures, 
qui se généralisent et finissent par pervertir toute l’éthique, conduit à une 
« démoralisation générale » de la société. En effet, en Occident, les valeurs 
utilitaires ont supplanté les valeurs vitales, qui ont supplanté les valeurs cultu-
relles et personnelles, mais le triomphe des valeurs inférieures est payé par un 
vide spirituel effroyable, par une perte de sens et d’orientation. De ce point de 
vue, le principe benthamien du « plus grand bonheur », qui promeut l’utile et 
l’agréable au sommet de la hiérarchie des valeurs, apparaît bel et bien comme le 
sommet de la décadence morale. Allant à l’encontre de l’esprit du temps, Scheler 
plaide pour un « retournement » (Umwertung) des valeurs et une redécouverte 
conséquente de l’ordre objectif, de l’ordre du cœur, de l’ordre de l’amour.

Philosophie de l’aimance

On retrouve les résonances pauliniennes, augustiniennes et pascaliennes 
de la philosophie de l’amour dans l’anthropologie philosophique de Max 
Scheler. Loin de croire que Dieu est une création anthropomorphe de l’homme, 
notre philosophe catholique considère plutôt l’homme comme une création 
théomorphe de Dieu. Pour comprendre l’homme, il faut comprendre Dieu, car 
l’homme devient humain en s’égalant à Dieu (l’homme comme microtheos) 
et en co-accomplissant les actes avec lui (la « vie dans l’esprit », pour parler 
comme l’évangile). L’animal qu’est l’homme devient humain en cherchant 
Dieu – « l’homme est le X vivant qui cherche Dieu » [III, p. 186]. En cherchant 
Dieu, il le trouve et, par là même, il se trouve : « L’homme n’est qu’un animal 
plus développé aussi longtemps qu’il n’est pas – comme nous l’enseigne le 
nouveau testament – accueilli comme un membre du royaume de Dieu » 
[III, 109].

D’une façon ou d’une autre, toutes les réflexions métaphysiques et théo-
logiques, épistémologiques et psychologiques, éthiques et sociologiques de 
Scheler convergent dans la question qui fonde l’anthropologie philosophique : 
qu’est-ce que l’homme ? Un roseau pensant ? un faisceau d’impulsions ? un 
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14�l’archéologie Du valoir

animal qui travaille et vit en société ? un être qui donne et est pris dans des 
réseaux de réciprocité ? non, pour Scheler8, qui était dans la pratique incapa-
ble d’amour, l’homme est avant tout un être qui aime : « Avant d’être un ens 
cogitans ou un ens volans, l’homme est un ens amans » [X, p. 356]. Parce qu’il 
aime, l’homme s’ouvre au monde et le monde s’ouvre et « se donne » à lui. En 
tant qu’a priori de la connaissance et de la volition, l’amour et le tendre souci 
pour les êtres sont à l’origine du monde, car ils fondent, précèdent et rendent 
possible la connaissance du monde. En parlant comme Habermas, on pourrait 
dire que l’amour constitue un intérêt de connaissance quasi transcendantal qui 
révèle le monde comme don et donation. Sans amour, sans passion, le monde 
ne « se donne » pas à la contemplation. En arguant de la sorte, Scheler ne suit 
pas seulement saint Augustin, mais en accordant la primauté de l’émotif sur le 
cognitif, il s’oppose également au cognitivisme de Husserl. Le mérite principal 
de Scheler est d’avoir appliqué librement la méthode phénoménologique de 
l’intuition des essences, la fameuse Wesensschau, pour analyser des émotions 
telles que l’amour, la sympathie, le ressentiment, le remords ou la honte, dans 
toutes leurs variations phénoménologiques. Avec Ricœur [1954, p. 198-199], 
on peut décrire cette « phénoménologie du Fühlen » comme une « phéno-
ménologie du cœur ». En analysant les émotions comme des actes spirituels 
subjectifs qui visent et réalisent intentionnellement des valeurs objectives en 
tant que corrélats noématiques, Scheler a ouvert la voie à une éthique phé-
noménologique. Buber et Levinas, ses contreparties juives, ainsi que Ricœur 
et Marion, ses avatars chrétiens, s’engageront dans la même direction d’une 
éthique de la sollicitude après lui.

Alors même qu’il a ouvert les émotions et les valeurs à l’analyse phéno-
ménologique, présenté une éthique matérielle des valeurs comme alternative 
à la morale de Kant, fondé l’anthropologie philosophique comme métascience 
spéculative de l’homme et développé une théologie naturelle qui conçoit Dieu 
comme la « personne des personnes », Scheler demeure un personnage contro-
versé. Les phénoménologues pensent qu’il manque de méthode, les moralistes 
et les humanistes incriminent ses bondieuseries, tandis que les anthropologues 
le trouvent bien trop spéculatif et insistent sur le fait qu’il n’a jamais mis les 
pieds sur un terrain de recherche. Restent les catholiques pour le vénérer. 
Comme feu Jean-Paul II, qui a consacré une excellente thèse d’habilitation à 
la notion de personne chez Scheler [Wojtyla, 1979]. S’il n’avait pas défrayé 
la chronique scandaleuse, il aurait même pu être sanctifié, à l’instar d’Edith 
Stein (theresa Benedicta a Cruce), morte à Auschwitz, qui fut son étudiante 
et son assistante.

8. Scheler serait d’accord pour considérer l’homme comme un Homo donator, comme 
Godbout [2000] nous y invite, mais il ajouterait aussitôt que le don n’est pas le privilège de 
l’homme : « Dans les affaires affectives, l’animal est encore plus proche de l’homme qu’il ne 
l’est par rapport à l’intelligence. On peut déjà trouver le don, la sollicitude, la réconciliation 
et des actes similaires parmi les animaux » [IX, p. 30 ; cf. également XII, p. 187].
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De l’anti-utilitarisme144

Dans ces circonstances, la suggestion qu’un philosophe phénoménologique 
et catholique, légèrement réactionnaire comme Max Scheler pourrait devenir un 
classique, pour ne pas dire le pape de l’anti-utilitarisme, peut paraître étrange. 
Je pense pourtant que Scheler peut être récupéré pour « la bonne cause », à 
condition toutefois de soumettre ses idées à un examen critique qui « détrans-
cendantalise » et mondanise systématiquement sa métaphysique catholique pour 
la rendre compatible avec les intuitions de notre époque post-métaphysique. 
Bien que je me sois efforcé de simplifier les lourdeurs inévitables du langage 
phénoménologique, toujours difficile pour les non-initiés, je n’ai pas cherché à 
effacer l’influence husserlienne. En revanche (en échange ?), j’ai essayé d’ac-
centuer, autant que faire se peut, les parentés existant entre l’amour et le don. 
Par moment, je me suis même permis de traduire plus ou moins directement 
le langage religieux de l’amour du prochain dans le langage séculier du don. 
Le résultat est une réflexion – et une invitation à la discussion – sur la relation 
entre le don et la donation comme « révélation » et « manifestation » d’un autre 
monde dans le monde vécu. Quand tout est donné, librement, spontanément, 
comme réponse en retour à un don originaire (Urgift), il y a donation. Immune 
de toute trace d’intérêt, la donation diffère de la conception plus « modeste et 
médiocre » du don en ce qu’elle constitue un don pur qui relève de l’amour. On 
sait que les successeurs sympathiques de Marcel Mauss se méfient « comme la 
peste des virtuoses du pur amour » [Caillé, 2005, p. 13], mais on est en droit de 
se demander si cette « ex-communication » de l’église du MAUSS ne manque 
pas de générosité. En jetant trop vite les eaux bénites de l’an-utilitarisme, 
l’anti-utilitarisme évacue le bébé phénoménologique et, ce faisant, il risque 
de se couper de ses propres sources (Merleau-Ponty et, plus directement, la 
critique fondamentale que Claude Lefort adressait naguère à l’interprétation 
lévi-straussienne de l’Essai sur le don).

Dans une perspective phénoménologique, la donation précède, fonde et 
rend possible le don. La donation implique le don et l’amour : on peut donner 
sans aimer, mais il est exclu qu’on puisse aimer sans donner, sans se donner 
comme en réponse à l’amour de l’autre, de l’être, de l’Autre. Les relents reli-
gieux et spirituels sont évidents – et embarrassants pour une pensée qui se veut 
post-métaphysique et strictement laïque –, mais notre phénoménologue n’en 
reste pas à une pensée « an-utilitaire ». L’an-utilitarisme n’est que l’aître, pour 
ainsi dire, d’un anti-utilitarisme conséquent qui critique l’oubli des valeurs (la 
Wertvergessenheit, comme modalité axiologique de la Seinsvergessenheit de 
Heidegger), propre à la modernité capitaliste industrielle, comme un « désordre 
du cœur », typiquement bourgeois d’ailleurs.

Faute de temps, je garderai l’analyse de l’anti-utilitarisme de Scheler pour 
un prochain article sur le ressentiment et le retournement des valeurs dans la 
modernité, mais je peux d’ores et déjà dire que l’oubli ou la perte des valeurs, 
coïncidant avec le triomphe de l’utilitarisme, implique à la fois une réduction 
des valeurs, de toutes les valeurs (religieuses, spirituelles, culturelles, vitales) 
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145l’archéologie Du valoir

aux valeurs de l’utilité – et un retournement des valeurs – renversement qui 
intervient lorsque, par ressentiment, le rang des valeurs de la vie et de la force est 
subordonné au rang des valeurs de l’utile et de l’agréable9. Critiquant la reprise 
« nietzschéo-catholique » de la théorie nietzschéenne du ressentiment comme 
« révolte des (valeurs des) esclaves », je m’opposerai à l’aristocratisme et à l’an-
timodernisme réactionnaire de Scheler, et je soutiendrai qu’il faut radicalement 
démocratiser et moderniser son anti-utilitarisme pour le rendre acceptable.

Dans cet article, qui – comme dans l’Agnus dei de Van Eyck – constitue le 
second volet, central, d’un triptyque sur la philosophie de Max Scheler (qui fait 
lui-même partie d’une investigation plus large des fondements philosophiques 
de la sociologie et des fondements phénoménologiques de l’agir en commun), 
j’analyserai les fondements an-utilitaires de l’anti-utilitarisme. Adoptant une 
perspective proprement humaniste, j’essaierai de passer de la religiosité à la 
spiritualité et de reformuler les intuitions théologiques de Scheler dans un 
langage plus anthropologique. Ce qui restera à la fin de cette entreprise de 
« maussification » de ce grand philosophe catholique est un Scheler « défro-
qué », plein de sagesse, mais passablement orientalisé, plus proche, à vrai dire, 
de la spiritualité bouddhiste que de la religion chrétienne. « L’immanence trans-
cendante », c’est sans doute encore trop éthéré pour une pensée laïcisée. Pour 
détranscendantaliser davantage, il faut humaniser, historiciser et démocratiser 
cette pensée qui se veut éternelle et intemporelle. À cette fin, j’introduirai des 
arguments sociologiques dans le discours métaphysique.

L’article est divisé en trois parties. Je présenterai, d’abord, son épistémo-
logie de l’amour comme une épistémologie du don. Passant à une analyse 
plus poussée du Formalisme…, j’analyserai, ensuite, sa phénoménologie des 
valeurs et des émotions et, enfin, je terminerai avec une analyse de son éthique 
personnaliste de la bonté et de la sainteté. À travers un engagement critique des 
écrits de la phase « classique » de Scheler, je soutiendrai qu’il faut humaniser 
son épistémologie phénoménologique, historiciser son éthique matériale des 
valeurs et rekantianiser son éthique personnaliste en subordonnant la bonté à 
la justice.

une épistémologie réceptive

La donation des essences

La phénoménologie des essences de Max Scheler constitue un des chapi-
tres les plus importants de la philosophie allemande de l’entre-deux-guerres10. 

9. Pour une première analyse qui relie directement l’ordre de l’amour, le ressentiment 
et l’éthique des valeurs, cf. Frings [1966].

10. Dans cette section, je reprends en condensé, mais dans un langage plus accessible, des 
arguments que j’ai plus longuement développés dans un article antérieur [cf. Vandenberghe, 
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De l’anti-utilitarisme146

Comme on sait, Edmund Husserl, le fondateur de la phénoménologie, ne 
conçoit pas celle-ci comme une théorie à proprement parler, mais bien comme 
une méthode rigoureuse d’analyse et de description des phénomènes, c’est-à-
dire de toutes les choses possibles (par exemple, le pommier en fleur dans le 
jardin, l’encrier sur mon bureau, le nombre π, Pégase, etc.) qui apparaissent 
à la conscience, telles qu’elles sont constituées par les actes intentionnels 
de la conscience et se donnent à elle. À la différence de Husserl, Scheler ne 
conçoit pas la phénoménologie comme une méthode d’analyse de la pensée. 
Il la considère plutôt comme « une nouvelle attitude philosophique » et « une 
nouvelle technique de la conscience intuitive » [VII, p. 309] donnant accès 
à la sphère éthérée des essences éternelles, des valeurs absolues et des idées 
pures, autant dire à l’Esprit. En concevant la phénoménologie moins comme 
une méthode, i.e. un procédé d’analyse du flux de la conscience constituante, 
et plus comme une « technique spirituelle », i.e. un procédé de transformation 
intérieure et d’action sur soi-même, Scheler donne une tournure méditative 
aux méditations cartésiennes du maître, et rejoint par là même l’ancienne 
conception de la philosophie comme « mode de voir » et « mode de vivre », 
pour reprendre une formule heureuse de Pierre Hadot [1981].

Comme Sartre, Heidegger et Merleau-Ponty le feront après lui, Scheler 
rejette la « réduction transcendantale » de Husserl comme un retour à l’idéalisme, 
mais accepte et radicalise, en revanche, la « réduction eidétique » qui purifie les 
données de la conscience en les soumettant à une variation imaginaire pour n’en 
retenir que l’essence (l’eidos), celle-ci étant comprise comme une forme catégo-
riale qui précède l’expérience empirique et la rend possible comme expérience 
d’un certain genre. Scheler estime que les essences sont a priori et peuvent être 
saisies ou « vues » de façon immédiate, apodictique et évidente par l’intuition 
(la fameuse Wesensschau de Husserl que Scheler reprend et étend de la logique à 
l’éthique, la théorie des valeurs et la religion). Dans l’attitude phénoménologique, 
le philosophe « voit » apparemment directement les essences (et les valeurs) qui 
« se donnent » à lui « en personne », telles qu’elles sont (Selbstgegebenheit ou 
autodonation des essences11). Si l’on a pu dire que Husserl transforme toutes 
les choses en phénomènes de la conscience, on peut maintenant y ajouter avec 

2004a]. Sur la place de Scheler à l’intérieur du mouvement phénoménologique, cf. Spiegelberg 
[1960, I, p. 228-279].

11. L’essai de Scheler sur la mort [X, p. 13-64] offre un bon exemple de la démarche 
eidétique. Réfléchissant sur la mort – ce qu’elle est, comment elle nous est donnée et comment 
nous pouvons la connaître –, Scheler part de l’affirmation que l’être humain est non seulement 
un être qui meurt, mais encore un être qui sait avec certitude qu’il va mourir. La mort n’est pas 
un événement qui intervient à la fin de la vie, mais un sentiment qui l’accompagne de façon 
continue et lui donne son sens et sa direction. « La mort dure toute une vie », disait Valéry dans 
un aphorisme génial de Tel quel. tout comme elle est historiquement et culturellement variable, 
la mort de l’un est différente de la mort de l’autre, mais quelle que soit la façon dont on meurt – et 
Scheler ajoute que « toute mort doit encore être vécue dans un acte ultime de la vie qui précède la 
mort » [X, p ; 24] –, la mort n’est toujours qu’une variation factuelle, psychologique, sociologique 
ou historique de l’essence de la mort et de la connaissance intuitive que nous en avons.
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147l’archéologie Du valoir

Dupuy [1959, p. 265] que Scheler transforme les essences en phénomènes et les 
phénomènes en choses. Le philosophe qui accède aux essences par idéation des 
contenus saisit les essences elles-mêmes par intuition et en fait une expérience 
directe, quasi mystique, accompagnée du sens de l’évidence. L’expérience 
phénoménologique des phénomènes est une expérience d’une autre sorte que 
l’expérience des empiristes et des positivistes. Comme elle est indépendante de 
la corporéité et de l’espace-temps du monde vécu, elle diffère non seulement 
de l’expérience scientifique, mais aussi de l’expérience naturelle. n’étant pas 
médiatisée par des symboles ou des concepts, cette expérience est muette et 
prélinguistique. La connaissance philosophique est donc absolue et asymbolique : 
« La connaissance philosophique cherche un être tel qu’il est en lui-même, et 
non pas en tant que simple moment d’accomplissement d’un symbole qui lui 
est imposé de l’extérieur » [X, p. 412]. Le philosophe qui a trouvé l’être voit 
les essences telles qu’elles sont en propre et, afin de partager son expérience, 
il cherche à les « faire voir » à ses lecteurs. Comme il est difficile d’en parler, 
il veut plutôt montrer et indiquer la vérité : « Voyez donc, et vous [la] verrez ! 
[…] En phénoménologie, on parle un peu moins, on se tait, et on voit plus – y 
compris, sans doute, le ce-dont-on-ne-peut-plus-parler du monde » [X, p. 392-
393]. En référence à la dernière phrase du Tractatus logico-philosophicus – « ce 
dont on ne peut parler, il faut se taire » –, on pourrait dire que le cinéma des 
essences est un cinéma muet.

Épistémologie de la main ouverte

Renouant avec le sens originaire de la philosophie, Scheler définit celle-ci 
comme « amour des essences » [V, p. 67]. Les essences « se donnent » et se 
montrent à celui qui approche le monde dans une attitude réceptive. Allant à 
l’encontre de la tradition moderne, de Kant à Peirce et au-delà, qui a peur du 
monde et cherche, par conséquent, à l’organiser et le contrôler pour le domi-
ner, Scheler développe une épistémologie phénoménologique dans laquelle la 
connaissance du monde et d’autrui est fondée dans l’amour12. Comme une flèche 
qui va droit vers sa cible et la touche au cœur, l’amour précède la connaissance 
et lui indique le chemin qu’elle doit suivre. L’amour est « l’acte primordial » 
(Urakt) qui ouvre le monde à la perception, à la connaissance et à l’action. Sans 
amour et sans passion, le monde apparaît comme un chaos ; ce n’est que lorsque 
l’on se laisse aller, se donne au monde et l’approche avec amour, confiance 
et humilité que le monde apparaît comme un cosmos merveilleusement bien 
ordonné dans lequel tout est à sa place et baigne dans un atmosphère de paix. 
Grâce à l’amour, cette relation ascendante qui cherche à amener chaque être à 

12. Il s’agit de l’amour spirituel (l’agapè des chrétiens, plutôt que l’eros des anciens 
– encore que chez Scheler les deux s’interpénètrent). Sur l’agapè, cf. le livre classique de 
nygren [1969], ainsi que la tentative de Boltanski [1990] pour la reformuler à l’intérieur d’une 
théorie pragmatique des régimes d’action en situation.
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De l’anti-utilitarisme148

la perfection, tout être et chacun des êtres apparaît comme un être doté d’une 
valeur incomparable qui lui est propre.

L’épistémologie de l’amour de Scheler est aussi une épistémologie du 
don : « Cette philosophie a envers le monde le geste de la main tendue, et de 
la main ouverte » [III, p. 325]. Le philosophe qui va à la rencontre du monde 
pour le connaître ne le traite pas comme un ennemi ou comme un territoire 
à conquérir, mais dans un élan de sympathie et de gratitude, il l’approche 
comme un ami qui l’a accueilli dans sa demeure. « La vraie philosophie est 
l’invité qui utilise la porte ouverte vers les choses pour les comprendre et les 
contempler » [III, p. 329]. La connaissance philosophique requiert encore, 
selon Scheler, une « conversion » du regard et de l’attitude envers le monde. 
Au lieu de le questionner pour en tirer une réponse, le philosophe qui s’ouvre 
au monde pour l’accueillir en reçoit spontanément une en retour, alors même 
et précisément parce qu’il n’a rien demandé. La connaissance est donc essen-
tiellement receptio. D’un point de vue émotionnel, la connaissance réceptive 
peut être caractérisée comme une « remise de soi (Hingabe) au contenu intuitif 
des choses » ou, encore, comme un « mouvement de confiance profonde dans 
le caractère irrévocable de tout ce qui est “donné” simplement » [III, p. 325]. 
Le philosophe qui s’abandonne aux choses les voit et les reçoit comme elles 
sont avec émerveillement. Son regard n’est pas un regard critique, comme 
celui de Descartes, qui doute de tout, ni un regard froid, comme celui de Kant, 
qui a peur du monde et cherche à le pénétrer avec la raison pour le contrôler. 
Contemplant le monde avec « l’œil libre et ample » des grands enfants et des 
petits princes, il l’admire avec étonnement comme un jardin enchanté qu’il voit 
pour la toute première fois. Les essences merveilleuses émanent des choses 
elles-mêmes et le philosophe contemplatif les recueille comme un enfant qui 
cueille un fruit. La connaissance relève donc de la grâce. En s’abandonnant 
librement et entièrement aux choses du monde, elles s’offrent à lui et se mon-
trent comme elles sont, « indépendantes de lui », dans toute leur plénitude. Le 
sujet qui approche le monde, non pas avec la superbe (superbia) du « maître 
et possesseur de la nature », mais avec humilité (humilitas), reçoit tout. Parce 
qu’il n’a rien demandé, tout lui est donné. « C’est seulement quand on part de 
la présupposition que rien n’est mérité et que tout est don et émerveillement, 
qu’on peut tout gagner » [III, p. 21]. L’épistémologie du don trouve ainsi son 
complément dans une éthique de l’humilité.

Communion ou quasi-communication ?

Amour, don, receptio – cette triade constitue la clé magique qui ouvre le 
monde merveilleux des valeurs et des essences à celui qui le contemple avec 
bienveillance. Les essences et les valeurs brillent comme les étoiles dans la nuit. 
Pour ceux qui ont le sens du spirituel, mais pas de la religion, l’épistémologie 
réceptive de Scheler ne pose pas de problème. Mais Scheler ne serait pas Max 
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149l’archéologie Du valoir

Scheler, s’il n’avait pas donné une tournure proprement religieuse, catholique 
en l’occurrence, à son interprétation acosmique du monde. La donation est, 
en vérité, une révélation : Dieu se révèle en personne à celui qui le cherche 
avec amour. S’inspirant de saint Augustin, Scheler considère l’amour comme 
un « intérêt de la connaissance » théologique qui cherche Dieu et conduit au 
salut personnel de celui qui le trouve1�. Dans cette perspective d’épistémolo-
gie théonomique, le monde se révèle comme le don et la donation d’un Dieu 
personnel. Dieu est amour, comme disait saint Jean. De tout temps, le monde 
a été crée par le Seigneur dans un acte infini d’amour. L’acte épistémique de 
l’amour, qui révèle le monde, constitue, en fait, une réponse des créatures à 
la création originaire de l’univers par le bon Dieu. En paraphrasant l’analyse 
classique de la triple obligation du don de Marcel Mauss – « donner, accepter 
et rendre le don » – on pourrait dire que l’amour est une forme de « contre-
amour » [II, p. 524] dans lequel l’objet « se donne » en retour à celui qui le 
contemple14 :

« [L’amour] n’est pas seulement l’activité d’un sujet épistémique pénétrant 
l’objet. Il constitue en même temps une réponse de l’objet lui-même : 
l’objet “se donne”, “s’ouvre” et “s’ouvre sur” et, par là même, il se révèle 
véritablement. C’est un “questionnement” apparenté à l’amour auquel le 
monde “répond” en s’ouvrant, parvenant ainsi à la plénitude de son être et 
de sa valeur. […] Ce n’est pas seulement la compréhension et la sélection 
subjective des contenus du monde qui parviennent, grâce à l’amour, à la 
connaissance sensuelle, représentative, commémorative et conceptuelle, mais 
les choses connues elles-mêmes atteignent par leur révélation la plénitude de 
l’être et de la valeur » [VI, p. 97].

1�. Scheler [VI, p. 27-35] distingue trois formes de connaissance : la connaissance 
scientifique qui vise à dominer et diriger le monde (Herrschafts- und Leistungswissen), la 
connaissance philosophique qui cherche les essences et mène à la sagesse (Wesens- und 
Bildungswissen), et la connaissance religieuse qui s’oriente vers l’absolu et procure la 
rédemption et le salut personnels (Heils- und Erlösungswissen). Le rapprochement entre la 
triade des formes de connaissance, que Scheler développe à partir d’une critique de la « loi 
des trois états » de Comte, et l’anthropologie des intérêts de la connaissance de K. O. Apel et 
J. Habermas n’est pas fortuite. Eric Rothacker, le directeur de la thèse de Habermas, est aussi 
l’auteur d’un livre sur Scheler.

14. L’analogie entre le don et l’amour ne doit pas masquer les différences. Dans une 
perspective schélérienne, l’amour précède et fonde onto-téléologiquement le don. Si l’on 
donne, c’est parce qu’on aime l’autre, et c’est parce qu’on l’aime qu’on se donne et que l’autre 
se donne. Dans cette spirale de la donation, la révélation de l’un se manifeste comme une 
réponse à la donation de l’autre. Si on peut donner sans aimer, on ne peut, en revanche, pas 
aimer sans donner. Sans amour, on donnerait sans doute, mais on ne se donnerait pas. Si on se 
donne, c’est parce qu’on a reçu de l’amour, mais à la différence du retour du don, le retour de 
l’amour provient de l’amour en tant que tel : « C’est seulement dans le sens de l’amour en tant 
qu’amour, et non pas dans les intentions et les désirs subjectifs [qui peuvent l’accompagner] 
qu’on trouve l’exigence du contre-amour » [II, p. 524]. En langage phénoméno-théologique, 
on pourrait conclure cette comparaison entre le don et l’amour en disant avec Jean-Luc Marion 
que la donation précède le don et le rend possible comme contre-don.
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De l’anti-utilitarisme150

Si saint Augustin a formulé l’épistémo-théologie de l’amour et du contre-
amour de Dieu et ses créatures, saint François d’Assise l’a mise en application. 
L’interprétation schélérienne de l’agapè touche au sublime [VII, p. 97-103]. 
Dans toutes les créatures qu’il rencontre sur son chemin, saint François découvre 
les traces de Dieu. Répondant à l’amour du Père, son amour s’étend à l’univers 
entier et prend une dimension proprement acosmique. Le troubadour de Dieu 
parle aux oiseaux et s’adresse à tous les êtres – les humains, les animaux, mais 
aussi le soleil et la lune – comme « frère » et « sœur ». Il aime le monde avec 
une telle intensité que le monde apparaît divin et l’amour de Dieu presque 
mondain. Eros et agapè s’interpénètrent et entrent en fusion en s’accouplant. 
La nature sensuelle devient spirituelle en même temps que Dieu prend des 
allures sensuelles. L’esprit s’incarne et se concrétise dans la nature, tandis que 
les créatures sont aspirées vers le Divin. Ainsi, le platonisme est en quelque 
sorte inversé. Les Idées descendent du ciel pour devenir visibles, tangibles, 
concrètes et sensuelles dans le monde d’ici-bas.

Maintenant que nous avons percé le « mystère » de l’épistémologie de la 
main ouverte, nous pouvons nous demander s’il ne convient pas de la sécu-
lariser et de l’humaniser. L’idée que la connaissance relève du don et que le 
monde se donne à celui qui s’abandonne à lui est une idée forte (qu’on retrouve 
également chez Bergson). Au lieu de la superbe arrogance des modernes qui 
« arraisonnent » le monde et le traitent comme un simple fonds de commission 
et de commerce, nous devons, sans doute, retrouver la modestie, l’humilité 
et la naïveté des anciens. Mais en tant que modernes, nous, les Européens, 
sommes sortis de la religion et avons perdu la foi. Le monde est désenchanté 
à tout jamais, pour reprendre la formule célèbre que Max Weber a empruntée 
à Schiller15.

La relation épistémique entre le sujet et l’objet est une relation éthique, 
mais en dépit des résonances spirituelles (la « transcendance immanente ») 
qu’elle charrie, la relation éthique n’est pas une relation de dévotion. Si nous 
pouvons accepter l’idée que le sujet et l’objet sont reliés par des relations de 
sympathie acosmique dans lesquelles le sujet « se donne » à l’objet qui lui 
répond comme un quasi-sujet, il n’en reste pas moins que dans ce cycle de 
réciprocité, Dieu n’apparaît plus en personne. La relation quasi communi-
cationnelle entre le sujet et l’objet humanise l’objet. L’objet prend le visage 
d’un autre, d’un être fragile que nous devons respecter et écouter, mais, 
contrairement à ce qu’affirment Scheler, Buber et Levinas, pas de l’Autre. Si 
l’objet apparaît comme un quasi-sujet, et non pas comme une simple chose 

15. Le retour du religieux ne constitue pas une réfutation de la thèse du désenchantement 
du monde [Gauchet, 2004]. La religion a perdu à tout jamais sa force constitutive du monde. 
La religion peut, certes, continuer à modeler les comportements individuels, mais elle ne 
peut plus constituer, modeler et former le monde. Désormais, la religion est individualisée. 
Elle relève de l’esprit subjectif, pas de l’esprit objectif et surtout pas de l’esprit absolu pour 
parler comme Hegel.
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151l’archéologie Du valoir

dont nous pouvons disposer techniquement, c’est parce que nous élargissons et 
transposons le modèle de la communication interhumaine aux non-humains. La 
relation sujet-objet est tout au mieux anthropomorphique, pas théomorphique. 
Elle trouve son origine dans « l’intersubjectivité intacte de la communica-
tion » entre personnes qui se reconnaissent, se respectent et se comprennent 
spontanément l’un l’autre, même avant que des paroles soient échangées. 
Contrairement à Habermas, Scheler a bien vu que cette reconnaissance est 
spontanée et affective. La communication présuppose la sympathie en tant 
que condition d’effectuation, mais cela ne conduit pas à une assimilation pure 
et simple de la communication à la communion. La connaissance ne relève 
pas seulement de la raison, mais aussi de l’émotion. Pour connaître, il faut 
de la passion. Cela est vrai aussi bien pour les relations de sujet à sujet que 
pour les relations de sujet à objet, mais la passion du Christ n’a (plus) rien à 
voir là-dedans.

une archéologie Des valeurs

Méditations pascaliennes

L’œuvre principale de Scheler, Le formalisme dans la morale et l’éthique 
matérielle des valeurs, est une œuvre dense et systématique dont la lecture 
est loin d’être aisée16. Refusant toute « phénoménologie de BD » (Bilderbuc
hphänomenologie – II, p. 10), Scheler a composé une cathédrale de la pensée 
majestueuse dans laquelle les grands aperçus philosophiques et les petites 
percées géniales alternent continuellement avec des critiques fort techniques 
de Kant et des analyses phénoménologiques fort compliquées des sentiments, 
des fonctions et des actes de la conscience. Comme le sous-titre l’indique, le 
livre développe des considérations critiques sur l’éthique formelle de Kant17. 
En l’occurrence, Scheler combat à la fois l’idée kantienne selon laquelle seule 
une éthique formelle peut être une éthique a priori, indépendante de l’expé-
rience et capable de fonder la moralité du devoir de façon universelle (« Agis 
de telle sorte que la maxime de ton action devienne une loi universelle »), 
et l’idée dérivée selon laquelle toute éthique matérielle est, nécessairement, 
une éthique empirique, hétéronome, hédoniste, sensualiste, bref utilitariste. 
S’opposant avec force au formalisme, à l’intellectualisme et à l’impérativisme 

16. Pour une introduction solide au Formalisme…, cf. Lambertino [1996] et Dupuy 
[1959, II].

17. De fait, le Formalisme… est structuré comme une discussion critique de Kant qui traite, 
dans ses chapitres successifs, l’éthique des biens et des buts, l’éthique inductive, l’éthique du 
succès, l’éthique du devoir, l’eudémonisme, l’utilitarisme, etc. Dans ce qui suit, je ne suivrai 
pas la disposition adoptée par Scheler, mais j’exposerai directement l’éthique comme une 
éthique phénoménologique et personnaliste des émotions et des valeurs.
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de Kant, Scheler propose une éthique « matériale » des valeurs phénoméno-
logiquement fondée comme alternative à l’éthique du devoir18.

L’éthique matériale n’est pas une éthique matérialiste, mais une éthique 
spiritualiste. Scheler forge une alliance sacrée entre l’idéalisme des valeurs et 
la phénoménologie des émotions qui débouchera, en fin de parcours, sur une 
éthique personnaliste et une sociologie solidariste d’inspiration chrétienne. 
Scheler combat vigoureusement le matérialisme sensualiste des utilitaristes qui 
réduisent le bien au bonheur et le bonheur au plaisir19. Sur ce point, Scheler 
s’aligne sur la critique kantienne de l’eudémonisme et maintient que l’éthique 
est strictement apriorique et n’a rien à voir avec les sentiments bassement 
empiriques tels que le plaisir ou le déplaisir. S’il critique Kant, c’est parce qu’il 
réduit l’apriorisme aux formes de la raison et exclut d’avance la possibilité 
d’une éthique a priori des contenus matériels (les valeurs) qui seraient saisis 
par des actes intentionnels (les émotions) et accomplis par des personnes20. 
Dès le début, Scheler insiste, cependant, que son entreprise n’est ni pré ni 
antikantienne : « Elle ne veut pas être antikantienne ou retourner à une concep-
tion antérieure à Kant, mais elle cherche à le dépasser » [II, p. 20, 29] par une 
théorie rigoureuse non moins apriorique que la sienne qui substitue la « logique 
du cœur » (Pascal) et « l’ordre de l’amour » (saint Augustin) à la logique de 
la raison et l’ordre de l’intellect. Dans ce sens, on pourrait effectivement dire 
que Scheler est un Pascal moderne qui avance l’idée augustinienne de l’amour 
contre Kant et, ce faisant, réintroduit avec force les valeurs spirituelles contre 
les valeurs matérialistes, typiquement bourgeoises, de l’utilitarisme ambiant 
de la modernité capitaliste.

18. Je traduis materiale Ethik par « éthique matériale ». Le matérial s’oppose au formel 
(formel = vide et sans contenu), pas au spirituel. Il renvoie non pas à la matière, mais aux 
contenus de l’expérience ; en fait, aux qualités matérielles (le quid) de l’expérience, casu quo 
les valeurs objectives en tant que corrélat noématique des actes intentionnels de la conscience 
que Scheler conçoit avant tout comme des actes émotionnels.

19. Dans la stratification de la vie émotionnelle des sentiments, le plaisir apparaît en bas 
d’une série ascendante qui connecte, comme une ligne de métro, le plaisir et la béatitude en 
passant par la satisfaction, la joie, la sérénité et la félicité [cf. Scheler, VI, p. 331-333]. tirant 
toute la vie émotionnelle vers le bas, l’utilitarisme se contente des sensations animales du plaisir 
et néglige les sentiments vitaux de la chair, les sentiments psychiques de l’ego, les sentiments 
culturels qui comblent l’esprit et, en fin de station, les sentiments spirituels de la personne.

20. L’opposition des couples a priori/a posteriori ne peut pas être rabattue sur le couple 
formel-matérial. Comme l’éthique kantienne, l’éthique schélérienne est apriorique et, donc, 
indépendante de toute expérience empirique. Scheler distingue les a priori formels (par exemple, 
ceux de la logique et de la mathématique) des a priori matériaux (ceux qui ont trait non pas aux 
formes de l’entendement, mais aux contenus de la conscience). En tant qu’éthique eidétique, 
l’éthique matériale a trait aux essences, en l’occurrence aux valeurs, et aux corrélations 
essentielles qui relient les valeurs aux émotions.
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15�l’archéologie Du valoir

La corrélation phénoménologique des actes et des valeurs

L’éthique matériale des valeurs ne se laisse pas résumer en quelques phra-
ses ; mais s’il fallait la caractériser en quelques mots, je dirais qu’il s’agit d’une 
éthique de la bonté de la personne (personnalisme éthique), suspendue à une 
philosophie spirituelle des valeurs éternelles (absolutisme des valeurs) et ancrée 
dans une phénoménologie intentionnelle et intuitiviste des émotions (intuiti-
visme émotionnel), toutes deux conçues de façon rigoureusement apriorique 
et analysées dans une perspective eidétique (apriorisme eidétique). Même si la 
« personne » constitue l’alpha et l’oméga de l’éthique matériale, l’exposition 
des thèses principales du Formalisme…, doit commencer par l’analyse du 
milieu spirituel qui relie la personne, comprise comme ensemble métaphysique, 
transconscient et transempirique qui sous-tend, anime et informe tous les actes 
de la conscience, à la communauté des personnes et, ultimement, à Dieu.

Pour relier les extrémités, Scheler s’appuie une fois de plus sur la phénomé-
nologie husserlienne et introduit la théorie de la « corrélation noétique-noéma-
tique » entre les actes et les objets de la conscience comme « principe supérieur 
de la phénoménologie » [II, p. 270, et aussi p. 90] : il existe une corrélation 
d’essence entre les noèses (les actes intentionnels de la conscience subjective) 
et les noèmes21 (l’ordre éternel des valeurs objectives). En tant que contenus, 
les valeurs, et l’ordre qui les relie hiérarchiquement entre elles dans une échelle 
axiologique, sont « constituées » par ou, mieux – car Scheler refuse toutes les 
connotations volontaristes de la notion de « constitution » –, « données » à la 
conscience dans et par les actes affectifs-perceptifs de l’émotion (Fühlen) tels 
que l’amour, qui ouvre les yeux aux valeurs et étend le royaume axiologique 
en rendant visibles des valeurs qui ne l’étaient pas auparavant, mais aussi la 
préférence (Vorsetzen) et la répugnance (Nachsetzen), qui indiquent la place 
relative des valeurs dans cet ordre axiologique hiérarchique (la valeur du beau 
est, par exemple, supérieure à la valeur de l’utile, mais inférieure à la valeur 

21. Husserl traduit le cogitatum de Descartes par noema et les cogitationes par noesis. 
La corrélation essentiale qui relie le noème aux noèses est une relation de constitution : le 
« noème » (entre guillemets, car les pensées tombent sous la réduction transcendantale) est 
intentionnellement constitué par les noèses en tant que noème (d’une certaine sorte). Bien que 
le cogito cartésien ne soit pas strictement cognitiviste (cogito signifie « dubitans, intellegens, 
affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens » – Meditationes de prima 
philosophia), il faudrait sans doute mieux parler du valorisatum et des valorisationes pour 
accentuer le déplacement de la sphère cognitive à la sphère éthique que Scheler opère. Comme 
les valeurs sont saisies et senties de façon affective-émotionnelle par le Wertfühlen, on pourrait 
peut-être aussi emprunter un néologisme à Alain Caillé [2000, p. 65] et parler de « l’aimant » 
et des « aimances » pour analyser la corrélation entre les valeurs et les émotions. Comme 
les cogitations, les émotions sont des actes intentionnels (l’émotion est toujours « émotion 
de… »), qui tendent vers (« in-tendere »), visent et rendent visibles les contenus objectifs que 
sont les valeurs, mais à la différence des cogitations, les émotions touchent directement les 
valeurs et n’ont pas besoin de la médiation des représentations pour accéder à « l’in-existence » 
(Brentano) objective.
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De l’anti-utilitarisme154

de l’absolu22). Si Scheler reprend ici l’analyse de la corrélation noétique-noé-
matique de Husserl, il ne le fait pas, cependant, sans lui donner une torsion 
nettement réaliste et objectiviste : les émotions ne produisent pas les valeurs, 
mais elles les recueillent. Ici comme ailleurs, le sujet demeure essentiellement 
réceptif : « Pour nous, dit-il de façon péremptoire, la personne ne peut être que 
le porteur (Träger) ultime des valeurs ; il n’est jamais le producteur des valeurs 
(Setzer) » [II, p. 506].

Dans cette phénoménologie pascalienne, l’ordre objectif des valeurs et les 
actes subjectifs de la perception affective ne s’opposent pas, mais s’impliquent 
et s’emboîtent de telle sorte que les actes intentionnels d’amour, de préférence 
et de répugnance s’ordonnent spontanément, sans calcul, dans une échelle de 
valeurs ascendantes qui leur est immanente2�. Modifiant le titre d’un livre célè-
bre de Michel Foucault, on pourrait décrire cette imbrication de la philosophie 
des valeurs et de la phénoménologie des émotions comme une archéologie du 
valoir, car les noèses trouvent leur origine et leur fondement dans un ordre 
apriorique des valeurs à la fois transcendant et immanent24.

La corrélation noético-noématique entre les « aimances » et l’« aimant » 
ne justifie nullement la conclusion idéaliste et subjectiviste que l’ordre objectif 
est intentionnellement constitué par la conscience comme un produit des actes 
subjectifs. non, d’après Scheler, et nous le critiquerons sur ce point, l’ordre 
des valeurs est a priori, objectif et éternel. Il existe « en soi », indépendamment 
des humains (et des animaux qui peuvent également « sentir » les valeurs) : 
« Même si l’Homo sapiens venait à disparaître, [l’ordre] continuerait à exister 
comme une sphère de faits objectifs » [X, p. 362]. À cet égard, les valeurs s’ap-
parentent aux étoiles et la phénoménologie à l’astronomie. Elles ne se laissent 
pas réduire à la perception et existent indépendamment de toutes les variations 
anthropologiques, historiques, sociologiques et psychologiques de la perception 
affective-axiologique : « Les valeurs ne peuvent pas être créées ni détruites. Elles 
existent indépendamment de toute organisation d’êtres spirituels déterminés […] 
Si l’on avait tenu le Soleil, la Lune et les étoiles, tels qu’ils apparaissent au ciel 
pendant la nuit, pour des complexes de sensations, on n’aurait jamais fait de 
l’astronomie » [II, p. 267, p. 300].

22. Dans un article de synthèse sur l’éthique de son temps, Scheler a résumé ses thèses 
principales dans les termes suivants : « Scheler a essayé de développer l’éthique à partir de 
l’idée d’une logique apriorique des actes intentionnels du sentiment et de la préférence et d’un 
ordre objectif des valeurs qui y correspond » [I, p. 384].

2�. La préférence et la répugnance des valeurs sont des actes prérationnels et émotionnels 
qui n’ont rien à voir avec le choix rationnel. Spontanément, sans calcul et sans délibération, 
l’acte de préférence privilégie les valeurs supérieures aux valeurs inférieures et se dirige 
intentionnellement vers le bien qui incarne la valeur supérieure.

24. L’archéologie constitue, en fait, une archéo-téléo-théologie du valoir : les actes 
intentionnels trouvent leur origine (arche) et leur fin (telos) dans l’ordre objectif des valeurs 
(logos) qui trouve son fondement ultime en Dieu : « toutes les valeurs possibles sont “fondées” 
sur la valeur d’un esprit personnel infini, et sur le monde des valeurs qui se présente à lui » 
[II, p. 113].
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155l’archéologie Du valoir

Si l’ordre des valeurs est comme un ordre astral qui existe indépendamment 
des humains et n’est pas produit ou créé par eux – en fait, il est « donné » par 
Dieu et l’homme n’en constitue que le « réceptacle », comme dirait Weber –, 
ils ont néanmoins accès aux valeurs moyennant les actes intentionnels et 
émotionnels qui les révèlent à l’intuition et les ouvrent à la perception. La 
perception des valeurs (Wertnehmung) diffère de la perception des objets 
(Wahrnehmung, littéralement « prise de vérité ») et la précède « comme un 
messager ou un pionnier » [II, p. 267 ; VIII, p. 156], voire même comme 
un ange, qui lui indique et annonce sa vérité. Sans émotion, sans passion, le 
monde ne se montre pas comme un cosmos bien ordonné qui fait sens, mais 
se présente comme un chaos d’impressions qu’il faut ordonner et contrôler 
par la raison (Hume + Kant = Peirce). Contrairement aux idées reçues, les 
émotions ne rendent donc pas aveugles. C’est plutôt la raison, en excluant les 
valorisations de la perception, qui est frappée de cécité : « [Elle est] aveugle 
aux valeurs comme l’oreille et l’ouie le sont aux couleurs » [II, p. 261]. En 
tant qu’actes spirituels, les émotions visent les valeurs comme leur corrélat 
intentionnel, révélant le monde comme un monde de biens qui baignent dans 
un « parfum de valeurs » [III, p. 281].

L’éthique schélérienne est avant tout une éthique des valeurs et non pas une 
éthique des biens. Si les valeurs en tant que telles peuvent être saisies de façon 
évidente par un acte intuitif et émotionnel, elles s’incarnent empiriquement dans 
des biens (Güter). Confrontés avec des biens, nous les ordonnons selon des actes 
de préférence et de répulsion qui visent non pas les biens en tant que tels, mais les 
valeurs éternelles déposées en eux25. Bien que Scheler refuse la réduction trans-
cendantale, on pourrait dire que l’éthique matérielle place les biens sous l’epochè 
pour seulement considérer « l’inexistence intentionnelle » des valeurs.

Le tableau apriorique des valeurs

Ensemble, la hiérarchie des actes et des valeurs constituent l’ordre a priori, 
immuable et éternel de l’amour – ordo amoris [X, p. 345-376] que Scheler 
définit, sous le versant normatif, comme l’ordre éternel et invariable, droit et 
vrai, a priori et rigoureusement objectif des valeurs et des rapports essentiels 
entre elles. Cet ordre axiologique, qui peut être saisi par l’intuition mais non 
créé par les émotions, régit les attractions et les répulsions que nous éprou-
vons à l’égard des biens de ce monde, et cela indépendamment des biens dans 
lesquels les valeurs se réalisent de fait. L’ordre des valeurs matérielles et des 
rapports formels entre elles est organisé par deux principes architectoniques : 
d’une part, sur le plan horizontal, les valeurs sont distribuées de façon continue 
entre une valeur positive et négative (par exemple, le beau et le laid, le faux et 

25. La différence entre valeurs et biens est ontologique : si les valeurs nous sont données 
intuitivement dans l’amour, il n’en reste pas moins que nous n’aimons pas les valeurs en tant 
que telles, mais bien des êtres qui ont une valeur [VII, p. 151].
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De l’anti-utilitarisme156

le vrai, le bien et le mal, etc.) ; d’autre part, sur le plan vertical, les séries de 
valeurs se rangent en un tableau de valeurs dont on peut décrire l’ordonnance 
hiérarchique d’une façon apriorique [II, p. 99-126].

(1) Le rang inférieur de ce tableau est celui des valeurs utilitaires au sens 
large du mot, incluant aussi bien les valeurs utilitaristes de l’agréable et du 
désagréable que les valeurs techniques de l’utile et de l’inutile26. Ces valeurs 
sont relatives à une organisation psycho-physique (i.e. un corps, en l’occur-
rence une chair (Leib), pas forcément humaine d’ailleurs) capable d’éprouver 
localement le sentiment du plaisir et de la douleur. Les valeurs utilitaires ne 
s’appliquent pas à des personnes, mais à des choses. « Une personne ne peut 
jamais être “agréable” ou “utile”, dit Scheler. Ces valeurs sont essentiellement 
des valeurs chosales » [II, p. 103].

(2) Le rang immédiatement supérieur et irréductible au rang des valeurs 
utilitaires est constitué par la série des valeurs vitales, du noble et du commun, 
qu’un organisme vivant éprouve de façon holistique dans sa chair et qui se 
manifeste dans la santé et la maladie, la vieillesse et la jeunesse, ainsi que dans 
l’audace, la peur, etc. Avec nietzsche, qui valorise la force vitale par-dessus 
tout, Scheler conçoit le rang des valeurs vitales comme un continuum qui relie 
la faiblesse de la vie descendante à la force de la vie ascendante. La décadence 
s’installe dans les mœurs lorsque les faibles imposent leur « morale d’esclave » 
aux forts par ressentiment27.

(3) Le troisième rang de valeurs, supérieur aux deux autres, est celui des 
valeurs culturelles (ou spirituelles, mais non religieuses). Ce rang n’appartient 
plus à la sphère de la vie, mais à la sphère de l’esprit. Il est constitué des séries 
axiologiques du vrai et du faux (la science), du beau et du laid (l’esthétique), et 
du juste et de l’injuste (le droit). Détachées du corps et révélées, entre autres, 
dans les actes psychiques du cogito (au sens large du mot), ces valeurs supé-
rieures inspirent le respect et s’imposent à nous comme des valeurs « élevées ». 
En tant que telles, elles sont accompagnées du sentiment moral qui nous enjoint 

26. Les classifications de Scheler sont variables [cf. I, p. 385 sq., II, p. 99 sq., X, p. 268-
269]. Ainsi, dans le Formalisme…, les valeurs de l’utile et de l’agréable sont regroupées 
dans une même classe nettement séparée des valeurs vitales. Dans l’essai sur les exemples 
moraux et les leaders, il les sépare, en revanche, et présente les valeurs utilitaires comme 
des valeurs techniques (« valeurs de civilisation ») qui forment une classe à part, séparée 
des valeurs de l’agrément (« valeurs de luxe »). Scheler critique à la fois l’utilitarisme, qui 
absolutise les valeurs de luxe, et le pragmatisme, qui absolutise les valeurs techniques. Si le 
consumérisme est le résultat direct de l’utilitarisme qui manipule les valeurs vitales à des fins 
commerciales, la crise écologique apparaît quand les valeurs vitales sont subordonnées aux 
valeurs techniques.

27. Dans son essai nietzschéo-catholique sur l’homme de ressentiment, que j’analyserai 
dans un autre article, Scheler conçoit et attaque l’utilitarisme, typique des sociétés bourgeoises, 
comme un retournement des valeurs (Umwertung der Werte). L’utilitarisme représente une 
« spéculation à la baisse » qui réduit non seulement toutes les valeurs aux valeurs les plus 
basses, mais constitue aussi une inversion du rang des valeurs utilitaires et de celui des valeurs 
vitales.
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157l’archéologie Du valoir

à faire le sacrifice du vital et de l’agréable pour les atteindre (mourir de faim 
pour réaliser un tableau ou s’épuiser pour terminer un article scientifique).

(4) Le terme suprême du tableau des valeurs est constitué par les valeurs 
religieuses du sacré et du profane qui appartiennent à la « sphère absolue ». Ces 
valeurs, qui se révèlent dans la béatitude (de la certitudo salutis) et le désespoir 
(« peu importe où je vais, je suis condamné »), sont ressenties dans le repentir 
et la conversion de la personne. Elles se réalisent dans un type bien spécifique 
d’amour, à savoir l’amour personnel dirigé vers Dieu et ses créatures. Cet acte 
d’amour qui révèle la sphère de l’absolu n’est pas un acte comme les autres 
[Gabel, 1997]. En tant que condition de possibilité de tous les autres actes, 
il fonde la table des valeurs et constitue en tant que tel un rang transcendant, 
transcendantal et transversal aux autres. Dans la mesure où les actes de préfé-
rence comparent des séries de valeurs différentes (A et B), elles présupposent 
l’amour, car en tant que mouvement intentionnel ascendant qui vise à élever 
le bien à la valeur supérieure compossible avec son essence, l’amour ouvre 
l’espace infini des valeurs possibles (la « clairière » axiologique, pour parler 
comme Heidegger) à l’intérieur duquel les sélections préférentielles s’accom-
plissent spontanément. Dans l’ordre de fondation, l’amour conditionne donc 
les préférences, qui commandent à leur tour la perception du monde.

En schématisant les valeurs, les sentiments et les sphères de réalité qui y 
correspondent, on arrive à la figure suivante :

Fig.	1	:	Le	tableau	apriorique	des	valeurs

– 4 –
LES VALEURS RELIGIEUSES,

révélées par les actes spitituels de la personne

Le saint et le profane L’amour et la sphère de l’absolu

– 3 –
LES VALEURS CULTURELLES,

visées par les fonctions intellectuelles de l’ego

Le juste et l’injuste (le droit)
Le beau et le laid (l’esthétique)
Le vrai et le faux (la science)

Le cogito et la sphère
de l’esprit et de la culture

– 2 –
LES VALEURS VITALES,

éprouvées par l’organisme comme sentiments de vitalité

Le fort et le faible L’animal et la sphère de la chair

– 1 –
LES VALEURS UTILITAIRES,

ressenties directement par les sens sensoriels

L’agréable et le désagréable
L’utile et l’inutile

Le sensuel et la sphère du corps
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De l’anti-utilitarisme158

La création des valeurs

Scheler affirme, comme on vient de le voir, que les valeurs sont éternelles 
et que l’ordre des valeurs est tout aussi invariable que l’ordre astral. « Les 
valeurs de base demeurent constantes dans tout développement historique. 
Les valeurs et leur ordre sont les étoiles polaires des hommes » [X, p. 269]. 
En projetant ses valeurs et son ordre dans le ciel étoilé, Scheler fixe et impose 
ainsi un ordre axiologique bien particulier comme seul et unique ordre possible 
de toute éternité. Si l’on suit Heinrich Rickert [1913], le chef de file de l’école 
néokantienne de Bade, et que l’on définit la vision du monde comme une 
substantialisation des relations formelles entre des valeurs, on peut dire que 
l’éthique matériale des valeurs est une doctrine qui transforme un système de 
valeurs déterminé en une vision du monde fermée28. Renouant avec le monisme 
médiéval qui n’admet qu’un ordre unique des valeurs, fondé en Dieu, Scheler 
nie l’autonomie relative des sphères de valeurs et exclut le pluralisme axiolo-
gique qui caractérise la modernité [Gurvitch, 1930, p. 96]. En retournant à la 
vision moniste du monde prémoderne, Scheler effectue un coup d’état dans 
la philosophie, ou mieux, un coup d’église contre la modernité et la laïcité. Sa 
vision du monde passéiste et romantique montre des affinités troublantes avec 
l’idéologie allemande d’avant-guerre, issue de l’antimodernisme conservateur 
et réactionnaire des contre-Lumières [Dumont, 1991]. À la recherche du temps 
passé pour le fixer en pensées, Scheler n’a manifestement pas réussi à « saisir 
son temps en pensées », comme l’aurait dit Hegel. n’étant pas à la hauteur de 
l’histoire, il a beau refuser la sécularisation, elle le rattrape et récuse son éthique 
religieuse comme une éthique théonome et, donc, hétéronome.

Cornelius Castoriadis [1975] nous a enseigné que la morale moderne est 
autonome. Se donnant ses propres lois, l’humanité reconnaît la valeur de la 
création et la création de la valeur. Comme les lois, les valeurs ne sont pas 
données de toute éternité, mais elles émergent de l’histoire, dans l’histoire et 
dans la société. Elles ne trouvent pas leur fondement dans la révélation, mais 
dans la raison, car pour les justifier, il faut argumenter et invoquer des raisons, 
comme Castoriadis aimait à le répéter dans son séminaire. Contrairement à ce 
que pense nietzsche, la modernité ne signifie pas la « mort de Dieu ». nous 
n’avons pas tué Dieu, mais nous l’avons inventé. Dieu étant une création 
sociale-historique de l’homme, il s’ensuit que l’éternel a une histoire, assez 
récente d’ailleurs. La modernité ne nie pas plus l’absolu qu’elle ne nie l’éternel 
ou l’universel, mais elle les relativise, les historicise et les socialise. Impliquant 

28. À la différence de la vision du monde, le système des valeurs est un système ouvert : 
« Quel bien est le bien suprême ou central ? À partir de quel domaine arrive-t-on à l’unité de 
la vision du monde ? Quel est l’ordre déterminé des valeurs et des contenus ? Faut-il donner 
la priorité au rang des valeurs personnelles ou à celui des valeurs impersonnelles ? Est-ce le 
monisme ou le pluralisme qui conduit à la vérité ? À tout égard, toutes ces questions demeurent 
indécidées » [Rickert, 1913, p. 322].
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159l’archéologie Du valoir

Dieu dans l’histoire et la société, elle intervertit l’ordre des valeurs supérieures : 
les valeurs de l’absolu ne sont pas absolues ; désormais, elles sont subordon-
nées aux valeurs culturelles. Elles sont des valeurs spirituelles, mais sans être 
pour autant des valeurs religieuses. Relativisées, historicisées, sécularisées, les 
valeurs absolues sont reconnues comme des valeurs « élevées » qui méritent 
le respect et qui doivent être défendues contre les valeurs de rangs inférieurs, 
vitales et utilitaires notamment, mais, désormais, elles ne sont plus fondatrices. 
ne trouvant plus son fondement ultime dans la religion, l’éthique moderne est, 
donc, forcément et nécessairement, une éthique humaniste et laïque.

Si Scheler refuse la variabilité socio-historique de l’ordre des valeurs, il 
accepte, en revanche, la variation de la structure des préférences et des aimances : 
« Alors que l’ordre des valeurs est quelque chose d’absolument invariable, les 
règles de préférence peuvent, en principe, varier dans l’histoire » [II, p. 106]. À 
la différence de l’éthique, absolue, éternelle et invariable, la morale, entendue 
comme système des règles de préférence et d’aimance d’une époque, d’une 
société ou d’une nation, exprimant leur ethos, est variable. La reconnaissance 
des variations socio-historiques des morales ne conduit cependant pas au rela-
tivisme. Dans la mesure où toutes les morales offrent une vision partielle du 
cosmos axiologique, le relativisme des valeurs est, en fait, comme l’a bien vu 
Alfred Schütz [1966, p. 38 et p. 173] qui connaissait bien l’œuvre de Scheler, un 
perspectivisme sur les valeurs. Reprenant son analogie astronomique, Scheler 
affirme que chacune des morales représente l’éthique de façon plus ou moins 
adéquate : « Les morales se rapportent à l’éthique éternelle comme les systèmes 
du monde, tel celui de Ptolémée ou de Copernic, par exemple, se rapportent au 
système idéal que vise l’astronomie » [III, p. 70]. Et d’inviter, dans un esprit 
œcuménique et cosmopolite, tous les peuples et tous les individus du monde à 
coopérer dans la recherche des valeurs, car ce n’est qu’unie que l’humanité peut 
avancer dans la connaissance. Visionnaire, notre anti-Huntington avant la lettre, 
annoncera dans un article plus tardif l’avènement de l’époque de la synthèse 
globale [IX, p. 149-170].

La fonction vivante des exemples

Alors même que notre sociologue de la connaissance reconnaît l’historicité 
de la morale, il refuse la morale de l’historicité. Données de toute éternité, les 
valeurs ne peuvent pas être créées ou détruites par l’histoire. L’histoire peut 
tout au plus lever le rideau des valeurs ; elle ne peut jamais changer la pièce. 
Dans sa théorie de la « fonctionnalisation des essences » [V, p. 195-210], Max 
Scheler semble, cependant, admettre une genèse des essences et des valeurs. 
Simplifiée, cette théorie stipule que l’essence d’une chose ou d’une personne 
peut apparaître dans l’histoire par accident et émerger du magma des signi-
fications comme création ex nihilo, sed non cum nihilo, comme dirait encore 
Castoriadis. Mais une fois apparue, l’essence ne se perd pas. Emmagasinée 
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De l’anti-utilitarisme160

dans le fonds de la mémoire collective ou individuelle sous forme de schéma-
tisations, catégorisations et typifications, elle peut être actualisée et appliquée 
à nouveau dans des circonstances similaires. Fonctionnalisées, les essences se 
transforment en « déjà vus », les idées en « idées reçues », tandis que les valeurs 
deviennent « monnaie courante ». Dans un langage plus phénoménologique, 
Scheler dit à ce propos que « la connaissance des essences se fonctionnalise 
en une loi de simple application de la raison qui conçoit, analyse, intuitionne 
et juge, de façon déterminée, le monde des choses contingent selon des cor-
rélations essentiales » [V, p. 198]. Autrement dit, par fonctionnalisation, la 
création ex nihilo des essences se matérialise et se concrétise dans les choses, 
par suite de quoi la création ex nihilo se transforme en réalisation cum rebus. 
L’implication de la théorie de la fonctionnalisation – et c’est là où je veux en 
venir – est que les essences, les idées et les valeurs adviennent dans l’histoire 
(comme l’idée d’un Dieu monothéiste dans la période axiale ou la démocratie 
à Athènes au ive siècle avant J.-C.). émergeant de nulle part, les essences, idées 
et valeurs peuvent être saisies par différentes classes ou strates intellectuelles 
et devenir ainsi une force matérielle dans l’histoire qui change la morale, la 
société et, oui, sans aucun doute, aussi l’éthique, comme le montre le passage 
de l’éthique religieuse du Moyen Âge à l’éthique humaniste de la Renaissance 
et de celle-ci à l’éthique laïque de la modernité.

Bien que la théorie de la fonctionnalisation trouve son prolongement naturel 
dans une sociologie de la connaissance et de la morale qui humanise, historicise 
et relativise les essences et les valeurs, Scheler refuse cette direction et exclut (du 
moins, pendant la période classique de sa carrière intellectuelle29) toute création 
et toute naissance d’idées et de valeurs nouvelles. À ce point, l’anti-volontarisme 
de Scheler devient patent et son anti-créativisme bascule dans un créationnisme 
non moins inquiétant : le monde des valeurs et des essences étant immuable et 
inchangeable, l’histoire est terminée avant même qu’elle n’ait commencée�0. 
Cette vision est cependant intenable, et dans un long et émouvant article sur les 
modèles et les leaders [Vorbilder und Führer, X, p. 255-344, et également II, 
p. 558-580], Scheler s’en éloigne quelque peu, sans pour autant complètement 
abandonner son quiétisme [Moosa, 1993]. Cet article est important, non seule-
ment parce qu’en subordonnant le politique à l’exemple éthique, il permet de 
rompre d’un coup avec l’obnubilation par le pouvoir et l’élimination des idéaux 
qui caractérisent la vision hard du leader charismatique qu’on trouve dans la 
théorie des élites de Max Weber, Pareto et Mosca, mais encore parce qu’en 

29. Dans la dernière période de sa carrière personnelle, Scheler tendra vers une sorte de 
platonisme historique : « Il n’y a pas d’ideae ante res ni un plan du monde qui soit indépendant 
du devenir du monde – indépendant de l’histoire, qui est le monde » [XI, p. 260].

�0. Afin d’échapper à l’anti-volontarisme de Scheler, Gurvitch [1930] a introduit les 
valeurs créatrices et l’intuition-action dans le système d’éthique schélérien. La critique que 
Hans Joas [1997, p. 133-161] adresse à Scheler dans son livre sur l’émergence des valeurs 
redouble la critique de Gurvitch, mais sans citer ce dernier.
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161l’archéologie Du valoir

concevant les saints et les sages comme des « fonctions vivantes », il réintroduit 
les humains et les valeurs dans l’histoire, concevant ceux-là comme la médiation 
fonctionnelle de ceux-ci�1. En effet, bien que les saints et les génies représentent 
en tant que schémas des prototypes des valeurs éternelles, ils deviennent seu-
lement réels en tant qu’exemples concrets, dignes d’être suivis par les masses, 
lorsqu’ils « boivent le sang de l’histoire » [X, p. 268]. Mais comme leur existence 
est fonctionnelle et que les saints et les sages n’existent donc pas plus que les 
idées, les essences et les valeurs sans le contact avec le réel, on peut et on doit 
en conclure, à mon avis, que les modèles créent les valeurs qu’ils incorporent. 
À moins de supposer que Jésus et Buddha ont effectivement créé (et non pas 
découvert) les valeurs chrétiennes et bouddhistes et que celles-ci ne préexistent 
donc pas à leur existence historique, on ne peut pas comprendre pourquoi les 
saints et les génies ont « partout été le véhicule primaire de tous les changements 
dans le monde éthique�2 » [II, p. 561].

une éthique personnaliste De la bonté

De l’axiologie à l’éthique

Avec ces exemples moraux en tant que « types idéaux » (au double sens, 
ordinaire et analytique, du terme) qui fonctionnalisent, incorporent et incarnent 
de façon parfaite les valeurs universelles, nous sommes imperceptiblement 
passés de l’axiologie à l’éthique, cette dernière étant comprise non plus comme 
théorie des valeurs et des évaluations, mais comme théorie du jugement des 
actions, ou plutôt, puisque c’est de cela qu’il s’agit dans le personnalisme 
éthique de Scheler, du jugement des personnes qui les accomplissent. La 
relation entre l’axiologie et l’éthique est téléologique, dans le sens où toute 
cette archéologie du valoir trouve (comme chez Foucault) sa fin ultime dans 
une herméneutique du soi.

Dans la préface à la seconde édition du Formalisme…, Scheler affirme 
clairement que l’épanouissement complet de la personne constitue le telos de 

�1. Scheler distingue cinq types de modèle, correspondant chacun à l’un des rangs de 
valeurs qu’ils incorporent de manière exemplaire : 1) le saint (les fondateurs de la religion, 
les prophètes, les martyrs ; par exemple, Socrate, Jésus, Buddha), 2) le génie (le philosophe, 
l’artiste, le sage ; par exemple, Goethe ou Michel-Ange), 3) le héros (l’homme d’état, le 
stratège, le colonisateur, tels César et napoléon), 4) le leader de la civilisation (le technicien, 
le technocrate et l’homme d’affaires, tel Bill Gates pour prendre un exemple vivant) et 5) le 
profiteur de la vie (l’hédoniste, l’égoïste, l’utilitariste). Scheler s’intéresse surtout aux saints 
et aux génies, son analyse des autres exemples étant incomplète.

�2. Le modèle des modèles est évidemment Jésus-Christ qui incorpore à la fois le saint, 
le génie et le héros. Fidèle à Scheler, Lambertino [1996, p. 415] considère les exemples 
historiques comme autant d’« aspects perspectivistes » de Dieu, un et indivisible. Personnes 
finies et incomplètes, il ne leur est pas donné de combiner de façon parfaite la sainteté, le génie 
et l’héroïsme dans leurs actions exemplaires.
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De l’anti-utilitarisme162

la création : « Le sens final et la valeur ultime de tout cet univers se trouve, 
en dernière instance, […] dans l’être pur et l’être bon (Gutsein) le plus parfait 
possible, dans la plénitude la plus riche et le développement le plus complet, 
bref, dans l’harmonie interne des personnes qui concentrent toutes les forces 
du monde en elles » [II, p. 16].

Structurellement homologue au macro-cosme, la personne est ici présentée 
comme un micro-cosme parfaitement accordé, ou encore, pour filer la méta-
phore musicale, comme un chef d’orchestre qui fait retentir dans le monde la 
mélodie de la musique céleste qu’il entend dans son for intérieur.

Jusqu’à présent, nous avons parlé d’axiologie et nous avons exposé la 
« table apriorique des valeurs ». nous avons dit que les valeurs sont en corré-
lation d’essence avec les émotions, notamment l’amour et la haine, ainsi que la 
préférence et la répugnance, mais nous n’avons pas parlé du bien ou du mal, ni 
de la bonté de la personne d’ailleurs. À ce propos, il faut remarquer que le bien 
et le mal ne figurent dans aucun des rangs de valeurs que nous avons distin-
gués. En les mettant à part de toutes les autres, Scheler a voulu leur donner un 
statut spécial, « extra-axiologique ». S’opposant à la raison pratique de Kant, 
qui juge les actes volitifs (pour Kant, c’est toujours et en dernière instance la 
volonté qui est bonne��), Scheler développe une éthique qui évalue et juge non 
pas les actes, mais les personnes qui les accomplissent. Dans cette perspective 
personnaliste, c’est la personne comme « valeur des valeurs » [II, p. 495] qui 
constitue le bien suprême�4 : « nous rejetons de façon décisive l’affirmation 
de Kant que seuls les actes peuvent être qualifiés par le bien et le mal. […] Le 
bien et le mal sont des valeurs personnelles. […] Ce sont essentiellement les 
personnes qui sont moralement bonnes ou mauvaises, et les autres phénomènes 
le sont uniquement dans leur liaison avec les personnes, que cette liaison soit 
directe ou indirecte » [II, p. 49 et p. 103].

Scheler ne nie pas que les actes qui visent intentionnellement les valeurs 
puissent être bons ou mauvais, mais s’ils le sont, c’est uniquement par le tru-
chement de la personne. Si les préférences et les aimances de la personne sont 
régies par la loi de l’amour, donc de telle sorte qu’elles éclairent les créatures 
du monde sous une lumière qui les met systématiquement en valeur, les actes 
peuvent effectivement être qualifiés de bons, mais « sur le dos » [II, p. 48], 
ou mieux, comme en écho à la bonté de la personne�5. Ainsi, lorsque saint 

��. Dans la Métaphysique des mœurs, Kant [1975a, BA1] affirme : « Il n’y a rien dans le 
monde, et rien qu’on ne puisse penser, qui soit bon sans exception, sauf la bonne volonté. »

�4. L’éthique personnaliste juge les personnes, et pas les actes, comme le fait Kant. À la 
différence de l’utilitarisme, elle ne juge pas les personnes comme des biens, car une personne 
comme telle ne peut jamais être agréable ou utile, désagréable ou inutile. On n’applique pas 
les valeurs utilitaires aux personnes – car cela reviendrait à les réifier ! Les personnes, tout 
comme les actes, ne peuvent par définition pas être objectivées. En leur appliquant les valeurs 
personnelles, on les juge comme étant bonnes ou mauvaises.

�5. Avec Harry Frankfurt et Charles taylor [1985], on pourrait dire que le jugement de la 
personne est une « évaluation de second degré » et, donc, une « évaluation forte ». En effet, nous 
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163l’archéologie Du valoir

François d’Assise s’adresse aux oiseaux et aux moutons comme des « frères » 
et « sœurs » (au lieu de les considérer comme de la volaille ou du bétail, bons 
à manger), ses actes sont bons, mais de façon médiate : pour autant que la 
bonté de sa personne transparaît dans ces actes de simplicité. L’exemple de 
saint François n’est pas choisi par hasard, car, pour Scheler, la personne bonne 
est, en avant-dernière instance, le saint qui suit l’exemple de Jésus-Christ 
et co-accomplit les actes d’amour en et avec Lui (amare in et cum Deo) et, 
en dernière instance, le bon Dieu lui-même. Car en tant que « personne des 
personnes » et « modèle des modèles », le bon Dieu est, en effet, « l’unique 
personne parfaite et pure36 » [VIII, p. 78].

Les états d’âme de la personne

Mais qu’est-ce donc que la personne ? Scheler la définit comme « le centre 
actif (Aktzentrum) concret de l’esprit » [III, p. 85] qui coordonne et organise les 
actes divers et, ce faisant, donne une unité à leur multiplicité�7. La personne, 
c’est l’essence spirituelle de l’être humain, son « cœur » qui demeure invaria-
ble dans toutes les variations empiriques, « battant » dans tous et chacun des 
actes (vouloir, aimer, préférer, juger, etc.) que le sujet effectue. La personne, 
c’est l’ego transcendantal, non pas dans sa généralité, comme c’est le cas chez 
Husserl, qui n’accepte pas les variations personnelles de l’ego, mais dans toute 
sa singularité. En tant que telle, la personne est la manifestation concrète de 
l’esprit dans l’âme qui vit dans tous les actes et y imprime sa marque distinctive, 
unique et particulière. Plus prosaïquement, on pourrait caractériser la personne 
comme « une sorte de faille par où se révèle dans le monde des êtres finis un 
ordre – supérieur à toute vie – d’actes et de valeurs, la brèche par laquelle cet 
ordre fait irruption dans le donné » [Dupuy, 1959, p. 579] ou, pour user d’une 
métaphore plus lumineuse, comme une sorte de prisme de cristal qui reflète 
et réfracte, à chaque fois de façon tout à fait singulière, les rayons de l’autre 
monde dans le monde ici-bas. Manfred Frings [1997, p. 69], l’éditeur des 
œuvres complètes de Scheler, illustre la réfraction singulière qu’est la personne 
par la figure suivante (légèrement modifiée) :

n’évaluons pas seulement les aimances et les préférences des personnes, mais dans la mesure 
où nous les évaluons en les interprétant comme une expression métonymique et symbolique 
de la personne, c’est en fait cette dernière que nous jugeons.

36. De même que le Diable représente le mal absolu en personne de façon parfaite. Une 
fois de plus, on voit que l’éthique trouve son sens ultime en Dieu : « La glorification de la 
personne, en dernière instance, la personne des personnes, c’est-à-dire Dieu, demeure le sens 
moral de tout l’ordre éthique » [II, p. 495].

�7. Le statut ontologique de la personne est problématique. Heidegger [1993, p. 47] a bien 
noté que Scheler définit la personne par ce qu’elle n’est pas : elle n’est pas une chose, ni une 
substance ni un acte. Entité transconsciente, elle n’est pas une réalité psychique et échappe 
par définition à toute objectivation empirique.
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De l’anti-utilitarisme164

Fig.	2	:	L’ordre	de	l’amour

La ligne verticale de droite représente les rangs de la table apriorique des 
valeurs en ordre descendant, du numéro 4, le rang supérieur des valeurs sacrées, 
jusqu’au numéro 1, le rang inférieur des valeurs utilitaires [cf. supra, fig. 1]. 
La ligne verticale de gauche représente deux personnes différentes dans une 
même situation et illustre comment l’ordre transcendant des valeurs se réfracte 
de façon différentielle dans le monde vécu, selon la courbure singulière que lui 
donne la personne. Définissant l’être en question comme une personne incom-
parable et unique, la courbure du prisme de cristal constitue sa signature ; en 
tant que marque du cœur, elle correspond exactement à ce que Scheler appelle 
« l’ordre de l’amour » (versant descriptif) :

« Celui qui connaît l’ordo amoris d’un être humain connaît l’être humain. 
Il possède pour l’être humain en tant que sujet moral ce que la formule du 
cristal est pour le cristal. Il voit à travers l’être humain autant qu’on peut voir 
à travers un être humain. Il voit devant lui les lignes simples de base de son 
cœur (Gemüt) qui courent continuellement en dessous de toute multiplicité 
et complexité empiriques. Et ce cœur mérite bien plus d’être appelé le noyau 
de l’être humain en tant qu’être spirituel que la connaissance ou la volonté. 
Celui qui connaît le cœur d’un être humain possède un modèle spirituel 
de la source originaire où s’alimente secrètement tout ce qui émane de cet 
être humain ; plus encore, il est à la source même de ce qui détermine son 
ambiance – dans l’espace, son milieu moral, dans le temps, son destin en tant 
que quintessence de tout ce qui peut possiblement arriver à lui, et seulement 
à lui�8 » [X, p. 348].

�8. La dernière phrase de cette citation clé passe imperceptiblement du sens descriptif 
(l’idéaltype) au sens normatif (le type idéal) de l’ordre de l’amour en suggérant que la personne 
qui agit de façon juste réalise son destin, i.e. le destin que le bon Dieu a vu et prévu pour 
lui, « et seulement pour lui », dans son plan de salut universel. J’y reviendrai dans la section 
suivante. Adaptant l’image du prisme de cristal au type idéal, on pourrait décrire l’ordre 
d’amour d’une personne comme un spectroscope ou un distributeur de rayons lumineux qui 
filtre et purifie la lumière divine. Lorsque la personne réalise son destin, le cristal irradie pour 
devenir complètement translucide et transparent.
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165l’archéologie Du valoir

Avec cette citation, nous sommes, enfin, arrivés au cœur même de l’éthique 
personnaliste de Max Scheler. Celui qui comprend la logique de son cœur, 
comprend l’homme et le philosophe. Il sait que ce qu’il cherche à comprendre 
et à évaluer, c’est l’essence, l’âme ou le cœur de la personne qui transparaît 
dans tous et chacun de ses actes et la définit comme une personne particulière, 
le cas échéant particulièrement bonne ou mauvaise. Si la personne en question 
est bonne ou mauvaise dans le fond (deep down, in his heart of hearts, comme 
disent les Anglais), ses actes le seront également. Au fond de la personne, il y 
a la Gesinnung, l’état d’esprit ou l’état d’âme, la teneur morale de base de la 
personne qui se manifeste et devient translucide – ou « diaphane », comme dirait 
Willliam James – dans ses actes les plus quotidiens et anodins, des aimances et 
des préférences jusqu’au regard qu’il porte sur le monde et même son sourire. 
Selon l’état d’esprit, ce regard peut être gentil, généreux, bienveillant, bienheu-
reux ou, au contraire, méchant, dénigrant, suspicieux ou diabolique.

traduisant la praxéologie de Bourdieu dans l’axiologie de Scheler, on 
pourrait décrire l’état d’âme comme une sorte d’habitus spirituel et personnel, 
« système de dispositions durables et transposables, structure structurée pré-
disposée à fonctionner comme une structure structurante » [Bourdieu, 1972, 
p. 155], qui sous-tend l’action, s’actualise et se manifeste « occasionnellement » 
en situation – sauf que l’état d’âme est situé à un niveau bien plus profond que 
l’habitus, qu’il n’est pas socialement constitué, et qu’il traverse et pénètre, 
comme un rayon de lumière, tous les actes dont la forme de manifestation est 
déterminée par la position sociale que l’agent occupe dans un champ (ou un 
sous-champ donné) de la société. traversant successivement tous les actes de 
la conscience (de l’imagination à la représentation, de l’émotion à la sensation, 
de l’évaluation à la perception, de la volition à l’action) qui constituent le 
monde, l’état d’âme est une structure mentale en profondeur hiérarchiquement 
structurée qui ouvre, comme une clairière (Lichtung), un espace de manifes-
tation dans le monde vécu – Scheler dit « un espace de jeu matérial a priori » 
[II, p. 131] – et structure de façon unitaire les phénomènes qui y apparaissent 
en donnant un sens moral et une direction spirituelle à l’ensemble des actes 
intentionnellement enchaînés qui constituent l’action�9. Plus simplement, en 

�9. Dans une discussion assez compliquée de l’enchaînement des actes dans l’action, 
Scheler [II, p. 137-172, notamment p. 137-139] énumère et analyse les diverses composantes de 
l’action qui sont « pénétrées » et « structurées » de l’intérieur par l’intention fondamentale de 
la Gesinnung : l’objet, le contenu, la volonté, l’intention, la pondération, la décision, le vouloir-
faire, l’exécution et, enfin, la réalisation de l’action. L’analyse du vouloir-faire (Tunwollen) est 
particulièrement intéressante, car elle permet de corriger la théorie bourdieusienne sur un point 
fondamental : entre le champ et l’action, l’habitus n’intervient pas automatiquement. Il doit 
encore être activé en situation ou mis en éveil par l’acteur lui-même. Par un acte de volonté 
qui a trait à l’exécution du plan d’action et le précède, l’acteur donne, pour ainsi dire, son fiat 
aux structures sociales incorporées. Contre Bourdieu, j’en conclus que les choses pourraient, 
en principe, aller autrement, qu’un autre choix aurait pu se faire, que l’acteur n’est donc pas 
seulement un agent (ou pas toujours) mais aussi un sujet, et que s’il ne l’est pas, c’est en 
quelque sorte parce qu’il ne l’a pas voulu.
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De l’anti-utilitarisme166

tant que système de schèmes, de dispositions et d’intériorisations de l’ordre 
divin, l’état d’âme ou d’esprit est une forme a priori personnelle qui structure, 
ordonne et unifie tous les donnés de la conscience d’une personne en leur 
imprimant une signature morale, propre à cette personne, de telle sorte donc que 
le monde de la vie qu’elle habite apparaît toujours comme un monde unique, 
comme son monde. Insistant contre Kant sur le fait que la volonté elle-même 
est déjà travaillée en profondeur par l’âme qui sélectionne antérieurement les 
objets possibles de la volonté et de la représentation, en accord avec l’ordon-
nance des valeurs propre à la personne, Scheler conclut son analyse avec une 
belle phrase qui mérite d’être citée : « Comme le vouloir pur [de l’état d’âme] 
intervient d’entrée de jeu dans l’intention de réaliser un rapport aux valeurs, 
le monde pratique porte d’emblée la figure, le visage (das Anlitz), la structure 
des valeurs de l’état d’esprit propre au support de ce vouloir [i.e. la personne] » 
[II, p. 148-149].

Le bon en soi pour moi

Dans sa dissertation doctorale, sous la direction d’Eucken et consacrée aux 
relations entre la logique et l’éthique, Scheler avait déjà introduit l’état d’âme de 
la personne comme fondement de l’éthique : « Sans la Gesinnung, écrivait-il en 
1897, le phénomène éthique est absolument impossible » [cité par Lambertino, 
1996, p. 168 et 172]. Prenant une fois de plus le contre-pied de Kant, Scheler 
[II, p. 211-245] avance l’éthique de l’intention pure contre le volontarisme et 
le rigorisme de la morale impérativiste du sage de Königsberg. Si la personne 
est bonne « dans le fond », comme on dit, sa volonté le sera également et, par 
conséquent, son action sera juste. Les bonnes personnes font le bien, non pas 
« par devoir » mais « par une inclination ou un penchant connaturel » (aus 
Neigung), donc de leur propre mouvement, parce qu’elles « voient » le bien. 
Privilégiant le « voir » spontané sur le « devoir » imposé à la volonté par le 
commandement autoritaire de l’impératif catégorique, Scheler finit par réintro-
duire la « belle âme » des romantiques comme idéal de l’éthique personnaliste 
dans la morale : « L’attitude de la belle âme (die schöne Seele) n’est pas égale à 
celle de l’homme de devoir, elle est axiologiquement supérieure » [II, p. 234]. 
D’un point de vue éthique, la personnalité supérieure n’est pas celle qui veut 
à tout prix faire le bien – ça, c’est du pharisaïsme – mais celle qui fait le bien 
sans effort et sans la moindre peine. Comme l’amour, la bonté relève de la 
donation. Elle vient par grâce ou elle ne vient pas, mais elle ne peut pas être 
produite par un acte de la volonté.

À la différence de l’habitus, l’état d’esprit n’est pas un acquis de la socia-
lisation et ne peut pas être inculqué par l’éducation. D’après Scheler, le fond 
spirituel de la personne peut seulement être modifié par une « péripétie » ou 
conversion intérieure de la personne qui change, de façon profonde et durable, 
l’être humain en donnant un nouveau sens et une nouvelle direction à sa vie. 
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167l’archéologie Du valoir

Une telle conversion, qui modifie de fond en comble la teneur morale de la 
personne, intervient seulement lorsque la personne rencontre un « exemple 
moral », comme le saint, le juste, le guru ou le martyr qui incorporent la bonté 
de façon parfaite, et qu’elle décide de le suivre en modelant, plus ou moins 
consciemment, son mode de comportement sur lui : « nous apprenons à vouloir 
et à faire non pas ce que veut et ce que fait le modèle, mais comme il le veut et 
le fait » [II, p. 566]. Comme exemples de tels « virtuoses de la religion » qui 
peuvent toucher et modifier le cœur d’une personne, on pourrait mentionner la 
Mère thérèse de Calcutta, Gandhi, nelson Mandela, Osho et, peut-être même, 
Osama bin Laden. Pour Scheler, cependant, qui considère l’imitatio Christi 
comme le paradigme de la péripétie cathécuménique, le Christ demeure le 
modèle des modèles. Comme il a modelé son idéal de la personne sur la per-
sonne des personnes, son éthique de la bonté – mais cela ne surprendra guère 
plus personne – constitue, de fait, une éthique de la sainteté.

En suivant librement l’exemple du Christ, en modelant ses comportements 
sur Lui et en accomplissant ses actes « en Lui et avec Lui », l’être humain 
peut accéder à la bonté et réaliser son essence. Cette essence est strictement 
personnelle. Contre l’universalisme abstrait de l’impératif catégorique de 
Kant, qui vaut pour tout le monde et donc pour personne, et dans le sillage 
de Georg Simmel qui avait développé une théorie de la « loi individuelle » 
d’inspiration nietzschéo-bergsonienne [cf. Vandenberghe, 2000 ; sur Simmel, 
cf. Scheler, II, p. 494-499 et VII, p. 121-127], Scheler est à la recherche d’un 
nomos personnel, d’une loi morale qui serait à la fois universelle et concrète, 
qui vaudrait seulement pour une personne – voire même pour une personne 
en une seule occasion [kairos, II, p. 417 et p. 485 ; X, p. 351] – et qui serait 
néanmoins transpersonnelle et éternelle.

Frôlant la contradictio in terminis, Scheler désigne ce nomos comme « le 
bon-en-soi-pour-moi » [II, p. 482] : « en soi », parce que le bien est transem-
pirique et peut échapper à ma connaissance, voire même à ma conscience, et 
« pour moi », parce que la réalisation de ce bien constitue un appel qui m’est 
adressé personnellement. Comme si, dans mon for intérieur, j’entendais la 
voix de Dieu qui me soufflait : « Voilà, pour toi », en indiquant le chemin à 
suivre. Il est quelque peu paradoxal, pour ne pas dire profondément ironique, 
que ce soit en suivant l’exemple de l’autre que la personne puisse réaliser son 
destin propre et devenir ce qu’elle est. Chez Scheler [II, p. 136], la fameuse 
injonction de nietzsche – Werde was du bist ! [nietzsche, 1980, p. 219] – prend 
une étrange connotation religieuse40. Comme l’essence de la personne, sa 
« vocation » personnelle, correspond au « destin » que Dieu, dans toute sa 
bonté, a prévu pour elle « et seulement pour elle » dans son plan de providence 

40. « trouve le démon qui tient les fils de ta vie, et obéis-lui ! » [Weber, 1924, p. 555] : 
cette devise nietzschéo-décisionniste qui résume bien l’éthique héroïque du désespoir d’un Max 
Weber prend chez Scheler une tournure salvatrice. Pour la reformuler, il suffit de remplacer 
le démon par l’ange !
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De l’anti-utilitarisme168

universel, l’autonomie et l’hétéronomie de la personne finissent par coïncider. 
Si l’autonomie devient chez Kant « logonomie » [II, p. 372], la logonomie 
devient chez Scheler une théonomie qui implique non seulement le sacrifice 
de l’intellect, mais aussi et surtout de la volonté. « J’aime, donc je suis » ; je 
l’aime, donc, je le suis ; et en suivant l’autre, je deviens qui je suis – voilà ce 
qu’est devenu le cogito cartésien dans les mains de Scheler.

En subordonnant ainsi l’autodétermination à la réalisation de la personne, 
et celle-ci à son tour à l’imitation de la personne de la personne, Scheler a com-
plètement vidé la morale de tout sens de l’autonomie, au sens fort que Kant a 
donné à ce terme. Chez Kant, la personne est autonome lorsqu’elle se donne sa 
propre loi et soumet sa volonté à la loi universelle. Dans la Métaphysique des 
mœurs, il exclut explicitement « le concept de la perfection indépendante » – en 
l’occurrence la volonté de Dieu – de la morale. Contrairement à Scheler, Kant 
affirme que la « volonté de Dieu » ne peut pas être la « cause déterminante de la 
volonté autonome » [Kant, 1975a, BA87] ; bien au contraire, la volonté divine 
est toujours source d’hétéronomie. C’est seulement lorsque l’individu adopte 
le point de vue universel (et non pas éternel) – ce qu’il peut faire en se plaçant 
dans la position des autres (et non pas de l’Autre) – et soumet la maxime de ses 
actions au test de l’universalité, que sa volonté est rationnelle et autonome. En 
subordonnant à nouveau la personne à la volonté de Dieu, Scheler retombe en 
deçà de Kant ; pire, en renouant avec la tradition et la révélation, il succombe 
à l’antimodernisme réactionnaire des contre-Lumières. De ce point de vue, 
l’évacuation de la déontologie et la soumission conséquente des normes aux 
valeurs est simplement indéfendable.

Mais il y a plus. L’éthique de la bonté est une éthique de la sainteté. Laissons 
de côté le fait que la sainteté n’est pas de notre temps, et concentrons-nous sur 
l’éthique de la bonté. La bonté constitue effectivement une valeur, mais elle 
ne constitue pas une norme. On ne peut pas exiger d’une personne qu’elle soit 
bonne, mais on est en droit d’exiger d’elle qu’elle agisse de façon juste. La 
bonté est « subrogatoire » pour parler comme les scolastiques. La morale, en 
revanche, ne l’est pas. Elle n’est pas une morale maximale (maxima moralia), 
bonne pour les saints, mais une morale minimale (minima moralia) qui cherche 
à garantir le respect de l’humanité en chaque personne. tout le monde, sans 
exception, doit s’y soumettre. En tant que telle, elle vaut même, comme disait 
justement Kant [1975c, B61, A60] dans son essai sur la Paix éternelle, pour 
un « peuple de diables ». On ne peut pas demander au diable d’être bon, mais 
on doit développer des institutions fortes, garanties par l’état et le droit, qui 
l’obligent à être juste ou, du moins, équitable. À la différence de l’éthique, la 
morale ne promet pas la bonté, mais elle exige la justice. Rien de plus, mais 
aussi rien de moins.
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169l’archéologie Du valoir

La communauté de communion illimitée

Pour notre philosophe catholique, la personne bonne est celle qui accom-
plit, ou mieux, « co-accomplit » et « co-effectue » ses actes volitifs « avec et 
en Dieu » (velle in et cum Deo). Grâce à ce co-accomplissement merveilleux 
en Dieu, ce dernier intervient personnellement dans la vie des humains. Ils 
réalisent son plan et, par là même, ils réalisent leur destin personnel, tel que 
Dieu l’a « prévu » pour chacun d’eux. Dans cette grammaire théoscopique de 
la personne, celle-ci ne se conjugue pas à la première, mais à la troisième per-
sonne : c’est Lui, et par procuration, eux, nos prochains, qui voient la personne 
telle qu’elle est, et non la personne elle-même qui accomplit les actes41. Dans 
cette optique religieuse, chacun est coresponsable de l’autre. Il se peut, en effet, 
que nous soyons dévoyés de notre droit chemin et que l’autre, notre alter ego, 
voie notre essence mieux que nous ne la voyons nous-mêmes. Dans la mesure 
où il nous aime et parce qu’il nous aime, l’autre peut alors nous indiquer notre 
voie de salut, comme nous pouvons lui indiquer la sienne. nous sommes donc 
coresponsables de lui comme il l’est de nous.

Avec l’introduction du principe de la coresponsabilité, l’éthique person-
naliste se transforme, de l’intérieur, en une sociologie solidariste. En effet, à 
la différence de l’individu, qui poursuit solitairement ses intérêts privés, la 
personne n’est, par principe, jamais seule. Elle est toujours déjà incluse dans 
une communauté virtuelle et cela en vertu des actes de réciprocité qu’elle 
effectue. Ces actes, tels que l’amour et la haine, la sympathie et la compassion, 
la responsabilité et le devoir, mais aussi le don et la gratitude, sont « essen-
tiellement sociaux » [II, p. 225] et contiennent déjà, dans leur intention vers 
l’autre, une réponse implicite de l’autre. Même un être solitaire, Robinson 
Crusoë par exemple, qui effectuerait ces actes en toute solitude, saurait de 
toute évidence qu’il n’est pas seul au monde et que quelque part un autre être 
que lui (et comme lui) existe. Seulement, comme il n’a jamais rencontré cet 
autre, son existence serait proprement contre-factuelle.

De même que le Dasein est toujours déjà un Mitsein, pour parler comme 
Heidegger, l’acte est toujours déjà « entre-acte ». La personne qui accomplit 
des actes (penser, réfléchir, vouloir, sentir, compatir, etc.) les co-accomplit 
potentiellement, sinon factuellement, avec l’autre (penser-avec, réfléchir-avec, 
vouloir-avec, etc.). Les actes les plus personnels, à commencer par l’amour, 
l’acte humain par excellence par lequel l’humain se transcende en s’élançant 
vers l’esprit, sont des actes interpersonnels et, donc, sociaux. Dirigés vers les 
autres, ils impliquent intentionnellement les autres et les incluent, par là même, 
dans une communauté d’esprit en expansion potentiellement illimitée. Comme 
le don (et la haine), l’amour est contagieux. L’amour de l’un répond à l’amour 

41. Pour une analyse et une critique de l’herméneutique (biblique) du Verstehen, je 
me permets de renvoyer à un texte antérieur que j’ai consacré à la phénoménologie de 
l’intersubjectivité et de la sympathie de Scheler [cf. Vandenberghe, 2004a, 2e partie].
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de l’autre et, communiquant par sympathie, les amours se propagent rapide-
ment à travers l’univers : « L’amour de A pour B ne réveille pas seulement le 
contre-amour de B pour A (lorsqu’il n’y a pas de raison frénatrice), mais fait 
aussi nécessairement croître dans le cœur de B une tendance qui, réchauffant 
et réanimant l’amour en tant que tel, l’étend naturellement vers C et D ; et de 
là, le flux amoureux continue dans l’univers moral de C à D et de E à F – vers 
l’infini » [V, p. 376].

Grâce à l’amour, la réciprocité sérielle devient cyclique et l’amour acos-
mique, alors que la communauté devient proprement illimitée. En tant que 
personne, tout être humain appartient d’office à cette communauté illimitée de 
personnes. Scheler la conçoit d’ailleurs d’emblée comme une personne collec-
tive (Gesamtperson), autonome, unifiée, sui generis, dotée d’une conscience 
complexe et intentionnelle qui lui appartient en propre42. À la différence de la 
« communauté de communication illimitée » dont parlent Habermas et Appel 
dans le sillage du pragmatisme, la « communauté de communion illimitée » 
de Scheler n’inclut pas seulement les contemporains, mais aussi les morts et 
même les anges [V, p. 371].

Renouant avec la grande tradition de l’herméneutique biblique, Scheler 
semble penser que la communication intersubjective est médiatisée par la 
communion en Dieu. En communiquant avant son socius, la personne indi-
viduelle communique automatiquement avec cette communauté spirituelle 
qui le dépasse et l’inclut (ou « l’aspire ») comme un de ses membres. Cette 
co-appartenance à la communauté spirituelle est originaire et fonde toutes les 
autres communautés possibles – des masses occasionnelles ou multitudes, 
unifiées par la contagion, jusqu’aux communautés plus durables, notamment la 
Gemeinschaft, unifiée par les émotions et la tradition, et la Gesellschaft, unifiée 
– ou plutôt séparée et déchirée – par la raison et le contrat. Avec l’église, la 
communauté originaire devient consciente d’elle-même. tout croyant « sent » 
qu’il fait partie de l’église invisible, une et indivisible, et se sait solidaire de 
chacun de ses membres. Médiatisées par l’esprit, les consciences confluent, 
communiquent et communient dans une super-conscience collective et néan-
moins personnelle. Uni par les liens indéfectibles de la communauté spirituelle, 
s’insérant inévitablement dans la destinée morale des autres, chaque membre 
de la communauté est non seulement responsable devant Dieu de son propre 
salut, mais aussi co-responsable du salut de tous les autres. Comme le péché, 
le salut est donc aussi un salut collectif. Moyennant le principe de solidarité, 

42. J’analyserai et je critiquerai la théorie des personnalités collectives, dont la typologie 
des communautés et des sociétés fait partie, dans un article à venir sur la critique schélérienne 
de la modernité, de la société contractuelle et de l’utilitarisme. Ici, je note déjà que Scheler 
conçoit l’église et la nation comme des personnalités collectives, mais pas l’état, et qu’il 
exclut l’analyse proprement sociologique de la structuration des personnalités complexes en 
acteurs collectifs. Pour une analyse plus poussée de l’organisation des collectifs, inspirée par 
le réalisme critique de Roy Bhaskar, je renvoie à mon article sur les subjectivités collectives 
[Vandenberghe, 2004b].
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171l’archéologie Du valoir

d’après lequel le salut de tous se trouve engagé dans le salut de chacun, l’éthi-
que personnaliste culmine ainsi dans une sociologie solidariste d’inspiration 
chrétienne : « Ce n’est pas une personne isolée, déclare Scheler, qui constitue 
la valeur morale, mais la personne qui se sait originairement liée à Dieu, qui 
adresse son amour au monde et qui se sent unie et solidaire avec la totalité du 
monde de l’esprit et de l’humanité » [II, p. 15].

Solidarité ou socialisme

Lorsque l’autoréalisation de chacun devient l’affaire de tous, tous sont 
unis dans une communauté solidaire qui inclut, en principe, chacun et toute 
l’humanité. Dépassant ainsi l’individualisme dans un communautarisme qui 
respecte la personne de chacun, le solidarisme chrétien semble, à première 
vue, réaliser l’idée du socialisme utopique avec sa « visée d’une praxis auto-
consciente, dans laquelle l’autodétermination solidaire de tous devrait pouvoir 
se conjuguer avec la réalisation authentique de chacun » [Habermas, 1984, 
p. 391]. À y regarder de plus près, on se rend cependant rapidement compte 
que le socialisme chrétien (« un pour tous, tous pour un ») n’est pas matéria-
liste, égalitaire et universaliste, mais spiritualiste, aristocratique et paternaliste. 
Au lieu de socialiser le christianisme, comme le font Marx et Mauss, Scheler 
christianise le socialisme. Au lieu de donner à chacun ce qui lui est dû ici-bas 
et de garantir les conditions matérielles et sociales de l’autoréalisation de soi 
comme précondition nécessaire, mais toujours insuffisante de l’autoréalisation 
de tous, comme c’est le cas chez Marx, il part d’en haut et traite chaque être 
non pas comme un citoyen anonyme ayant des droits fondamentaux (« les 
droits de l’homme et du citoyen »), mais comme un père traite ses enfants, un 
frère ses sœurs ou une sœur ses voisins.

Dans le socialisme chrétien, l’amour du prochain prend toujours un aspect 
particulariste, paternaliste et assistancialiste. Le socialisme de la Cité inspirée 
n’effectue pas le passage de l’amour du prochain vers la solidarité universelle, 
garanti par un état social et démocratique qui traite chacun et chacune, sans 
exception et sans distinction, non pas comme un prochain – ni comme un ami 
ou une amie d’ailleurs – mais comme un citoyen ou une citoyenne anonyme 
qui dispose, en vertu de son appartenance à la communauté politique, de droits 
civiques, politiques et sociaux [Brunkhorst, 1997]. La différence entre l’état 
de la démocratie chrétienne et celui de la démocratie sociale est, littéralement, 
une différence de taille. À la différence de l’état chrétien de l’assistance et 
de la providence, l’état social de la cité civique ne projette pas la charité (la 
caritas de saint Augustin) ni l’amitié (la philia d’Aristote) ni l’amour (l’agapè 
de saint François) des relations primaires de la communauté sur la société, 
mais par un souci supplémentaire de justice, il banalise et universalise le 
devoir d’assistance en l’institutionnalisant dans le droit. Comme on sait, la loi 
de la charité ordonne que chaque être humain doit traiter autrui comme une 
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De l’anti-utilitarisme172

personne, mais à ce devoir envers le prochain – formalisé dans la règle d’or : 
“traite autrui comme tu voudrais être traité(e) par lui ou elle » – ne correspond 
aucun droit du socius. À la différence des droits de l’homme et du citoyen, le 
devoir de charité est asymétrique et ne met pas en question l’inégalité de la 
société capitaliste. La charité ne relève pas de la justice, mais de la bonté. Au 
lieu de prendre la « voie longue » qui mène de la bonté à « la vie bonne avec 
et pour autrui dans des institutions justes » comme nous y invite Paul Ricœur 
[1990, p. 202], ou mieux encore : en partant de la justice pour descendre vers 
la vie bonne en réintégrant la fraternité du socialisme associatif dans la liberté 
et l’égalité du socialisme démocratique, Scheler prend la voie courte qui mène 
directement des humains à Dieu. Au lieu de mobiliser les citoyens et de lut-
ter pour une révolution sociale, pacifique et parfaitement démocratique, qui 
bouleverserait les conditions matérielles d’existence des plus démunis, notre 
chrétien socialiste s’adresse aux âmes et en appelle à une conversion et à une 
rénovation intérieures qui laissent le monde comme il est – ou pire encore, 
cherche à restaurer le « système des états » (sic) de l’Ancien Régime comme 
ordre naturel qui correspond encore le mieux à la vision de Dieu [V, p. 394-401]. 
tout comme sa critique nietzschéenne de l’humanisme (et sa critique féroce 
de l’humanitarisme qui « transforme le monde entier en hôpital ») n’est qu’un 
aristocratisme mal assumé, son grand amour pour Dieu cache à peine les petites 
réticences qu’il montre envers les humains. Perspicace comme toujours, Scheler 
a bien noté que le christianisme ne connaît pas l’amour de l’humanité. Le per-
sonnalisme n’est pas un humanisme. Et Scheler de conclure, avec nietzsche, 
que l’homme est, en fin de compte, un être à dépasser…

conclusion

Dans cet article, j’ai essayé de reconstruire l’épistémologie du don comme 
une épistémologie normative de la donation et l’éthique matériale des valeurs 
comme une archéologie du valoir conduisant vers une éthique personnaliste 
de la bonté et de la sainteté, toutes deux fondées dans une phénoménologie 
eidétique des valeurs et des émotions. À chaque fois, je me suis efforcé de 
« détranscendantaliser » la philosophie chrétienne et de la pousser dans une 
direction plus « haber-maussienne », somme toute plus compatible avec les 
intuitions laïques de notre époque postmétaphysique. Au fil de l’exposé, j’ai 
critiqué Scheler et, contre son édifice philosophico-théologique, j’ai avancé les 
trois thèses suivantes : i) il faut radicalement humaniser son épistémologie ; ii) il 
faut radicalement historiciser son axiologie ; et, enfin, iii) il faut subordonner 
les valeurs de la bonté aux normes de la justice. Pensée jusqu’au bout, cette 
tentative pour « re-kanter » et « maussifier » la pensée schélérienne débouche 
sur une épistémologie humaniste de la donation comme communication, une 
sociologie axiologique et laïque de la création des valeurs, ancrée dans une 
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17�l’archéologie Du valoir

théorie néokantienne de la justice. De même que l’éthique matériale est post-
kantienne, la phénoménologie de l’action-en-commun est conçue et comprise 
comme une sociologie postschélérienne. Dans la mesure où je maintiens, avec 
et contre Scheler, que la phénoménologie de la communication est comme 
une protosociologie qui fonde les sciences humaines, cette entreprise n’est, 
cependant, pas nécessairement antischélérienne. Il ne s’agit pas de revenir en 
deçà de Scheler, mais d’aller au-delà. Son influence demeure, mais de façon 
subliminale et souterraine, comme un exemple à (ne pas) suivre.
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DU DOn AU LEGS

par Gérard Gendre

La raison qui m’amène ici est ce que je fais, mon métier. Je suis consultant 
auprès d’associations faisant appel à la générosité du public. Ma profession 
est la collecte de fonds. Cette appellation n’est pas très jolie. Alors nous avons 
tendance à préférer et utiliser de plus en plus le terme anglo-saxon de fundrai-
sing. Alain Caillé avait eu la gentillesse de m’accueillir dans le n° 25 de la 
revue (p. 389-403). Dans sa présentation, il avait trouvé le mot gift(s)raiser 
qui m’a beaucoup plu.

Depuis le début, le MAUSS, sa revue et une bonne part des ouvrages de sa 
Bibliothèque s’intéressent au don. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Eh 
bien, c’est évident. Essayer d’apporter humblement un regard issu de ma prati-
que professionnelle quotidienne du sujet. Et puis, dans le même ordre d’idées, 
tenter d’attirer l’attention tout aussi modestement sur ce qui se passe du côté 
du don actuel, moderne, contemporain, dont la partie émergée de l’iceberg si 
je puis dire, en tout cas la plus visible et quantifiable, est justement selon moi 
le don aux associations.

Des chiffres

Car quelque chose d’important est en train de se passer en ce domaine. 
Bien que le phénomène soit d’ampleur mondiale, contentons-nous de l’illustrer 
par quelques faits et données pour la France. Chaque année, l’Association 
française des fundraisers et le CERPHI (Centre d’étude et de recherche sur la 
philanthropie) publient une étude sur la générosité des Français. Les chiffres 
sont basés sur le montant des dons déclarés à Bercy, au ministère des Finances, 
c’est-à-dire donnant lieu à l’émission de reçus fiscaux. En 1995, nous en étions 
à 740 millions d’euros. La barre du milliard est franchie en 2001. En 2004 : 
1 325 millions d’euros.

Mais à ces sommes, il faut ajouter environ 60 %. Sans entrer dans les détails, 
l’étude démontre que c’est la part qui échappe à ces mesures de déduction 
fiscale (versements en espèces, oublis de déclarations, foyers non imposables, 
etc.). Cela ferait que nous serions passés d’un peu plus d’un milliard d’euros en 
1995 à 2,1 milliards d’euros en 2004. Donc, doublement en dix ans. Pour 2005, 
nous aurons les chiffres fin 2006. Cependant, il n’est pas besoin d’être devin 
pour estimer que, notamment grâce à « l’effet tsunami », nous avoisinerons les 
deux milliards et demi d’euros de dons faits aux associations.
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177Du Don au legs

En outre, la générosité des Français en faveur des associations, ce sont non 
seulement les dons mais aussi les legs. Sur ce dernier point, une évaluation quan-
titative précise est plus difficile. néanmoins, le n° 4 (septembre 2005) de Trait 
d’union, la revue de l’Association française des fundraisers, nous donne le chiffre 
d’un milliard d’euros. Je crois cette estimation fiable parce que si l’on regarde 
les comptes annuels publiés par les associations faisant appel à la générosité du 
public, on s’aperçoit qu’en gros, les legs représentent à peu près le tiers des fonds 
qu’elles collectent, soit, pour le dire autrement, l’équivalent de la moitié des dons, 
ce qui est cohérent avec les deux milliards évoqués plus haut. En conséquence, la 
philanthropie en France, ce serait déjà au bas mot plus de trois milliards d’euros. 
Avec l’inéluctable et impressionnante tendance à la hausse que nous avons vue 
pour les dons. Et en tenant compte du fait que des choses échappent certainement 
à ces données, que tout cela est sans doute sous-estimé.

Il y a encore plus impressionnant. C’est que, selon des chiffres de la 
préfecture de Paris, le nombre de dossiers de legs aux associations traités 
chaque année – donc aussi bien sûr le montant global qu’ils représentent – a 
été multiplié par 10 en dix ans ! Ce qui est également confirmé lorsque l’on 
examine l’évolution des ressources issues des personnes privées dans les 
comptes des associations. Les legs se développent parallèlement aux dons, 
mais bien plus vite qu’eux. C’est d’ailleurs parfaitement normal. Plus de 
60 % de ces testateurs peuvent être identifiés comme ayant été donateurs à 
ces mêmes organisations. On comprend qu’il y ait un effet d’entraînement 
logique du don vers le legs. évidemment, près des trois quarts des legs sont 
faits par des dames, puisque l’on sait que celles-ci vivent plus longtemps que 
nous, les messieurs. Les deux tiers des legs sont effectués par des personnes 
veuves, dont l’immense majorité sont des femmes étant donné que l’on vient 
de voir qu’un quart d’entre elles seulement sont des hommes, donc des veufs. 
Si près de 9 sur 10 de ces testateurs en faveur des associations n’ont pas d’en-
fants, c’est que le droit des successions autant que la psychologie humaine 
privilégient les descendants, les proches, les héritiers légaux.

perspectives

Strictement tous les phénomènes socio-démographiques auxquels nous 
venons de faire allusion de façon indirecte ne peuvent que s’amplifier de façon 
considérable dans les années qui viennent. Le papy (et mamy !) boom ne com-
mence qu’en 2006. C’est à partir de ce moment que les générations nombreuses 
de l’après-guerre commenceront à atteindre la soixantaine. Le patrimoine des 
seniors est évalué à 1 100 milliards d’euros. nous allons assister au plus grand 
transfert patrimonial intergénérationnel de l’histoire de l’humanité : des hommes 
et des femmes qui ont vécu et travaillé durant les trente Glorieuses à ceux et 
celles qui suivent. En France, il y a près de 550 000 morts par an. L’accroissement 
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De l’anti-utilitarisme178

de l’espérance de vie n’empêchera pas ce nombre de décès annuel de croître ; ce 
n’est que reculer pour mieux sauter, si vous me permettez cette expression. Les 
familles seront de plus en plus éclatées, dispersées, recomposées, tout comme 
il y aura davantage de personnes vivant seules et de couples sans enfants, etc. 
tout cela est « naturellement », arithmétiquement ou mécaniquement favorable 
au développement des legs en faveur des associations.

Mais qu’en est-il des motivations, aspirations ou dispositions philanthro-
piques ? Elles ne laissent pas de doutes non plus pour au moins trois raisons. 
D’abord il y a ces tendances chiffrées dont nous avons parlé. Celles-ci peu-
vent être analysées comme le début d’évolutions psychosociologiques de nos 
concitoyens manifestant des intentions sans cesse meilleures et de plus en plus 
bienveillantes à l’égard du monde associatif, caritatif ou humanitaire. Ensuite 
les associations bougent. Elles sont de plus en plus nombreuses, communica-
tives et interpellantes. Elles promeuvent de mieux en mieux et de plus en plus 
activement les causes qu’elles défendent. Ce qui fait que leurs démarches, leurs 
demandes, leurs appels aux personnes privées sont de plus en plus efficaces et 
entendus. Par conséquent les réponses, les offres généreuses des particuliers, 
sont de plus en plus nombreuses et variées. Les deux processus se renforcent 
l’un l’autre. La propension tant individuelle que globale à la générosité ne 
peut que s’en trouver accrue. Enfin, dans les messages que les associations 
adressent à leurs donateurs, elles proposent généralement des informations 
sur les legs. Parce que, sur des dizaines ou centaines de milliers de personnes 
dont la plupart sont âgées, à tout moment, nombreuses sont celles qui ont un 
problème de succession pour lequel l’organisation qu’elles soutiennent apparaît 
comme étant une bonne solution. Ainsi, de plus en plus de gens savent et sauront 
que s’ils n’ont pas d’héritiers, ou s’ils ne mentionnent rien de précis dans leur 
testament et si a fortiori ils ne font pas de testament du tout, alors leurs biens 
iront à l’état. Si tel est le cas, on ne sait pas trop quelle utilisation sera faite de 
ce patrimoine. Les comptes de la nation sont assez opaques. tandis que s’ils 
font un legs à une association, ils ont une assurance plus précise de l’emploi 
qui sera fait de leurs biens après leur mort. Désormais, la transparence est de 
rigueur au sein du monde associatif. Leur geste prend un sens d’utilité publique 
beaucoup plus concret, choisi et spécifique. Ajoutons que parler de legs suppose 
et impose de parler de la mort. Chacun sait et sent que ce n’est pas inutile de 
briser le tabou de la mort, de réintroduire la mort dans la vie, surtout si, ce 
faisant, on contribue à lui donner une signification. Laquelle ?

une histoire…

Pour aborder ce thème, je voudrais vous raconter une histoire. Cette histoire, 
je l’ai trouvée au début de la Petite métaphysique des tsunamis, de Jean-Pierre 
Dupuy (Seuil, 2005). Lui-même dit qu’il cite un extrait d’un livre de thierry 
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179Du Don au legs

Simonelli qui reprend un morceau du premier chapitre d’un ouvrage du philo-
sophe allemand Günther Anders, plus connu pour avoir été le premier époux 
de Hannah Arendt ; texte que j’ai par ailleurs réécrit. Ouf. Voici :

« noé était averti du désastre qui allait se produire. C’était un prophète de 
malheur. très vite, les habitants de la région furent alertés de la catastrophe 
à venir. La peur se répandait. Un jour, noé rassembla autour de lui une foule 
anxieuse et les questions fusèrent : “Quand aura lieu le déluge ? Demain”, 
leur répondit-il. nombreux étaient ceux qui s’inquiétaient aussi du nombre 
et de l’identité des victimes. “Beaucoup, leur dit noé, et c’est vous qui 
mourrez.” Enfin, devant le désarroi et l’incrédulité de tous, noé se dressa 
dans toute sa grandeur et se mit à parler ainsi : “Après-demain, le déluge 
sera quelque chose qui aura été. tout ce qui est n’aura jamais existé. Il sera 
trop tard pour se souvenir, car il n’y aura plus personne. Si je suis venu 
devant vous, c’est pour inverser le temps, c’est pour pleurer aujourd’hui 
les morts de demain.” Sur ce, il rentra chez lui et se rendit dans son atelier. 
Il avait à travailler. Dans la soirée, un charpentier frappa à sa porte et lui 
dit : “Laisse-moi t’aider à construire l’arche pour que cela devienne faux.” 
Plus tard, un couvreur se joignit à eux deux en disant : “Il commence à 
pleuvoir par-dessus les montagnes, laissez-moi vous aider pour que cela 
devienne faux.” »

Les personnes qui lèguent à des associations raisonnent comme le char-
pentier et le couvreur. Même si elles savent qu’elles vont mourir bientôt, elles 
veulent, pour les autres, tenter de prévenir ou d’éviter des souffrances et des 
malheurs. Et dans toute cette affaire, pour être crédible, il est important de 
parler comme noé : au futur antérieur.

Définitions

nous avons vu plus haut qu’il y a des liens étroits entre les dons et les legs. 
Souvent, les premiers entraînent et génèrent les seconds presque comme s’il 
y avait une relation de cause à effet entre les uns et les autres. Cependant, il 
doit bien aussi y avoir des différences. Ce ne sont pas les mêmes gestes. Alors 
soyons précis. Revoyons nos définitions. Ouvrons notre dictionnaire. Que dit 
notre précieux Petit Robert ?

Un « legs » est une « disposition à titre gratuit faite par testament ». On 
retrouve ici la notion de gratuité, signifiant qu’il ne doit y avoir ni contrepartie 
ni réciprocité, essentielle et inhérente au don. Et qu’est-ce que « léguer » ? C’est 
« donner par disposition testamentaire ». Entre le don et le legs, voici que la 
proximité est encore plus claire. Si l’on regarde à « légataire », on s’aperçoit 
au passage que celui-ci est un « ayant cause ». En effet : pour une association, 
c’est le moins que l’on puisse dire !

Le « testament », lui, est défini comme un « acte unilatéral révocable 
jusqu’au décès de son auteur, par lequel celui-ci dispose de tout ou partie 
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De l’anti-utilitarisme180

des biens qu’il laissera en mourant ». Ce qui est intéressant là-dedans, c’est 
l’unilatéralité, l’univocité qui confirme ce que l’on trouvait dans la définition 
du legs et nous rapproche à nouveau de l’univers du don. Dans ce qui nous 
occupe, toute forme d’échange est interdite, prohibée. Soulignons fortement 
que nous sommes dans un autre monde que celui de la transaction. On pressent 
même, si la chose est possible, que c’est encore plus vrai pour le legs que pour 
le don. Car un acte post mortem ne peut être que complètement désintéressé ; 
ce qui n’empêche pas bien sûr qu’il ait une visée, puisqu’il est la marque d’une 
(dernière) volonté.

spécificité Du legs

Examinons donc maintenant ce qui différencie fondamentalement le don et 
le legs. Bien que ce soit assez évident, cela vaut la peine d’y réfléchir, de l’écrire, 
parce que cela a des implications concrètes quant aux discours que les associations 
devraient tenir et quant à l’efficacité de leurs argumentations.

Le don porte sur le présent. Il s’adresse à des personnes actuellement vivan-
tes. Le donateur peut donc souhaiter avoir un compte rendu de son utilisation. 
On sait que c’est même vivement recommandé.

Pour le legs, rien de tel. étant donné qu’il se « réalisera », comme on le 
dit, lors du décès de celui qui l’a fait, il est dédié à l’avenir. Il est destiné à des 
personnes et à des générations futures. Pour cette raison, le testateur ne peut 
en aucun cas espérer qu’il lui soit rendu compte de ce qui sera fait grâce à son 
geste puisque dès lors, par définition, il sera mort. Il en résulte une conséquence 
pratique de la plus haute importance : c’est que, pour générer cet acte solennel 
et irréversible qu’est la rédaction d’un testament en faveur d’une association, la 
promesse qui est faite par le solliciteur, c’est-à-dire par celles et ceux qui font 
profession d’appeler à la générosité du public – par nous autres, fundraisers 
–, est bien plus déterminante que pour le don.

Dans ce métier, on sait que le don est volatile et le donateur volage, papillon-
nant entre les causes et les associations. Le testateur, non. Impossible. Ici et 
maintenant, il doit prendre une décision une fois pour toutes. D’où la plus grande, 
l’absolue nécessité de la confiance. Il faut qu’il soit persuadé que ses volontés 
seront bien respectées, qu’il soit assuré que le produit de son legs ira bien à 
ce qu’il pense et lui est dit. Il faut qu’il ait une garantie sincère, indubitable et 
solennelle précédant et déclenchant la solennité de son acte.

D’où, aussi, l’importance de la pérennité de l’action promise à être soutenue 
par un legs. Si l’on peut donner dans et pour l’urgence, on ne peut léguer que 
dans et pour la durée. Il faut être sûr de la viabilité à long terme de l’organisation 
en tant qu’institution, ainsi que de sa mission. Car encore une fois, il ne s’agit 
pas de changer le présent : il s’agit de changer le futur, d’aider des gens que 
l’on ne peut pas connaître, de viser des objectifs dont on ne peut pas savoir s’ils 
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181Du Don au legs

seront atteints ou non. Dans les célèbres 4-W des questions auxquelles il faut 
répondre pour déclencher le don (who, why, where, when ? : à qui, pourquoi, où, 
quand ?), il n’y a en gros que la question du pourquoi à laquelle il soit possible 
de répondre pour le legs. Et il y a intérêt à ce que ce soit bien fait.

Les associations connaissent l’extrême utilité d’un plan stratégique global 
qui dise noir sur blanc d’où vient l’organisation, qui elle est et surtout où elle 
va. Vision, finalités, objectifs, projets à 5, 10 ans ou plus. Si c’est très bon 
pour les dons, c’est vital pour les legs. Parce que c’est ce genre de travail 
prospectif difficile, ambitieux mais déterminant, qui peut décider ou rassurer 
un testateur potentiel.

le futur n’est plus ce qu’il était

À tout cela s’ajoute une nouvelle difficulté assez récente mais qu’il nous 
faut contourner, surmonter, voire transformer en opportunité. C’est que l’avenir 
est de plus en plus incertain. Les générations qui nous précèdent ont pu croire 
à quelque chose comme le progrès. Dans les années cinquante ou soixante 
du siècle dernier, le futur paraissait radieux. En gros, les choses, les gens, le 
monde et la société étaient globalement perçus comme pouvant s’acheminer 
vers le meilleur.

Aujourd’hui, tout a changé. Le moins que l’on puisse dire est que de graves 
perturbations se sont introduites dans le scénario des possibles : accroissement 
des inégalités mondiales, terrorisme (chimique, bactériologique, ou nucléaire !), 
manipulations génétiques (clonage, OGM, etc.), réchauffement de la planète, 
sans parler de l’an dernier particulièrement fertile en catastrophes de tous ordres 
ni du fait qu’entre le moment où je vous écris et celui où vous lirez ceci, il se 
peut que le virus de la grippe aviaire ait muté en quelque chose de transmissible 
entre les gens, générant une pandémie à côté de laquelle le tsunami ressemblerait 
à une aimable plaisanterie. Passez dans un Relay. Une bonne part des livres 
qui paraissent sont consacrés à ces éventuels désastres. Le terme à l’ordre du 
jour est le principe de précaution. non sans raisons, d’aucuns se demandent 
anxieusement comment faire pour stopper certains de ces engrenages infernaux 
qui semblent nous conduire droit dans le mur : ralentir, arrêter, faire une pause, 
développement soutenable, décroissance conviviale, etc. ? Bref l’incertitude 
s’accroît et le pire n’est pas moins probable que le meilleur. D’un autre côté, 
tous les ouvrages dont j’ai parlé visent aussi à attirer notre attention sur le fait 
que de plus en plus de choses dépendent de « nous », de ce que fera l’humanité 
maintenant, demain, bientôt.

C’est cela qui confère au legs une sorte de dimension d’action au futur 
antérieur. Chaque testament philanthropique peut contribuer à ce que ce ne soit 
pas le plus mal qui arrive en favorisant l’avènement du meilleur. Concrètement. 
En donnant des moyens financiers pouvant permettre de parvenir à cette fin. 
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De l’anti-utilitarisme182

Dans l’esprit des testateurs, le legs peut ainsi devenir un genre de « retour 
vers le futur », afin de réduire la probabilité de survenue de ces catastrophes 
qui, en l’état actuel de nos connaissances, paraissent des plus prévisibles. 
En faisant aujourd’hui un geste contre la pauvreté, pour l’éducation, pour 
la recherche médicale, pour l’environnement, peut-être qu’on prévient des 
drames. Lesquels ? C’est là-dessus qu’il faut apporter des réponses crédibles, 
précisément parce que l’avenir est flou et pour qu’il le soit moins. On sait 
qu’une réflexion dûment informée, motivée et éclairée par des raisons, un sens 
et une direction, a beaucoup plus de chances de se transformer en action, en 
acte écrit : « Je soussigné… »

De tout temps, les personnes âgées ont eu tendance à dire : « C’était mieux 
de mon temps. » Et vous avez remarqué que le phénomène a tendance à s’am-
plifier au fur et à mesure qu’elles vieillissent. Jusqu’à il y a peu, nous pouvions 
les écouter avec condescendance en nous disant : « Bof, pas trop grave ; c’est 
de son âge ; cause toujours ! » La grosse différence, la mauvaise nouvelle, c’est 
qu’il se pourrait bien qu’aujourd’hui, les vieux aient vraiment raison.

En matière de développement des legs, cela implique de changer de dis-
cours à leur égard. Oui, nos aînés n’ont pas tort. En effet, ils ont vécu des 
années où l’espoir était possible. Durement, certains ont accumulé des biens, 
un patrimoine. D’autres, en ce moment même, non seulement n’ont rien mais 
n’ont en outre même pas la perspective d’une amélioration. Il est barré, le 
chemin de l’espérance. Diffuses, de sombres menaces pèsent comme des épées 
de Damoclès. Que faire ? n’y a-t-il pas là pour les associations les bribes, les 
germes, l’esquisse d’une argumentation puissante, efficace et convaincante ? 
Il y a un beau proverbe mélanésien qui dit que « la terre nous est prêtée par 
nos enfants » – on pourrait ajouter « ainsi que par nos petits-enfants et leurs 
descendants ». Cela illustre bien l’indispensable paradoxe chronologique 
qu’il doit y avoir au cœur de la rhétorique de la promotion du legs. Comme le 
disait noé plus haut, il s’agit bel et bien d’« inverser le temps ». tandis que la 
promesse de « léguer un monde meilleur » est de plus en plus difficile à tenir, 
simultanément, notre responsabilité ne cesse de s’accroître face à l’avenir. 
Inversons donc l’ordre des générations. Parce qu’en matière de succession, 
la solution passe par la responsabilisation.

le pacte testateur

Allons plus loin. Dans l’échange symbolique notamment décrit par les 
ethnologues entre les gens, les tribus, mais aussi et surtout entre les vivants et 
les morts, il s’agit fondamentalement de rendre ce que l’on doit, de restituer 
aux ancêtres ce qu’ils ont donné, c’est-à-dire à peu près tout et en particulier 
la vie, le monde. Or avec le don moderne ou post-moderne aux étrangers, à 
ceux que l’on ne connaît pas, et a fortiori avec le legs, c’est tout autre chose. 
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18�Du Don au legs

nous sommes totalement tournés vers l’avenir. C’est un plongeon dans un futur 
incertain fait précisément pour qu’il le soit moins. Ce n’est pas un contrat, car 
l’autre n’est pas là et ne peut pas l’être. L’autre partie contractante manque 
pour signer l’accord qui n’a donc pas lieu. C’est plutôt un genre de pacte. 
Pacte solidaire envers les générations descendantes pour faire le pari unilatéral 
risqué qu’elles dépendent au moins un peu de nous, de notre responsabilité 
de maintenant.

Pari, c’est-à-dire aussi jeu. Jeu univoque qui suppose la mise aventureuse 
(« tapis ! ») que la vie de certaines personnes, vue par exemple d’ici quelques 
décennies, aura été quelque peu différente et meilleure que ce qu’elle aurait été 
si aujourd’hui ce don, cette donation ou ce legs n’avaient pas été faits. Cette 
conception légatrice du monde implique un changement dans l’orientation 
chronologique primordiale qui guide nos pensées et nos actes. Avant de naî-
tre, c’est tout à fait comme si nous étions morts, point à la ligne. Mais après 
notre décès et lorsque notre vie aura eu lieu, le testament daté de ce jour et 
signé de ma main donne un sens volontaire à l’usage d’un patrimoine acquis. 
Loin de toute transcendance, il y a possibilité d’un prolongement contingent, 
immanent, fruit d’un choix libre et d’un acte écrit. On dit que dans l’espace, le 
mouvement d’une aile de papillon peut provoquer un cyclone aux antipodes. 
Petite cause, grands effets liés à la structure chaotique de l’atmosphère. C’est 
pareil pour le legs, mais dans le temps. En ce cas, c’est lié à la nature de plus 
en plus incertaine du futur.

Certes, c’est une goutte d’eau dans la rivière. Pourtant, il est possible 
qu’elle arrive dans un océan. Le légateur philanthropique parie en effet sur la 
coopérativité des autres joueurs et acteurs de la partie de bienfaisance engagée. 
Il est bien loin de tout dilemme du prisonnier qui, en philosophie morale, n’a 
fait que nous ennuyer parce que basé sur de mauvais présupposés. Il se dit que 
la souris philanthropique peut accoucher d’une montagne de moins mauvais. 
Il ne s’agit pas ici de savoir qui a raison ; ni lui le testateur qui agit, et encore 
moins moi qui ne fais qu’en parler. Il s’agit de décrire à nouveaux frais un 
schéma de pensée, de pointer sa singularité, d’envisager sa nouveauté.

La pensée testimoniale du legs, on l’a dit, réintroduit la mort dans la vie 
dont elle était exclue, mais pas sous l’axe temporel de la mémoire, du souvenir, 
ni du cérémonial du culte aux défunts. Au contraire on axe ainsi cette mort, la 
nôtre, vers l’anticipation pragmatique et il faut bien le dire vaguement utilita-
riste : qu’au moins ma mort serve au mieux à quelqu’un ou quelques-uns. En ne 
faisant rien, mes biens seraient dévolus à l’état, sauf que je n’ai plus tellement 
confiance en cette entité-là. Alors dans le doute, sans assurance complète ni 
ferme garantie, je préfère léguer mon patrimoine à une OnG en souhaitant, je 
ne peux rien faire d’autre, qu’il sera employé le moins mal possible.

notons en passant que le célèbre pari de Pascal était sottement formulé de 
manière vulgairement utilitaire. Vous n’avez rien à perdre mais tout à gagner, 
ou l’inverse, faites-moi confiance, abandonnez-vous aveuglément à la foi. C’est 
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De l’anti-utilitarisme184

à jurer que lui-même n’y croyait pas. C’était de l’autopersuasion. Le pari du 
testateur philanthropique a bien plus de sens et de signification. Il choisit de 
façon très sélective parmi plusieurs organisations possibles celle qui, selon lui 
(elle !), sera la plus apte à faire bon usage de ce qu’il lègue pour la cause qu’il 
préfère, elle aussi soigneusement élue, et ce auprès d’un spectre de bénéficiai-
res, donataires ou récipiendaires virtuels également pensés avec une grande 
attention intellectuelle et affective : les enfants, les pauvres, les malades, les 
handicapés, les animaux, etc.

Il n’y a pas la moindre trace d’angélisme naïf là-dedans. Personne, ici, 
ne veut faire la belle âme. Peut-être qu’un genre de « tyrannie du bien » nous 
guette tous quelque part… Sans doute qu’une sorte de prophylaxie sanitaire 
ou sécuritaire généralisée commence déjà à nous menacer. Suivez mon regard. 
Moi, j’affirme juste que ce n’est pas du côté de ce dont nous parlons aujourd’hui 
que vient le danger. Celles ou ceux qui voudraient instaurer une espèce d’ordre 
moral sont forcément plus jeunes d’une ou deux décennies pour avoir quelque 
pouvoir de nuisance. Les femmes et les hommes qui lèguent aux associations ont 
très exactement 79 ans d’âge moyen. Elles et ils rédigent la dernière version de 
leur testament le plus souvent olographe (manuscrit), ou en dictent le codicille 
à leur notaire 2 ans avant leur décès. Ils vont mourir et nous les saluons pour 
le geste qu’ils ont fait, font ou feront. C’est la marque de leur dernière liberté. 
Une volonté bonne ne l’est-elle pas d’autant plus qu’elle est ultime ?

« notre héritage… »

Dans un recueil baptisé Feuillets d’Hypnos, René Char écrivait : « notre 
héritage n’est précédé d’aucun testament. » Ce qu’il voulait dire, sans doute, 
c’est que cette terre, le monde, la vie nous sont légués sans mode d’emploi. Il 
faut nous débrouiller avec tout cela. Question : comment remédier, au moins 
un tout petit peu, à cet état de fait ? Est-ce qu’une faible partie de ce que l’on 
appelle désormais à très juste titre les « biens communs » ne peut pas être 
transmise afin de la préserver, de l’accroître, voire de la faire fructifier ? Quoi 
qu’il en soit, souhaitons aux associations beaucoup de beaux héritages, dûment 
accompagnés de testaments expressément rédigés en leur faveur.
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185les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

La quereLLe autour de L’utiLitarisme,  
de L’anti-utiLitarisme et de L’individuaLisme

A.	Utilitarisme	et	individualisme

2

LES CInQ PéRIODES DE L’InDIVIDUALISME SAVAnt
L’histoire des idées et le débat sur l’individualisme

par Joël Roucloux

Qu’en est-il du débat sur l’individualisme au début du xxie siècle ? 
Celui-ci continue d’être jugé responsable du délitement du lien social et de 
mille autres fléaux par de nombreux discours de déploration plus ou moins 
informés de l’histoire de la notion qu’ils mobilisent et qu’ils désignent 
comme repoussoir. À tel point qu’un Parti « humaniste » (ancien Parti 
social-chrétien) s’est constitué en Belgique pour lutter contre cet « indivi-
dualisme » et remettre la personne humaine au centre des préoccupations 
socio-politiques. Dans ces discours, individualisme semble toujours rimer 
avec égoïsme, matérialisme et… utilitarisme dans l’acception courante de 
ces termes. Comme dans une réplique involontaire à cette variante belge du 
débat, le sociologue François de Singly a récemment récusé cette opposition 
de l’individualisme et de l’humanisme en présentant le premier comme 
un « idéal ouvert » et une « doctrine d’action » [de Singly, 2005, p. 117]. 
Cette démarche recoupe partiellement celle d’un autre sociologue français, 
Philippe Corcuff, pour qui l’individualisme bien compris peut apparaître en 
définitive comme une ressource pour s’opposer au capitalisme et contribuer 
à fonder une « social-démocratie libertaire1 ».

Il serait prématuré de conclure à la reviviscence actuelle d’un débat 
contradictoire sur l’individualisme à partir de la publication de ces quel-
ques ouvrages. Celui-ci s’était animé dans les années quatre-vingt avant 
de s’ensommeiller à nouveau dans la décennie suivante. En revanche, ces 
livres confirment l’importance de la référence à émile Durkheim et à son 
article de 1898 dans la Revue des deux mondes pour toute réflexion sur 
l’individualisme qui se voudrait informée. Jean-Fabien Spitz consacre de 
même deux chapitres substantiels à Durkheim dans un livre également 
tout récent qui tend à montrer combien la pensée politique républicaine 

1. « La nouvelle gauche radicale et pragmatique doit savoir critiquer le néolibéralisme non 
pas seulement au nom des solidarités collectives désagrégées (comme le vieux “collectivisme”), 
mais aussi, dans une inspiration libertaire et marxienne, au nom de la singularité individuelle 
écrasée par la domination de la mesure marchande des activités » [Corcuff, 2003, p. 178].
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De l’anti-utilitarisme186

autour de 1900 était « profondément, viscéralement, décisivement indi-
vidualiste » [Spitz, 2005, p. 13]. Ce nom surprendra tous ceux qui se 
représentent Durkheim comme un héraut du « holisme méthodologique » 
et en concluent hâtivement qu’il aurait été aveugle à l’instance individuelle. 
Or non seulement Durkheim s’est explicitement réclamé de l’« individua-
lisme » à partir de 1898, mais il a présenté celui-ci comme le « contraire » 
de l’utilitarisme et du réductionnisme économiciste2. Loin d’être isolé, 
cet article s’inscrit dans un courant plus général de pensée que l’on a pu 
désigner comme la « Belle époque de l’individualisme » [ibid. 267-325]. 
L’apport décisif de ces dernières années me semble précisément consister 
en une meilleure connaissance de cette époque décisive grâce à diverses 
synthèses et republications�. Dans la foulée de divers articles et interven-
tions dans des colloques, mon souhait est de contribuer à un processus qui 
substituerait comme horizon de débat sur cette notion la référence à cet 
individualisme classique à la référence à tocqueville qui s’avère à mon 
sens, j’y reviendrai, paradoxale et contre-productive.

Des Deux inDiviDualismes aux Deux libéralismes  
et vice versa

L’« individualisme classique » entendait contraster avec l’économicisme 
étroit4 et s’opposait par avance à ce que l’on appellerait aujourd’hui l’« ultra-
libéralisme ». La confusion courante entre ces notions ne relèverait-elle 
alors que d’une grossière erreur de tir liée à une singulière ignorance ? Pas 
seulement. Car, s’il s’agit d’une confusion, elle est aussi ancienne que le 
mot d’individualisme lui-même tel du moins qu’on le rencontre chez ses 
adversaires. Plus encore : l’« individualisme » a été présenté comme un 
signe de ralliement par les « libéraux » eux-mêmes à partir d’une époque 
plus tardive qu’il s’agira d’identifier et de situer par rapport à ce que j’appelle 
l’« individualisme classique ».

L’article de référence, sorte de pendant à celui de Durkheim, pourrait 
être ici « Individualism : true and false » de Friedrich von Hayek, soit 
l’une des principales cautions savantes de la révolution « néolibérale » des 

2. « La doctrine de l’utile peut finalement accepter toutes sortes de compromissions, sans 
mentir à son axiome fondamental ; elle peut admettre que les libertés individuelles soient 
suspendues, toutes les fois que l’intérêt du plus grand nombre exige ce sacrifice. Mais il n’y a 
pas de composition possible avec un principe [la « religion » individualiste] qui est ainsi mis 
en dehors et au-dessus de tous les intérêts temporels. Il n’y a pas de raison d’état qui puisse 
excuser un attentat contre la personne quand les droits de la personne sont au-dessus de l’état » 
[« L’individualisme et les intellectuels », cité par Alain Laurent, 1987, p. 276].

�. Voir infra les paragraphes consacrés à l’âge d’or de l’individualisme.
4. Par « économicisme », j’entends la doctrine qui veut que le marché ne soit pas une 

sphère, parmi d’autres, de la socialité mais le principe, le moteur même de celle-ci.
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187les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

années soixante-dix/quatre-vingt. Ce nom ne contribuera pas à rendre l’in-
dividualisme populaire auprès de ceux qui sont sensibles aux thématiques de 
l’anticapitalisme ou de l’anti-utilitarisme. Une tentative de réhabilitation de 
l’« individualisme » n’aurait de sens à leurs yeux que si elle s’accompagnait 
d’une tentative simultanée de délégitimation de son utilisation par le penseur 
austro-britannique et son école de pensée. À quoi bon s’engager dans de tels 
paradoxes ? Au nom de l’analogie frappante qui existe entre cette timide 
résurgence actuelle d’un individualisme anticapitaliste et le grand débat qui 
a caractérisé la pensée française des années 1890.

À cette époque, l’auteur symbole du libéralisme économique érigé en 
loi unique du destin humain était le penseur anglais Herbert Spencer et ses 
adversaires associaient volontiers son nom à la notion d’« individualisme ». 
Mais cette expression donnait une allure libertaire bien trompeuse à ce qu’un 
auteur comme Célestin Bouglé [1909] allait au contraire identifier comme 
une implacable « théorie naturaliste de la concurrence ». n’était-il pas plus 
logique d’associer la notion d’individualisme à des théories politiques qui 
font de l’individu une fin en soi et précisément pas à celles qui souhaitent 
que rien n’entrave la mobilisation intégrale des individus au service du bon 
fonctionnement de l’Ordre économique ? C’est sur cette conviction que 
s’est fondé l’« individualisme classique » français des années 1890-1914. 
Se proclamer « individualiste » dans ce contexte, c’était refuser d’avoir à 
choisir entre l’utilitarisme, le tout-économique, et ce que l’on appellerait 
aujourd’hui une réaction communautariste. Dans le sillage de ceux qui 
revendiquèrent l’étiquette d’« individualistes » à cette époque pour mieux 
montrer le non-sens de cette notion lorsqu’elle était appliquée aux disciples 
de Spencer, il y a un sens aujourd’hui à vouloir montrer que l’individualisme 
véritable s’oppose à la pensée « néolibérale » telle qu’inspirée, notamment, 
par l’œuvre de Hayek5.

Il est prématuré d’appeler à une réévaluation de la notion si l’on ne com-
mence pas par reconnaître qu’il existe au moins deux formes rivales, deux 
traditions autoproclamées et concurrentes d’« individualisme ». tantôt, en 
effet, celui-ci se présente comme la philosophie inspiratrice d’une politique 
sociale et tantôt comme la justification de son démantèlement. Cette situation 
déconcertante recoupe en grande partie celle de la notion de libéralisme, 
qui tantôt sert à opposer les libertés fondamentales à l’économicisme étroit, 
tantôt consiste à ne les faire découler que de lui. Bien des impasses de la 
réflexion politique s’expliquent par le fait que les apôtres de la liberté indi-

5. Cette pensée se déploie notamment dans la somme des années soixante-dix, Droit, 
législation et liberté, qui a pu servir de caution philosophico-politique à la « révolution 
conservatrice » des années quatre-vingt. Dès 1944, avec la Route de la servitude, Hayek avait 
mis en place de façon polémique une machine de guerre intellectuelle contre toute forme 
d’intervention politique dans l’économie. Une comparaison systématique entre la démarche de 
Hayek et celle de Spencer dans leurs époques respectives mériterait d’être menée.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

0.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h20. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme188

viduelle qui sont allergiques à l’impératif de concurrence ne disposent que 
d’un seul et même mot pour désigner leur idéal et leur bête noire. Le sort 
de la notion d’individualisme paraît recouvrir presque exactement celui du 
libéralisme : on est avec lui contre lui6.

Prendre conscience de la bataille historique des deux individualismes 
s’impose à quiconque veut méditer sur la dialectique des deux libéralismes. 
Cette réduction de la polysémie et de l’histoire tumultueuse de la notion 
d’individualisme à deux traditions bien identifiables ne s’impose pourtant 
pas d’emblée. Une étape préalable est nécessaire qui consiste à expliciter 
l’angle de vue méthodologique et à dégager un premier cadre historique 
général. C’est à cette première clarification que s’attèle le présent texte. 
Le chemin est long en effet avant que l’on puisse reprendre à son compte 
la formule triomphaliste de Durkheim : « […] une fois qu’on a cessé de 
confondre l’individualisme avec son contraire, l’utilitarisme, toutes ces 
prétendues contradictions s’évanouissent comme par enchantement7 ».

histoire Des iDées et sciences sociales :  
la Doctrine, le phénomène et la méthoDe

Il n’est pas sans paradoxe que l’éloge savant de l’individualisme fasse 
aujourd’hui retour sous la plume de sociologues. Car la difficulté de cette 
notion ne tient pas d’abord à la diversité des théories qu’elle recouvre et à 
leurs métamorphoses historiques, mais au fait qu’elle désigne à la fois une 
idéologie et un processus. La première se professe et s’argumente, le second 
se constate et se décrit. Or, si la théorie individualiste a fait et continue de 
faire l’objet d’une tradition apologétique, le phénomène de l’individualisme 
est affecté par une connotation péjorative récurrente.

C’est Alexis de tocqueville qui a, si j’ose dire, donné ses lettres de 
noblesse à la mauvaise réputation de l’individualisme en tant que phénomène, 
en tant que résultat d’un processus socio-historique8. L’« individualisme » 
chez tocqueville n’est pas une doctrine pour ou contre laquelle il prendrait 
position, mais une « expression », un « sentiment » nouveau d’origine 
démocratique. Ce fait le distingue de l’« égoïsme », « vice » consubstan-
tiel à l’espèce humaine. Si inquiétant qu’il soit, l’individualisme relève 
donc d’abord d’une analyse sociologique et non d’un jugement moral. 

6. Dans le présent article, je suis bien sûr prisonnier de cette équivoque. C’est donc le 
contexte qui permettra de discriminer les cas où le mot « libéral » renvoie au libéralisme 
intellectuel, moral et politique et ceux où il s’assimile à l’économicisme classique.

7. Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels » [cité par Laurent, 1987, 
p. 277-278].

8. Ce passage célèbre de De la démocratie en Amérique (1835-1840) a été décortiqué et 
commenté notamment par Jean-Claude Lamberti [1970].
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189les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

tocqueville estime toutefois que l’individualisme « attaque et détruit […] 
à la longue » toutes les vertus et « va enfin s’absorber dans l’égoïsme ». 
Au moment où il utilise cette notion, elle vient à peine d’apparaître dans la 
langue française. C’est donc un anachronisme que de demander rétrospec-
tivement à tocqueville quelle responsabilité incombe selon lui à la théorie 
« individualiste » dans le développement du phénomène « individualiste » 
qu’il croit pouvoir diagnostiquer.

C’est dans la pensée réactionnaire du début du xxe siècle, avec en par-
ticulier la figure de Charles Maurras, que l’on rencontrera avec le plus de 
force la conviction apparemment tautologique que l’individualisme (en tant 
que doctrine) produit de l’individualisme (en tant que phénomène social 
inquiétant). De la doctrine à ses conséquences – présentées comme terribles 
(anarchie, barbarie) –, c’est un lien direct que l’on prétend identifier et 
dénoncer. La sauvegarde de la société impose de démasquer les coupables 
et de mobiliser contre eux. Deux auteurs au moins, à des époques diffé-
rentes, ont à l’inverse marqué l’importance qu’il y avait à distinguer plus 
clairement ces deux notions tout en apportant un éclairage opposé sur le lien 
qu’il convient d’établir entre elles. émile Durkheim a formulé, on l’a dit, 
un éloge vibrant de l’individualisme en tant que configuration de valeurs et 
il a soutenu l’idée qu’il ne favorisait pas l’anomie bien au contraire. Louis 
Dumont, à l’inverse, a tenté de montrer que l’individualisme, poussé au bout 
de sa logique sans garde-fous, conduisait bien à l’atomisation, elle-même 
prélude au totalitarisme.

On remarque au passage combien la tradition sociologique a pu servir 
de conservatoire à la problématique de l’individualisme même lorsque cette 
dernière paraissait à la fois démodée et grevée d’une confusion indépassable 
(soit pendant la période 1950-1980). Là où d’autres s’acharnaient, sans autre 
forme de procès, sur un individualisme qu’ils accablaient de tous les maux 
sans s’être toujours donnés la peine de le définir, là où d’autres pensaient 
pouvoir éviter de s’interroger sur ce mot à la réputation si peu philosophique, 
les sociologues et historiens de la sociologie étaient directement confrontés 
à la question suivante : l’individualisme selon Durkheim favorise-t-il ou 
non l’individualisme selon tocqueville ?

tenter de répondre à cette question est, du point de vue de l’histoire 
des idées, absolument prématuré tant que l’on n’a pas clarifié l’histoire et 
le sens de la doctrine. Car l’objet privilégié de cette discipline et, partant, 
de cet article n’est pas le phénomène social ou la disposition de caractère 
mais bien sûr l’idéologie. Ce que cette discipline peut se proposer de déga-
ger, c’est l’histoire d’une théorie, l’histoire d’un discours, voire même la 
théorie d’une théorie, le discours d’un discours. C’est cette métathéorie que 
j’appelle l’individualisme savant.

Sans doute le fait qu’émile Durkheim en soit une figure charnière 
contribue-t-il à expliquer que les sociologues soient intéressés à traiter 
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De l’anti-utilitarisme190

de cette question sous tous ses aspects. Mais je crains beaucoup qu’ils ne 
s’y montrent trop empressés, trop tentés de mêler directement les aspects 
normatifs et descriptifs de la question individualiste et d’ajouter ainsi à sa 
confusion. non pas bien sûr que le sociologue et l’historien des idées ne 
puissent être la même personne. Mais il importe que ces deux moments 
soient bien distingués9.

De manière moins péjorative, l’histoire de l’individualisme en tant que 
phénomène se confond avec la notion de processus d’individuation. La littéra-
ture et l’art sont particulièrement sollicités : on cherche les premiers portraits 
et autoportraits, les premières signatures, les premières autobiographies. On 
étudie l’émancipation progressive des artistes du système corporatif, etc. 
Cette démarche, fortement stimulée par les œuvres de Georg Simmel et de 
norbert Elias, relève de l’histoire sociale et non, directement, de l’histoire 
des idées. On ne saurait conclure en effet de la multiplication des indices 
d’individuation à l’existence d’une doctrine constituée et autoréflexive.

Une raison supplémentaire invite à douter que la sociologie soit en 
mesure d’éclairer prioritairement, efficacement et de plain-pied la discus-
sion sur l’individualisme en tant que théorie. Comme si cela ne suffisait 
pas, comme si le fait que le mot « individualisme » désignait à la fois une 
notion idéologique polysémique soumise aux variations historiques, un 
processus social et une disposition de caractère ne contribuait pas assez à 
un sentiment de confusion, il faut encore qu’il désigne en sociologie une 
méthode, c’est-à-dire une théorie explicative (à distinguer d’une doctrine 
normative). L’individualisme des sociologues mêle dangereusement débat 
idéologique, analyse sociale et traité de la méthode. Le fait que Durkheim ait 
défendu le bien-fondé du culte de l’individu tout en critiquant la « sociologie 
individualiste » (au sens méthodologique du terme) suffit à indiquer qu’il 
n’y a pas nécessairement de continuité entre les définitions normatives et 
méthodologiques de la notion. Célestin Bouglé distinguait ainsi explici-
tement entre un « individualisme-fin » et un « individualisme-moyen10 ». 
Cette distinction justifie l’autonomie relative du point de vue de l’histoire 
des idées : mettons-nous au clair sur l’histoire de cette configuration idéo-
logique avant que de plonger dans le débat sur l’articulation des moyens 
et des fins.

L’histoire des idées, distinguée de l’approche sociologique, ne se propose 
donc de contribuer à la discussion sur l’individualisme qu’après avoir mis 
provisoirement à distance les débats d’une part, sur l’anomie ou l’atomisa-
tion, et d’autre part, sur la tension méthodologique entre « individualisme » 

9. tel ne me paraît pas être le cas de l’ouvrage cité de François de Singly, qui me paraît 
quelquefois « surfer » sur la polysémie de la notion.

10. Bouglé Célestin, « Individualisme et sociologie », Revue bleue, 5e série, t. 4, n° 15, 
p. 588. Je remercie Alain Policar de m’avoir communiqué cette référence.
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191les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

et « holisme » méthodologiques. L’histoire des doctrines individualistes ne 
saurait davantage être confondue avec l’histoire du processus d’individua-
tion. La réflexion méthodologique se centre donc ici sur l’individualisme 
axiologique ou « justificatif » en laissant de côté provisoirement les indi-
vidualismes « descriptif » et « explicatif11 ».

histoire Des iDées et « traDition philosophique »

Mais la contribution de l’histoire des idées ne tend pas moins à se démar-
quer de la philosophie que de la sociologie. Pour être plus précis, la notion 
même d’histoire des idées enveloppe une polémique contre la « tradition 
philosophique » autoproclamée. Dans son beau livre sur la « conception 
néoromaine de la liberté civile » dans l’Angleterre du xviie siècle, Quentin 
Skinner consacre un chapitre aux questions de méthode : « La liberté et l’his-
torien ». Il assigne à l’« historien intellectuel » la mission « d’agir comme 
une sorte d’archéologue, ramenant à la surface des trésors intellectuels 
ensevelis, pour les dépoussiérer et nous permettre de reconsidérer ce que 
nous en pensons » [Skinner, p. 72]. « D’une époque à l’autre, écrit Skinner, 
nous voyons des valeurs taillées dans le roc s’évanouir en fumée […] : il nous 
suffit de regarder, par exemple, les noms des grands compositeurs gravés 
avec tant d’assurance sur la façade de l’opéra Garnier à Paris : Bach, Mozart, 
Beethoven et… Spontini. » À l’image de l’histoire de l’art actuelle qui a mis 
la relativité de l’histoire du goût au cœur de sa réflexion méthodologique, 
l’histoire des idées dénonce comme une illusion la conviction implicite que 
les acteurs principaux et les seconds rôles de l’histoire de la pensée auraient 
été unanimement identifiés. Elle dénonce comme typiquement idéologique 
l’opération qui consiste à dérouler téléologiquement un fil rouge entre ces 
prétendues vedettes incontestées et à camoufler cette opération sous le nom 
grandiose de tradition philosophique. L’histoire des idées s’emploie bien 
plutôt à exhumer des horizons de débat : elle veut en montrer l’importance 
pour l’explicitation de notions encore vivantes aujourd’hui. Peu lui importe 
à cet égard que les animateurs de ces débats ne soient plus considérés 
aujourd’hui, pour une raison ou pour une autre, comme des vedettes de la 
« tradition philosophique ». Ainsi, Herbert Spencer a été considéré à une 
certaine époque comme un philosophe de l’importance de Platon ou de 
Kant. Il faut prendre ce fait en considération si l’on veut comprendre les 
débats de cette époque quelle que soit la fortune critique de cet auteur dans 
l’histoire actuelle de la philosophie.

Par ailleurs, l’histoire des idées se signale par un tour d’esprit inductif 
et lexicologique. Elle y regarde, ou devrait y regarder, à deux fois avant 

11. Je fais ainsi écho au vocabulaire de P. Birnbaum et J. Leca [1986] rappelé par Bernard 
Valade [2005, p. 349].
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De l’anti-utilitarisme192

d’affubler un auteur d’une notion qu’il n’a pas explicitement revendiquée 
ou qu’il n’a pas pu connaître. L’histoire d’une notion est à ses yeux par-
tiellement liée à l’histoire du mot qui la signale. En ce sens, une mauvaise 
histoire de l’individualisme serait celle qui commencerait prétendument 
par le commencement, c’est-à-dire par les sources supposées de la doctrine 
bien avant que n’apparaisse le mot lui-même. tout le sentiment de confu-
sion autour de cette notion vient précisément de l’absence de consensus 
sur sa définition : on voit mal comment on pourrait en exposer les sources 
sans s’être préalablement donné la peine d’en explorer les contours. Avant 
toute discussion sur les sources ou les conséquences de l’individualisme, 
il convient d’établir d’abord l’histoire explicite de la notion. Ce n’est pas 
assez : à l’intérieur de cette histoire, il convient de faire une distinction 
entre les auteurs qui critiquent l’individualisme et ceux qui s’en réclament. 
Les premiers sont portés à l’amalgame tandis que les individualistes auto-
proclamés ont tendance à préciser les limites de leur idéologie. Pour sortir 
de la confusion et établir des repères, il est légitime de distinguer entre un 
individualisme de revendication et un individualisme d’imputation et de 
donner quelque préséance au premier sur le second.

Voilà une démarche qui paraîtra bien réductionniste, bien frustrante et 
byzantine aux yeux de ceux pour qui la question individualiste s’éclaire tout 
naturellement à la lumière de ses matrices supposées. On parlera non sans 
arguments du stoïcisme antique, de l’humanisme chrétien, de la Renaissance, 
de Descartes et de Locke. Sans doute pourrait-on dégager un quasi-consen-
sus pour parler d’« individualisme » avant la lettre à propos d’auteurs 
antérieurs à l’apparition du mot vers 1830 (Constant, Paine). Sans doute 
n’y a-t-il pas un bien grand anachronisme à identifier des traits individua-
listes ou anti-individualistes dans les débats révolutionnaires français ou 
américains. Mais c’est alors aussitôt que l’on bute sur toute la grandeur et 
la complexité de Rousseau en qui l’historiographie a tantôt vu le parangon 
de l’individualisme, tantôt son ennemi juré. Dès que l’on s’aventure un peu 
trop en deçà du xixe siècle, ce fantôme considérable surgit pour inquiéter tous 
les empressements. Plutôt que d’affirmer péremptoirement que Rousseau 
fut ou non « individualiste » et dans quelle mesure, il est plus prudent, au 
moins dans un premier temps, d’étudier comment la notion que l’on prétend 
mobiliser pour expliquer cet auteur s’est en fait construite partiellement au 
sein de sa propre fortune critique.

louis Dumont : une généalogie « Déshistoricisante »

Avant de proposer le cadre historique annoncé, je ne puis m’empêcher 
d’en revenir à l’œuvre de Louis Dumont dont je dirais – sans m’embar-
rasser de diplomatie – qu’elle est l’exemple même de ce qu’il ne faut pas 
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19�les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

faire. Ma critique porte plus particulièrement sur la première partie des 
Essais sur l’individualisme, consacrée à la genèse de cette « configuration 
de valeurs » et à son prétendu avatar sous la forme du totalitarisme nazi12. 
Louis Dumont ne s’attache nullement à lier l’histoire de ce qu’il entend par 
individualisme à l’histoire du mot. C’est bien d’un individualisme défini 
a priori que Dumont recherche les sources dans le Moyen Âge chrétien, 
mais il s’agit d’une définition a priori à géométrie variable et pour tout 
dire introuvable. J’ai énuméré ailleurs toutes les définitions possibles et 
contradictoires que cette dénomination charriait sous sa plume [cf. Rou-
cloux, 2004, p. 467-469]. Un moment, une expression plus forte laisse 
croire que nous touchons au noyau dur de la définition : Louis Dumont 
déclare en effet que le « darwinisme social » est un « individualisme 
fondamental ». Las… cette expression est lancée comme un slogan : elle 
n’est pas problématisée, elle n’est pas rapportée aux auteurs précis qu’elle 
suggère. Louis Dumont ne laisse pas un instant imaginer que les auteurs 
dont il se réclame ici et là dans son œuvre (comme émile Durkheim et 
Célestin Bouglé1�) ont pris explicitement parti en leur temps pour les 
mêmes valeurs individualistes qu’il nous décrit sous un jour si sombre. Le 
problème n’est pas à mes yeux qu’il prenne dans les faits le contre-pied 
du Durkheim de 1898 en tentant de montrer le caractère désocialisant, 
dissolvant du culte de l’individu. Un tel point de vue proche d’une pen-
sée politique communautarienne est parfaitement légitime. Le problème 
est qu’il ne situe pas son point de vue par rapport à ce vieux débat qu’il 
connaît et dont on imagine mal qu’il n’occupe pas ses arrière-pensées. 
La démarche prétendument généalogique de Dumont conduit en fait – et 
c’est un comble ! – à complètement déshistoriciser le débat dans lequel 
elle s’inscrit.

une Discontinuité historique raDicale.  
à partir Du manuel D’alain laurent

Parmi les ouvrages consacrés depuis vingt ans à l’histoire de l’indivi-
dualisme, l’ouvrage d’Alain Laurent, Histoire de l’individualisme [199�], 
constitue un bon point de départ. L’auteur explore la polysémie de la notion 
en s’attachant prioritairement à son utilisation effective par les auteurs 
concernés. Le cadre qu’il propose est en grande partie conforme aux attentes 
de l’histoire des idées et ne paraît pas construit dans le but nécessaire de 

12. La seconde partie, intitulée « Le principe comparatif : l’universel anthropologique », 
a moins vieilli et appellerait d’autres commentaires.

1�. Sur la comparaison entre Dumont et Bouglé, voir encore Roucloux [2004]. J’avais 
été précédé dans cette démarche par l’article d’Alain Policar, « égalité et hiérarchie : Célestin 
Bouglé et Louis Dumont face au système des castes » [2001].
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De l’anti-utilitarisme194

déboucher sur l’une ou l’autre position du débat qu’il introduit14. Ce cadre 
appelle bien sûr des discussions substantielles, mais c’est ce caractère réfu-
table au sens poppérien du terme qui fait toute sa pertinence.

Alain Laurent identifie ce que j’appellerai l’« âge d’or de l’individua-
lisme savant » ou « individualisme classique » :

« En France, l’engouement pour ce même individualisme est quasi général. 
Entre 1890 et 1910, l’usage positif du mot se répand et une floraison de livres 
paraît soudain pour le célébrer comme l’éminente expression de l’humanisme 
démocratique issu des Lumières et des droits de l’homme. […] À tel point 
que la question cesse d’être “faut-il être pour ou contre l’individu ?” pour 
devenir au pire “comment identifier le bon individualisme ?” Celui-ci, 
malgré le succès parallèle d’un nouveau courant solidariste qui lui est hostile 
s’installe donc pour un temps en valeur consensuelle » [p. 57-58].

Les auteurs caractéristiques de cet engouement pour l’« individualisme 
démocratique » cités par Alain Laurent sont émile Durkheim, Jean Jaurès, 
Victor Basch, élie Halévy et Célestin Bouglé.

L’auteur ne cache certes pas son embarras à l’égard de ce triomphe de 
l’individualisme socialisant : « Cette proclamation retentissante et symbo-
lique de l’esprit du temps, écrit-il, apparaît lourde de malentendus quant 
à la nature réelle de ce qu’on nomme “individualisme”. » On devine que 
ses préférences vont vers les auteurs qui, à la même époque, ont dénoncé 
comme contre nature les noces entre l’individualisme et la république sociale 
et voulu redéfinir le premier à la lumière du seul économicisme « libéral ». 
Mais l’essentiel est dans le constat fait par notre historien des idées : c’est 
bien à cette époque et sous une définition peu compatible avec les attentes 
capitalistes que la notion d’individualisme a connu son heure de gloire. 
Ce fait représente un singulier retournement de situation par rapport à la 
naissance du mot autour de 1830 sous des connotations systématiquement 
péjoratives. De manière quelque peu excessive, Alain Laurent estime que 
vers 1930, « absolument plus personne » ne soutient la cause de l’indivi-
dualisme. Il se trouve dès lors privé de défense face à une « coalition d’en-
nemis passionnément résolus à l’éradiquer de la société » [p. 78]. Quelles 
que soient les nuances que l’on pourrait apporter à la formulation de ce 
constat, il n’en donne pas moins à sentir un contraste saisissant entre cette 
époque et la fin du xixe siècle. On assiste ainsi à un nouveau retournement 
de situation. Enfin, Alain Laurent parle de « retour » de l’individualisme 
dans les années quatre-vingt sous la forme d’une « consécration ».

Une réflexion et une discussion actuelles de la notion doivent impéra-
tivement avoir conscience de cette discontinuité qui semble compromettre 

14. Il est intéressant de noter au passage qu’Alain Laurent a animé par ailleurs le débat 
dans un esprit opposé au mien. L’individualisme le plus légitime à ses yeux semble bien être 
celui revendiqué par un Hayek. Mais son Histoire de l’individualisme relève d’un remarquable 
effort de mise à distance par rapport à ce point de vue par ailleurs explicite et argumenté.
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195les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

toute définition d’une essence de l’individualisme. n’est-on pas condamné 
à énumérer ses métamorphoses successives ? C’est possible. Mais le fait 
que l’individualisme ne se soit pas toujours trouvé dans la situation actuelle 
de confusion, qu’il ait pu faire l’objet à des époques distinctes d’un quasi-
consensus pour ou contre lui est un fait puissant qui mérite l’attention.

Je proposerai donc d’identifier cinq grandes étapes ou moments de 
l’histoire de l’individualisme savant. Ces étapes ne correspondent pas aux 
chapitres du livre d’Alain Laurent, mais sont largement compatibles avec 
ses observations indiquées ci-dessus. Elles pourraient servir de cadre à 
des recherches plus avancées sur les divers problèmes historiographiques 
liés à la notion. Ces cinq étapes sont : l’émergence, l’âge d’or, la mise en 
accusation, le purgatoire, la résurgence. Je présenterai ces cinq périodes de 
manière concise et programmatique en précisant quelles en sont selon moi 
les lignes de force et notamment celles que je me propose d’appréhender 
lorsque l’occasion s’en présentera.

l’émergence ou le « baptême négatif ».  
le rôle De pierre leroux

J’ai souligné plus haut les analogies qui existent entre le destin des 
notions d’individualisme et de libéralisme. Les deux mots sont apparus 
dans la langue française à quelque vingt ans d’intervalle. Sous le régime 
de la Restauration, le libéralisme désigne très clairement la doctrine des 
défenseurs des libertés politiques, au premier rang desquels la liberté de 
conscience et d’expression. Le sort de cette notion est donc lié au camp 
idéologique qui se reconnaît en elle.

tout différent est le cas de l’individualisme qui pâtit, écrit joliment 
Alain Laurent, d’un « baptême négatif ». Rien ne montre d’ailleurs mieux 
la part d’affinités qui existe entre les théories contre-révolutionnaires et 
saint-simoniennes que leur acharnement contre ce mot dont elles partagent 
du reste la paternité. On ne voit pas toujours cependant sous leur plume ce 
qui distingue l’individualisme du mot nettement plus ancien d’égoïsme et 
ce qui justifie donc son invention. tocqueville, on l’a dit, ne se propose 
pas tant d’atténuer le caractère péjoratif de la notion que de distinguer 
celle-ci de l’égoïsme. Mais, tout comme pour le mot de socialisme – utilisé 
d’abord dans un sens lui aussi très péjoratif –, c’est à Pierre Leroux que le 
mot d’individualisme doit une bonne part de sa fortune critique puisqu’il 
l’intègre précocement dans le titre d’un article – « De l’individualisme et 
du socialisme15 » (1834) – et dans le sens, capital pour notre perspective, 
d’une doctrine constituée : l’« individualisme actuel », écrit-il, est celui 

15. Repris dans Pierre Leroux, De l’égalité [1996, p. 38-72].
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De l’anti-utilitarisme196

de « l’économie politique anglaise qui, au nom de la liberté, fait des hom-
mes entre eux des loups rapaces, et réduit la société en atomes, laissant 
d’ailleurs tout s’arranger au hasard, comme épicure disait que s’arran-
gerait le monde » [Leroux, 1996, p. 58-59]. L’individualisme ne désigne 
donc pas, comme chez tocqueville, un phénomène social mais un facteur 
idéologique direct.

Contrairement aux théocrates et aux saint-simoniens « orthodoxes », 
Pierre Leroux n’associe nullement sa dénonciation de l’individualisme à 
une critique du libéralisme dans les sens politique, philosophique et moral. 
Bien au contraire, la liberté, si elle est jugée insuffisante, n’en est pas moins 
toujours digne d’éloges sous sa plume et on sent que le recours à cette notion 
par les « économistes » anglais relève à ses yeux d’une manipulation ou 
d’une hypocrisie. Que de quiproquos n’eussions-nous pas évités si l’on en 
était resté là ! Le libéralisme lié à la notion de liberté se serait distingué de 
l’individualisme lié à la notion de concurrence. Les mises au point seraient 
moins byzantines et nous n’aurions pas deux mots ambivalents pour désigner 
à la fois nos rejets et nos aspirations. L’usage courant du mot « libéralisme » 
n’aurait pas connu un grand écart entre le monde anglo-saxon et le monde 
francophone. Cet article n’aurait pas lieu d’être et, à sa place, je fustigerais 
l’individualisme (forcément économiciste) au nom du libéralisme (soit 
l’héritage le mieux partagé de la tradition politique libérale) pour le plus 
grand agrément des belles âmes libertaires et sociales… et en étant sûr 
d’être compris de tous. Hélas, pourrait-on dire, le mot d’individualisme 
s’est largement émancipé de son acception originelle pour connaître bien 
des métamorphoses. « Hélas » : parce que ce destin équivoque semble avoir 
joué un rôle dans l’entrée du mot « libéralisme » dans une confusion qu’il 
n’avait pas à l’origine et dont nous ne cessons de payer les conséquences 
aujourd’hui encore.

Ce destin était vraisemblablement inéluctable, toutefois, lorsque l’on se 
rend compte que Pierre Leroux ne cesse de défendre la légitimité du « prin-
cipe d’individualité » et le caractère heureux de sa montée historique. La 
préoccupation de Leroux n’est pas d’en montrer les dangers et de vouloir y 
parer mais bien d’en déplorer l’insuffisante généralisation. Il refuse que le 
principe d’individualité demeure le privilège d’une classe. Contrairement 
aux idées et aux classements reçus, Pierre Leroux apparaîtrait en fait presque 
plus « libéral » que tocqueville, c’est-à-dire en l’occurrence moins marqué 
par un arrière-fond « holiste » ou « communautarien ». Leroux peut appa-
raître à bon droit comme le tenant d’un libéralisme démocratique opposé 
à l’oligarchisme pseudo-libéral de la monarchie de Juillet. Il apparaissait 
pourtant hautement paradoxal de défendre la légitimité du principe d’indivi-
dualité et de fustiger l’individualisme comme si ces mots issus de la même 
racine étaient dans deux camps opposés. Paradoxe d’autant plus intenable 
que tous les autres critiques contemporains de l’individualisme visaient en 
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197les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

quelque manière ce même principe d’individualité16. Pierre Leroux défendait 
la haute complémentarité de ce principe avec celui d’égalité en montrant 
leur commune opposition avec la société des castes [cf. Leroux, 1996, 
p. 329-344]. Soixante ans plus tard, Célestin Bouglé ne fera pas autre chose 
mais il parlera désormais des affinités électives entre… l’individualisme et 
l’égalitarisme. Là où les idées se sont précisées sans s’être dénaturées, les 
mots ont complètement changé de connotation. L’individualisme savant des 
années 1890 consiste bien à défendre la légitimité historique du principe 
d’individualité et la nécessité de son universalisation. Contrairement aux 
auteurs qui s’en sont tenus à la lettre des textes de Leroux et l’ont classé 
parmi les anti-individualistes (Henry Michel, Alain Laurent), je soutiendrai 
donc qu’il est un prédécesseur de l’individualisme social des années 1890. 
En 1834, Pierre Leroux se déclare à égale distance de l’individualisme 
et du socialisme17 et les renvoie dos à dos. La génération démocrate des 
années 1890 se dira volontiers et individualiste et socialiste. L’évolution 
du vocabulaire ne laisse pas soupçonner la communauté d’esprit. Pour 
Alain Laurent, c’est Proudhon qui fait le lien entre les deux époques et qui 
permet de rendre compte du retournement de connotation. Entre-temps, 
la notion de socialisme a donc également évolué vers son sens moderne. 
Indifférents au vocabulaire nouveau de Proudhon, un Louis Blanc ou un 
Auguste Blanqui continueront pourtant de se réclamer du socialisme contre 
l’individualisme.

l’âge D’or (1890-1914) ou l’« inDiviDualisme classique »

Cette expression quelque peu triomphaliste d’« âge d’or » n’est pas 
beaucoup plus forte que celles retenues par Alain Laurent (« engouement 
quasi général », « floraison », « valeur consensuelle »). Il conviendrait 

16. Un indice sûr de discrimination entre les uns et les autres est le discours sur la religion. 
Contre-révolutionnaires et saint-simoniens s’accordent à reconnaître le rôle historique de 
l’église catholique et critiquent le caractère jugé dissolvant du protestantisme. Le désaccord 
commence avec l’actualité reconnue ou non à l’institution cléricale (le rôle historique de l’église 
est épuisé pour les saint-simoniens et ils s’opposent donc à son activisme présent qu’ils jugent 
fâcheux). Chez la plupart des anti-individualistes autoproclamés de cette époque, individualisme 
rime avec protestantisme. La critique du libre-échange érigé en loi générale de la société chez 
Leroux n’enveloppe aucunement une critique du libre examen. Bien au contraire. Plus tard, 
il qualifiera la Réforme de « glorieuse insurrection » [De l’égalité, p. 122] et reconnaîtra un 
rôle positif à Luther comme à Descartes et à Rousseau (on reconnaît ici trois têtes de turc de 
la rhétorique anti-individualiste d’inspiration contre-révolutionnaire).

17. Rappelons en effet que le baptême du mot « socialisme » sous la plume de Leroux n’est 
pas moins négatif : il désigne alors un holisme radical ou un communautarisme étouffant. Le 
« papisme » pour Leroux est un « socialisme ». Voir l’introduction de Bruno Viard à l’ouvrage 
cité. Je préfère toutefois mes propositions de « traduction » à celle proposée par cet auteur (le 
socialisme selon Leroux n’est pas tout à fait notre « totalitarisme »).
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De l’anti-utilitarisme198

toutefois de préciser qu’elle ne s’applique qu’à un microcosme savant. 
L’individualisme républicain et social commun aux auteurs marquants de 
cette époque déjà cités ne sera par exemple, entériné par aucun diction-
naire usuel susceptible de toucher le grand public (Littré, Larousse). J’ai 
déjà souligné l’importance de cette période riche et cruciale dont l’analyse 
déborde largement le cadre de cet article. Je me bornerai pour l’heure à en 
indiquer quelques grands repères.

La thèse de Henry Michel intitulée L’idée de l’État. Essai critique sur 
l’histoire des théories sociales et politiques en France depuis la Révolution 
est éditée à trois reprises dans ces années-là : en 1895, 1896 et 189818. Cet 
ouvrage assez mal nommé est en fait consacré prioritairement à l’histoire 
des doctrines individualistes comme l’indique le titre des « livres » (parties) 
qui le composent : « La réaction politique contre le principe individualiste », 
« La réaction économique et sociale contre l’individualisme », « La thèse 
individualiste au xixe siècle », etc. Henry Michel était un disciple de Charles 
Renouvier, reconnu par lui comme son légitime continuateur. Suite à la sou-
tenance de sa thèse – qui sera longtemps considérée comme un classique –, 
une chaire d’« histoire des idées politiques » fut créée pour lui à la Sorbonne 
[cf. Blais, 2000, p. 391]. Il sera plus tard l’un des grands animateurs du 
mouvement des universités populaires et l’un des pères fondateurs du Parti 
radical. Le pape de l’anti-individualisme de la première moitié du xxe siècle, 
Charles Maurras, exprimera à sa manière l’importance qu’il attribuera à ces 
figures du camp adverse :

« [La doctrine de Buisson sur la laïcité] résume tout ce qu’a dit la théologie 
révolutionnaire depuis Kant en Allemagne, jusqu’à son disciple français, 
M. Charles Renouvier, jusqu’aux disciples de ce disciple, M. Henry 
Michel par exemple. ne croyez pas que les noms que je trace soient de 
petites gens. Ce sont vos maîtres. Vous êtes menés par eux. M. Henry 
Michel fait un cours en Sorbonne, il inspire le Temps. Le “spirituel” de la 
France républicaine est dirigé par le cénacle de M. Renouvier, absolument 
comme la France catholique est dirigée par le pape, par les congrégations 
romaines et par les évêques français. nos kantistes sont les directeurs de 
l’enseignement19. »

En 1898, Brunetière dénonce l’individualisme comme « la grande mala-
die des temps présents » dans le cadre d’une diatribe contre le J’accuse de 
Zola. Parmi d’autres réactions, Alphonse Darlu et émile Durkheim, dans 
un article célèbre déjà évoqué à plusieurs reprises, prennent la défense 
de ce même concept. Marie-Claude Blais souligne le fait que Durkheim 
revendiquait Renouvier comme son « éducateur » même s’il s’est séparé 
de lui sur la question de la méthode. Comme pour Henry Michel, c’est 

18. Voir l’avant-propos biographique de Laurent Fédi dans la réédition bienvenue de cet 
ouvrage (Paris, Fayard, 2003).

19. Article de 1902-1903, cité par Marie-Claude Blais [2000, p. 413].
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199les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

bien de ce penseur que procèdent en partie ses valeurs « individualistes ». 
L’individualisme que Durkheim défend contre Brunetière tout en cherchant 
à lui assurer des assises sociologiques c’est, écrit-il, « celui de Kant et de 
Rousseau, celui des spiritualistes, celui que la Déclaration des droits de 
l’homme a tenté, plus ou moins heureusement, de traduire en formules, 
celui qu’on enseigne couramment dans nos écoles20 […] ». Célestin Bouglé 
contribuera à la diffusion de cette définition tant par référence à Durkheim 
qu’à Michel. Quant à son utilisation par Jaurès, elle est liée à son engagement 
dans l’affaire Dreyfus et à son républicanisme.

L’individualisme dont il est ici question renvoie à la république morale 
et rationnelle des intellectuels dreyfusards, à la Ligue des droits de l’homme 
fondée cette même année 1898. C’est une pensée éthique et politique21 qui 
s’inscrit dans la foulée du « libéralisme22 » (philosophique) du xviiie siècle. 
Il me paraît légitime de parler d’« individualisme classique » dans la mesure 
où nous avons affaire pour la première fois à un véritable courant constitué 
par des personnalités qui se réclament explicitement de la notion et cherchent 
à en dessiner les contours.

Par-delà les rebondissements sémantiques de la notion, ses détracteurs 
des années 1830 (Leroux excepté) et ses défenseurs des années 1890 se 
retrouvent en somme pour affirmer que l’individualisme est l’âme – 
damnée ou sacrée – de la démocratie2�. La suite des événements allait 

20. Cité par Jean-Claude Filloux [1977, p. 140]. Sur l’implication de Durkheim dans le 
débat de 1898 et la signification de son « individualisme », se reporter tout spécialement à 
cet ouvrage page 139 à 150.

21. Cet individualisme correspond à la rubrique D du Vocabulaire technique et critique de 
la philosophie de Lalande : « théorie d’après laquelle la société n’est pas une fin en elle-même 
ni l’instrument d’une fin supérieure aux individus qui la composent, mais n’a pour objet que le 
bien de ceux-ci » [1996, p. 499-500]. L’individualisme savant se définit donc par ses fins. C’est 
alors, bien sûr, à l’intérieur de celui-ci que commence une bonne partie du débat possible : 
ces fins sont-elles fonction de l’état de la société, de ses valeurs, ou peuvent-elles s’appuyer 
au moins partiellement sur les individus eux-mêmes (soit les individus réels ou empiriques) ? 
Mon propos n’est pas de m’engager dans ce débat ici.

22. « [Le] libéralisme du xviiie siècle [est], au fond, tout l’objet du litige » [Durkheim, 
1898, in Laurent, 1987, p. 276]. Cet âge d’or de l’individualisme correspond donc au « moment 
républicain » identifié par Jean-Fabien Spitz [2005]. Cet auteur s’emploie en effet à montrer la 
centralité de la thématique individualiste chez Henry Michel, Alfred Fouillée, Léon Bourgeois 
et surtout, émile Durkheim et Célestin Bouglé. Jean-Fabien Spitz tend toutefois à distinguer 
ces différents auteurs du premier sur la question de l’« idéalisme » ou du « spiritualisme ». On 
sent que cette différence, de son point de vue, n’est pas seulement d’ordre méthodologique mais 
aussi d’ordre axiologique. Cette opposition me paraît exagérée et je doute qu’un Durkheim ou 
un Bouglé se serait reconnu dans la sorte d’utilitarisme égalitaire que décrit l’auteur. L’ouvrage 
décisif de J.-F. Spitz n’en appelle pas moins à une profonde méditation. nul doute qu’il faudra 
y revenir avec plus de précision.

2�. Certains penseront que si la connotation la plus favorable de l’individualisme est 
liée à la défense de la personne humaine toujours considérée comme une fin supérieure tant 
par exemple, au rendement économique qu’à la raison d’état, il conviendrait de la rebaptiser 
personnalisme. De fait, lorsque la notion d’individu est dialectisée avec celle de personne, 
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De l’anti-utilitarisme200

montrer que la tradition contre-révolutionnaire, « anti-républicaine » 
en 1900 comme elle était « anti-libérale » en 1830, n’avait pas dit son 
dernier mot.

la mise en accusation (1914-1950)  
et le purgatoire (1950-1983)

J’ai choisi comme repère la date de 1914, non pas seulement parce que 
la Première Guerre mondiale est généralement considérée comme emblé-
matique d’un nouvel embrigadement des individus et comme la matrice 
des totalitarismes, mais aussi parce qu’elle correspond à l’assassinat de 
Jean Jaurès, c’est-à-dire de l’un des témoins de la période antérieure. Le 
régime de Vichy aurait pu donner la date terminale de la période de mise 
en accusation dans la mesure où, recueillant l’héritage maurrassien, il s’est 
employé à faire de l’individualisme le responsable de tous les malheurs de 
la France. Mais ce serait sans compter avec le fait que la rhétorique stali-
nienne d’après-guerre reprend de manière quasi inchangée tous les clichés 
nés et développés avant-guerre à l’extrême droite. Les têtes de turc du PCF 
considérées alors à tort ou à raison comme de dangereux « individualistes » 
sont Albert Camus, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre.

Pour Alain Laurent, cet anti-individualisme virulent et dominant s’est 
prolongé jusqu’à la redécouverte des années quatre-vingt, de telle sorte que 
cette période de mise en accusation devrait, selon ses critères, désigner la 
majeure partie du xxe siècle. tel n’est pas mon sentiment. Il n’est pas inutile 
de distinguer entre une période où l’individualisme sert de repoussoir uni-
versel, c’est-à-dire apparaît comme omniprésent et menaçant – quand bien 
même rares sont ceux qui s’en réclament – et une période où l’individualisme 
ne suscite plus ni honneurs ni indignités. Un moment est venu où l’on n’a 
plus jugé moins ringard d’accabler les défenseurs supposés de l’individua-
lisme que de s’en réclamer. On aurait du reste été bien en peine d’en citer un 
représentant à l’exception peut-être de ce brave Alain en qui l’on voyait le 
symbole des illusions du sujet. On ne se souvenait que vaguement de cette 
République vieillotte et de son idéologie bébête pleine de mots aussi creux 
que ceux de liberté ou de conscience. On est passé progressivement d’un 
anti-individualisme explicite et agressif à un anti-individualisme implicite 

celle-ci jouit systématiquement d’une meilleure connotation. Le mot de personnalisme a été 
forgé par Renouvier dans son dernier livre (1903), donc postérieurement à la controverse 
ouverte par l’article de Brunetière. Ce livre marquait une inflexion religieuse qui a désorienté 
la plupart de ses disciples. Ensuite, le mot a été repris dans une acception différente, résolument 
communautarienne, par les groupes dits non conformistes des années trente. Reprendre ce 
mot pour sortir de la confusion n’est après tout pas impossible, mais cela obligerait à dire 
que les individualistes de 1898 étaient en fait des personnalistes et que les personnalistes des 
années trente étaient en fait des communautariens.
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201les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

et condescendant. Il ne s’agissait plus de conjurer une menace pour prévenir 
la barbarie mais de hausser les épaules devant un cadavre.

J’ai choisi 1950 comme date charnière symbolique entre ces périodes 
de purgatoire et de mise en accusation parce qu’elle correspond à la mort 
d’Emmanuel Mounier. nul autre que lui ne paraît en effet mieux symboliser, 
de part et d’autre de la guerre, le passage de la rhétorique anti-individualiste 
d’un contexte néomaurrassien à un contexte philostalinien24. Les années 
cinquante, marquées par le compagnonnage de route de Sartre avec le 
parti qui l’avait jusque-là copieusement insulté, par le processus de dés-
talinisation et son brutal démenti par le coup de Budapest, par les guerres 
coloniales et l’essor des « sciences humaines », correspondent à l’entrée 
de l’individualisme dans une période de confusion accrue et, surtout, de 
marginalisation.

À l’examen, la rhétorique anti-individualiste de Mounier et du groupe 
Esprit dans les années trente apparaît à la fois plus floue et portant moins 
à conséquence que celle des groupes dits non conformistes comme Ordre 
nouveau (Alexandre Marc, Denis de Rougemont, etc.) et Jeune Droite 
(thierry Maulnier, etc.). Cet anti-individualisme savant, et conséquent, des 
années trente se voulait comme un approfondissement de celui de Maurras, 
jugé contradictoire.

nous en revenons ainsi à la personnalité clef de cette mise en accusation, 
à l’auteur du xxe siècle par excellence à étudier dans la perspective d’un 
« contre-éclairage25 ». Maître d’une génération, Maurras s’est autant pré-
occupé de définir avec rigueur ce qu’il rejetait que d’éructer contre lui. Le 
caractère savant, érudit, argumenté, de son anti-individualisme est indéniable 
et a suscité une postérité souterraine non négligeable. Sa dimension généa-
logique, en particulier, est importante avec le thème des trois R considérés 
comme les trois moments clefs de la chute vers la catastrophe individualiste : 
la Réforme, la Révolution, le romantisme. La présence du romantisme, 
souvent présenté aujourd’hui comme une réaction communautaire aux 
Lumières, pourrait surprendre. Ce que les théoriciens de l’Action française 
dénoncent dans le « romantisme », c’est l’exaltation du moi liée aux poètes-
prophètes français du xixe siècle. Jusqu’à présent l’individualisme savant 
que nous avions pu rencontrer était, dirais-je, un individualisme « sec », 
partagé entre un rationalisme éthique et une rationalité instrumentale. Avec 
l’anti-individualisme de l’Action française, on assiste à un déplacement de 
la question vers un terrain psychologique, sentimental et, surtout, esthétique 
qui va considérablement enrichir – et embrouiller ! – les connotations de 
notre mot. On retrouvera cette incrimination esthétique de l’individualisme 

24. Mounier apparaît ainsi presque prisonnier d’un discours hérité qui le dépasse sans 
voir les contradictions dans lesquelles il s’empêtre. Face à l’événement, il n’a toutefois jamais 
transigé sur la question du droit des personnes.

25. Expression empruntée à Alain Laurent.
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De l’anti-utilitarisme202

chez les théoriciens du fameux « Rappel à l’ordre » dans les arts plastiques 
de l’après Première Guerre mondiale.

Ainsi, avant même d’avoir pu fêter son centenaire, la notion d’indivi-
dualisme avait successivement servi à déplorer le repli sur la vie privée, à 
dénoncer ou à défendre « l’économie politique anglaise », à préciser les fina-
lités du socialisme français, à donner un socle spirituel à la IIIe République 
et à maudire les avant-gardes. Pour ne rien arranger, elle a été utilisée à 
propos des philosophies de Stirner et de nietzsche dont la fortune critique 
se développe en France à partir de 1900. On comprend aisément que la 
notion ait pâti de cette cacophonie. Le plus curieux en somme est qu’elle 
ait surmonté ces obstacles et retrouvé une seconde jeunesse.

la résurgence (à partir De 1983)

J’ai déjà expliqué les raisons pour lesquelles je croyais opportun de dis-
tinguer une période de « purgatoire » de celle de la « mise en accusation ». 
Il reste à donner l’un ou l’autre repère en relation avec le dernier moment 
identifié, celui de la résurgence. En avril 1989, Le Magazine littéraire consa-
crait un numéro double à ce phénomène sous le titre : « Individualisme, le 
grand retour ». Le magazine énumérait aussitôt les domaines où cette notion 
paraissait trouver ou retrouver une application : « Philosophie. Politique. 
Droit. économie. Anthropologie. Ethnologie. Sociologie. Psychanalyse. 
Littérature. Histoire. Biologie ». Dans son Histoire de l’individualisme 
publiée en 1993, Alain Laurent parle pour les années quatre-vingt de « consé-
cration ». Ce discours triomphaliste ne me paraît pas avoir été confirmé par 
les années quatre-vingt-dix où l’on pourrait montrer une baisse significative 
des ouvrages, des articles et des dossiers consacrés à ce thème.

Si la notion d’individualisme est revenue en force dans les années quatre-
vingt, c’est grevée de toutes les significations multiples et contradictoires 
de son histoire tumultueuse. Cette résurgence cacophonique ne saurait être 
confondue avec l’« âge d’or » des années 1890. Ce bémol n’enlève rien 
à l’intérêt du phénomène : comment expliquer une telle résurgence après 
presque un siècle de rejet d’abord, et puis de folklorisation ? Comme pour 
les autres périodes, je ne proposerai que quelques repères possibles.

Cette résurgence des individualismes a eu un caractère à la fois sou-
dain et simultané. De manière symbolique, on pourrait presque la dater de 
1983 qui voit la publication simultanée du recueil de Louis Dumont, Essais 
sur l’individualisme, et l’essai de Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais 
sur l’individualisme contemporain. Ces ouvrages très différents ont toutefois 
un grand auteur de référence en commun : tocqueville. Le renouveau des 
études tocquevilliennes contribue à expliquer le retour de la réflexion sur 
l’individualisme : en ce sens, la résurgence évoquée ici s’est apparentée 
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20�les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

quelque peu à un retour inconscient à la case départ. nombre d’auteurs, peu 
instruits des vicissitudes de la notion, pêchent ainsi par une sorte d’illusion 
continuiste : j’ai tenté de déconstruire celle-ci en montrant que l’acception 
tocquevillienne de ce mot, fortement teintée par sa création récente dans le 
contexte contre-révolutionnaire, ne s’était nullement transmise jusqu’à nous 
en ligne droite26. Ce contexte de renaissance fut, on le voit, assez péjoratif : 
comment a-t-on pu croire à une heureuse résurgence ? Celle-ci s’explique 
notamment, à mon sens, par un quiproquo interprétatif à propos de l’œuvre 
de Louis Dumont. nombre d’auteurs ont sous-estimé le caractère sombre 
du portrait de l’individualisme dressé par l’anthropologue. Dans l’affirma-
tion que l’Occident relevait bien d’une voie singulière, ils ont surtout vu 
un moyen de dépassement du relativisme culturel radical en pleine crise à 
cette époque27. On a tiré, à mon avis bien paradoxalement, de cet ouvrage 
une sorte de récit d’émancipation.

1983 : c’est aussi la publication du livre de Zeev Sternhell, Ni droite, 
ni gauche, livre à l’origine d’une vaste et interminable polémique : ce livre 
contribuait à montrer la centralité de la thématique de l’anti-individua-
lisme dans les groupes radicaux des années trente, présentés comme les 
préparateurs directs de l’idéologie vichyste. C’est sur ce même thème de 
l’individualisme – plutôt que sur celui de l’égalitarisme – que le mouvement 
dit « de la nouvelle Droite » allait se recentrer. Parallèlement à ces phéno-
mènes plus typiquement idéologiques, il faut compter avec la multiplication 
des débats sociologiques à cette époque sur la notion d’individualisme 
méthodologique.

Ce contexte de résurgence permet sans doute de mieux comprendre 
l’aporie actuelle liée à cette notion, pour ne pas dire le sentiment de double 
bind qu’elle suscite. Si vous approuvez l’individualisme, c’est donc que 
vous êtes complice du processus de dépolitisation ; si vous le condamnez, 
c’est donc que vous cultivez d’odieuses nostalgies. Puisque le thème de 
l’individualisme est revenu à la mode, il faudra donc que vous vous arran-
giez pour en parler mais, attention, sans paraître ni pour ni contre lui. Le 
risque serait, dans un cas, de passer pour incivique, dans l’autre, pour 

26. Henry Michel n’avait pas craint d’enrégimenter tocqueville dans le camp 
« individualiste ». Dans son ouvrage consacré à cette question, J.-C. Lamberti estime également 
que « tocqueville est parfaitement individualiste en ce sens que, pour lui, la société a pour fin 
le bien des individus » [1970, p. 21]. Cette opinion est appuyée par Jean-Jacques Chevallier, 
préfacier de l’ouvrage, et citée par J.-C. Filloux qui estime que l’individualisme de Durkheim 
s’inscrit dans le sillage de celui de tocqueville [1977, p. 146]. Ces auteurs estiment donc 
que tocqueville ne critique l’anomie qu’au nom de valeurs correspondant à l’individualisme 
des années 1890. De fait, tocqueville n’incrimine pas le droit des individus mais justement, 
la tentation qu’ils pourraient avoir d’en abandonner l’exercice à de nouvelles puissances 
tutélaires.

27. Dans la période précédente que j’ai qualifiée de « purgatoire », l’individualisme n’était 
au fond qu’un aspect de l’ethnocentrisme occidental qu’il convenait de mépriser.
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De l’anti-utilitarisme204

pétainiste. Cette période de résurgence n’est donc pas moins confuse que 
celle, antérieure, du purgatoire. Si l’individualisme voit désormais trente-six 
spécialistes s’intéresser à lui, il compte peu de partisans résolus et moins 
encore d’adversaires explicites. Dans le contexte des années quatre-vingt, 
l’individualiste autoproclamé peut être celui qui se félicite de la conver-
gence apparente entre révolution « libertaire » et révolution « néolibérale ». 
Mais les deux dernières décennies sont aussi marquées par un renouveau 
d’intérêt pour la pensée démocratique : c’est dans ce contexte que peut 
s’inscrire la redécouverte de l’individualisme classique. Dans la très brève 
notice qu’elle consacre à l’individualisme, l’Encyclopédie philosophique 
universelle note ainsi : « Les catastrophes politiques du xxe siècle ont remis 
en valeur les thèmes individualistes de liberté et d’égalité des droits, par 
exemple dans la résurgence du kantisme » [Sève, 1990, p. 1276]. De même, 
Marie-Claude Blais [2000, p. 425] écrit au terme de sa belle monographie 
sur Renouvier :

« D’une certaine manière, en 1903, quand il meurt, il a gagné. La République 
est établie durablement et la synthèse républicaine des libertés individuelles 
et de l’état social commence à entrer dans les faits. Mais, en même temps, 
le pendule de l’histoire repart dans l’autre sens. […] Renouvier participe 
d’un courant de pensée qui a été largement négligé, parce qu’il était écrasé 
entre deux grandes idéologies rivales. […] On s’interroge davantage sur 
les origines du socialisme28 et du fascisme que sur les développements de 
la pensée démocratique. Les illustres mensonges ont plus d’attrait que les 
vérités oubliées. nous sommes au moment où ces illusions achèvent de quitter 
la scène à leur tour. […] Du même coup ces philosophies individualistes [je 
souligne] et humanistes, qui semblaient hier encore si désuètes et si naïves, 
retrouvent leurs couleurs. »

Du caDre historique au caDre conceptuel :  
la bataille Des Deux inDiviDualismes

Dans les cinq périodes que nous avons parcourues, jamais l’« indi-
vidualisme » ne semble avoir correspondu de manière dominante à une 
revendication « libérale » (au sens économiciste). Dans la période émer-
gente, il a pu certes être assimilé à l’« économie politique anglaise », mais 
il était alors presque toujours amalgamé à d’autres phénomènes historiques. 
Ce vocabulaire était au reste utilisé par les adversaires de l’économicisme 
libéral beaucoup plus qu’il n’était repris à leur compte par ses partisans. 
On retrouve cette incrimination d’« individualisme » dans le dernier quart 

28. L’auteur fait sûrement référence ici aux formes autoritaires ou totalitaires du 
« socialisme » puisqu’elle développe par ailleurs l’idée que Renouvier peut être rattaché à la 
notion de « socialisme libéral ».
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205les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

du xixe siècle à propos de Herbert Spencer et de sa critique emblématique 
de toute forme de politique sociale. C’est cette assimilation que les théo-
riciens de l’individualisme classique souhaitent combattre en opposant 
celui-ci, écrit Durkheim, à l’« égoïsme utilitaire » et au « commercialisme 
mesquin ».

L’enjeu fondamental est alors de distinguer entre une modernité phi-
losophico-politique positive et une modernité économique négative en 
interdisant au capitalisme tout supplément d’âme, toute filiation avec l’hé-
ritage le moins contesté des Lumières et du christianisme. L’individualisme 
classique enveloppe une philosophie du progrès centrée sur le perfec-
tionnement démocratiquement organisé des personnes dans le respect de 
leurs différences. Il s’oppose bien sûr aux philosophies réactionnaires de 
la décadence et de la restauration de la société des castes. Mais il s’oppose 
encore à deux autres conceptions concurrentes du progrès : le progrès 
comme phénomène spontané, automatique par sélection des gagnants et des 
perdants, des aptes et des inaptes, et le progrès comme projet autoritaire 
et prétendument scientifique de perfectionnement de la totalité sociale 
(conceptions toutes deux indifférentes aux personnes et à leurs différences 
interindividuelles).

Il est important de signaler qu’à la même époque, l’« école libérale » 
française associée au Journal des économistes dirigé par G. de Molinari 
a tenté de répliquer à cette conception alors dominante de l’individua-
lisme. L’article publié en 1899 par un certain Henry-Léon (pseudonyme 
de H. L. Follin) intitulé « Quelle est la véritable définition de l’individua-
lisme ? » est ainsi une réponse à la mise en cause par Durkheim de Spencer 
et de Molinari. Il constitue un plaidoyer pour que les « libéraux » (au sens 
économiciste) reprennent à leur compte ce mot dont ils ont longtemps 
été affublés, qu’ils n’ont jusque-là guère revendiqué et, ajouterai-je, qui 
risque donc de leur « échapper » au moment même où il acquiert bonne 
presse. L’enjeu n’est pas que rhétorique. Assurer à l’économicisme libéral 
le monopole de la notion d’individualisme, c’est, à l’époque, lui assurer 
une aura d’humanisme. Mais surtout, priver l’école « républicaine » de son 
individualisme proclamé, c’est favoriser l’amalgame entre un étatisme non 
démocratique (par prétention scientifique) et indifférent aux personnes avec 
une conception démocratique de l’état socialement actif mis au service de 
l’épanouissement des individus.

L’ouvrage le plus significatif de ce courant minoritaire est celui d’Albert 
Schatz, intitulé L’individualisme économique et social, publié en 1907. Ce 
dernier écrit très clairement : « L’individualisme est une doctrine philoso-
phique qui sert de substructure à une doctrine économique. » Cet individua-
lisme autoproclamé se propose de « faciliter l’ordre économique naturel » 
en agissant non sur la société, présentée comme une abstraction, mais sur 
les individus. « L’individualisme, écrit Albert Schatz, croit à l’existence 
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d’un ordre nécessaire des sociétés » grâce au point de vue en surplomb que 
confère la science économique. Aux antipodes de la pensée individualiste 
républicaine, il s’agit de montrer l’antinomie de l’individualisme et de 
l’« idée égalitaire » [Schatz, 1907, p. 568]. Contre la « faillite irrémédiable 
de l’état-providence » [ibid., p. 574], Albert Schatz espère une diffusion 
maximale de la « bonne parole individualiste » [p. 576]. Son livre s’achève 
ainsi de manière assez distrayante par une leçon à un « cher petit » dont je 
reproduis quelques extraits significatifs :

« C’est aux économistes qu’il appartient d’achever ton éducation et de 
te révéler l’enchaînement naturel des actions des hommes, pour que tu y 
trouves ta place et que tu en comprennes le mécanisme ingénieux et délicat. 
[…] Que le respect de cet ordre naturel qui nous permet de paraître bons 
et parfois de le devenir, soit le premier de tes principes. […] Depuis que 
[la raison] est au monde, elle a passé son temps, comme les sorcières à 
chevaucher dans les nuages et elle confond volontiers ce qu’elle y a vu et 
ce qui se passe sur la terre. Elle te dira et l’on répétera autour de toi que, 
parce que tu es un homme, tu as des droits et que la société doit t’en assurer 
la jouissance, qu’il existe un droit à la vie, un droit au bonheur, et peut-être 
aussi un droit à l’amour. ne t’étonne pas de ne pas comprendre : ce sont des 
mots sonores que nul n’a jamais compris, que nul ne comprendra jamais 
parce qu’ils sont en vérité dénués de toute espèce de sens. […] Tu n’as pas 
à revendiquer des droits, mais à accomplir des devoirs. […] Chassé d’un 
domaine qui était le sien, le miracle s’est réfugié en économie politique. tu 
entendras dire, comme des choses toutes naturelles, qu’en travaillant moins 
on obtient davantage, qu’en produisant plus cher on peut vendre meilleur 
marché, qu’en paralysant les initiatives on fait des volontés fortes, des 
âmes bien trempées et des nations puissantes, qu’en confiant ses affaires 
à des mandataires incapables on assure leur bonne administration, qu’en 
promettant au peuple de lui donner la lune on témoigne pour lui d’un amour 
sincère, qu’avec des individus pauvres on fait une nation riche et qu’en 
désorganisant le tout dont nous sommes les parties29, on travaille utilement 
à nous rendre heureux. Préserve-toi de ce mal » [p. 577-581].

On ne peut imaginer « individualisme » plus paradoxal et plus mal 
nommé que celui qui invite à renoncer à toute idée abstraite de droits et 
à ne reconnaître que des devoirs à l’égard d’un tout, d’un ordre prétendu-
ment naturel. Quittant le cadre strict de l’histoire des idées pour entrer plus 
directement dans le débat, je ne peux expliquer ce paradoxe à mon sens 
insurmontable que par le soupçon qu’il recouvre une stratégie rhétorique. 
Dès l’instant où la croyance dans le caractère autonome, naturel, nécessaire 
et fécond en liberté de l’ordre économique est saisie par le doute, il ne reste 
plus rien de ce soi-disant individualisme car il ne s’appuie en lui-même sur 
aucun principe ni aucune valeur. Ce prétendu « individualisme » n’apparaît 
en quelque sorte que comme l’habit du dimanche, la vitrine d’un natura-

29. tous les passages soulignés de cette citation le sont par moi.
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lisme�0 implacable auquel l’individu, réduit à ses qualités de compétiteur 
économique, est sommé de se vouer et se dévouer. C’est un individualisme 
purement instrumental (appel aux initiatives privées) qui ne saurait se voir 
confirmer le statut d’individualisme axiologique auquel il prétend.

Ce paradoxe est lié à l’ancrage de ce prétendu individualisme « libéral » 
français dans la pensée de Herbert Spencer et sa sociologie « organiciste » 
et naturaliste mise au service de l’« ordre économique ». Cette contradiction 
a été vue avec une rare lucidité par José Ortega y Gasset.

« Lorsqu’en suivant le siècle, nous en arrivons aux grands théoriciens du 
libéralisme – Stuart Mill ou Herbert Spencer – nous sommes surpris de 
voir que leur prétendue défense de l’individu ne consiste pas à démontrer 
que la liberté est bienfaisante ou intéressante pour l’individu, mais au 
contraire qu’elle est bienfaisante ou intéressante pour la société. L’éclat 
agressif que Spencer a choisi pour son livre – L’individu contre l’État – a 
causé l’incompréhension têtue de ceux qui ne lisent des livres que le titre. 
En effet, individu et état ne signifient, dans ce livre, que deux organes d’un 
même sujet : la société. Et l’objet de la discussion est de savoir si certaines 
nécessités sociales sont mieux servies par l’un ou l’autre organe. C’est 
tout. Le fameux “individualisme” de Spencer se débat constamment dans 
l’atmosphère collectiviste de sa sociologie. Et en fin de compte, il résulte 
que Spencer, comme Stuart Mill, traite les individus avec la même cruauté 
socialisante que celle des termites envers certains de leurs congénères, 
qu’ils engraissent pour sucer ensuite leur substance. La primauté du collectif 
était donc, pour Spencer et Mill, la base évidente sur laquelle dansaient 
ingénument leurs idées�1. »

Cet étrange « individualisme » du courant « libéral » français est en 
revanche très pratique pour dessaisir le républicanisme de ses propres finali-
tés individualistes et mieux l’amalgamer aux formes liberticides d’étatisme. 

�0. On reconnaît ainsi le sens de tous mes articles et interventions depuis cinq ans et la 
« stratégie » anti-économiciste dans laquelle ils s’inscrivent. Il s’agit de mettre en évidence 
l’antinomie de l’« individualisme » et du « naturalisme » comme source de l’opposition entre 
les « libéralismes » politique et économique et, au-delà, entre la démocratie et le capitalisme. 
L’enjeu n’est pas tant de rallier l’anticapitalisme à je ne sais quelle manière « individualiste » 
que de montrer à quel point il se trompe de cible, combien il sert la stratégie rhétorique du 
capitalisme lorsqu’il s’en prend à son prétendu individualisme. Par naturalisme, j’entends ici, 
dans un sens assez courant, une idéologie socio-politique qui entend soumettre les aspirations 
humaines à un ordre suprahumain prétendument naturel. On utilise, il est vrai, parfois aussi 
la notion de naturalisme en relation avec les arguments de type biologique qui entendent 
donner une consistance à la nature humaine voire aux différences interindividuelles. Aucune 
contradiction logique n’existe entre un tel « naturalisme » et l’individuo-universalisme dont 
il peut même être l’une des voies de légitimation. Il me paraît toutefois légitime de réserver 
prioritairement cette notion de naturalisme, au sens fort du terme, aux tentatives d’absolutisation 
d’un ordre supra-humain et supra-individuel.

�1. José Ortega y Gasset, 1937, préface à l’édition française de la Révolte des masses, 
reprise dans Alain Laurent [1987, p. 396]. L’assimilation de Stuart Mill à Spencer apparaît 
toutefois injuste, en particulier pour ce qui concerne le dernier Stuart Mill.
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De l’anti-utilitarisme208

Ce n’est pourtant pas, on l’a vu, ce type d’amalgame qui a précipité la crise 
de l’individualisme classique mais la résurgence d’une vaste contre-culture 
antimoderne. Les auteurs apparentés au Journal des économistes autour 
de 1900 constituent en somme un laboratoire précoce de la révolution dite 
« néolibérale » des années soixante-dix et quatre-vingt.

Ce n’est pas ici que je pourrai développer des considérations sur le 
médiateur décisif qu’a été Friedrich von Hayek en commentant son article 
« Individualism : true and false ». Le fait toutefois que celui-ci se réfère 
explicitement et de manière appuyée à l’ouvrage de Schatz invite à faire 
un lien entre les deux contextes�2. La comparaison entre les deux textes est 
éclairante. L’individualisme, selon Hayek, est ce qui appelle l’individu à 
s’« adapter aux changements » et à se « soumettre à des conventions » même 
si elles lui apparaissent inintelligibles. Ce dernier verbe apparaît comme un 
leitmotiv : « La bonne volonté à se soumettre aux résultats d’un processus 
social que personne n’a conçu et dont personne ne comprendra peut-être les 
raisons est une condition indispensable si l’on veut éviter de recourir à la 
contrainte. » Ou encore : il y a une « nécessité pour toute société complexe 
[…] d’une soumission individuelle aux forces anonymes et apparemment 
irrationnelles de la société ». Le véritable individualisme selon Hayek s’op-
pose donc aux tentations de l’« homme moderne » de se révolter. « L’attitude 
fondamentale du véritable individualisme est l’humilité face aux processus 
qui ont permis à l’humanité de réaliser certaines choses qui n’ont été conçues 
ni comprises par quelque individu que ce soit et qui dépassent les esprits 
individuels. La grande question est alors de savoir si l’esprit humain peut 
continuer à se développer en tant que partie de ce processus ou si la raison 
humaine s’enchaînera à son propre développement��. »

Quoi, à nouveau, de plus curieux que l’appellation d’individualisme 
véritable appliquée à cet anticonstructivisme et antirationalisme radical 
qui se réclame avec insistance du penseur contre-révolutionnaire Edmund 
Burke ?

Par-delà le cadre historique et le cadre géographique, on peut donc oppo-
ser deux grandes « écoles » « individualistes » autoproclamées. Chacune 
d’entre elles s’emploie à distinguer un individualisme véritable ou légitime 
d’un pseudo-individualisme. Il s’agit tantôt de faire de l’individualisme 
un adversaire privilégié de l’utilitarisme, tantôt… son supplément d’âme ! 
Par l’expression d’« individualisme classique », j’ai voulu marquer la plus 
grande légitimité de celui-ci. Elle s’explique à la fois par sa cohérence et par 

�2. « this book, to which I am much indebted, deserves to be much more widely known 
as a contribution not only on the subject indicated by its title but to the history of economic 
theory in general » [Hayek, 1949]. Cet article reprend une conférence de 1945 publiée une 
première fois en 1946.

��. traduction d’Alain Laurent [1987, p. 428-433].
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209les cinq périoDes De l’inDiviDualisme savant

son antécédence. Si l’on prend en considération en effet l’individualisme 
de revendication plutôt que l’individualisme d’imputation, autrement dit si 
l’on privilégie les individualismes autoproclamés, on s’aperçoit que l’indi-
vidualisme « économiciste » est une réaction à l’individualisme social et 
républicain porté par la pensée française des années 1890. Gageons que la 
redécouverte et l’approfondissement de ce clivage ne seront pas indifférents 
aux sympathisants de l’anti-utilitarisme dans un contexte de crise de l’état 
démocratique.

chronologie

– Années 1830 : apparition du mot sous la plume de doctrinaires contre-
révolutionnaires et saint-simoniens. Il sert à stigmatiser l’esprit dissolvant 
de la Réforme et de la Révolution tout autant, sinon davantage, que l’« éco-
nomie politique anglaise ».

– 1834 : Pierre Leroux consacre le mot dans le titre d’un article, mais 
en réserve l’acception au libre-échangisme érigé en système absolu. Il est, 
avec le « socialisme », le grand écueil dont il faut se garder.

– 1835-1840 : tocqueville propose une définition sociologique de l’indi-
vidualisme qui rendrait compte de ses relations avec la notion d’égoïsme.

– 1839 : le théoricien socialiste Louis Blanc publie « L’organisation 
du travail » dans la Revue du progrès. Selon lui, trois principes dominent 
l’histoire des sociétés : l’autorité, vaincue en 1789, l’individualisme qui 
lui a succédé et la fraternité à construire. Le texte est réédité dix fois entre 
1841 et 1848 et inspirera la définition du Larousse – l’individualisme comme 
antonyme du socialisme.

– 1848 : la notion d’individualisme sert de repoussoir aux insurgés 
socialistes de la révolution de 1848.

– 1865 : publication posthume de la Théorie de la propriété, l’année 
même de la mort de Proudhon. On peut notamment y lire : « Combattre l’in-
dividualisme comme l’ennemi de la liberté et de l’égalité ainsi qu’on l’avait 
imaginé en 1848, ce n’est pas fonder la liberté qui est essentiellement pour 
ne pas dire exclusivement individualiste ; ce n’est pas créer l’association, 
qui se compose uniquement d’individus, c’est retourner au communisme 
barbare et au servage féodal, c’est tuer à la fois la société et les personnes. » 
L’individualisme n’en garde pas moins sa connotation péjorative chez des 
socialistes comme Blanc et Blanqui.

– 1895 : première publication de la thèse de Henry Michel qui consiste 
à identifier l’« individualisme bien compris » à la philosophie politique et 
morale de Charles Renouvier.
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De l’anti-utilitarisme210

– 1898 : la grande controverse sur l’individualisme tourne provisoire-
ment à l’isolement de Brunetière. La connotation positive semble consacrée 
chez les partisans d’une synthèse entre socialisme et démocratie.

– 1907 : la publication simultanée de trois ouvrages (dont celui d’Albert 
Schatz) montre qu’un courant se dessine pour faire de l’individualisme la 
bannière de l’économicisme libéral. Cette initiative donne une seconde jeu-
nesse à la définition de l’individualisme comme antonyme du socialisme.

– À partir de 1900 et jusque 1944, l’Action française de Maurras 
s’acharne contre l’individualisme, thème auquel est liée la croisade litté-
raire et psychologique contre le romantisme.

– Années trente : les groupes dits « non conformistes » font également 
de l’individualisme leur repoussoir, mais considèrent que le nationalisme 
de Maurras est à la fois contradictoire et périmé.

– 1940 : le régime de Vichy fait de l’individualisme le responsable de 
la défaite.

– À partir de 1940, Hayek, réfugié à Londres, multiplie les initiatives 
pour faire de l’« individualisme » la doctrine de référence des adversaires 
du socialisme sous toutes ses formes. Il s’inspire en partie du livre de 
Schatz.

– Après 1945 : les intellectuels staliniens reprennent à leur compte le 
procès de l’individualisme.

– À partir de1983 : la notion d’individualisme redevient progressivement 
à la mode, mais ne fait l’objet d’aucun consensus sur sa définition.
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CPVK/WVKNKVCTKUOG"GV"CPVJTQRQNQIKG"I¡P¡TCNG

par François Flahault

Pqwu"cxqpu"fkuewvfi"§"rnwukgwtu"tgrtkugu."Cnckp"Ecknnfi"gv"oqk."fg"uqp"
Anthropologie du don"rwku"fg"Dé-penser l’économique."fgwz"qwxtcigu"swg"
lÔck"eqrkgwugogpv"cppqvfiu"gp"octig"vcpv"knu"oÔqpv"uvkownfi0"Ê"nc"uwkvg"fg"swqk"
Cnckp"oÔc"uwiifitfi"fg"rqpftg"egu"swgnswgu"rcigu0

Kn"pg"uÔcikv"rcu"fg"fkuewvgt"gp"ffivckn"ngu"fkhhfitgpvu"rqkpvu"swk"lcnqppgpv"nc"
tgejgtejg"fÔCnckp."ocku"fg"rtgpftg"fw"tgewn0"Nc"swguvkqp"swg"lg"og"rqug"guv"
egnng/ek"<"eqorvg"vgpw"fg"ogu"rtqrtgu"tgejgtejgu"*swk"rqtvgpv"uwt"nÔctvkewncvkqp"
gpvtg"rjknquqrjkg"gv"cpvjtqrqnqikg"ifipfitcng+."eqoogpv"rwku/lg"eqpvtkdwgt"cwz"
vtcxcwz"fw"OCWUU"gv"uwt"swgn"rqkpv"A

Uk"lg"og"rqug"nc"swguvkqp."eÔguv"fÔcdqtf"rcteg"swg"ogu"fgwz"fgtpkgtu"
nkxtgu"*Le sentiment d’exister1 et Le paradoxe de Robinson. Capitalisme et 

société2+"oÔqpv"tcrrtqejfi"fw"OCWUU0"LÔ{"oqpvtg"pqvcoogpv"swg"uk"nÔqp"
vkgpv"eqorvg"fgu"eqppckuucpegu"fqpv"qp"fkurqug"cwlqwtfÔjwk."kn"hcwv"tgpqpegt"
§"nc"eqpegrvkqp"fw"uwlgv/uwduvcpeg"*eÔguv/§/fktg"uwdukuvcpv"rct"nwk/o‒og+0"Gv"
swÔkn"hcwv"fqpe"cfogvvtg"swg"nc"xkg"uqekcng."ngu"nkgpu"cxge"ngu"cwvtgu."ngu"dkgpu"
ocvfitkgnu"gv"koocvfitkgnu"swk"ektewngpv"fcpu"egvvg"xkg"tgncvkqppgnng"lqwgpv"wp"
t»ng"hqpfcogpvcn"fcpu"nc"eqpuvtwevkqp"fg"nÔgzkuvgpeg"ru{ejkswg0"Fg"uqtvg"swg"
nc"eqpegrvkqp"fg"nc"uqekfivfi"swk"xc"cxge"egnng"fw"uwlgv/uwduvcpeg"Ï"nc"uqekfivfi"
eqoog"qticpkucvkqp"hqpevkqppgnng"gv"wvknkvcktg"hqpffig"uwt"nÔfieqpqokg"Ï"ug"
vtqwxg"gnng"cwuuk"rfitkofig0"Le paradoxe de Robinson"pg"hckv"fqpe"swg"uqwvgpkt"
gv"ffixgnqrrgt"wp"rqkpv"uqwngxfi"rct"Cnckp"fcpu"uqp"Anthropologie du don <"
Å"Cxcpv"fÔcxqkt"fgu"kpvfit‒vu"fieqpqokswgu."kpuvtwogpvcwz"qw"fg"rquuguukqp."kn"
hcwv"dkgp"swg"fgu"uwlgvu."kpfkxkfwgnu"qw"eqnngevkhu."gzkuvgpv"gv"uqkgpv"eqpuvkvwfiu"
gp"vcpv"swg"vgnu"Ç."Å"]È_"nc"pfieguucktg"uwdqtfkpcvkqp"*rqukvkxg"gv"pqtocvkxg+"
fgu"intérêts de l’avoir"cwz"intérêts de l’être ="ect"pwn"qw"tkgp"pg"ucwtckv"ffixg-

nqrrgt"fgu"kpvfit‒vu"fg"rquuguukqp"qw"fg"tgrtqfwevkqp"§"oqkpu"swg"fÔgzkuvgt"Ç"
*r0"86"gv"323/324+0"Ê"ogu"{gwz."nÔEssai sur le don"vqwejg"fktgevgogpv"§"egvvg"
rtqdnfiocvkswg0"Ngu"hqtogu"fÔkpvgtcevkqp"gv"fg"ektewncvkqp"fgu"dkgpu"ffietkvgu"
rct"Ocwuu"rqwttckgpv"‒vtg"tcrrtqejfigu"fg"nc"hcogwug"ffienctcvkqp"fg"Octz"<"
Å"Fcpu"nc"rtqfwevkqp"uqekcng"fg"ngwt"gzkuvgpeg."ngu"jqoogu"pqwgpv"fgu"tcrrqtvu"
pfieguucktgu."ffivgtokpfiu."kpffirgpfcpvu"fg"ngwt"xqnqpvfi0"Ç"Octz"c"gp"xwg."dkgp"
ût."nÔgzkuvgpeg"ocvfitkgnng"gv"ngu"tcrrqtvu"fieqpqokswgu0"Ocku"uk"qp"uÔgorctg"
fg"egvvg"rjtcug"gv"swÔqp"gpvgpf"rct"Å"gzkuvgpeg"Ç"nÔgzkuvgpeg"ru{ejkswg"*ng"
ugpvkogpv"fÔgzkuvgt+."cnqtu"gnng"rgwv"uÔkpuetktg"fcpu"ng"eqpvgzvg"fg"nÔEssai sur le 

1."Fguectvgu"("Ekg."Rctku."42240
2."Oknng"gv"wpg"pwkvu."Rctku."4227"*eg"nkxtg"guv"wpg"pqwxgnng"fifkvkqp"tghqpfwg"gv"cwiogpvfig"

de Pourquoi limiter l’expansion du capitalisme ?."Fguectvgu"("Ekg."4225+0
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don"q́"ng"eqorqtvgogpv"fgu"kpfkxkfwu."vqwv"gp"fivcpv"§"egtvckpu"fiictfu"urqpvcpfi."
uÔgzgteg"pfieguucktgogpv"fcpu"wp"tfiugcw"ffivgtokpfi"fÔqdnkicvkqpu"swk"qpv"rqwt"
gplgw"nÔgzkuvgpeg"fg"ejcewp"hceg"cwz"cwvtgu"gv"gp"nkgp"cxge"gwz0

Ê"nÔgpeqpvtg"fg"nc"rtqrgpukqp"tfiewttgpvg"swk"vgpf"§"cuukokngt"nc"uqekcnkvfi"
rtkocktg"§"wpg"tgncvkqp"oqtcng."kn"hcwv"tcrrgngt"swg"nc"oqtcng"pg"etfig"rcu"nc"
uqekcnkvfi"rtkocktg"<"gnng"nc"rtfiuwrrqug"gv"nc"tfiiwng0"Kn"hcwv"fqpe"fkuvkpiwgt"fÔwpg"
rctv."eg"swk"guv"gp"lgw"fcpu"nc"uqekcnkvfi"rtkocktg."gv"fÔcwvtg"rctv."eg"swk"rgtogv"
fg"ifitgt"nc"uqekcnkvfi"fcpu"ng"ugpu"fw"dkgp"ifipfitcn"gv"fÔwpg"eqgzkuvgpeg"rcekÞswg0"
Fcpu"nc"uqekcnkvfi"rtkocktg."kn"uÔcikv"fÔgzkuvgt"gp"tgncvkqp"cxge"ngu"cwvtgu."swg"
eg"uqkv"fcpu"nÔcoqwt"qw"nc"jckpg."nc"rckz"qw"nc"xkqngpeg."eqphqtofiogpv"cwz"
gzkigpegu"oqtcngu"qw"gp"ngu"vtcpuitguucpv0"EÔguv"rqwtswqk"nc"tfiiwncvkqp"fgu"
tgncvkqpu"jwockpgu"fcpu"ng"ugpu"fg"nc"eqgzkuvgpeg"vcpv»v"uÔqrfltg"urqpvcpfiogpv"
*nc"xkg"uqekcng"ug"vtcfwkucpv"cnqtu"rct"fgu"Å"fiejcpigu"fg"dqpu"rtqefiffiu"Ç+."vcpv»v"
pfieguukvg"fgu"ghhqtvu"xqnqpvcktgu"gv"uqwvgpwu."gv"vcpv»v"gpeqtg."fiejqwg0

LÔck"oqpvtfi"cknngwtu"swg"nÔfltg"rtqofivjfigppg"Ï"cwlqwtfÔjwk"rgwv/‒vtg"gp"
vtckp"fg"ug"enqtg"Ï"kornkswg"wpg"egtvckpg"kffig"fg"nÔkpfkxkfw3"<"wp"uwlgv"swk"
gzkuvg"rct"nwk/o‒og"gv"rqwt"ngswgn."rct"eqpufiswgpv."fcpu"ugu"tgncvkqpu"cxge"
ngu"cwvtgu"gv"cxge"nc"uqekfivfi."kn"pÔguv"rcu"swguvkqp"fg"uqp"‒vtg0"Ng"itcpf"oqw-

xgogpv"qeekfgpvcn"fÔfiocpekrcvkqp"fg"nÔkpfkxkfw"ug"hqpfg"fixkfgoogpv"uwt"
wpg"egtvckpg"eqpegrvkqp"fg"nÔkpfkxkfw."wpg"egtvckpg"cpvjtqrqnqikg0"Ngu"rtfi-

uwrrqufiu"uwt"nc"dcug"fguswgnu"egnng/ek"uÔguv"eqpuvkvwfig"qpv"Þpk"rct"rcuugt"rqwt"
fgu"fixkfgpegu"gv"hqpv"nÔqdlgv"fÔwp"nctig"eqpugpuwu0"Tckuqp"fg"rnwu"rqwt"ngu"
swguvkqppgt0"Lg"tglqkpu"kek"gpeqtg"Cnckp"nqtuswÔkn"fietkv."§"rtqrqu"fg"nc"xcnq-

tkucvkqp"qeekfgpvcng"fg"nÔcwvqpqokg"kpfkxkfwgnng"<"Å"Cxcpv"o‒og"fg"rctngt"
fg"rqnkvkswg"fieqpqokswg."rquukdng"qw"korquukdng."eÔguv"uwt"ng"uvcvwv"fg"egvvg"
tfixqnwvkqp"kpfkxkfwcnkuvg"swÔkn"korqtvg"fg"tfiàfiejkt0"Ç"Gv"kn"clqwvg"gp"pqvg"<"
Å"Vqwvg"nc"eqorngzkvfi"fw"ffidcv"uwt"nÔkpfkxkfwcnkuog"eqpvgorqtckp"xkgpv"fg"
eg"swg"nc"Þiwtg"fg"nÔkpfkxkfw"guv"gp"o‒og"vgoru."kpfkuuqekcdngogpv."pqvtg"
xcngwt"oqtcng"nc"rnwu"fingxfig"]È_."egnng"cw"pqo"fg"ncswgnng"pqwu"curktqpu"
§"nc"ffioqetcvkg"gv."uqwu"uqp"cwvtg"xgtucpv."nÔkpectpcvkqp"nc"rnwu"cejgxfig"fg"
nÔjqoog"wvknkvctkuvg."fÔHomo œconomicus4."Ç

Hceg"§"egvvg"fkhÞewnvfi."nc"vgpvcvkqp"guv"itcpfg"fg"ufirctgt"ng"dqp"itckp"fg"
nÔkxtckg"gp"eqpukffitcpv"swg"pqvtg"eqpegrvkqp"fw"uwlgv"oqtcn"gv"cwvqpqog"guv"
dqppg"gv"egnng"fg"nÔHomo œconomicus"ocwxckug"*nc"rtgokfltg"rcteg"swÔgnng"
gpeqwtcig"ng"fqp."nc"ugeqpfg"rcteg"swÔgnng"uwdqtfqppg"ngu"tcrrqtvu"jwockpu"
§"nÔfieqpqokg+0

LÔckogtcku"fktg"kek"rqwtswqk."§"oqp"cxku."kn"hcwv"tfiukuvgt"§"egvvg"vgpvcvkqp"="
rqwtswqk"{"efifgt"tgxkgpftckv"§"hcktg"cxqtvgt"nc"pqwxgnng"eqpegrvkqp"fg"nÔ‒vtg"
jwockp"swÔcrrgnngpv"nÔEssai sur le don."ocku"cwuuk"fÔcwvtgu"eqppckuucpegu"
tfiegpvgu0

3."Å"Gpvtg"fiocpekrcvkqp"gv"fguvtwevkqp0"Ngu" hqpfgogpvu"fg" nÔkfficn"rtqofivjfigp"Ç."
Commmunications."ṗ"9:."Å"NÔkfficn"rtqofivjfigp"Ç."42270

4. Dé-penser l’économique."Nc"Ffieqwxgtvg1OCWUU."4227."r0"4920

CPVK/WVKNKVCTKUOG"GV"CPVJTQRQNQIKG"I¡P¡TCNG
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Ng"rtgokgt"rqkpv"§"uqwnkipgt."eÔguv"swÔgp"lqwcpv"nc"oqtcng"eqpvtg"nÔwvknkvc-

tkuog."qp"hckv"rcuugt"ng"dkgp"*fw"oqkpu"nÔkffig"swÔqp"uÔgp"hckv+"cxcpv"nc"tgejgtejg"
fw"xtck0"Qp"hckv"eqoog"uk."§"nc"swguvkqp"Å"swÔguv/eg"swg"nÔ‒vtg"jwockp"A"Ç."
qp"cxckv"ffil§"nc"dqppg"tfirqpug"gv"swÔkn"uÔcikuuckv"fqpe."ockpvgpcpv."fÔcikt"gp"
eqpufiswgpeg0"Qt"egvvg"dqppg"tfirqpug."qw"cw"oqkpu"wpg"tfirqpug"rnwu"cffiswcvg"
swg"nÔcevwgnng"doxa."pqwu"pg"nÔcxqpu"rcu"gpeqtg."kn"hcwv"{"vtcxcknngt0"Egnc"pg"
xgwv"cwewpgogpv"fktg"Ï"rtfiekukqp"korqtvcpvg"Ï"swg"ng"rgthgevkqppgogpv"fg"
uqk"gv"nÔcevkqp"oknkvcpvg"uqpv"oqkpu"korqtvcpvu"swg"nÔcxcpegogpv"fgu"eqppcku-
ucpegu."dkgp"cw"eqpvtcktg0"Egnc"xgwv"ugwngogpv"fktg"swg"nÔgzkigpeg"oqtcng"gv"
nÔgpicigogpv."gp"ug"o‒ncpv"§"nc"tgejgtejg."tkuswgpv"fÔgor‒ejgt"egnng/ek"fg"
ug"rqwtuwkxtg"rqwt"gnng/o‒og"gv"ugnqp"ugu"rtqrtgu"tflingu0"Tkgp"pÔgor‒ejg."
dkgp"ût."swÔqp"uqkv"oknkvcpv"gv"ejgtejgwt."§"eqpfkvkqp"fg"pg"rcu"hcktg"ngu"fgwz"
§"nc"hqku0"Eg"swk."nÔgzrfitkgpeg"ng"oqpvtg."guv"fkhÞekng0

Fgwzkflog"rqkpv"<"ug"nkokvgt"§"eqpvguvgt"nc"eqpegrvkqp"wvknkvctkuvg"fg"nÔkp-

fkxkfw"vqwv"gp"uÔcrrw{cpv."rqwt"egnc."uwt"nc"eqpegrvkqp"oqtcng"fg"nÔkpfkxkfw"
*swk."fw"eqwr."pg"ugtckv"rcu"uqwokug"§"gzcogp+."eg"ugtckv"hcktg"ng"vtcxckn"§"
oqkvkfi0"Egnc"tgxkgpftckv"§"rquvwngt"swg"nc"eqpegrvkqp"qeekfgpvcng"fg"nÔkpfkxkfw"
pg"fqkv"rcu"‒vtg"tfigzcokpfig"dans son ensemble."§"rctvkt"fg"ugu"hqpfgogpvu."
ocku"ugwngogpv"fcpu"egtvckpgu"fg"ugu"eqpufiswgpegu0"Wp"vgn"rquvwncv"eqpfwkv"
kpfixkvcdngogpv"§"rtqlgvgt"wpg"xkukqp"oqtcng"uwt"fgu"hckvu"cpvjtqrqnqikswgu"
cnqtu"swg"tkgp"pg"ictcpvkv"swg"eg"ecftg"oqtcn"uqkv"cffiswcv"rqwt"gp"tgpftg"
eqorvg0"EÔguv"rtfiekufiogpv"ng"rtqdnflog"swk"ug"rqug"fcpu"ng"ecu"fgu"hqtogu"fg"
fqp"fivwfkfigu"rct"Ocwuu0"Gp"vktcpv"fg"uqp"Essai"wpg"Å"oqtcng"fw"fqp"Ç"Ï"eg"
swÔqp"guv"vgpvfi"fg"hcktg"Ï."qp"tkuswg"hqtv"fg"tfifwktg"ngu"nkgpu"uqekcwz"swÔgnngu"
pqwgpv."swÔgnngu"gpvtgvkgppgpv"qw"swÔgnngu"oqfkÞgpv"§"ngwt"ugwng"fkogpukqp"
oqtcng0"Qp"vgpf"cwuuk"§"rtqlgvgt"uwt"gnngu"nc"eqpegrvkqp"ejtfivkgppg"fw"fqp"*wpg"
cuukokncvkqp"fqpv"Cnckp"rtgpf"vqwlqwtu"uqkp"fg"ug"ffioctswgt+0"Qp"rcuugtckv"
ckpuk"§"e»vfi"fg"nc"swguvkqp"hqpfcogpvcng"Ï"swguvkqp"cpvjtqrqnqikswg"gv"pqp"rcu"
oqtcng"Ï"fcpu"ng"ecftg"fg"ncswgnng"egu"hckvu"fqkxgpv"‒vtg"rncefiu"uk"nÔqp"xgwv"gp"
uckukt"nc"pcvwtg"gv"nc"ukipkÞecvkqp"<"eqoogpv"ngu"‒vtgu"jwockpu"gpvtgvkgppgpv/knu"
ngwt"gzkuvgpeg"ru{ejkswg"fcpu"ngu"tgncvkqpu"swÔknu"qpv"ngu"wpu"cxge"ngu"cwvtgu"A"
Fgu"tgncvkqpu"swk"eqpukuvgpv"cwuuk"dkgp"§"pqwgt"fgu"nkgpu"fg"tgeqppckuucpeg"
owvwgnng"*fqpe"eqphqtogu"§"nc"oqtcng+"swÔ§"Å"crncvkt"nc"hceg"Ç"fgu"cwvtgu"gp"
ug"hckucpv"xcnqkt"§"ngwtu"ffirgpu"*eg"swg"nc"oqtcng"tfirtqwxg+0

Nc"fkhÞewnvfi"swg"pqwu"cxqpu"§"crrtfijgpfgt"egu"gplgwz"fg"nc"xkg"uqekcng"gv"
§"ngwt"fqppgt"nc"rnceg"uekgpvkÞswg"swÔknu"ofitkvgpv"Ï"gplgwz"fÔ‒vtg"qw"fg"pg"rcu"
‒vtg."fg"rnwu/‒vtg"qw"fg"oqkpu/‒vtg"Ï"pg"vkgpv"rcu"ugwngogpv"§"nc"rtfiipcpeg"fw"
oqfflng"fg"nÔHomo œconomicus0"Gnng"rtqxkgpv"cwuuk"fgu"fgwz"cwvtgu"hcegvvgu"
swk"ectcevfitkugpv"pqvtg"tgrtfiugpvcvkqp"oqfgtpg"fg"nÔkpfkxkfw"<"ng"uwlgv"oqtcn"
gv"ng"uwlgv"eqppckuucpv0"Kn"hcwv"fqpe"fivwfkgt"gpugodng"egu"vtqku"hcegvvgu."eqo-

rtgpftg"gp"swqk"gnngu"uqpv"uqnkfcktgu"gv"hcktg"fiogtigt"ngu"rctvku"rtku"swk"ngu"
uqwu/vgpfgpv0"Vqwv"wp"rtqitcoog."gp"uqoog."§"rtqrqu"fwswgn"lg"og"dqtpgtck"
§"swgnswgu"kpfkecvkqpu0
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Kn"korqtvg."rqwt"eqoogpegt."fg"fkuvkpiwgt"gpvtg"nÔcurktcvkqp"nfiikvkog"§"nc"
tficnkucvkqp"fg"uqk"gv"nc"rtfiuqorvkqp"pctekuukswg"eqphqtvfig"rct"pqvtg"eqpegrvkqp"
fg"nÔkpfkxkfw"*fgwz"ejqugu"swg"ng"itcpf"oqwxgogpv"qeekfgpvcn"fÔfiocpekrcvkqp."
fivcpv"kpvkogogpv"o‒nfi"§"nÔkfficn"rtqofivjfigp."c"vgpfw"§"eqphqpftg+0"Eg"pÔguv"rcu"
rcteg"swÔgnngu"uqpv"eqpvcokpfigu"rct"nÔkffiqnqikg"qeekfgpvcng"swg"fgu"hgoogu."
rctvqwv"fcpu"ng"oqpfg."xqwftckgpv"uÔfiocpekrgt"fg"nc"fqokpcvkqp"ocuewnkpg."eÔguv"
vqwv"ukorngogpv"rcteg"swÔgnngu"gp"uqwhhtgpv0"Etkvkswgt"nc"eqpegrvkqp"qeekfgpvcng"
fg"nÔkpfkxkfw"pg"xc"rcu"§"nÔgpeqpvtg"fg"nÔwpkxgtugn"ffiukt"fg"nkdgtvfi."ocku"fgxtckv"
rgtogvvtg."cw"eqpvtcktg."fg"okgwz"rgpugt"ngu"eqpfkvkqpu"fg"uc"tficnkucvkqp0

Swgnng"guv"nc"dcug"eqoowpg"cwz"vtqku"hcegvvgu"fg"nÔkpfkxkfw."wvknkvctkuvg."
eqppckuucpv"gv"oqtcn"A"EÔguv."dkgp"ût."ng"uwlgv"tcvkqppgn."cwvtgogpv"fkv"wp"uwlgv"
swk"ug"rgt›qkv"gp"rqukvkqp"fÔgzvfitkqtkvfi"rct"tcrrqtv"cwz"cwvtgu0"Wp"uwlgv"swk."fw"
eqwr."uÔgzrqug"§"wpg"knnwukqp"<"rtgpftg"nc"tgrtfiugpvcvkqp"swÔkn"ug"hckv"fg"nwk/
o‒og"gp"vcpv"swÔkn"ecnewng."eqppc¶v"qw"cikv"rqwt"nÔcuukgvvg"tfignng"uwt"nc"dcug"fg"
ncswgnng"kn"gzkuvg"="eqoog"uk"egvvg"rqukvkqp"fÔgzvfitkqtkvfi"pÔfivckv"rcu"ugwngogpv"
wpg"tgrtfiugpvcvkqp"fg"nwk/o‒og"qeewrcpv"cxcpvcigwugogpv"nÔcxcpv/ueflpg"fg"
uc"eqpuekgpeg."ocku"swÔgnng"vfioqkipckv"fg"uqp"uvcvwv"qpvqnqikswg"xfitkvcdng0

Egvvg"knnwukqp"guv"eqphqtvfig"rct"nÔkffig"swg"nÔkpfkxkfw"rtfieflfg"nc"uqekfivfi."
nÔwpg"fgu"etq{cpegu"ngu"rnwu"hqpfcogpvcngu"fw"oqpfg"qeekfgpvcn"*etq{cpeg"swk"
Ï"lg"nÔck"oqpvtfi"fcpu"le Paradoxe de Robinson"Ï"guv"vqwv"§"hckv"kpeqorcvkdng"
cxge"ngu"eqppckuucpegu"cevwgnngu+0"NÔkffig"ugnqp"ncswgnng"nÔkpfkxkfw"rtfieflfg"nc"
uqekfivfi"guv"fixkfgoogpv"kpufirctcdng"fg"nc"eqpxkevkqp"swg"ng"tcrrqtv"cwz"ejqugu"
rtfieflfg"ng"tcrrqtv"cwz"cwvtgu."q́"Nqwku"Fwoqpv"xq{ckv"§"lwuvg"vkvtg"wp"vtckv"
guugpvkgn"fg"nÔkffiqnqikg"oqfgtpg0

Egtvgu."nÔ‒vtg"jwockp"swk"fixcnwg"ugu"rtfihfitgpegu."clwuvg"ngu"oq{gpu"cwz"
Þpu."ecnewng"eq̂vu"gv"rtqÞvu"ug"rnceg"rct"n§"o‒og"fcpu"wpg"rqukvkqp"fÔgzvfi-

tkqtkvfi"rct"tcrrqtv"cwz"qdlgvu"uwt"nguswgnu"uÔgzgteg"uc"rgpufig0"Fg"o‒og"ng"
uwlgv"gpicifi"fcpu"wpg"cevkxkvfi"fg"eqppckuucpeg0"NÔknnwukqp"rtfiuqorvwgwug"ug"
rtqfwkv"nqtuswg"egv"kpfkxkfw"Å"qwdnkg"Ç"swg"uc"rqukvkqp"fg"uwlgv"tcvkqppgn"guv"
tgpfwg"rquukdng"it¤eg"§"nc"uvcdknkvfi"fg"uqp"cuukgvvg"gzkuvgpvkgnng"gv"uqekcng0"
Ect"nqkp"swg"ng"uwlgv"eqppckuucpv"uqkv"gp"oguwtg"fg"vtcpuegpfgt"egvvg"cuukgvvg"
eqoog"ngu"Nwokfltgu"ng"rtfivgpfgpv."ng"uwlgv"eqppckuucpv"guv"rqtvfi"rct"ng"uwlgv"
gzkuvcpv."kn"guv"gpej¤uufi."gp"swgnswg"uqtvg."fcpu"uqp"cuukgvvg"gzkuvgpvkgnng0"
NÔknnwukqp"ugnqp"ncswgnng"nc"rqukvkqp"fÔgzvfitkqtkvfi"eqpuvkvwg"nc"dcug"o‒og"fg"
pqvtg"‒vtg"tfirqpf"fixkfgoogpv"§"pqvtg"eqornckucpeg"pctekuukswg0"Ocku"gnng"
guv"cwuuk"eqpukffitcdngogpv"gpeqwtcifig"rct"ngu"rctvku"rtku"hqpfcogpvcwz"fg"nc"
rgpufig"qeekfgpvcng0"Pqvcoogpv"egwz"swg."dkgp"cxcpv"ngu"Nwokfltgu."nÔÎwxtg"
fg"Rncvqp"c"eqpvtkdwfi"§"gptcekpgt"<"nc"octikpcnkucvkqp"fgu"nkgpu"gpvtg"ifipfitc-

vkqpu"gv"ngwt"tgorncegogpv"rct"wpg"ifipficnqikg"uwrtcuqekcng"fg"nc"psukhê, une 

eqpegrvkqp"fg"nc"xgtvw"swk."fw"eqwr."rtgpf"ugu"fkuvcpegu"rct"tcrrqtv"cw"ejcor"
fgu"tgncvkqpu"cxge"ngu"cwvtgu."wpg"qtkgpvcvkqp"kpfkxkfwcnkuvg"fg"nc"tficnkucvkqp"fg"
uqk."wpg"kfgpvkÞecvkqp"fg"nc"uciguug"cw"ucxqkt"xtck."wp"hfivkejkuog"fg"nc"rgpufig"
eqpegrvwgnng"eqpukffitfig"eqoog"nÔcevkxkvfi"uwrfitkgwtg"fg"nÔ¤og0

CPVK/WVKNKVCTKUOG"GV"CPVJTQRQNQIKG"I¡P¡TCNG

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

0.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h20. ©

 La D
écouverte 



FG"NÔCPVK/WVKNKVCTKUOG438

Ocku."fktc/v/qp."rqwtswqk"ogvvtg"ng"uwlgv"oqtcn"fcpu"ng"o‒og"uce"swg"
ng"uwlgv"eqppckuucpv"gv"nÔHomo œconomicus A"Nc"oqtcng"pÔkornkswg/v/gnng"
rcu"wp"uqwek"fg"nÔcwvtg"gv"wp"ffiukpvfitguugogpv"swk"eqpvtcuvgpv"cxge"nc"rquk-
vkqp"fÔgzvfitkqtkvfi"gv"ng"ecnewn"tcvkqppgn"A"Egtvgu."ocku"kn"pg"hcwv"egrgpfcpv"
rcu"qwdnkgt"swg"fcpu"nc"vtcfkvkqp"qeekfgpvcng."nc"rqukvkqp"oqtcng"ug"ffiÞpkv"
eqoog"fivcpv"gp"twrvwtg"cxge"nc"urqpvcpfikvfi0"Gnng"fqkv"‒vtg"ofitkvcpvg0"Cikt"
oqtcngogpv"pÔkornkswg"rcu."eqoog"gp"Ejkpg."fg"ewnvkxgt"wpg"urqpvcpfikvfi"
swk"uqkv"gp"cffiswcvkqp"cxge"nc"eqgzkuvgpeg0"Nc"oqtcnkvfi"qeekfgpvcng"ug"tfihfltg"
vqwlqwtu"§"fgu"oqfflngu"jfitq•swgu"<"nc"oqtv"fg"Uqetcvg."nÔcvctczkg"uvq•ekgppg."
ng"uqnfcv"fw"Ejtkuv."nÔgurtkv"tcvkqppgn"swk"ug"ffivgtokpg"rct"rwt"tgurgev"rqwt"
nc"nqk"oqtcng0"Ng"uwlgv"oqtcn"pÔguv"rcu"rtku"fcpu"wp"vkuuw"tgncvkqppgn"gv"uqekcn"
cw"ugkp"fwswgn"kn"uÔguv"rtqitguukxgogpv"eqpuvkvwfi"="ngu"tgncvkqpu"swÔkn"c"cxge"
ngu"cwvtgu"qdfikuugpv"cw"eqpvtcktg"§"uc"xqnqpvfi"swk."gnng/o‒og."guv"tfiikg"rct"
fgu"rtkpekrgu0"Ê"egv"fiictf."ng"uwlgv"oqtcn"guv"eqpvtcevwcnkuvg"<"nqkp"fg"ug"
eqpuvtwktg"fcpu"wp"ejcor"tgncvkqppgn"swk"ng"rtfieflfg."eÔguv"nwk"swk"eqpuvtwkv"
uc"tgncvkqp"cxge"ngu"cwvtgu"gv"swk"ug"rqug"fqpe"eqoog"gzkuvcpv"cpvfitkgwtgogpv"
gv"gzvfitkgwtgogpv"§"egnng/ek0

NÔgzkuvgpeg"fw"uwlgv"ocwuukgp"ffirgpf"cw"eqpvtcktg"fg"nc"rnceg"swÔkn"qeewrg"
fcpu"ng"tfiugcw"fgu"fqpu0"Fcpu"le Paradoxe de Robinson."lÔck"kpukuvfi"uwt"ng"hckv"
swg"pqvtg"wucig"fgu"dkgpu"octejcpfu"rtgpf"uqp"ugpu"uwt"ng"hqpf"fÔwp"dkgp"
hqpfcogpvcn"swÔqp"pg"ucwtckv"pk"swcpvkÞgt."pk"tfirctvkt."pk"rquufifgt"kpfkxkfwgn-
ngogpv."rqwt"nc"dqppg"tckuqp"swg"eg"dkgp"pÔgzkuvg"swÔ§"nc"eqpfkvkqp"swÔqp"
uqkv"rnwukgwtu"§"gp"lqwkt"*r0"354/355."372/375."387/388+0"Eg"dkgp."eÔguv"nc"xkg"
uqekcng"gp"vcpv"swÔgp"{"rctvkekrcpv."gnng"uqwvkgpv"pqvtg"ugpvkogpv"fÔgzkuvgt"="
eÔguv"nc"ewnvwtg"*cw"ugpu"cpvjtqrqnqikswg"fw"vgtog+."wp"gpugodng"fg"rtcvkswgu."
fÔkpuvkvwvkqpu"gv"fg"tgrtfiugpvcvkqpu"rctvcifigu"="ng"oqpfg"eqoowp"fcpu"ngswgn"
kn"uÔcikv"rqwt"ejcewp"fÔgpvtg"pqwu"fÔcxqkt"uc"rnceg"="ng"oqpfg"eqoowp"fcpu"
ngswgn"pqwu"uqoogu"cxge"ngu"cwvtgu"gv."dkgp"uqwxgpv."cwz"rtkugu"cxge"gwz0

Nc"eqpxgtucvkqp"gp"guv"wp"dqp"gzgorng."swÔgnng"uqkv"ckocdng"qw"xktwngpvg0"
Qp"rgwv"rctngt"fÔwp"Þno"swÔqp"c"xw"*rqwt"ngswgn."rct"eqpufiswgpv."qp"c"rc{fi"uc"
rnceg+."qp"rgwv"rctngt"fÔwpg"ejqug"ocvfitkgnng"qw"koocvfitkgnng."cejgvfig."fqppfig"
qw"vtqwxfig"="ocku"gp"vqwv"ecu."nc"eqpxgtucvkqp"gnng/o‒og"eqpuvkvwg"wp"dkgp"
itcvwkv"swk"pÔgzkuvg"swg"uk"qp"guv"rnwukgwtu"§"gp"lqwkt."swg"uk"qp"guv"rnwukgwtu"
§"fqppgt."tgegxqkt"gv"tgpftg"fgu"rctqngu0"Eg"dkgp"qw"eg"nkgp"guv."eqoog"ng"
ncpicig."§"nc"hqku"rgtuqppgn"gv"eqoowp0"Ngu"octejcpfkugu"gv"ngwt"ektewncvkqp"
eqpvtkdwgpv"§"hcktg"swÔkn"ug"rcuug"swgnswg"ejqug"gpvtg"ngu"igpu"gv"swÔknu"ug"
ugpvgpv"gzkuvgt"gp"tcrrqtv"cxge"ngu"cwvtgu."ocku"gnngu"ng"hqpv"fcpu"nc"oguwtg"
q́"gnngu"rtgppgpv"rnceg"fcpu"eg"vkuuw"fg"dkgpu"pqp"octejcpfu."kpfkxkukdngu"
gv"ifipfitcngogpv"oqkpu"xkukdngu"swg"ngu"dkgpu"octejcpfu0"Ngu"fiejcpigu"fg"
fqpu"ffietkvu"rct"Ocwuu"tgnflxgpv"fixkfgoogpv"fg"eg"vkuuw"<"eg"uqpv"§"nc"hqku"fgu"
dkgpu"gv"fgu"nkgpu"*fgu"Å"uwduvcpegu"urktkvwgnngu"Ç."fkv"Ocwuu+."swk."rct"ngwt"
ektewncvkqp."eqpvtkdwgpv"§"gpvtgvgpkt"nÔgzkuvgpeg"fg"egwz"swk"ngu"fiejcpigpv0
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217pour une critique anti-utilitariste De l’anti-utilitarisme

POUR UnE CRItIQUE AntI-UtILItARIStE  
DE L’AntI-UtILItARISME

par Onofrio Romano

Depuis presque vingt-cinq ans, les intellectuels – pour la plupart fran-
çais – réunis autour de la Revue du MAUSS promeuvent une œuvre méritoire 
de réforme des sciences sociales1. Le Mouvement anti-utilitariste dans les 
sciences sociales2, puisant ses sources théoriques principalement dans l’œu-
vre de Marcel Mauss (que rappelle l’heureux acronyme) et de Karl Polanyi, 
a conduit un travail généreux de soustraction des pratiques de connaissance 
à l’emprise des postulats épistémologiques propres à l’économie politique 
sur la recherche en sciences sociales. Une œuvre de déconstruction au côté 
de laquelle s’est développée au fil du temps la proposition d’une nouvelle 
vision paradigmatique de la réalité sociale, appuyée sur les logiques du 
don et du lien social.

Dans le cadre de cet article, nous laisserons de côté les catégories inter-
prétatives élaborées par le mouvement, pour nous occuper, de manière 
spécifique, du projet sociopolitique qui ressort, tantôt en filigrane, tantôt 
de façon explicite, de la réflexion anti-utilitariste : les caractéristiques qui 
en sont au fondement, ses implications dans la contemporanéité, ainsi que 
son statut par rapport au projet sociopolitique auquel elle entend s’opposer, 
c’est-à-dire le projet utilitariste.

Le paradigme utilitariste est souvent l’objet d’un réductionnisme inter-
prétatif dérivant de la stigmatisation de ses effets sur le long cours, qui 
contribue à faire oublier l’humus originel dans lequel il prend forme, c’est-
à-dire la logique moderne de ce que j’appelle « l’accessibilité sans limite » 
[Romano, 1993]. Dans cette perspective, l’utilitarisme ne correspond pas 

1. La première publication du Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales 
(fondé par Alain Caillé et Gérald Berthoud en 1981) a paru en 1982 sous le nom de Bulletin 
du MAUSS. En 1988 le bulletin a été transformé en revue trimestrielle, La Revue du MAUSS, 
sous l’égide de la maison d’édition parisienne La Découverte. À partir de 1993, la publication 
de la revue est devenue semestrielle.

2. En juin 2003 s’est constituée en Italie l’Association anti-utilitariste de critique sociale 
qui s’inspire du mouvement français.

La quereLLe autour de L’utiLitarisme,  
de L’anti-utiLitarisme et de L’individuaLisme

B.	L’anti-utilitarisme,	de	droite,	de	gauche,	ou	d’ailleurs	?

2
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De l’anti-utilitarisme218

tant à une simple réduction de l’homme à la chimie naturaliste des plaisirs et 
des douleurs (à laquelle personne ne souscrit, mis à part Bentham qui occupe 
une position très marginale) qu’à une stratégie bien plus ambitieuse d’édifier 
une citoyenneté tendanciellement illimitée grâce à tous les moyens possibles 
de créer du sens, des valeurs, de la culture, des projets de vie de la part de 
sujets « rendus conscients », tant de manière individuelle que collective. Le 
corollaire de ce dispositif consiste dans la valeur positive donnée à toutes les 
institutions qui s’occupent de favoriser, au bénéfice du plus grand nombre, 
l’expression maximale des manifestations de l’humain, et parallèlement, 
dans le caractère immoral de toute forme de limitation – quelle que soit 
l’entité dont elle procède – de la capacité poïétique humaine.

Il faut entendre la traduction utilitariste de ce projet uniquement comme 
une tentative parmi d’autres de fournir une stylisation conceptuelle abstraite 
aux contenus de vie qu’il est possible de choisir. Comme toute tentative 
de ce genre, elle s’expose évidemment à l’accusation de réductionnisme 
car son référent, du point de vue du sens, reste l’indétermination humaine. 
L’identification du « plus » avec le « mieux », bien que stigmatisée à juste 
titre par les auteurs anti-utilitaristes, doit toutefois être attribuée à une précau-
tion légitime : éviter d’aborder la question des formes du bien car une telle 
tentative limiterait la possibilité de définir librement ce qui est bien. Pour 
cette raison, le code quantitatif constitue une stratégie de neutralité dévelop-
pée afin de maintenir ouvert l’éventail des chances de vie : l’accroissement 
des ressources équivaut potentiellement – bien que pas nécessairement – à 
un accroissement de la puissance d’agir et de vivre. Ce glissement logique 
permet au leader historique du mouvement anti-utilitariste, Alain Caillé, 
d’affirmer que « la modernité […] consiste […] à suspendre indéfiniment la 
question de la bonne société� ». Or, le fait qu’aucun projet de vie déterminé 
ne soit plus choisi ni poursuivi au niveau institutionnel est reconductible à 
l’objectif de garder une forme neutre qui permette aux individus en chair et 
en os de construire de manière autonome leur propre projet. Il s’agit d’une 
stratégie non suspensive et encore moins répressive, qui habilite au contraire 
à une plus ample recherche de la bonne société. Du reste, ce glissement 
est opéré par Caillé lui-même lorsqu’il propose un revenu de citoyenneté 
inconditionnel (sur lequel nous reviendrons plus loin), reliant implicitement 
la participation à la définition collective du bien à un mécanisme neutre de 
type économique et financier4. Ce à quoi les anti-utilitaristes ont donc affaire, 

�. Caillé [1997, p. 5]. Ce texte dactylographié a paru dans la Revue du MAUSS semestrielle, 
n° 9, 1997, sous le titre 30 thèses… pour une gauche nouvelle et universalisable, et en Italie 
dans l’ouvrage de C. Grassi (sous la direction de), Trenta tesi sulla sinistra [1997] (où l’on 
trouve également des interventions de S. Latouche, R. Esposito, F. Cassano). Dans le cadre de 
cet article, nous avons préféré la référence au texte original dactylographié.

4. Se reporter à la Revue du MAUSS semestrielle, n° 7, Vers un revenu minimum 
inconditionnel ? [1996].
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219pour une critique anti-utilitariste De l’anti-utilitarisme

c’est au projet de reconnaître aux hommes leur plus ample capacité poïétique 
dans la construction de l’humain, et non pas au fantasme de l’hyper-égoïste 
accumulateur d’utilité.

En ce qui nous concerne, nous voudrions démontrer deux choses : 1) 
que le projet utilitariste – ainsi redéfini – se révèle insoutenable, condamné 
à être annihilé par sa propre logique (et c’est de cet événement qu’il faut 
repartir pour fonder un non-projet réellement anti-utilitariste) ; 2) que par 
maints aspects, l’anti-utilitarisme du MAUSS finit par s’inscrire à plein 
titre dans le projet d’« accessibilité sans limite » et que pour cette raison, 
il a du mal à produire ce dépassement du paradigme qu’il se propose lui-
même de promouvoir.

pour un Dépassement utilitariste De l’utilitarisme

Dans la suite logique de la première hypothèse, il est possible d’opérer 
une critique de l’utilitarisme qui ne procède pas de catégories qui lui sont 
extérieures, mais qui se fonde sur l’utilisation cohérente de ses propres ins-
truments conceptuels. En particulier de la loi de l’utilité marginale décrois-
sante qui affirme, comme on le sait, la réduction progressive de l’aptitude 
de chaque dose supplémentaire d’un bien à satisfaire un besoin individuel, 
jusqu’à l’annulation tendancielle de l’utilité et la chute dans la dis-utilité.

En nous réservant la présomption d’une possible validité de ce prin-
cipe, il est possible de réinterpréter l’histoire de l’ère moderne comme un 
desserrement progressif des difficultés d’accès aux facultés poïétiques de 
l’humain. Au niveau philosophique, l’origine première de ce décret réside 
dans l’effort d’humanisation de la vérité entrepris par le fondateur de la 
philosophie moderne, Descartes. L’ego apodictique, opérateur du doute 
méthodique, est l’unique entité indéniable, c’est-à-dire non susceptible de 
suspension par l’epochè sceptique : sur cette base se légitime la citoyenneté 
illimitée des valeurs, des formes symboliques, des significations, en tant que 
manifestations multiples (bien que l’on ne puisse jamais opter pour elles de 
façon définitive) à travers lesquelles il est remonté à une même et unique 
« essence humaine ». tout peut être nié et rejeté dans une logique de positivi-
sation infinie à part l’humain5. C’est ici que reprend vigueur l’universalisme 
philosophique déjà caractéristique de l’Antiquité grecque, qui exprime en 
soi l’idéal d’une union contemporaine et instantanée de toutes les manières 
possibles et infinies de créer du sens en tant qu’elles renvoient toutes à un 
unicum créateur coïncidant avec l’homme abstrait. En effet, pour se réaliser, 
le polythéisme des formes de vie nécessite un dispositif de réunification 
qui permette de reconduire la pluralité à une matrice poïétique commune : 

5. L’interprétation du tournant cartésien évoquée ici reprend celle de Husserl, La crisi 
delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale [1987].
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De l’anti-utilitarisme220

l’homme universel. Le moyen spécifique du saut dans l’universalisme est la 
raison, qui fournit une première déclinaison de la neutralité instrumentale 
à la plus grande capacité poïétique. La raison en effet autorise la mise à 
distance de toutes les valeurs et de toutes les formes de vie en même temps 
qu’elle en permet la citoyenneté illimitée6.

Au niveau juridique, le décret de l’accessibilité sans limite se traduit 
dans le passage du gouvernement des hommes au gouvernement de la 
loi, donc dans la séparation entre justice et droit : celui-ci n’est plus le 
moyen de réaliser des valeurs ou des fins déterminées, mais il assume une 
pure fonction d’habilitation en réglant l’accès ordonné des formes de vie 
singulièrement choisies7.

Sur le versant politique, l’histoire de l’accès regarde la progression du 
concept de citoyenneté – civile, politique, sociale [Marshall, 1976] – ainsi 
que le passage de la liberté négative (la liberté de désirer ce qu’il nous arrive 
de désirer) à la liberté positive (la liberté de désirer ce que nous devrions 
désirer). La première liberté se limite à ratifier les possibilités identifiables 
dans la contingence, en prenant l’existant comme une donnée ; la seconde 
liberté travaille au dépassement des conditions données afin de permettre 
aux individus d’accéder à des positions standard dans l’éventail des chances 
de vie disponibles [Veca, 1990].

Ainsi se consolide un système sans pareil d’afflux illimité de valeurs, 
de sens, de projets, etc. Plus que d’une réalité empiriquement décelable, il 
s’agit d’un mécanisme qui trouve son siège dans l’imaginaire. Et c’est là 
que le principe d’utilité marginale décroissante agit en soumettant la valeur 
des valeurs à une dynamique incessante de décroissance, due à la quantité 
illimitée de « doses » de sens qui sont introduites librement dans le système. 
La tension imaginaire propre à l’accessibilité sans limite annule les coordon-
nées de temps et d’espace nécessaires au déploiement du sens, produisant 
une détumescence instantanée et systématique de toute valeur prégnante. 
L’ossification de l’humain (la dérive naturaliste et impolitique) n’est donc 
pas la conséquence d’une négation de l’accès à ses formes possibles et infi-
nies (comme le suppose la critique anti-utilitariste), mais paradoxalement 
le résultat d’une ouverture illimitée des accès. Se crée ainsi une situation 
que nous qualifions de « stagflation anthropologique8 », c’est-à-dire qu’à 
une grande disponibilité de chances de vie correspond l’impossibilité d’en 
jouir à cause de la consomption structurelle du sens.

6. « Seule l’abstraction peut fonder l’ordre. Seul le sujet abstrait peut servir de médiateur 
entre l’individu empirique et l’ordre général et conventionnel. C’est précisément à travers la 
catégorie de l’homme rationnel, de la rationalité comme qualité formelle qu’est rendue possible 
l’abstraction constitutive de la subjectivité abstraite » [Barcellona, 1994, p. 65].

7. À ce sujet, se reporter à n. Bobbio [1985] et P. Barcellona [1985].
8. En économie, la stagflation correspond à un phénomène rare de présence simultanée 

de stagnation et d’inflation (qui sont habituellement des phénomènes opposés et alternatifs).
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Les principes mêmes de l’utilitarisme nous montrent que le projet socio-
politique dont il est la traduction (l’accessibilité sans limite) n’a pas la 
possibilité de s’autosoutenir.

Ce diagnostic final révèle un vice d’origine du projet d’accessibilité sans 
limite : la croyance fondatrice en une consistance autonome de l’humain, de 
ses valeurs, de ses projets de vie, des « sens » auxquels il aspire. L’homme 
moderne se prend au sérieux et fait de même avec les créations de sa volonté, 
présumant que le bonheur correspond au jeu continu de la poursuite et de 
l’acquisition des objets désirés, ainsi qu’à un dévoilement illimité de son 
essence authentique présumée. Le paradoxe de l’utilitarisme consiste donc 
dans l’adoption simultanée du fétichisme de la chose en soi et du principe 
dégénératif de l’utilité marginale décroissante qui mine structurellement la 
logique du finalisme projectif.

les ambiguïtés Du proJet anti-utilitariste

Aucun projet anti-utilitariste n’est pratiquable si ce n’est à partir de la 
contestation de la logique de l’accessibilité sans limite. Cette contestation, 
à son tour, n’est possible que si l’on admet l’absence ultime de substance du 
sens et de la valeur : autrement dit, elle ne peut être opérée si l’on continue 
à croire à une valeur autonome de l’humain ayant quelque consistance et 
méritant éthiquement de se dévoiler. économisme, individualisme, utilita-
risme, etc., n’œuvrent pas dans le sens de la suppression et de la réduction, 
mais plutôt dans celui de l’habilitation neutre à la production de sens. Ce ne 
sont pas de tels mécanismes, donc, qui sont responsables du dessèchement de 
l’humain. L’humain est la victime exclusive de sa propre inconsistance.

Or cette conscience semble éloignée de la sensibilité d’une grande partie 
des membres du mouvement anti-utilitariste. La teneur de sa critique de 
l’utilitarisme en est emblématique. Ce que les anti-utilitaristes reprochent 
à l’utilitarisme, c’est en effet d’avoir opéré une réduction de l’humain, par 
rapport à laquelle la bataille à mener consiste à faire reconnaître la com-
plexité et la pluralité des formes de vie, et vise donc le desserrement ultérieur 
des accès. En ce sens, l’anti-utilitarisme ne se pose pas en discontinuité 
par rapport à la logique qui est à la base de la presque totalité des théories 
sociopolitiques modernes, de Popper à Habermas, des postmodernes aux 
multiculturalistes. L’objectif des anti-utilitaristes – comme l’expose le 
Manifeste [Caillé, 1991, p. 5] – est de rétablir l’esprit scientifique contre le 
scientisme, la raison contre le rationalisme, la démocratie contre la techno-
cratie, autrement dit, la bonne modernité des origines contre la mauvaise 
modernité contemporaine, dans la conviction que ces deux dernières ne sont 
pas consubstantielles, mais que la seconde est le résultat du putsch réalisé 
par « l’utilitarisme » néfaste.
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De l’anti-utilitarisme222

À ce propos, il est très instructif de voir la manière dont le Manifeste a 
repris le classement brahmanique des fins de l’homme (purusartha), c’est-
à-dire le plaisir (kama), l’intérêt (artha), le devoir (dharma), la libération 
dissipatrice de toute finalité (moksa) [ibid., p. 89 sq.]. Caillé ne reproche pas 
seulement à l’utilitarisme d’avoir réduit cette multiplicité finaliste au règne 
unique de l’artha, mais il stigmatise également toutes les écoles de pensée 
qui, tout en récupérant les dimensions anti-utilitaires (toutes celles qui ne 
sont pas artha), ont tenté d’une certaine façon de traduire cette multiplicité 
à partir d’un seul des trois autres mobiles sacrifiés : l’école freudienne 
dévouée au kama, l’école holiste au dharma, l’école sulfuro-existentielle 
(à la Bataille) au moksa. L’antidote proposé par Caillé consiste dans l’offre 
d’une citoyenneté contemporaine à tous les niveaux de l’existence évoqués 
dans le classement brahmanique, à tous les « états multiples du sujet » 
[ibid., p. 89]. Une accessibilité hyper-illimitée qui se décline tant sur le plan 
analytique (le pluri-finalisme humain comme connotation ontologique) que 
sur le plan sociopolitique, en particulier à travers le projet de la démocratie 
pour la démocratie (donc détachée du lien d’instrumentalité par rapport aux 
finalités égoïstes des individus).

La démocratie doit avoir pour but de « valoriser la diversité des modes 
de vie » [Caillé, 1997, p. 8], de permettre aux citoyens « d’expérimenter 
la pluralité irréductible des fins ultimes » [ibid.], d’offrir « au plus grand 
nombre l’occasion d’exposer et de manifester ce qu’ils sont ou veulent être » 
[ibid.], à travers la « multiplication des espaces publics » [ibid.] et donc à 
travers la « pluralisation des espaces de réalisation de soi » [ibid.].

Or il faut se demander si la recherche de la manifestation illimitée de ce 
que l’on est et de ce que l’on veut être n’est pas consubstantielle à l’accrois-
sement illimité du vouloir avoir, c’est-à-dire à la logique du développement 
illimité, qui toutefois constitue, comme on le sait, l’un des fronts les plus 
intenses de la critique anti-utilitariste. Au fond, le développement n’est rien 
d’autre que la traduction prosaïque, neutre, historique et stylisée de la pulsion 
à la manifestation illimitée de soi. Avoir plus multiplie ma capacité à être 
ce que je veux être. En ce sens, l’économisme et l’individualisme peuvent 
être interprétés comme des inventions visant la même finalité d’habilita-
tion que l’invention démocratique. L’autonomisation du développement, 
le fait qu’il devienne une fin en soi, n’est pas imputable à l’utilitarisme, 
mais à l’absence de substance de l’humain qui, sollicité à se manifester, 
s’évapore. Pour cette raison, la stratégie de récupération du sens originel 
du développement (la manifestation de soi) risque de reproduire le résultat 
prévisible de l’ossification de l’humain. C’est le mécanisme d’élargissement 
illimité qui porte la raison à se transformer en rationalisme, la science en 
scientisme et la démocratie en technocratie, et non pas l’action réductrice 
de l’utilitarisme.
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Pour sa part, Caillé [1991, p. 104] soutient qu’« actuellement, le frein 
principal à l’invention démocratique et la raison principale du déclin du 
politique sont liés à la limitation extraordinaire du domaine du possible due à 
la prégnance de l’imaginaire utilitariste ». Il continue à parier sur une forme 
de welfare calquée sur les règles de l’humanisme abstrait : « Le pari d’une 
gauche renouvelée doit être que ce n’est pas d’un excès d’humanisme qu’il 
[le welfare state] est frappé, mais de son insuffisante radicalité » [Caillé, 
1997, p. 3].

La « démocratie pour la démocratie » représente l’une des traductions 
les plus raffinées du principe de neutralité caractéristique de la modernité, 
c’est-à-dire de la tension vers une construction sociale anonyme, sans visage, 
désincarnée, sur laquelle tous les auteurs modernes se sont exercés. Leur 
impératif est d’évacuer le champ de toute détermination de sens. C’est para-
doxalement au nom de cet impératif que l’utilitarisme est critiqué (l’utilité, 
en effet, commet l’erreur d’évoquer une et une seule morale possible, coïn-
cidant avec l’accroissement du plaisir et la minimisation de la douleur) et 
non pas, comme l’on prétendrait, pour son effet destructeur sur le sens. Une 
stratégie de « neutralisation » qui arrive à son sommet lorsque Caillé [1991, 
p. 112-113] souhaite la substitution à chaque niveau possible du principe du 
tirage au sort à celui de l’élection : ici, l’exaltation de l’abstraction humaniste 
coïncide avec la méfiance radicale envers la réalité de l’humain.

Le revenu de citoyenneté « radicalement inconditionnel » [ibid., p. 115] 
est une déclinaison ultérieure du neutre. Un mécanisme désincarné, selon 
lequel la possibilité de créer du sens est étroitement liée à une quantité de 
l’équivalent universel (l’argent). Le promouvoir signifie reconnaître impli-
citement une pleine légitimité historique à l’utilitarisme et à l’économisme 
qui fonctionnent de manière tout à fait homologue en posant le fétichisme 
quantitatif comme garantie de la neutralité qui habilite les projets existen-
tiels subjectifs.

Accessibilité et neutralité appuient l’universalisme, autre fondement 
de la modernité réélaboré par les auteurs anti-utilitaristes. À propos de 
démocratie, Caillé soutient que « aucun autre régime n’est plus conforme 
à l’essence de l’homme et du rapport social » [1997, p. 8]. Il s’agit d’une 
subsomption dans la logique du substantialisme projectif de toutes les socié-
tés humaines, avec le résultat d’en cacher les singularités irréductibles et 
intraduisibles et d’y recourir instrumentalement pour légitimer de nouveau 
le modèle universaliste occidental.

L’exemple le plus flagrant de cette démarche se retrouve dans la construc-
tion du paradigme du don, appliqué à la théorie du lien social. Caillé [1998] 
entend montrer que le don constitue le performateur archétypique, la matrice 
symbolique universelle de l’alliance entre les individus et entre les groupes. 
Il agit au niveau microsociologique à travers le dispositif de la triple obli-
gation de « donner, recevoir et rendre » analysée par Marcel Mauss dans 
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De l’anti-utilitarisme224

l’Essai sur le don, mais il est possible d’en étendre la portée à la dimen-
sion mésosociologique de l’« association » et, finalement, à la dimension 
macrosociologique du « politique ». « Chacun de ces trois termes, don, 
ad-sociation, politique, constitue la métaphore, le symbole et le moyen 
d’interprétation des autres » [ibid., p. 236]. Les modalités d’argumenta-
tion à travers lesquelles, en l’absence de références explicites, une telle 
translation se légitime semblent renvoyer à un critère spatio-quantitatif 
peu satisfaisant : on ne rend pas compte, en premier lieu, du hiatus tem-
porel qui s’insinue parmi les pratiques évoquées, mais, surtout, de la perte 
du sens de la réversion, de la dissipation. L’association et le politique se 
situent dans la logique projective de l’infiniment positif-accumulatif, tandis 
que le don se fonde sur une activation de type hétéronome, hiérarchique, 
a-finaliste, dissipatif et – comme nous le dit Latouche [1997, p. 85] – il est 
continuellement rongé par le ver de l’inconscience. Caillé purifie le don de 
ses parts maudites, il le soustrait à l’économie générale de la dissipation 
de l’excédent de dérivation bataillenne [cf. Bataille, 2003] pour le recycler 
comme fondement de la logique édifiante et volontariste de l’association 
et du politique. Le don, ainsi coopté au service du projectivisme finaliste, 
est proposé comme le nouveau lubrifiant universel de la logique moderne 
de la positivisation infinie qui serait autrement épuisée.

Maffesoli [2004] nous a bien montré que la socialité projective poli-
tico-associationniste a peu de choses en commun avec la socialité tribale-
communautaire. Ces deux paradigmes répondent à des logiques et à des 
exigences différentes, complètement inconciliables. Ils peuvent s’addition-
ner (comme cela se produit dans les nouvelles réalités de l’entreprise) en 
respectant leurs spécificités réciproques, mais ils ne peuvent pas se fondre 
l’un dans l’autre.

Le miracle de la fusion de la Gemeinschaft (la relation communautaire) 
et de la Gesellschaft (la relation sociale) ne trouve pas de confirmations 
suffisantes dans la réalité empirique. On peut éviter de sacrifier la person-
nalisation sur l’autel de la tension fonctionnelle à la seule condition de 
l’anesthésier définitivement – comme cela se produit de fait dans le monde 
du tiers secteur.

C’est par cette voie que Caillé en vient à rétablir une forme d’univer-
salisme, sur la base de la nouvelle et plus puissante abstraction du don 
comme roc éternel (pour reprendre l’expression de Mauss). Comme Lévi-
Strauss, il détermine une structure universelle dont les histoires concrètes 
ne sont que des répétitions contingentes. Il partage avec Baechler l’idée 
que la démocratie représente « le régime politique naturel et spontané de 
l’humanité » [Caillé, 1991, p. 97] et que « c’est réellement dans le champ 
de la démocratie qu’il convient de réinsérer l’ensemble des sociétés paléo-
lithiques, des diverses tribus ou des villes » [ibid., p. 98].
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Les revers de cette perspective sont discutables tant du point de vue 
analytique que sur le plan sociopolitique. La domination de l’Occident 
est à nouveau proposée à travers un renversement stratégique : il n’y a 
plus imposition d’un modèle social aux réalités autres, mais phagocytose 
d’une logique archaïque dans la construction sociale moderne. Le lien de 
don est ainsi dépouillé de son originalité, purifié et restitué sous une forme 
méconnaissable aux périphéries du premier monde. Une opération qui 
tend à intégrer le don dans ce que Baudrillard dénonce comme la logique 
de l’équivalence universelle, qui n’admet pas l’émergence de singularités 
intraduisibles et qui est à la base de la réversion terroriste [cf. Baudrillard, 
2002, 2003].

Dans cette perspective, les réflexions anti-utilitaristes se prêtent à de 
faciles instrumentalisations : la Banque mondiale, le FMI, les agences 
gouvernementales (et non gouvernementales) de la coopération internatio-
nale, etc., sont désormais alignés depuis des années sur le projet unique de 
promouvoir à outrance la société civile à travers la dissémination illimitée 
d’organismes associatifs comme piliers fondamentaux des institutions 
démocratiques et de marché. Si ad-sociation et démocratie sont proposées 
comme extensions contemporaines du don en tant qu’essence universelle 
du lien social, alors il devient possible, légitime et méritoire de les exporter 
universellement (avec toutes les conséquences néfastes de telles opérations 
que nous avons appris à connaître).

toutes les grandes organisations internationales que nous stigmatisons 
quotidiennement, toutes les théories sociales au service du système-monde 
(capital social, confiance et compagnie), sponsorisées par les Putnam et 
les Fukuyama, partagent cette vision. Le politique abstrait est la réfraction 
d’une communauté concrète qui le précède. Pour fonctionner, l’état et 
le marché ont besoin d’un sens de la communauté qui est assuré par les 
associations.

Si c’était la panacée, les sociétés autres devraient être à l’aise dans 
la gestion des nouveaux articles de foi du colonialisme occidental. Mais 
il suffit de jeter un œil chez le voisin pour comprendre à quel point les 
sociétés réellement existantes éludent les injonctions associationnistes 
et démocratiques en les maniant dans le seul but de catalyser les flux de 
ressources annexes.

Malgré des prémisses théoriques insoupçonnables, la tendance à univer-
saliser des valeurs, des attentes, des attitudes propres à une étroite portion 
de l’humanité, n’est donc pas conjurée. Une universalisation qui est à 
l’œuvre à l’intérieur de l’Occident même, pour lequel la stratégie poli-
tique anti-utilitariste est basée sur trois propositions clés : réduction du 
temps de travail, revenu de citoyenneté inconditionnel, promotion des 
organismes intermédiaires de la société civile [Caillé, 1998, p. 247]. tout 
cela dans le but de rétablir la démocratie comme processus continu et non 
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De l’anti-utilitarisme226

instrumental. Or il n’est pas tout à fait certain qu’un citoyen pourvu d’un 
revenu et de temps s’immole spontanément sur l’autel de la participation 
sociopolitique (l’orgie des consommations et la dissipation festive sont 
des alternatives bien plus séduisantes et, d’ailleurs, bien plus proches des 
intuitions anti-utilitaristes).

Le rappel à la « mesure » exprimé dans le numéro de la revue consacré 
à « l’autre mondialisation » [cf. Caillé, Insel, 2002] se révèle – en vertu 
de ce qui précède – théoriquement faible. Caillé critique la tendance à 
l’accroissement illimité de la « puissance de vivre et d’agir », mais son 
objectif reste celui de garantir le maximum de puissance pour le plus grand 
nombre dans les conditions données. La limite consisterait dans le fait de 
reconnaître la réversibilité (les externalités négatives du progrès menacent 
notre puissance de vivre) et la réciprocité (notre puissance menace celle 
des autres demain et ailleurs). On en déduit que la mesure est employée à 
la seule fin de garantir à tous la plus grande dose de puissance possible : 
la puissance en elle-même n’est pas remise en cause. Ainsi, on revient au 
principe pivot de la modernité, c’est-à-dire la défense de la vie pour la vie, 
indépendamment du sens de la vie. On revient à la construction d’une arène 
neutre. La voie suivie par Caillé garantit mieux l’expression de puissance 
par rapport à la voie actuelle.

pour un anti-utilitarisme réversif

Le projet anti-utilitariste réécrit jusqu’ici se révèle être la déclinaison 
la plus raffinée du dispositif politique de l’accessibilité sans limite. Il ne 
consiste pas dans la réalisation d’une vision donnée du monde, mais dans le 
fait d’habiliter les hommes (singulièrement ou en consortium) à concevoir et 
à réaliser le nombre et la variété la plus vaste possible de visions du monde. 
toute la philosophie politique moderne s’est dédiée à la construction de ce 
projet, de Marx à Popper. L’utilitarisme même en constitue une première 
et rudimentaire traduction.

Pour cette raison, le combat de l’anti-utilitarisme institutionnel contre 
un projet qui n’a jamais nié la complexité de l’humain risque de devenir 
illusoire. Un anti-utilitarisme qui se veut tel doit impérativement se réorienter 
vers la construction d’une société du non-être qui interrompe la dynamique 
du dévoilement illimité. Il ne s’agit pas ici d’affronter une question qui 
demanderait bien d’autres capacités de réflexion. toutefois, il est possible 
de faire quelques suggestions.

La modernité et le projet de l’accessibilité sans limite ne pourront jamais 
reconnaître la réversion, la négation de la vie, le chemin vers la mort et la 
dissipation. En ce sens, l’œuvre anti-utilitariste, bien qu’ayant le mérite de 
reconnaître ce qui est refoulé, se dissout dans la prétention de le regreffer 
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dans les codes de la vie civile : il s’agit d’une tentative velléitaire et infinie 
de rendre bonnes les parts maudites (Bataille) – l’inexplicable margina-
lisation, dans la réflexion anti-utilitariste, du concept de dépense et de 
l’œuvre entière de Bataille en dit long. tout converge vers la voie de la 
positivisation infinie.

Au lieu de reprocher au paradigme de l’utilité d’être réducteur vis-à-vis 
des finalités humaines, il faudrait dénoncer l’inconsistance et le manque de 
fondement de la logique finaliste qui se définit comme moyen de poursuite 
d’une fin.

Si nous reconnaissions n’être rien, alors nous comprendrions que toutes 
les stratégies d’accessibilité ne mènent à rien d’autre qu’au dévoilement du 
rien. La sagesse des sociétés anciennes – jamais démocratiques – consiste 
au contraire dans le fait d’avoir toujours mis en œuvre des stratégies d’in-
hibition du dévoilement de l’humain, à travers la limitation de la liberté, 
la réitération béotienne des coutumes héritées, la perte dans le collectif, la 
transe et l’abandon de la conscience, la dépense dissipatrice de l’énergie 
en excédent et donc la destruction de toute accumulation de sens éclairé. 
C’est le seul anti-utilitarisme possible. L’anti-utilitarisme ne peut être que 
le mouvement de réversion du parcours de dévoilement infini en quoi 
consiste la modernité, et non pas un dévoilement ultérieur. S’il n’est pas 
cela, alors il n’est pas.

Il faut favoriser l’avènement d’une société qui s’institue au-delà des 
formes et de toute ontologie symbolique (serait-ce même celle du don), 
résolue dans le geste (comme dirait Latouche) ou dans l’acte (comme 
dirait Carmelo Bene), au-delà de la conscience ordonnatrice : une société 
indéchiffrable, dont l’informalité rompt le circuit coextensif du don et 
du symbole (en somme, tout geste, tout acte ne renvoie pas forcément à 
l’alliance-don, mais aussi à sa destruction9). Il faut favoriser l’avènement 
d’un sujet de dé-pensée10.

Enfin, du point de vue scientifique, il est temps que l’anti-utilitarisme 
retourne faire de la recherche sur le terrain pour découvrir peut-être que les 
logiques anti-utilitaristes sont à l’œuvre dans les lieux les plus insoupçonna-
bles, alors qu’elles sont entièrement absentes là où on voudrait qu’elles soient 
(dans l’économie solidaire, dans les associations volontaristes, etc.).
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CRItIQUE DE LA CRItIQUE AntI-UtILItARIStE  
CRItIQUE DE L’AntI-UtILItARISME

En réponse à Onofrio Romano

par Alain Caillé

La critique anti-utilitariste de l’anti-utilitarisme présentée par Onofrio 
Romano est forte. Je dois avouer que cela ne m’est pas apparu tout de suite. 
Comme toute personne qui se retrouve en butte à la critique, mon premier 
réflexe a d’abord été de me focaliser sur des points secondaires, des erreurs 
factuelles ou des interprétations discutables de tel ou tel de mes propos. toutes 
choses auxquelles il n’est pas trop difficile de répondre. Dans le désordre :

– l’idée même d’une critique anti-utilitariste du MAUSS est douteuse 
puisque le MAUSS se veut pluraliste, ouvert à tous les débats et n’ignore 
pas que les voies de l’anti-utilitarisme sont multiples, sinon impénétrables. 
À vrai dire, ce qu’Onofrio Romano nous propose, ce n’est donc pas tant 
une critique de l’anti-utilitarisme du MAUSS en général (et d’ailleurs, il est 
très proche des positions de Serge Latouche, anti-pape à vie du MAUSS) 
que des formulations spécifiques d’Alain Caillé. Autrement dit, de cette 
version humaniste et démocratique de l’anti-utilitarisme qui lui apparaît en 
définitive trop bien-pensante et politiquement correcte1.

– quel sens, par ailleurs, y a-t-il à se revendiquer de l’anti-utilitarisme 
pour le critiquer, dès lors que par ailleurs, on affirme que l’utilitarisme 
est sans importance véritable, simple avatar parmi d’autres d’une réalité 
beaucoup plus fondamentale, le paradigme de l’accessibilité illimitée ? La 
critique, dès lors, n’est pas anti-utilitariste, mais anti-illimitiste si l’on peut 
dire. Ce qu’elle vise, ce n’est pas tant l’économicisme inhérent à la modernité 
que sa propension immanente à l’hubris, à la démesure.

– de même, l’affirmation que le projet politique du MAUSS, qui pose la 
démocratie comme devant être poursuivie pour elle-même, aussi comme une 
fin et pas seulement comme un moyen, serait la traduction paroxystique du 
vide axiologique de la modernité, qui se refuse à arbitrer entre les valeurs 
et laisse chacun arbitrer en fonction de la taille de son porte-monnaie, est au 
minimum bien discutable. Et plus encore lorsqu’on croit l’étayer en notant 
que la proposition d’instaurer un revenu « radicalement inconditionnel » 
– proposition que, par ailleurs, je n’ai jamais défendue – traduirait bien une 
vision purement financière de l’être au monde. C’est ne pas voir ou ne pas 
vouloir voir qu’il ne s’agit nullement d’instaurer une démocratie abstraite, 

1. Il est vrai que si les positions défendues par mon ami Serge Latouche sont minoritaires 
au sein du MAUSS français, elles sont sans doute beaucoup mieux connues et plus appréciées 
que les miennes de la part des sympathisants italiens du MAUSS.
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faisant fi de l’histoire et de la géographie, mais au contraire de l’inscrire dans 
des communautés politiques déterminées et assumant la part d’arbitraire 
inhérente à leur tradition culturelle fondatrice. Qui pourrait soutenir que le 
choix athénien en faveur de la démocratie résultait d’un refus de se prononcer 
sur le bon régime, d’une neutralité axiologique ? Je ne comprends pas.

– et, pour en terminer avec cette première liste de points discutables, il 
me semble que le fait que la référence au don, à l’association, à l’économie 
solidaire ou à la démocratie soit souvent utilisée, en effet, comme cache-sexe 
des intérêts d’argent ou de puissance par les grandes organisations inter-
nationales ou par des états impérialistes ne la rend pas pour autant fautive 
ou intrinsèquement perverse. Ce n‘est pas parce que Chirac proclame que 
« la maison brûle et que nous regardons ailleurs », ou qu’il faut réduire « la 
fracture sociale », que nous devons en prendre le contre-pied et affirmer 
que la maison ne brûle pas ou qu’il n’y a pas de fracture sociale. Il y a là 
une manière de faire l’esprit fort qui reste théoriquement et politiquement 
faible. Oui, la société civile, les associations, le tiers secteur sont souvent 
instrumentalisés. Faut-il pour autant concourir à leur suppression et à leur 
délégitimation, ou au contraire, réfléchir aux moyens de leur permettre 
d’échapper à cette instrumentalisation ? Oui, l’idéal démocratique est lui 
aussi de plus en plus manipulé, vidé de sens, dévoyé. Devons-nous pour 
cela y renoncer une fois pour toutes ? C’est en fait à cet abandon résolu que 
nous exhorte O. Romano, de façon implicite mais malgré tout suffisamment 
claire. Et c’est là où je ne peux pas le suivre.

une argumentation anti-anti-utilitariste

Entrons donc maintenant dans le vif de son argumentation et du défi 
effectif qu’elle lance à un anti-utilitarisme humaniste et démocratique.

L’acte constitutif de la modernité démocratique, à en croire O. Romano, 
est l’ouverture, avec Descartes et Hobbes, de la perspective d’un accès illi-
mité offert au plus grand nombre à l’accroissement indéfini de la « puissance 
de vivre et d’agir » – Romano reprend ici, pour la critiquer et l’inverser, 
la formulation que j’emprunte à Spinoza. Loin que l’accroissement de la 
puissance de vivre et d’agir soit un objectif louable, elle est pour lui à la 
source même du mal de la modernité. Individualisme, économisme, utili-
tarisme ne sont qu’autant de modalités de cette promesse d’accès illimité. 
Critiquer l’utilitarisme pour son réductionnisme – au calcul, à l’intérêt plus 
ou moins matériel, à la fermeture du sujet sur lui-même, à l’égoïsme –, c’est 
donc s’en prendre à une ombre ou à un ennemi de pacotille. Ce contre quoi 
il faut lutter, c’est contre la promesse de l’accès illimité. Elle est en effet 
nécessairement mensongère. La loi même de l’utilité marginale décroissante 
implique qu’un tel projet est autoréfutant. Plus l’utilité est satisfaite et moins 
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elle apporte de satisfaction. Ou encore, comme disait Durkheim (qui n’est 
ni cité ni utilisé par Romano) dans sa critique de Saint-Simon fondée sur 
l’évocation du risque d’anomie, ce que la perspective saint-simonienne et 
économique ne voit pas, c’est que la condition de la satisfaction des désirs, 
c’est leur limitation. Selon Romano, la force de l’utilitarisme c’est, au-delà 
du calcul benthamien des plaisirs et des peines, de tirer les conséquences de 
l’indétermination inhérente à l’illimitation même du désir, de renoncer du 
même coup à se prononcer sur le bien ou le mal, pour ne plus communier 
que dans la célébration abstraite du désirable en soi, de la vie pour la vie, 
du plus pour le plus (égalé au mieux) et de l’illimitation.

On pourrait à ce stade ouvrir une discussion sur la définition même de 
l’utilitarisme, et reprocher à Romano de confondre peut-être utilitarisme 
et marginalisme, de ne pas prendre toute la mesure ni de l’ancienneté de 
l’utilitarisme ni de l’importance du basculement opéré à la fin du xixe siècle 
par le glissement d’un utilitarisme objectiviste dans l’utilitarisme subjec-
tiviste moderne2, etc. Mais peu importe ici. Restons-en aux critiques du 
projet politique du MAUSS (version Caillé) que O. Romano croit pouvoir 
développer sur cette base. En proposant de concourir à l’accroissement de 
la puissance de vivre et d’agir du plus grand nombre, via la redynamisation 
de la démocratie, l’encouragement à la société civile associationniste et 
l’instauration, notamment, d’un revenu de citoyenneté, ce qu’un tel projet ne 
voit pas – selon lui –, c’est qu’il fait justement le jeu de l’ennemi, que sous 
couvert de critiquer l’utilitarisme, il en porte à son paroxysme le véritable 
projet, le projet commun à l’utilitarisme, à l’individualisme, à l’économisme 
ou au rationalisme : non pas multiplier les hommes calculateurs, mais offrir 
à tous l’accès à la satisfaction illimitée�. L’anti-utilitarisme croit nécessaire 
de reconnaître la pluralité des fins ultimes légitimes et de favoriser l’éclosion 
de multiples formes de vie et de valorisation de soi, bridées selon lui, par 
l’utilitarisme. Mais c’est justement cet appel à la multiplication des formes de 
vie, à la vie tout court, qui fait problème dans l’utilitarisme. « L’ossification 
de l’humain (la dérive naturaliste et impolitique) n’est donc pas la consé-
quence d’une négation d’accès à ses formes possibles et infinies (comme le 
suppose la critique anti-utilitariste), mais paradoxalement le résultat d’une 

2. On ne peut sur ce point que renvoyer aux lumineuses analyses de Jean-Joseph Goux 
(cf. par exemple, ses articles publiés dans la Revue du MAUSS).

�. « Ce à quoi les anti-utilitaristes ont donc affaire, c’est au projet de reconnaître aux 
hommes leur plus ample capacité poïétique dans la construction de l’humain, et non pas au 
fantasme de l’hyper-égoïste accumulateur d’utilité. En ce qui nous concerne, nous voudrions 
démontrer deux choses : 1) que le projet utilitariste – ainsi redéfini – se révèle insoutenable, 
condamné à être annihilé par sa propre logique (et c’est de cet événement qu’il faut repartir 
pour fonder un non-projet réellement anti-utilitariste) ; 2) que par maints aspects, l’anti-
utilitarisme du MAUSS finit par s’inscrire à plein titre dans le projet d’« accessibilité sans 
limite » et que pour cette raison, il a du mal à produire ce dépassement du paradigme qu’il se 
propose lui-même de promouvoir. »
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ouverture illimitée des accès. Se crée ainsi une situation que nous qualifions 
de “stagflation anthropologique” […], c’est-à-dire qu’à une grande dispo-
nibilité de chances de vie correspond l’impossibilité d’en jouir à cause de 
la consomption structurelle du sens. » Ce n’est pas contre la limitation des 
possibles qu’il convient de lutter, c’est au contraire contre leur illimitation. 
L’anti-utilitarisme se fourvoie donc en faisant de cette illimitation, ou au 
moins de cette multiplication son mot d’ordre.

Et ce fourvoiement est lié à l’ontologie douteuse sur laquelle s’appuie le 
MAUSS et sur une conception gentillette du don qui se signale notamment 
par l’oubli systématique de Bataille, de la consumation et de la part maudite. 
Il existe, selon O. Romano, un lien étroit entre l’universalisme du MAUSS 
– manifeste dans la reprise de la thématique baechlérienne d’une certaine 
naturalité de la démocratie et dans la croyance proprement maussienne, 
moralisatrice, en l’existence d’un « roc de la morale éternelle » –, la reprise 
par le MAUSS d’une croyance en l’autoconsistance des sujets humains et 
une vision idyllique du don, uniquement vu comme vecteur de l’alliance et 
non comme moment de la dépense. C’est cette positivation systématique 
du don qui rend les thématiques MAUSSiennes si facilement récupérables 
selon O. Romano par ceux qui veulent à tout prix exporter la démocratie 
pour édifier l’empire du Bien. Or, il faut bien se convaincre que tous les 
problèmes de l’homme résultent du fait qu’il n’est rien, et que son désir (ne) 
doit donc porter sur rien. La démocratie, intrinsèquement liée au paradigme 
de l’accessibilité illimitée, à l’économisme et à l’utilitarisme, débouche 
nécessairement sur le fétichisme du développement et sur l’illimitation. 
Le projet maussien de lutter contre la démesure, sans sortir du paradigme 
démocratique et d’une ontologie positive et pleine, est donc nécessairement 
voué à l’échec. Il n’est possible d’attendre aucun retour à la mesure d’une 
dynamique démocratique de la modernité dont le moteur caché n’est autre 
que l’accessibilité illimitée.

Je crois, j’espère, avoir résumé assez fidèlement l’essentiel de la critique 
du MAUSS par O. Romano. Elle est d’autant plus forte qu’il est difficile de 
ne pas constater que le monde contemporain a en effet basculé, au nom de 
la démocratie, dans une logique démesurée d’accumulation de la puissance 
que plus rien ne semble pouvoir arrêter. Devons-nous pour autant renoncer 
à l’idéal démocratique ? Oui, répond sans hésiter notre critique dans une 
conclusion qui ne laisse planer aucun doute sur ses perspectives : « Si nous 
reconnaissions n’être rien, alors nous comprendrions que toutes les stratégies 
d’accessibilité ne mènent à rien d’autre qu’au dévoilement du rien. La sagesse 
des sociétés anciennes – jamais démocratiques – consiste au contraire dans 
le fait d’avoir toujours mis en œuvre des stratégies d’inhibition du dévoile-
ment de l’humain, à travers la limitation de la liberté, la réitération béotienne 
des coutumes héritées, la perte dans le collectif, la transe et l’abandon de 
la conscience, la dépense dissipatrice de l’énergie en excédent et donc la 
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 destruction de toute accumulation de sens éclairé. C’est le seul anti-utilita-
risme possible. L’anti-utilitarisme ne peut être que le mouvement de réversion 
du parcours de dévoilement infini en quoi consiste la modernité, et non pas 
un dévoilement ultérieur. S’il n’est pas cela, alors il n’est pas. »

J’avoue avoir du mal à savoir quoi faire de ce genre de conclusion. Il y 
a évidemment une certaine beauté à évoquer les fastes ou les routines d’un 
ordre du monde révolu et un plaisir indubitable, que je peux partager par 
moment, à adresser au monde moderne une fin absolue de non-recevoir au 
nom d’un tout autre être au monde, d’autant plus suggestif que nous ne le 
connaissons guère et ne le vivons pas. Utopie à rebours, utopie du passé et 
non de l’avenir. C’est elle qui alimente toutes les critiques rétrogrades de la 
modernité, de Heidegger à Latouche en passant par Bataille ou Baudrillard. 
Il est difficile de ne pas leur accorder un certain bien-fondé, mais plus 
difficile encore, selon moi, de passer outre le diagnostic et la conclusion 
de tocqueville : l’aspiration à l’égalité des conditions (fondement de l’ac-
cessibilité illimité déplorée par Romano) revêt tous les traits d’une force 
providentielle, irrésistible. Personne ne peut raisonnablement s’y opposer, 
prétendre en somme faire faire demi-tour à l’histoire. Pour le meilleur ou 
pour le pire, qu’on le désire ou non, nous ne pouvons pas avoir d’autre 
idéal que l’idéal démocratique. tout ce que nous pouvons faire, c’est tenter 
de le canaliser pour le faire aller dans la bonne direction en le protégeant 
de lui-même et éviter qu’il ne déborde et ne se transforme en despotisme. 
Cela implique d’opérer des distinctions et de cultiver un sens de la mesure. 
Ce à quoi O. Romano se refuse énergiquement. C’est pour lui tout d’un 
bloc que le monde moderne doit être condamné et rejeté, car tout s’y tient, 
tout y est cohérent, si bien que prétendre démêler et séparer le positif et 
le négatif témoigne d’une joyeuse naïveté. Il n’y a pas lieu de distinguer 
entre démocratie, illimitation, économisme et utilitarisme. tout cela est lié. 
Indissociable. tout ce qui naît sur ce terrain commun, sur ce terreau doit 
nécessairement être rejeté au profit du non-être, de la dissipation, de l’extase 
et de l’avant-hier qui chantait.

premiers éléments De réponse

Arrivé à ce stade, je m’aperçois qu’il me faudrait beaucoup de place, trop 
de place pour répondre à toutes les critiques de O. Romano, toutes inspirées 
me semble-t-il par ce postulat de l’homogénéité à elle-même de la démocratie 
illimitatrice. C’est lui qui inspire au fond sa critique du pluralisme maussien. 
Lui qui lui interdit par exemple, d’opérer la moindre distinction entre vrai et 
faux pluralisme, entre un pluralisme qui accepte effectivement la diversité 
des fins humaines (y compris la dissipation ou la pauvreté choisie) et le 
pluralisme utilitariste de façade, unidimensionnel en fait.
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Arrêtons-nous un instant sur ce point, car il illustre à merveille la diver-
gence entre un anti-utilitarisme rétrograde et un anti-utilitarisme démo-
cratique et pluraliste. Pour ce dernier, celui que je défends, il convient 
de favoriser le plus possible la diversité des choix de vie, des modalités 
de l’être au monde, et de reconnaître, donc, une légitimité partielle à des 
types d’existence très opposés, au choix du travail et de l’enrichissement 
comme à celui de la pauvreté volontaire, de la dissipation ou de l’extase. 
Les valeurs défendues par O. Romano y ont donc toute leur place, mais à 
condition qu’elles ne prétendent pas supplanter ou supprimer les autres. 
nul irénisme ici. Je ne doute pas pour ma part que la coexistence entre 
ces choix divergents n’a aucune raison d’être pacifique et de se faire toute 
seule. L’art du politique, l’art démocratique par excellence, c’est celui 
non pas de la suppression mais de l’aménagement du conflit entre des fins 
ultimes opposées. Au plan normatif, la réalisation d’un choix d’être au 
monde particulier n’est légitime qu’aussi longtemps qu’elle ne met pas en 
péril l’existence de la communauté politique démocratique qui permet la 
pluralité des fins. Où l’on retrouve la question du sens de la mesure et de la 
voie du milieu. Dans la version rétrograde de l’anti-utilitarisme défendue 
par O. Romano, aucun choix d’être au monde n’est acceptable qui accepte 
de se situer sur le terrain de la démocratie et du pluralisme. En un mot, et 
pour faire court : la solution Caillé reconnaît à la solution Romano le droit 
de vivre. La solution Romano dénie toute légitimité à la solution Caillé. Eh 
bien, je persiste à préférer la solution Caillé.

C’est pour ces mêmes raisons que la référence à Bataille tient peu de place 
dans la Revue du MAUSS. non, contrairement à ce qu’affirme O. Romano, 
que nous y défendions une conception idyllique du don. Le don maussien, 
faut-il le rappeler, est un don agonistique. Il donne des coups, des blessures, 
des vengeances, des ensorcellements, autant que des bienfaits. Gift/gift. 
Le don est aussi poison. Il fait vivre, mais il tue aussi. Le donner-recevoir-
rendre est étroitement intriqué avec le prendre-refuser-retenir. tout cela est 
bien entendu, mais ne produit pas nécessairement une sympathie forcenée 
pour le culte bataillen de la transgression systématique (déjà stigmatisé par 
Marcel Mauss), cette aspiration mêlée à la sainteté et au sadisme dont il 
est bien difficile de voir comment elle nous protégerait de la dynamique de 
l’illimitation, puisqu’elle est elle-même illimitation permanente.

Démocratie, mesure et illimitation

Mais venons-en à l’essentiel : la démocratie n’est-elle pas par essence le 
vecteur de l’illimitation, son responsable premier comme l’affirme O. Romano 
pour qui « l’economicismo e l’individualismo sono interpretabili come 
invenzioni mirate alla medesima finalità abilitante dell’invenzione demo-
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cratica » ? Il est facile de voir, dans le sillage de tocqueville, nous venons 
de le suggérer, en quoi les réponses non démocratiques à l’illimitation sont 
intenables. Comment pourrions-nous retrouver un ordre social traditionnel, 
« limitateur », sachant qu’il ne pourrait se reformer qu’en se fondant sur des 
croyances auxquelles nous ne croyons plus, sur une sacralité hors de saison 
et sur des hiérarchies dont nous ne voulons pas ? Pour autant, et c’est là où 
les réflexions de O. Romano portent, en dépit de leur biais réactionnaire 
évident, ce n’est pas parce que le retour en arrière, en deçà de l’horizon 
démocratique, nous est interdit que nous devons en conclure que la fuite en 
avant est souhaitable et qu’il est en effet possible de séparer démocratie et 
illimitation. Ce point mérite un très sérieux examen pour lui-même.

Sur le statut de l’idéal démocratique aujourd’hui, trois grands types de 
position sont possibles. La première, la position libérale ou néolibérale, 
affirme que la démocratie et à la fois désirable et effective dans les pays 
occidentaux dont le devoir est de la répandre à l’échelle mondiale, par la force 
au besoin. La deuxième, la position extrémiste (ou radicale, si l’on préfère), 
de droite ou de gauche, soutient que l’idéal démocratique est un leurre, que 
la démocratie n’a jamais existé, et pas en tout cas en liaison avec le marché 
et la modernité, et que la vraie démocratie ne pourra en tout état de cause 
se réaliser qu’en deçà ou au-delà de la modernité. Une troisième position, 
beaucoup moins répandue, est celle qui considère que la démocratie a été, à 
des degrés très divers, effective en Occident, et peut-être même ailleurs, qu’il 
en subsiste quelque chose, que de toutes les manières, il n’y a pas d’autre 
idéal défendable, mais qu’elle cède le pas aujourd’hui à une tout autre réalité, 
qui n’est plus démocratique4.

Pour ma part, dans l’avant-dernier numéro de la Revue du MAUSS (le 
n° 25, Malaise dans la démocratie), je soutiens que nous avons vu se former 
depuis une trentaine d’années un régime politique, social et symbolique 
inédit, que je qualifie de parcellitarisme et qui constitue une perversion de 
la démocratie comparable aux déviations totalitaires d’hier. Là où les totali-
tarismes voulaient tout conjoindre, rassembler dans des totalités organiques 
fantasmatiquement cohérentes, le parcellitarisme veut tout disjoindre, séparer 
en parcelles, hommes, idées ou institutions. Le point commun entre totalita-
risme et parcellitarisme, ces réalités à la fois fort proches et diamétralement 
opposées, c’est qu’ils sortent tous deux de l’orbe de la démocratie précisément 
en cela qu’ils basculent dans l’illimitation. Dans cette optique, ce n’est pas la 
démocratie qui est coextensive à la démesure, c’est au contraire sa négation. 
tentons de préciser ce point5.

4. Lire sur ce point le n° 26 de la Revue du MAUSS, « Alter-démocratie et alter-économie », 
et notamment l’article de David Graeber.

5. Je reprends ici, en les citant textuellement, quelques éléments de mon article paru 
dans le n° 25 de la revue, qui semblent, à les relire, avoir été écrits pour répondre par avance 
à O. Romano cf. Caillé, 2005, p. 109-111.
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De l’anti-utilitarisme236

Le geste démocratique premier peut être décrit comme une réaction 
contre l’illimitation de la puissance, de la richesse ou de l’autorité. À ceux 
qui veulent s’approprier toute la puissance, tous les désirables, tout le savoir, 
la démocratie impose un devoir de réciprocité et de réversibilité, l’obliga-
tion de restituer au collectif ce qui en procède. L’hostilité démocratique au 
despotisme, à la monarchie tyrannique, à l’aristocratie, à l’oligarchie ou à la 
ploutocratie n’a pas d’autre source. Disons-le dans le vocabulaire de Spinoza 
et de Hannah Arendt. tout sujet humain désire accroître sa puissance de vivre 
et d’agir, source des passions joyeuses, et la manifester en apparaissant dans 
un monde pluriel. La démocratie est d’abord un mouvement de lutte contre 
la captation et la monopolisation par un petit nombre de la puissance d’agir 
et de la manifestation de soi. Lutte contre la domination et l’exploitation. 
En positif, elle est mouvement d’universalisation, d’extension au plus grand 
nombre de cette puissance d’agir et de se manifester. À la différence des 
despotismes et du totalitarisme, elle ne vise pas à supprimer le conflit entre 
les hommes ou à dénier sa légitimité. Considérant au contraire qu’aménagé et 
placé au principe de l’ordre social, il est la condition de la pluralité enviable 
des formes de la manifestation de soi, et la démocratie s’en nourrit.

Rassemblant ces quelques traits, on pourrait proposer la définition sui-
vante de la démocratie : elle est ce type de régime politique et social dans 
lequel l’aspiration à la manifestation de soi et le conflit entre les humains 
ne sont pas déniés, supprimés ou confisqués par une autorité spirituelle, par 
un groupe de guerriers ou de possédants, mais reconnus comme légitimes 
et posés au contraire comme constitutifs de la communauté politique, et 
aménagés de manière à permettre à tous de participer à la détermination 
de l’histoire collective dans le plus grand respect possible de la singularité 
des histoires individuelles en empêchant les plus puissants de basculer dans 
l’illimitation.

Le danger qui guette les démocraties ainsi définies est double (ou triple). 
D’une part, l’issue de la lutte contre la démesure des puissants n’est jamais 
acquise. Dès que la lutte cesse ou faiblit, le monopole de la puissance d’agir 
se reforme et en prive, économiquement, politiquement, militairement ou 
symboliquement, les moins puissants. Ou ne leur en laisse que l’apparence, 
des miettes, ou des simulacres, par le biais de leur identification imaginaire 
aux puissants. tel est le danger réactionnaire.

Mais le second danger est plus insidieux. En interdisant la monopolisa-
tion de la puissance d’agir par quelques-uns, en se proposant de l’étendre au 
plus grand nombre, le mouvement démocratique court le risque d’étendre 
non seulement la puissance d’agir, mais le basculement même dans l’illi-
mitation, l’empiètement croissant de la puissance d’agir de chacun sur celle 
de tous les autres. Le monopole ou l’oligopole de l’action maintenait le plus 
grand nombre dans les limites de la common decency, d’une solidarité face 
à la finitude qui créait un sentiment et une réalité de commune humanité. 
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2�7critique De la critique anti-utilitariste critique De l’anti-utilitarisme

La suppression du monopole de l’agir et de la manifestation de soi ouvre 
à tous la perspective d’un accroissement indéfini de la puissance de vivre, 
mais il déclenche également l’exacerbation de la concurrence de tous contre 
tous pour y accéder et l’accroître indéfiniment. Et cette concurrence est le 
moteur même de l’illimitation. Qui peut se jouer sur le mode de l’illimitation 
des hommes fondus dans la masse, de l’illimitation du collectif, ou bien sur 
celui de l’illimitation individuelle6.

Personne n’a mieux exprimé cette propension à l’illimitation que Hobbes, 
véritable prophète des temps modernes, écrivant dans le Léviathan que le 
bonheur ne peut consister que dans « une perpétuelle marche en avant du 
désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore que la route 
qui mène au second » [1971, p. 95]. Ainsi, ajoute-t-il, « je mets au premier 
rang, à titre d’inclination générale de toute l’humanité, un désir perpétuel 
et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la 
mort » [p. 96]. Désir qui, à la limite, n’aspire qu’à la mort. Surtout quand il 
se présente comme désir d’immortalité. Or, plus la concurrence pour accéder 
à l’accroissement de la puissance de vie se fait grande, plus se perd le sen-
timent de commune humanité au nom duquel s’organisait la lutte contre le 
monopole des plus puissants et plus se perd, en même temps, le pluralisme 
démocratique, dissous dans la multiplication des singularités, affirmées 
comme telles faute de trouver encore un commun dénominateur.

Ces réflexions nous amènent à la conclusion que la démocratie ne peut 
perdurer que sous la forme d’un double équilibre, précaire, perpétuellement 
menacé, entre unité de la communauté et pluralisme d’une part, entre uni-
versalisation de la puissance d’agir et lutte contre l’illimitation de l’autre. 
Le premier critère pose que l’extension la plus grande du pluralisme et du 
conflit est souhaitable aussi loin et aussi longtemps qu’elle ne débouche 
pas sur la décomposition et la perte de l’unité de la communauté fondée sur 
la reconnaissance de la légitimité du conflit et de la pluralité humaine. Le 
second énonce que l’extension de la puissance d’agir du plus grand nombre 
doit être recherchée aussi loin et aussi longtemps qu’elle ne bascule pas 
dans l’illimitation générale.

En fonction de ce double critère, il est possible de distinguer quatre grands 
types de régimes politiques et sociaux. Quatre types de réponses à la question 
croisée de l’illimitation et de l’unité de la communauté démocratique.

La solution démocratique maintient un double équilibre entre unité-
homogénéité et éclatement-hétérogénéité d’une part, et d’autre part, entre 

6. Les deux pouvant d’ailleurs se mélanger. Une certaine dérive américaine contemporaine 
peut sans doute être analysée comme le résultat de la conjonction de ces deux ubris, holiste 
et individualiste. Holiste parce que c’est la nation américaine qui est vue comme une nation 
under God. Une nation élue, ivre de sa puissance infinie, mais une nation d’autant plus 
puissante en collectif qu’elle se voit comme moyen de la maximisation de la puissance d’agir 
individuelle.
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De l’anti-utilitarisme2�8

inaction-stérilité et ivresse de l’illimitation. Le premier équilibre assure 
le pluralisme, le second l’accroissement de la puissance d’agir de tous, 
autrement dit l’égal accès à la liberté.

La solution réactionnaire limite la démesure en accordant le monopole de 
la puissance d’agir ou d’apparaître au petit nombre, lui-même subordonné à 
une loi plus ou moins transcendante. Elle dissout la pluralité dans l’homogène, 
l’égalité dans la hiérarchie et la liberté dans l’inaction et l’incapacité du 
plus grand nombre7.

La solution totalitaire, elle, bascule dans l’illimitation de l’homogène, de 
l’unité hypostasiée en un corps collectif fantasmatique. Elle exalte la liberté 
mais ne veut connaître que la liberté collective, la liberté de l’homogène, la 
puissance de la masse, au déni et au sacrifice de toute liberté individuelle.

La quatrième solution, la solution parcellitaire, à l’inverse bascule dans 
l’illimitation par le biais de l’exaltation de l’hétérogène et par le sacrifice 
de la liberté collective à une liberté individuelle, elle aussi hypostasiée et 
fantasmée.

tentons maintenant d’évaluer la situation des sociétés occidentales, notre 
situation au regard de ces quatre possibilités. notre hypothèse est qu’elles 
conservent la forme des régimes démocratiques mais que leur contenu 
l’est de moins en moins. Qu’à l’intérieur de cette forme se glisse, tel un 
bernard-l’ermite, une nouvelle réalité politique, symbolique et sociale, le 
parcellitarisme, qui se trouve à la fois aux antipodes des totalitarismes clas-
siques et, à d’autres égards, au plus proche. Voilà qui explique que, de plus 
en plus, nous ayons encore des démocraties, mais plus guère de démocrates. 
Et que se décompose peu à peu l’ethos démocratique – la culture politique 
démocratique si l’on préfère.

conclusion

On le voit : si ces réflexions sont fondées, l’objectif à poursuivre ne peut 
pas être de se débarrasser une fois pour toutes de la démocratie, comme 
nous y invite O. Romano, il est de la retrouver et de la reconstruire. Est-ce 
envisageable ? plausible ? L’idéal démocratique est-il encore suffisamment 
vivace pour renaître de ses cendres ? Voilà qui mériterait, à nouveau, une 
vaste discussion. Mais une chose est sûre. Il ne pourra renaître que d’une 
lutte planétaire contre l’illimitation. Et sur ce point, nous serons sans doute 
d’accord. Ou alors, il faudra que O. Romano m’explique, dès lors qu’il ne 
s’agit pas seulement de bâtir des solutions imaginaires mais de chercher des 
issues concrètes, ce qu’il a à objecter au mini-programme suivant8.

7. C’est de toute évidence la solution défendue par O. Romano.
8. Je reprends ici la conclusion d’un article, « L’utopie de l’abolition du marché », paru 

dans le hors-série du Nouvel Observateur de juillet 2005, Les utopies d’aujourd’hui.
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Les relations entre marché et démocratie sont complexes, ondoyantes et 
ambivalentes, mais elles se sont montrées dans l’ensemble plutôt positives 
sur le long terme et jusqu’à présent. Ou, plus exactement jusqu’à ces trente 
dernières années. Le fait majeur de l’époque actuelle n’est en effet pas trop 
difficile à identifier : un capitalisme spéculatif, rentier et prédateur s’est 
superposé au capitalisme industriel, l’assujettissant à ses fins et induisant 
à l’échelle du monde une explosion ahurissante des inégalités et une perte 
de foi générale dans l’idéal démocratique. La quasi-totalité des maux dont 
nous souffrons peuvent être rattachés plus ou moins immédiatement à cette 
mainmise : corruption croissante des élites, affairisme sans principe, montée 
en puissance du crime organisé, saccage de régions entières, guerres civiles, 
perte d’autonomie de la culture, du sport ou de la science, etc. Il est possible 
de se donner une mesure de l’emprise de la spéculation sur l’économie de 
marché en observant qu’en trente ans, l’écart de revenu entre les cent patrons 
américains les mieux payés et leurs salariés de base a été multiplié par 25 
(passant de 29/1 à 1000/1). Voilà qui permet de replacer dans une plus juste 
perspective l’utopie de l’abolition du marché. Pour l’essentiel, ce n’est pas 
au marché qu’elle en a toujours eu, mais aux virtualités qu’il ouvre à la pure 
spéculation et à l’enrichissement sans cause, surtout lorsque ce dernier tend 
vers l’infini. C’est à cette dynamique folle de l’enrichissement infini et sans 
cause qu’il est maintenant nécessaire de s’attaquer en priorité.

Deux mots d’ordre, étroitement interdépendants et aisément universali-
sables parce que compréhensibles par tous, pourraient symboliser la volonté 
de s’attaquer aux racines du mal :

– personne, aucun être humain ne doit être privé du minimum de res-
sources nécessaire à sa survie matérielle et sociale ;

– personne, aucun être humain ne doit être autorisé à un enrichissement 
infini.

Ou encore, et si l’on préfère : la pauvreté n’est tolérable que lorsqu’elle 
ne sombre pas dans la misère. La richesse n’est désirable que lorsqu’elle ne 
bascule pas dans la démesure.
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AntI-UtILItARISME Et DétERMInISME IDEntItAIRE
Le cas de l’extrême droite contemporaine

par Sylvain Crépon

Dans le courant des années quatre-vingt-dix, le Front national entame 
un renouveau de son discours qui tranche avec la ligne idéologique qui était 
la sienne depuis sa création en 1972. Affichant un souci pour les questions 
sociales, fustigeant les excès du libéralisme économique et se montrant 
de plus en plus critique vis-à-vis de la politique extérieure des états-Unis, 
il semble se détourner du soutien inconditionnel à la libre entreprise, au 
cantonnement de l’état à ses seules fonctions régaliennes et à la défense de 
l’alliance Atlantique qui le caractérisait jusqu’alors. Et ce dans un contexte 
politique qui voit son électorat s’accroître chez les populations défavorisées, 
devenant notamment le premier parti chez les ouvriers. Ce renouveau idéo-
logique l’amène à condamner l’utilitarisme de la société de consommation 
dont l’égoïsme matérialiste constituerait l’une des principales causes de la 
« décadence » en détournant les individus de toute solidarité traditionnelle 
(fraternelle, familiale, ethnique) au bénéfice de solidarités « abstraites », les 
classes sociales ou les appartenances politiques. C’est ainsi que le Fn critique 
de plus en plus fermement la dérégulation internationale des marchés, où le 
brassage des hommes et des biens dont elle est le vecteur, tout en menaçant 
l’économie du pays, affaiblirait l’homogénéité du corps national.

Curieux revirement pour un parti dont le président prétendait incarner 
jusqu’à la fin des années quatre-vingt la vraie droite, notamment dans le 
domaine économique, en se déclarant un partisan inconditionnel du « lais-
ser-faire », et pour qui la droite « classique » avait renié depuis longtemps 
ses propres valeurs. Ce n’est donc pas par hasard que se développe durant la 
même période la fameuse thématique du « ni droite ni gauche… Français ». 
Lancée par le Front national de la jeunesse en 1994 – où elle rencontre rapi-
dement un large succès –, elle est reprise par plusieurs dirigeants frontistes 
de premier plan dès la seconde moitié de la décennie1 ; et cela, bien qu’elle 
ait pu provoquer (et provoque encore) des remous internes et demeure l’enjeu 
de stratégies électoralistes. Ce repositionnement sur l’échiquier politique 
est néanmoins conforme à l’obsession identitaire du parti d’extrême droite : 
en provoquant un affrontement entre des catégories jugées artificielles, ces 
clivages menaceraient la cohésion de la nation.

1. Bruno Gollnisch la reprend dès décembre 1995 dans un discours adressé aux jeunes 
militants Fn. Jean-Marie Le Pen avance quant à lui lors de la campagne présidentielle de 
2002 qu’il est « socialement de gauche » et « économiquement de droite ».
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241anti-utilitarisme et Déterminisme iDentitaire

Autant d’arguments – critique de l’individualisme anonyme de la société 
marchande et de la fragmentation de la nation en intérêts opposés – qui 
montrent que l’extrême droite contemporaine renoue avec les fondements de 
sa doctrine des années trente2. En refusant d’être englobé dans un échiquier 
politique dont il conteste les principales catégories de la pluralité – la gauche 
et la droite – mais également de s’inscrire dans toute pluralité, nécessairement 
synonyme de division, le Front national s’inscrit en dehors de toute perspective 
démocratique. Pour évident qu’il puisse paraître, ce point mérite d’être rappelé 
avec force à l’heure où certaines mouvances issues de l’extrême droite – et 
qui ont par ailleurs influencé le Front national dans ses nouvelles orientations 
idéologiques, comme nous allons le voir – montrent une certaine bienveillance 
vis-à-vis de la contestation de l’utilitarisme de la société marchande par des 
groupes issus de la gauche. Et ce à la faveur d’un contexte qui voit les clivages 
politiques et sociaux devenir toujours plus abstraits dans les représentations, 
principalement chez les jeunes générations. À vouloir dépasser ce point de 
clivage entre gauche et droite – voire entre gauche et extrême droite – au 
nom de la lutte contre un « ennemi » commun, et ce bien que cette lutte soit 
établie à partir de valeurs distinctes, cette bienveillance ne risque-t-elle pas 
d’aboutir à une indifférenciation entre les positions des uns et des autres, 
indifférenciation qui s’inscrit précisément dans la perspective d’abolition 
de la pluralité politique chère à l’extrême droite ? telle est la problématique 
que je voudrais explorer ici en évoquant les raisons de cette réémergence de 
l’anti-utilitarisme au sein de l’extrême droite dans le contexte actuel.

le renouveau iDéologique Du grece

À la fin des années soixante, passé la contestation poujadiste et la lutte 
contre la décolonisation et engluée dans son passé collaborationniste, l’ex-
trême droite française est devenue marginale. Elle n’existe plus qu’à travers 
des groupuscules ou des partis minoritaires qui ne possèdent ni l’infrastructure 
ni une influence suffisantes pour se donner une visibilité à l’échelle nationale. 
Prenant la mesure d’un tel délabrement idéologique et politique, un mouve-
ment atypique va entreprendre une refonte des idées de la mouvance.

Fondé en mars 1968 par l’intellectuel Alain de Benoist, le GRECE 
(Groupement de recherche et d’étude pour la civilisation européenne) se 
veut un groupe de pensée et non un parti politique. Prenant la mesure de 
l’impasse tant idéologique que politique dans laquelle se trouve l’extrême 
droite depuis la découverte des camps nazis, puis la fin de la guerre d’Al-
gérie, les « grécistes » prétendent donner une nouvelle légitimité à la vieille 

2. Ce renouveau n’est en effet pas sans rappeler la doctrine du « ni droite ni gauche » 
du Parti populaire français de Jacques Doriot qui condamnait en son temps le matérialisme 
marchand du capitalisme, destructeur de l’« âme des peuples ».
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antienne anti-égalitariste de l’extrême droite. Ce travail est tout d’abord axé 
sur la thématique identitaire. Dans les premières années de son existence, le 
GRECE tente de remettre au goût du jour le racialisme à l’aide de disciplines 
telles que la sociobiologie et l’éthologie. L’objectif consiste à rasseoir dans 
les consciences la supériorité de la race blanche. Mais devant l’échec de 
cette tentative, il change d’orientation. La critique de l’égalitarisme s’appuie 
ainsi de plus en plus sur des concepts empruntés à l’anthropologie, comme 
le relativisme culturel. Désormais, le terme de culture se substitue à celui de 
race et la supériorité s’efface au profit de la préservation des particularismes 
des sociétés. Il s’agit moins de proclamer la supériorité d’une espèce que de 
revendiquer une égalité, mais dans le même temps une étanchéité entre les 
cultures, seul moyen pour les peuples de préserver leur identité.

Cette revendication du droit à la différence culturelle – le « différentia-
lisme » – permet au GRECE de se présenter, comme l’analyse de P.-A. taguieff 
[1994], comme le « parti de la diversité et de la tolérance contre celui de l’uni-
formité impériale et de la déculturation des peuples ». Ce qui amène le groupe 
d’Alain de Benoist à prendre de plus en plus ses distances avec le nationalisme 
expansionniste du temps de la colonisation et donc à se couper des membres 
du Fn, constitué d’anciens de l’Algérie française et de la guerre d’Indochine. 
Il reste que la tolérance affichée est uniquement envisagée sur un mode holiste, 
au sens que L. Dumont [1983] donne à ce terme : une idéologie qui « néglige 
ou subordonne l’individu humain ». Les grécistes critiquent dans cette pers-
pective l’« hypermoralisme des droits de l’homme » – dont l’« universalisme 
homogénéisant » est considéré comme un « ethnocentrisme » en ce qu’il ne 
respecterait pas le primat des « identités collectives héritées » [de Benoist, 
Champetier, 1999]. D’où le rejet du principe de l’intégration ou même des 
processus d’acculturation, qu’ils soient individuels ou collectifs. troublante 
transposition de principes issus des droits de l’homme (égalitarisme, uni-
versalisme) appelant au respect de la personne humaine, l’individu, à celles 
d’entités holistes déclinées sur un mode ethnique (comme Herder l’avait déjà 
fait en son temps – cf. Dumont, 1983) et provenant d’une récupération de la 
littérature anthropologique.

Afin de contrer les « dangers » du métissage et du cosmopolitisme résultant 
des flux migratoires, est développé l’idée d’un « tiers-mondisme différentia-
liste » [taguieff, 1994], qui stipule comme remède à l’immigration une aide 
au développement des pays du tiers monde. L’objectif consiste en ce que les 
pays du Sud comme ceux du nord puissent sauvegarder leurs spécificités 
culturelles en évitant tout mélange de populations « incompatibles » et trou-
vent par ailleurs un modèle de développement économique en harmonie avec 
leurs fondements culturels. Car bien qu’anticommuniste, le GRECE critique 
de plus en plus violemment le libéralisme économique, allant même jusqu’à 
le désigner comme son « ennemi principal » [de Benoist, Champetier, 1999]. 
L’utilitarisme de la société de consommation, devenu un modèle unique de 
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développement économique, constituerait selon les grécistes une menace pour 
l’identité culturelle des peuples, en faisant de la « valeur marchande l’instance 
souveraine de toute vie commune » [ibid.]. Désormais affranchies de toute 
contrainte, les « pulsions individualistes et économicistes » déboucheraient sur 
une « concurrence généralisée » [ibid.], avec pour conséquence la désagrégation 
du lien social. Or, pour les tenants du GRECE, seules les communautés tradi-
tionnelles « enracinées » sont à même de réinstaurer une socialisation efficace 
en regroupant des individus issus d’une même origine culturelle, pour ne pas 
dire ethnique. Principe qui n’est finalement pas très éloigné des fondements de 
la loi d’un ordre naturel cher à l’extrême droite depuis ses origines�.

Rejetant aussi bien le capitalisme que le socialisme, le GRECE prétend 
établir les fondements d’une troisième voie. Cette quête amène les grécistes à 
remettre en cause les clivages politiques, devenus selon eux « obsolètes » au 
regard des « aspirations populaires », le politique devant désormais s’adapter 
« aux structures de base » [de Benoist, Champetier, 1999], les communautés 
déclinées sur le mode traditionaliste précédemment décrit. C’est également 
au nom de l’anticapitalisme qu’ils condamnent l’OtAn, selon eux le bras 
armé des états-Unis en Europe, ces derniers constituant le symbole d’un 
nouvel impérialisme et d’un capitalisme apatride. Il reste que si ce renou-
veau idéologique rend de plus en plus problématiques les liens du GRECE 
avec le Fn jusqu’à la fin des années quatre-vingt, c’est à partir du début des 
années quatre-vingt-dix que leurs visions vont se rapprocher.

le grece, principale source D’influence Du fn

Créé le 5 octobre 1972, le Front national illustre à ses débuts la nostalgie du 
combat contre la décolonisation, son comité de direction regroupant d’anciens 
partisans de l’Algérie française, issus notamment de l’OAS. La première ligne 
politique de ce nouveau parti se situe contre l’« égalitarisme utopique » et le 
« cléricalisme marxiste », en un mot, contre « toutes les doctrines supposées 
contraires aux lois d’un ordre naturel » [Chebel d’Appollonia, 1988]. Cette 
ligne l’amène à axer son combat sur la défense de l’identité de la France 
– l’opposition à l’immigration devient centrale dès la création du mouve-
ment – ainsi que – pour le thème qui nous intéresse – sur la libre entreprise et 
la libre concurrence. La lutte contre le communisme et le ralliement atlantiste 

�. Fort de sa critique de l’utilitarisme marchand, A. de Benoist – qui a repris à son compte 
la sémantique maussienne du don – a tenté, il y a une dizaine d’années, un rapprochement 
avec des structures progressistes, réfléchissant aux évolutions des processus économiques 
contemporains et à l’éventuelle constitution d’une alternative. Or, comme on a pu le voir, si 
l’« ennemi » est commun, les valeurs motivant sa condamnation et les alternatives avancées 
restent pour le moins irréductibles. À commencer par la manière d’envisager le principe de 
l’égalité, qui reste pour le GRECE fondamentalement holiste en évacuant l’égalité entre les 
individus. Je renvoie ici à l’éclairante analyse critique faite par A. Caillé [1991].
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qui la sous-tend devient son autre grand axe idéologique. C’est ainsi que Jean-
Marie Le Pen fait de Ronald Reagan, dans le courant des années quatre-vingt, 
son modèle politique (ils se rencontrent en 1987 aux états-Unis) en louant son 
conservatisme politique et l’ultralibéralisme de sa politique économique.

Jusqu’à la fin des années quatre-vingt, si des passerelles existent malgré 
tout entre le GRECE et le Fn4, leurs prises de position respectives (sur l’écono-
mie, la période coloniale, l’affrontement Est-Ouest, ou même la religion5) les 
empêchent de mener une lutte commune. Or, l’effondrement du communisme 
soviétique va bouleverser cette irréductibilité idéologique. Si l’influence du 
GRECE décline dans les champs politique et intellectuel à partir de la fin des 
années quatre-vingt, dès le début des années quatre-vingt-dix, le Front national 
s’inspire de plus en plus ouvertement de ses idées (sans pour autant que les 
deux mouvements en viennent à se rapprocher). Celles-ci lui permettent en 
effet de s’adapter à la nouvelle donne internationale et à ses répercussions 
dans le débat politique français. Cela va se manifester notamment au niveau 
des thématiques identitaire, économique et politique.

Le différentialisme apporte tout d’abord une nouvelle sémantique du 
traitement de l’immigration. Celle-ci était uniquement condamnée jusqu’alors 
pour la soi-disant menace qu’elle faisait peser sur les emplois des Français 
ainsi que sur leur sécurité. S’ajoute désormais à cet argumentaire le fait 
qu’elle constituerait une menace pour l’intégrité culturelle de la nation, mais 
également qu’elle couperait les immigrés de leurs origines culturelles, faisant 
d’eux des « déracinés ». Ce qui permet au Fn de se faire l’apôtre d’une certaine 
forme d’altérité et de contourner ainsi la législation condamnant les propos 
racistes, tout en entretenant naturellement une ambiguïté bienveillante avec 
son traditionnel discours raciste et xénophobe. Mais c’est surtout à travers 
l’opposition du Front national aux deux guerres qui ont impliqué l’Irak que 
ce discours va prendre toute son importance.

la position Du fn face à la guerre en irak

La récupération du discours différencialiste a motivé en effet une criti-
que toujours plus cinglante des états-Unis, dont Le Pen n’a cessé depuis la 
première guerre du Golf en 1991 de condamner les visées impérialistes, au 
nom précisément du respect de l’intégrité des nations et des cultures. Cette 

4. Dans les années soixante-dix/quatre-vingt, certains membres du club de l’Horloge, 
structure à l’origine complémentaire du GRECE dont l’objectif était de pénétrer les grands 
partis de droite, rejoignent le Front national. Parmi eux Jean-Yves Le Gallou et Bruno Mégret. 
Plus proches des thèses droitières du Fn – ce qui entraînera une scission avec le GRECE dans 
les années quatre-vingt –, les « horlogers » apportent néanmoins avec eux toute la sémantique 
différentialiste.

5. Le GRECE prône un néopaganisme tandis que le Fn s’en tient au catholicisme 
traditionaliste.
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245anti-utilitarisme et Déterminisme iDentitaire

guerre, puis l’invasion de l’Irak par les troupes américano-britanniques ont 
renforcé l’anti-américanisme de l’ensemble de l’extrême droite française 
pour laquelle impérialisme et capitalisme vont désormais de pair. Pour Le 
Pen [2003a] en effet, l’invasion de l’Irak a eu pour but d’enrôler « les masses 
musulmanes […] sous les bannières du Veau d’or et du grand prêtre Dollar », 
les états-Unis se comportant « au Moyen-Orient comme Cortès vis-à-vis des 
Incas : hier comme aujourd’hui on s’empare de l’or et on veut convertir les 
infidèles6 ». On mesure ici tout le chemin parcouru par la vieille garde du Fn, 
vétéran des guerres coloniales, défenseur en d’autres temps du libéralisme 
économique le plus strict et atlantiste convaincu. La polarité du monde ne se 
fait désormais plus entre capitalisme et communisme mais entre l’hégémonie 
de l’« impérialisme américain » et la défense des identités nationales.

Cette réappropriation du différentialisme a eu par ailleurs pour effet de 
modifier l’expression de la xénophobie envers les populations arabes. Car, si 
Jean-Marie Le Pen continue de stigmatiser très violemment les populations 
d’origine maghrébine vivant sur le sol français, paradoxalement, il s’est voulu, 
au cours de ces deux campagnes irakiennes, le défenseur le plus intransigeant 
du monde arabo-musulman face aux poussées « impérialistes » des états-Unis. 
Ce qui l’a amené à défendre la dictature de Saddam Hussein – pourvoyeur 
selon lui d’« une grande politique sociale », ce qui fait que les Irakiens « lui 
gardent toute leur confiance » [2003a] – et à entretenir, au début de l’invasion 
de l’Irak, une ambiguïté avec le terrorisme islamiste dans des discours aux 
relents quasi djihadistes : « C’est kamikaze, le vent divin, qui mit jadis en 
déroute les ennemis des Japonais, c’est peut-être le souffle d’Allah qui soulève 
les dunes du désert et les jette sur les convois d’assaillants » [ibid.].

Cette condamnation de l’intervention américaine en Irak au nom du dif-
férentialisme – qui stipule que si l’on veut « être respecté dans les termes et 
les formes de notre civilisation chrétienne », cela implique que l’on respecte 
« le droit qu’ont les autres de vivre à leur guise chez eux » [ibid.] – se fait au 
nom de valeurs qui s’affranchissent allègrement de toute éthique démocra-
tique. En effet, en légitimant l’une des pires dictatures en place à l’époque 
ou en montrant une certaine mansuétude vis-à-vis du terrorisme, le leader 
frontiste sous-entend qu’un régime ou un groupe politique n’a pas à être jugé 
en fonction de sa propension à respecter les valeurs universelles des droits de 
l’homme. De sorte que le différentialisme de Le Pen en vient à légitimer un 
régime de terreur, assimilé à une culture authentique, et donc légitime, qui 
a toute sa place dans l’ordre différentiel du monde. Cette réappropriation du 
différentialisme montre ainsi que le Front national s’est adapté très adroitement 
au contexte politique de son époque en bénéficiant pour ce faire du travail 
intellectuel développé par le GRECE depuis trente ans.

6. J.-M. Le Pen, discours prononcé le 2 février 2003 à Paris lors de la manifestation de 
soutien à l’association SOS enfants d’Irak (association créée par sa femme Janie et dont le but 
consistait à apporter une aide humanitaire à l’Irak pendant l’embargo décrété par l’OnU).
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De l’anti-utilitarisme246

l’antimatérialisme économique

Le Front national a également puisé au sein du GRECE la thématique de 
l’anti-utilitarisme marchand. Celui-ci ne renvoie évidemment pas à un discours 
égalitariste. tout comme pour le GRECE, le matérialisme est condamné en 
ce qu’il détourne les individus des valeurs spirituelles de la nation – l’en-
racinement dans la terre et les traditions – qui constituent pour l’extrême 
droite le fondement de l’humain. Le programme du Fn en cours dans les 
années quatre-vingt-dix le résume en ces termes : « Comment ne pas voir que 
cette conception de la vie économique [celle du « libre-échangisme », selon 
la terminologie lepéniste] menace de disparition un univers où les hommes 
se réunissaient au sein de communautés historiques, y bénéficiaient d’un 
héritage, d’un patrimoine et de qualités propres, pour lui substituer un monde 
organisé selon des concepts et des mécanismes abstraits, détachés des réalités 
physiques, culturelles, sociales, nationales ? C’est l’idée même de nation que 
cette entreprise d’uniformisation met en péril » [Front national, 1993].

Désormais, l’antimatérialisme économique du Front national se conju-
gue avec la condamnation du processus de la mondialisation économique. 
Pour le président du Front national, le « mondialisme » correspond en effet 
à une « doctrine » qui « subordonne la terre entière aux dogmes mercantiles 
et finalement à une idéologie totalitaire sous des dehors libéraux », celle-ci 
semblant de surcroît « vouer la terre à une uniformité réductrice » [Le Pen, 
2003b]. Un discours que ne renierait pas A. de Benoist, qui condamne tout 
aussi fermement et dans des termes très proches ce processus de globalisa-
tion. De par les flux migratoires, la concurrence interplanétaire et le modèle 
unique de développement économico-politique – lié au consumérisme effréné 
qu’elle génère –, la globalisation est perçue comme le vecteur d’un matéria-
lisme menaçant à terme l’intégrité culturelle des nations. L’imposition d’une 
concurrence économique effrénée, à laquelle s’ajoutent des limites sans cesse 
croissantes à l’action régulatrice des institutions politiques, est donc moins 
synonyme de paupérisation et d’inégalités sociales que d’une remise en cause 
des communautés organiques traditionnelles. L’ultralibéralisme n’est en ce 
sens pas critiqué au nom de valeurs égalitaristes, le programme économique 
du Front national étant pour l’essentiel d’essence libérale avec une forte 
propension protectionniste.

le reJet Des clivages politiques et sociaux

Autre emprunt fait au GRECE, le rejet des clivages politiques et sociaux. 
Selon les tenants frontistes du « ni droite ni gauche… Français », ces cliva-
ges sont devenus obsolètes, la droite et la gauche appliquant des politiques 
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rigoureusement similaires. Dans le même temps, ils diviseraient la nation 
dans un contexte où il serait plus urgent de se regrouper afin de faire face 
efficacement à l’état de « décadence » qui touche le pays. Samuel Maréchal 
[1994] – président du Front national de la jeunesse dans le courant des 
années quatre-vingt-dix et par ailleurs gendre de Jean-Marie Le Pen – écrit 
dans cette optique : « Il va sans dire que lorsque nous prônons la fin de ce 
clivage […] il ne s’agit pas d’une quelconque redistribution de cartes ou 
d’un nouveau mistigri électoral, mais d’un changement radical du paysage 
politique et de la fin de cette guerre civile larvée qui fait s’opposer artifi-
ciellement une partie du peuple français contre l’autre au seul profit des 
politiciens. »

À l’instar du GRECE, ce rejet des clivages s’inscrit dans l’obsession 
identitaire de l’extrême droite. Plutôt que de se diviser sur des questions poli-
tiques et sociales, les Français – nécessairement « de souche » ou d’origine 
européenne – doivent serrer les rangs autour de ce qu’ils ont en commun : 
leur identité déclinée sur un mode ethnique et culturel. Le corps national 
doit rester pur de toute contamination extérieure – les étrangers non euro-
péens – et de toute idéologie « de rupture » remettant en cause son homo-
généité, tel l’égalitarisme, qu’il soit lié au sens tocquevillien d’égalité des 
conditions ou au sens socialiste de lutte contre les inégalités de classe.

Cette thématique a été empruntée par le parti frontiste à la faveur d’un 
contexte politique dans lequel le brouillage entre la droite et la gauche n’a 
effectivement cessé de s’accentuer depuis une vingtaine d’années dans les 
représentations des individus. En France, ce phénomène a émergé avec le 
« retournement » idéologique de la gauche qui, après son arrivée au pouvoir 
en 1981, est passée d’un socialisme présenté comme une alternative au capi-
talisme à un socialisme acquis au « principe de réalité » de l’économie de 
marché. Ce changement n’a pas été sans incidences sur la manière dont les 
électeurs se sont représentés le conflit gauche/droite. Désormais, la gauche 
n’a plus de grand projet alternatif à proposer et la droite n’est plus seule sur 
le terrain de la gestion libérale et ne peut plus, depuis 1989, se présenter 
comme l’ultime rempart face à la menace soviétique [Schweisguth, 1994]. 
Alors que la gauche concurrence la droite sur la capacité à gérer l’économie 
de marché, la droite tient un discours social-démocrate en affichant son souci 
des questions sociales. Elle évite donc toute référence à l’ultralibéralisme 
économique, cela lui ayant été fatal lors de l’élection présidentielle de 1988. 
La campagne chiraquienne de 1995, axée sur la nécessité de résorber la 
fameuse « fracture sociale », en a constitué l’illustration la plus probante. 
nul doute que dans un tel contexte les repères idéologiques de droite et de 
gauche parlent de plus en plus imparfaitement à une partie de l’électorat 
prompte à se détourner de la politique. Ainsi, de 1995 à 2002, la part de 
l’électorat qui se déclare ni de droite ni de gauche oscille entre 20 % et 
25 % [Grunberg, Schweisguth, 2003].
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De l’anti-utilitarisme248

En proposant de substituer la problématique identitaire à la problématique 
de classes, le Fn n’a pas été sans attraits pour une partie de la classe ouvrière 
marginalisée économiquement et s’estimant trahie ou mal défendue par les 
partis de la gauche traditionnelle et qui ne pouvait pas pour autant se résoudre 
à voter pour la droite [Mayer, 1999]. Le discours fortement protestataire du 
leader frontiste contre les « élites » et les « nantis » a ainsi constitué un des 
rares moyens d’exprimer cette déshérence sociale et politique souvent vécue 
comme un abandon [Perrineau, 1997]. Ce qui peut expliquer ses scores élevés 
auprès de cette catégorie d’électeurs. Dans le courant des années quatre-vingt-
dix, le vote Front national ne cesse en effet de progresser chez les ouvriers 
pour atteindre 30 % à la présidentielle de 1995, puis 24 % aux législatives 
de 1997, faisant à l’époque du parti frontiste le principal « représentant » de 
l’électorat ouvrier7. Il était dès lors logique que le président du Fn flatte cette 
manne électorale en « gauchisant » quelque peu son discours sans que cela 
lui demande beaucoup de concessions, étant de toute façon exclu de toute 
participation à un quelconque gouvernement8. Dans le même temps, la mise 
en avant de la thématique du « ni droite ni gauche » lui permettait de ne pas 
s’aliéner le monde de la boutique – commerçants et artisans –, son électorat 
traditionnel.

la Démocratie évincée

Il s’agit donc pour le Front national de lutter autant contre le clivage de 
classes que contre le libéralisme économique. Le premier en tant qu’il divise 
la nation, le second en tant qu’il pervertit ses valeurs spirituelles. Pour autant, 
ces deux phénomènes ne sont pas déduits l’un de l’autre. Il n’est évidemment 
pas question pour Jean-Marie Le Pen de combattre le capitalisme dans le but 
d’en finir avec les inégalités sociales. L’économique et le politique sont ici 
inextricablement liés à la thématique identitaire. C’est dans cette perspec-
tive qu’il faut interpréter la revendication d’une politique protectionniste et 
souverainiste débouchant sur la condamnation du traité de Maastricht, de 

7. Source : sondages post-électoraux SOFRES, cité par P. Perrineau [1997]. Lors de la 
présidentielle de 2002, 24 % des ouvriers ont voté pour J.-M. Le Pen au 1er tour et 25 % au 
second, le chiffre tombant à 13 % lors du 1er tour des législatives qui ont suivi [source : panel 
électoral français, cité par P. Perrineau, 2003].

8. Ainsi, le 1er mai 1997, lors d’une allocution clôturant la traditionnelle célébration 
frontiste de Jeanne d’Arc, Jean-Marie Le Pen rendait hommage à la lutte pour les acquis 
sociaux : « Certes, et Dieu merci chez nous au moins, même s’il existe encore des métiers 
dangereux et pénibles, et qui tels, ne reçoivent pas la rémunération et la considération qui 
seraient justes, reconnaissons que des progrès ont été réalisés et qui doivent, il faut le dire, 
plus aux luttes des travailleurs qu’à la mansuétude des possédants. » Et d’ajouter aussitôt un 
élément de nuance : « Même si, en particulier à droite, des esprits généreux et lucides tentèrent 
d’arracher ceux-ci à la servitude prolétarienne. »
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249anti-utilitarisme et Déterminisme iDentitaire

la future constitution européenne, de l’euro, des accords du GAtt ou de 
l’OMC9. Avant d’être perçus comme une menace pour les acquis sociaux 
ou les principes démocratiques, ils sont présentés comme une menace pour 
l’intégrité de l’identité nationale. Ce nouveau Front national n’est donc pas 
assimilable à une « droite extrême qui serait une caricature de la droite » 
comme le résume Pascal Perrineau [1997]. De fait, il se rapproche davantage 
sur ce point de l’extrême droite en s’inscrivant en dehors du jeu politique et 
donc de toute perspective démocratique concrète.

Si l’extrême droite s’est réappropriée le vocable démocratique – par 
exemple, en voyant dans la mondialisation une dimension « totalitaire » –, 
sa vision différentialiste du monde demeure cependant incompatible avec les 
fondements de la pluralité. L’universalisme et l’égalitarisme ne concernent ici 
que des entités supra-individuelles impliquant un déterminisme de la collec-
tivité sur les individus. Si à l’échelle de la planète, il est question de postuler 
une égalité entre les cultures, d’un point de vue interne à la nation, ne peuvent 
devenir citoyens – et donc participer à l’articulation des droits et devoirs 
régissant l’entité nationale – que ceux qui partagent une même communauté 
d’origine10. Dans cette optique, la citoyenneté ne peut être accordée qu’en 
vertu d’une filiation ethnique. Ce qui implique une stricte inégalité au sein de 
l’espace d’action des démocraties. La pluralité tant mise en avant n’est dès lors 
plus politique – au sens arendtien du terme, c’est-à-dire en tant qu’elle repose 
sur la variété des représentations et opinions qui composent une communauté 
et leur libre expression dans l’espace public – mais substantialiste, impliquant 
une assignation des individus à leur communauté d’origine.

Désormais, la seule polarité politique envisagée par le Front national ne 
se fait pas entre la droite et la gauche, mais entre les nationalistes, attachés à 
la préservation des identités nationales, et ceux qu’il définit comme les « cos-
mopolites », terme qui englobe les « mondialistes », les « euro-fédérastes » 
(symbolisant de potentiels violeurs de la pureté identitaire) ou même le lobby 
« pro-immigration », à qui il imputerait l’objectif commun de vouloir anéantir 
les particularismes nationaux – voire même civilisationnels – à travers la mise 
en place d’un brassage ethno-culturel. Ces « idéologies » sont donc situées 
dans une problématique également identitaire, mais à rebours de celle du 
Fn puisqu’elles chercheraient à détruire sciemment l’identité des peuples. 
Ce qui revient à tenter de faire du parti de Jean-Marie Le Pen l’épicentre du 
système politique français en ce qu’il dicterait sa problématique idéologique 
à l’ensemble des autres tendances politiques.

9. Il faut indiquer que le GRECE s’est écarté quant à lui, dans le courant des années quatre-
vingt, de la référence à la nation en prônant un régionalisme intégré dans le cadre de l’Union 
européenne. Ce qui a poussé Alain de Benoist à soutenir l’adoption de la monnaie unique.

10. Il est significatif que les syndicats que le Fn a tenté de mettre en place dans le courant des 
années quatre-vingt-dix se soient revendiqués, pour l’essentiel, de la « défense des travailleurs 
français », inscrivant ainsi leurs revendications sociales dans le débat identitaire.
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De l’anti-utilitarisme250

conclusion

On conviendra que le processus de la mondialisation peut susciter des 
inquiétudes légitimes de par son modèle unique de développement écono-
mique et social faisant fi des particularismes culturels. Mais c’est oublier un 
peu vite, comme le rappelle B. Barber [1996, p. 122], qu’il est avant tout 
susceptible d’avoir des incidences sur les principes démocratiques en « aban-
donnant le bien commun aux mains du secteur privé », en « subordonnant 
l’intérêt public aux intérêts particuliers » et en s’émancipant de l’espace 
d’action des démocraties – les états-nations ou les entités supranationales 
telles que l’Union européenne. Autant de thématiques qui n’intéressent pas 
Jean-Marie Le Pen. Seule compte à ses yeux la préservation des caractères 
spirituels de la nation, son homogénéité ethnique. Principes en vertu desquels 
doit se structurer la vie politique de la nation, impliquant, implicitement ou 
pas, l’éradication des valeurs démocratiques. De surcroît, le rejet des clivages 
politiques et sociaux articulés autour de la gauche et de la droite – au travers 
desquels s’est structuré le pluralisme républicain – illustre cette tentative de 
marginalisation de la pluralité politique.

Il faut néanmoins convenir que le Front national s’est adapté très intelli-
gemment aux bouleversements de son époque, ce qui lui a permis de rester 
omniprésent sur la scène politique. Ainsi, son discours identitaire est apparu 
dans un contexte où la question du rapport à l’Autre a constitué un des enjeux 
politiques les plus importants depuis la dernière décennie. En témoignent les 
questions liées à l’immigration – sans-papiers, multiples réformes du Code de 
la nationalité, double peine, modèles d’intégration –, à l’identité de la France 
au sein de l’Union européenne, au port du voile islamique à l’école publique, 
etc., qui depuis vingt ans ne cessent d’émailler le débat politique français et que 
le Fn amplifie en retour. De plus, son rejet des clivages politiques et sociaux 
a correspondu avec un contexte politique dans lequel ceux-ci ont tendance à 
devenir effectivement flous dans les représentations des individus.

Si peu de doutes peuvent être émis sur le fait que le Front national est 
effectivement un parti d’extrême droite dont l’idéologie s’applique à saper les 
fondements démocratiques, son adaptation aux problématiques économiques 
et politiques actuelles contribue sans aucun doute à rendre légitime une partie 
de son discours auprès d’un électorat précarisé qui, ne se reconnaissant plus 
dans l’offre politique traditionnelle, est susceptible de se sentir abandonné 
par les instances tant politiques que publiques. ne se voyant manifestement 
pas proposer des outils susceptibles de se situer politiquement par rapport aux 
nouveaux enjeux utilitaristes de la mondialisation, cet électorat peut dès lors 
être tenté de se tourner vers les identités communautaristes les plus grégaires. 
Avec le risque qu’elles soient perçues comme l’ultime alternative efficace 
face à un monde où le règne d’une dérégulation toujours plus grande, en plus 
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251anti-utilitarisme et Déterminisme iDentitaire

d’accentuer la paupérisation, déstructure effectivement les liens sociaux, 
qu’ils soient culturels ou politiques. C’est donc de leur capacité à mobiliser 
cet électorat déshérité, principal perdant des nouvelles formes de l’utilita-
risme marchand, que dépendront les succès ou les échecs des mouvements 
progressistes attachés aux valeurs démocratiques, face à la double menace 
de la globalisation effrénée et de l’irrédentisme identitaire.
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DOn, SCIEnCE, MORALE Et POLItIQUE
Contribution pour une gauche nouvelle

par Sylvain Dzimira

Les premières lignes de la déclaration d’intentions du MAUSS (1981) 
dressent succinctement le constat de la croyance massive en la naturalité de 
l’économie et du marché dans les sciences sociales (économie, sociologie, 
histoire notamment) qui semblent alors en passe de réaliser leur synthèse 
sous le signe de l’« axiomatique de l’intérêt », i.e. de l’idée que tous nos 
comportements peuvent recevoir un éclairage les réduisant à un calcul 
individuel intéressé1. En raison de cette axiomatique qui redouble en quel-
que sorte la croyance en la naturalité de l’économie – ou l’illustre –, les 
sciences sociales n’apparaissent plus en mesure aux yeux des MAUSSiens 
de s’interroger sur l’historicité du marché et de la rationalité calculatrice et 
utilitaire et sur la légitimité de leur extension dans les sociétés occidenta-
les modernes (interrogations pourtant fondatrices de la sociologie). « Que 
propose le MAUSS ? Avant tout, de relancer ou de lancer la question des 
dimensions non marchandes et non monétaires de l’échange. Il ne s’agit pas, 
on l’a dit, d’opposer l’axiomatique de l’intérêt à une manière de spiritualisme 
du désintéressement, de la gratuité ou de l’action non finalisée, mais de lui 
poser la question de ses limites précises de légitimité, tant actuelles que 
passées, méthodologiques qu’anthropologiques. » À cette fin, l’héritage de 
Mauss, notamment, est revendiqué : « Pour cela, poursuit la déclaration, il 
importe, semble-t-il, de rouvrir le débat qu’avaient ouvert notamment Mauss, 
Malinowski et Polanyi […]. L’objectif, ambitieux [est] de rechercher les bases 
possibles d’une anthropologie qui, pour le moins, ne prendrait pas un appui 
exclusif sur l’axiomatique de l’intérêt. Du coup, si le débat se veut d’abord 
scientifique, il est clair qu’il ne saurait pour autant esquiver ses composantes 
éthiques, idéologiques et politiques » [Déclaration d’intentions, 1981]. Car 
les enjeux sont bien indissociablement scientifiques et éthico-politiques. 
Explicitons cela rapidement. Quand on dit que les hommes sont par nature 
des marchands – et surtout qu’ils ne sont que cela, comme le soutiennent la 
plupart des économistes, que peut-on vouloir d’autre qu’un monde conforme 
à cette nature, un monde gouverné par les seules lois, prétendument natu-
relles, du marché ? Surtout quand on soutient – comme Adam Smith et un 
bon nombre d’économistes dans son sillage – que la poursuite par chacun 
de son intérêt particulier satisfait sans qu’on le veuille l’intérêt général, et 
qu’il vaudrait même mieux pour ce dernier qu’on ne le recherche pas. Quand 

1. La thèse de doctorat d’état de A. Caillé développe ces idées. Elle sera publiée en 1986 
(Splendeurs et misères des sciences sociales, Droz, Genève, 1986).
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25�Don, science, morale et politique

on dit que les hommes tissent des relations durables par le don, par la triple 
obligation de donner, recevoir et rendre, à tout le moins doit-on trouver 
souhaitable d’entretenir l’esprit du don et de ne pas laisser le marché seul 
tout régenter.

Depuis cette déclaration d’intentions, bien du chemin a été parcouru : 
avec son « paradigme du don », le MAUSS revisite en fait les fondements 
théoriques de la gauche. C’est du moins ce que nous souhaiterions suggérer 
en montrant que les positions politiques de Mauss en faveur d’un socialisme 
démocratique et associationniste tel que pouvait le défendre Jaurès, dont il 
était l’ami, peuvent s’étayer sur le don et sa morale2.

Mais avant même d’entrer dans le vif du sujet, sans doute convient-il de 
désamorcer un malentendu possible. nous mesurons l’effroi qui peut saisir 
spontanément certains, et plus particulièrement des hommes et des femmes 
de gauche, à l’idée qu’on puisse étayer un projet politique sur le don et sa 
prétendue morale. Car à nous autres modernes, le don inspire bien souvent 
la plus grande méfiance. tâchons d’en comprendre les raisons pour mieux 
surmonter nos appréhensions.

De quelques raisons Du reJet Du Don par les moDernes

nous autres modernes, nous dissocions les phénomènes – les choses, les 
êtres ; les vivants, les morts ; les différents domaines de l’existence : l’écono-
mique, la politique, le social, etc. ; les savoirs les appréhendant, eux-mêmes 
de plus en plus cloisonnés d’ailleurs ; les différents motifs de l’action, etc. –, 
puis cherchons à comprendre l’un de ces aspects dissociés des autres, quand 
nous ne réduisons pas l’ensemble à l’une des dimensions. Disons que notre 
pensée est (massivement) une pensée de la dissociation. Cela tranche avec 
les manières archaïques d’appréhender le monde qui se placent davantage 
sous le signe de l’association : chez les sauvages, tout se mélange (de notre 
point de vue…) : les choses, les esprits, les vivants, les morts, les différents 
domaines de l’existence qui ne forment qu’un tout, etc.

notre pensée placée sous le signe de la dissociation n’est pas sans inci-
dence sur notre compréhension du don, et sur les implications morales 
qu’on lui prête ou qu’on lui dénie, ni sur notre réception des conceptions 
sauvages du don.

2. A. Caillé et Ph. Chanial ont déjà suggéré cette refondation théorique de la gauche. 
Le premier en rédigeant en 1997 « trente thèses pour contribuer à l’émergence d’un gauche 
nouvelle et universalisable », La Revue du MAUSS semestrielle n° 9, « Comment peut-on 
être anticapitaliste ? » (notre sous-titre est un clin d’œil à ces trente thèses et à leur auteur), le 
second en 2001 dans son ouvrage Don, justice et association qui étaye sur le don un courant 
de pensée jusqu’alors oublié : l’associationnisme civique.
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De l’anti-utilitarisme254

Pensée moderne du don

nous concevons généralement les motifs de l’action comme radicalement 
dissociés et incompénétrables. Et cela vaut pour le don, que nous pensons 
tantôt motivé par l’intérêt – on retrouve ici toutes les théories économicistes 
du don, qu’il s’agisse par exemple, de celle de Boas, cité par Mauss, qui voit 
dans le don un prêt à intérêt, ou encore celle, plus sophistiquée, de Bourdieu 
pour qui l’accumulation du capital économique qu’il permet demeure cachée 
au donateur comme au donataire en passant par le détour d’une accumu-
lation de capital symbolique –, tantôt au contraire par le désintéressement 
(les conceptions du don placées sous la figure de l’agapè, du pur amour, 
comme celle que défend Boltanski ; tantôt par la gratuité, la pure spontanéité 
– qu’incarnent les conceptions du don de Derrida ou de Marion, seule la 
pure spontanéité permettant de faire en sorte que le don n’apparaisse pas 
comme un don, i.e. comme étant susceptible de générer un retour –, tantôt au 
contraire par l’obligation (cf. les théories structuralistes – Lévi-Strauss – ou 
fonctionnalistes – Piddocke, Barnet). Par ailleurs, nous le voyons tantôt 
comme un moment de communion entre égaux (théorie anarcho-communiste 
de Barbrook), tantôt comme un moment d’affrontements exacerbés (Bataille) 
au cours desquels se démarquent les plus valeureux, ceux qui sont capables 
de relever les défis de générosité (Boilleau).

Le don ainsi pensé, comment l’appréhendons-nous ? Quand il est rabattu 
sur les pôles de l’obligation, de l’intérêt, du conflit ou du défi, le don nous 
apparaît comme un phénomène immoral, précisément parce qu’il est obligé 
(hypocrite), intéressé (cupide), inamical (belliqueux) ou encore hautain et 
écrasant (aristocratique). Quand le don est rabattu sur les pôles non moins 
purs de la gratuité, du désintéressement, de la communion, ou encore de 
l’égalité (fusionnelle), il nous apparaît comme un phénomène pour certains 
plus souhaitable, mais hors de portée de ce qui est véritablement humain. 
« trop ou trop peu humain » : ainsi compris, le don est soit moralement soit 
pratiquement inconcevable. Constatant l’existence de ces approches diamé-
tralement opposées du don et de sa morale, d’autres en concluent que le don 
est a-moral, qu’il ne contient pas de morale intrinsèque (Rospabé).

Pensée sauvage du don

La pensée sauvage est une pensée de l’association, disions-nous. tout 
se mélange, dans le don notamment. La chose donnée a une dimension à la 
fois matérielle et spirituelle ; c’est un cadeau, mais aussi un poison (phar-
makon en grec signifie à la fois remède et poison ; venenum en latin désigne 
à la fois le philtre d’amour et le venin) ; le don tel qu’il est théorisé par les 
brahmanes du Rig Veda mêle plusieurs motifs : le devoir, la spontanéité, 
l’intérêt, l’amour, mais aussi des sentiments comme la crainte et la pitié. Ce 
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255Don, science, morale et politique

refus de dissocier notamment les motifs du don n’est peut-être pas étranger 
au meilleur accueil qu’ont pu lui réserver les sociétés archaïques. Dans son 
Essai sur le don, Mauss témoigne que bon nombre de ces sociétés en ont 
fait le roc de leurs sagesses.

Mais, outre – ou parce – que nous avons du mal à le saisir, le don de ces 
pensées sauvages, ces pensées du mélange, nous apparaît aussi moralement 
inconcevable : passé par le filtre de la figure de la dissociation, son caractère 
intéressé (en même temps que désintéressé), obligatoire (en même temps 
que libre) et teinté de rivalité (en même temps qu’amical) lui confère à nos 
yeux un caractère immoral. D’ailleurs, pour bien des commentateurs, les 
sauvages que nous décrit Mauss sont âpres au gain, ou encore sanguinaires 
(Arnsperger).

Le don ainsi pensé, nous comprenons qu’il puisse susciter la plus grande 
des méfiances. Mais il n’est pas sûr que ces approches du don rendent bien 
compte de ce qu’il est réellement. Du moins de ce à quoi pense Mauss 
quand il parle de don (on sait qu’il se demandait si c’était là le meilleur des 
signifiants pour désigner ce dont il est question dans son Essai). Se laissant 
saisir par les observations de nombres d’anthropologues et d’ethnologues, 
Mauss suggère que les termes du don opposés par nous autres modernes 
bien souvent de manière dichotomique sont à envisager dans leurs relations 
dialectiques.

la pensée maussienne Du Don : une voie  
Du milieu théorique et morale

Autrement dit, la pensée maussienne (et MAUSSienne) appréhende les 
termes dissociés du don dans leur association. Disons que c’est une pensée 
de l’association et de la dissociation. Cette voie théorique du milieu comme 
l’appelle A. Caillé [2004] se prolonge dans une morale qui est elle-même 
une sorte de voie du milieu, ni trop ni trop peu humaine. Le don maussien 
ouvre sur une morale à hauteur d’homme, dirions-nous. Abordons quelques-
uns de ces termes à la fois dissociés et associés, et pointons les traits de la 
morale qu’ils ouvrent�.

De la vie, de la paix, de la mort et de la guerre

Le don est entre la paix et la guerre, entre la vie et la mort. En effet, 
donner, c’est transformer ses ennemis en amis, i.e. simultanément écarter 
dans nos rapports avec autrui la guerre et la mort, et nous orienter vers la 
paix et la vie. Mauss rapporte un chant rituel qui accompagne le kula dans 

�. Ce qui suit sur le don peut se lire comme une synthèse de bien des propos de 
MAUSSiens, trop nombreux pour que nous puissions tous les citer.
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De l’anti-utilitarisme256

les îles trobriands du Pacifique sud : « Il a pour but d’énumérer tout ce que 
le kula proscrit, écrit-il, toutes les choses de haine et de guerre, qu’il faut 
conjurer pour commercer entre amis » [Mauss, 1995, p. 183]. Mais la paix 
et la vie se gagnent paradoxalement en jouant guerre contre guerre : c’est 
en rivalisant de générosité qu’ils évitent de se massacrer ; en s’opposant sur 
le mode du donner qu’ils conjurent la guerre sur le mode du prendre. Les 
dons par lesquels les ennemis d’hier s’allient sont des « luttes de générosité » 
comme les appelle Mauss, au cours desquelles on tue les richesses, comme 
disent les Kwakiutl, qui témoignent du fait qu’en ces occasions donatistes, 
les hommes accordent plus de valeur à la paix et à la vie qu’à la mort et à 
la guerre. Mais pas à tout prix : Mauss souligne que lorsque la liberté des 
perdants ou la dignité placée dans la capacité à se montrer généreux sont 
bafouées, les choses peuvent glisser du côté de la vengeance. néanmoins, 
c’est le sens même de la vengeance que de rendre aux siens, et notamment 
aux ancêtres, leur vie honorable, sous peine d’ailleurs de leur vengeance et 
du déshonneur, i.e. de sa propre mort sociale. Comme dans le sacrifice, qui 
vise à solliciter des ancêtres un surcroît de vie en leur donnant parfois de la 
vie [Caillé, 1995], la mort est le canal paradoxal que peut prendre la vie. Les 
sauvages que présente Mauss ne sont pas les sanguinaires mortifères que 
veulent y voir certains commentateurs. Leurs pratiques donatistes témoignent 
que la paix et la vie valent plus que la guerre et la mort, et dans le cas de 
la vengeance, qu’il vaut mieux être un vivant parmi les morts qu’un mort 
parmi les vivants.

De la générosité (générative de générosité)

Quand ils donnent, les hommes des sociétés archaïques se montrent, nous 
dit Mauss, généreux, grands, nobles, etc. Souvent d’ailleurs, ils donnent plus 
qu’ils ont reçu : le don apparaît ainsi comme une manifestation de générosité 
générative de générosité. C’est qu’il faut savoir se faire grand, donner plus 
qu’on a reçu. C’est bien à la tribu qui se montrera la plus généreuse, la plus 
grande, la plus noble, mais d’une grandeur qui ne se réalise pleinement que 
dans l’attente que celui que l’on a défié se montre à la hauteur, relève le défi, 
en se montrant à son tour généreux. Le défi relevé s’institue une relation de 
parité. ni aristocratique, écrasante, puisque le sens est dans le lien, ni égali-
tariste puisque le donateur se pose bien comme un homme de (plus) grande 
valeur, et qu’il met le donataire au défi de l’égaler ; disons que la relation 
instituée par le don est une relation entre pairs grandis par leur générosité.

Donner plus…, dans quelle mesure ? En fait, il faut donner ce qu’il 
convient, à qui il convient, comme il convient, dans les circonstances qui 
conviennent. Autrement dit, il faut savoir être magnifique et magnanime 
comme le dit Aristote auquel renvoie Mauss pour comprendre la morale 
du don. Il faut donner plus que l’on a reçu, et savoir donner ni trop ni 
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257Don, science, morale et politique

trop peu. L’alliance serait compromise à donner par défaut ou par excès de 
générosité.

étrange générosité néanmoins puisqu’elle est obligatoire, sous peine de 
déclencher une guerre, au moins symboliquement. C’est que cette même 
obligation est paradoxale : elle demeure libre. On peut toujours refuser 
de donner, recevoir ou rendre. Et c’est cette liberté qui fait de l’obligation 
de donner un acte généreux : « Même dans ces sociétés, l’individu et le 
groupe, ou plutôt le sous-groupe, écrit Mauss, se sont toujours senti le 
droit souverain de refuser le [quasi4] contrat : c’est ce qui donne un aspect 
de générosité à cette circulation des biens. […] mais d’autre part, poursuit 
Mauss, ils n’avaient à ce refus, normalement, ni droit ni intérêt » [Mauss, 
1995, p. 268]. étrange générosité, encore, que cette générosité intéressée ! 
C’est que la générosité qui se manifeste dans le don ne ressemble en rien 
à la générosité purement désintéressée telle qu’on la pense spontanément. 
Sincèrement désintéressée, procédant du refus de subordonner la relation à 
l’intérêt qu’on pourrait y avoir, la générosité ne se manifeste pas moins dans 
l’attente d’un retour, non pour l’avantage qu’il procure, mais pour ce qu’il 
signifie : l’acceptation de l’alliance ou sa confirmation.

Mais il reste qu’un retour est attendu, et que l’intérêt matériel peut être 
satisfait. D’ailleurs, au fond, comment le donateur pourrait-il ne pas se 
soucier des « choses matérielles » ? Pour les donner, ne faut-il pas les avoir 
accumulées ? On compromettrait le don lui-même à donner par défaut, à ne 
pas dépenser généreusement ses richesses, et à donner par excès, à les donner 
en les sacrifiant. Bref, il faut savoir thésauriser pour dépenser, comme le dit 
Mauss lui-même. Les sauvages qu’il nous dépeint ne sont ni des accumula-
teurs ni des gaspilleurs. Disons que ce sont des dépensiers.

En fait, les relations qu’entretiennent les hommes premiers avec les 
choses matérielles en ces occasions donatistes sont paradoxales à bien des 
égards : d’une part, comme on l’a vu, ils les accumulent pour les dépenser ; 
d’autre part, ils ne se considèrent pas quittes, même après avoir rendu, souvent 
davantage qu’ils n’ont reçu ; et enfin, ils peuvent ne pas s’en considérer les 
propriétaires une fois qu’ils les ont reçues. Dans certaines sociétés méla-
nésiennes, rapporte Mauss, ceux qui travaillent à la fabrication de canots 
reçoivent ce qu’il appelle des « salaire-dons », qui sont des gages de recon-
naissance pour les canots reçus, et des promesses de dons futurs en retour 
encore plus grands. Le salaire-don ne peut pas venir compenser les biens 
reçus, parce qu’il entre dans le contrat un élément non contractualisé car 
non contractualisable5 : une partie de la vie des personnes qui ont passé du 
temps à les fabriquer. C’est pourquoi il ne faut pas toujours se croire quitte, 
même une fois le contrat réalisé. Celui qui reçoit les canots menacerait le 
cycle du don s’il se pensait quitte avec le versement d’un salaire. Par ailleurs, 

4. nous donnons plus loin la raison de l’ajout de ce « quasi ».
5. C’est ce qui en fait à nos yeux un « quasi-contrat ».
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De l’anti-utilitarisme258

Mauss rapporte encore que dans les sociétés archaïques, il existe des biens 
qui, tout en étant la propriété de certains, et ne pouvant pas être cédés, ont 
vocation à circuler – chez les Kwakiutl, « le cuivre parle, grogne ; il demande 
à être donné », précise Mauss – parce qu’ils symbolisent tout le clan, parce 
qu’ils sont tout le clan. Leurs propriétaires sont à la fois libres et obligés de 
les donner. On pourrait appeler ces biens inaliénables qui appellent à être 
donnés, rendus accessibles à tous, des « biens communs ». Leur existence 
exprime le fait qu’on ne doit pas se croire toujours seul propriétaire d’un 
bien, même si on le possède personnellement.

De l’agôn

Enfin, le don est à la fois discorde et concorde. On l’a vu, Mauss nous 
montre des sociétés et des personnes qui s’allient en rivalisant de générosité. 
Le don témoigne donc d’un esprit de concorde qui opère plus ou moins sur 
le mode de la discorde (et réciproquement), qui sait éviter tout autant le 
danger de la fusion (l’implosion) que celui de la division (l’explosion). Ce 
que montre le don, c’est qu’il faut savoir s’opposer sans se massacrer pour 
transformer ses ennemis en amis, convertir la guerre et la mort en paix et en 
vie. Cet esprit de concorde se double d’un esprit civique. Le don est en effet 
intéressé et désintéressé d’une autre manière que celle que nous avons déjà 
vue. Le don est désintéressé : il manifeste un souci de l’autre, un intérêt pour 
l’autre selon Caillé [2000] qui l’appelle joliment « aimance ». Donner, c’est 
« sortir de soi », comme le dit Mauss. Mais le don est désintéressé d’une tout 
autre manière que nous pensons l’être. Ce désintéressement est intéressé au 
sens où il se manifeste dans l’attente d’un retour, mais non pas pour avoir 
plus (de richesses et/ou de pouvoir et/ou de prestige), mais pour ce qu’il 
signifie : l’acceptation de l’alliance proposée ou sa confirmation. Le don est 
encore intéressé, mais d’une autre manière, encore, que nous pensons l’être. 
Cet intérêt est désintéressé. C’est un intérêt pour soi qui se manifeste dans le 
don, comme le dit encore A. Caillé. Quand on donne, on sollicite l’amitié de 
celui à qui l’on donne, et ce faisant, on lui dit autant « je t’apprécie » que « je 
suis appréciable ». Le don est égotiste comme le dit Mauss. Il manifeste un 
souci de soi. Bref, pour s’allier durablement par le don, il faut avoir un sens 
aigu des autres et de soi-même. Une nouvelle fois, on risquerait de rompre 
le cycle du don à donner par défaut ou par excès, ici dans l’oubli de l’autre 
ou de soi. Enfin, comme il faut que les hommes sachent s’opposer sans se 
massacrer, il faut qu’ils sachent faire s’opposer les différentes morales sans 
en sacrifier une sur l’autel de l’autre : la morale du don n’enseigne pas que 
le don seul est souhaitable, mais qu’il est souhaitable que toutes les morales 
baignent dans l’atmosphère du don.

Résumons : il faut savoir ni trop ni trop peu chérir la paix et la vie : 
considérer que la paix et la vie valent mieux que la guerre et la mort, mais 
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259Don, science, morale et politique

pas à tout prix, et notamment pas au prix de la liberté consubstantielle 
au don et de la dignité placée dans sa capacité propre à se montrer géné-
reux, qu’il vaut mieux être un vivant parmi les morts qu’un mort parmi les 
vivants. Pour entretenir le don, il faut encore savoir donner, ni trop ni trop 
peu : savoir se faire grand, magnifique et magnanime, donner plus qu’on a 
reçu, mais aussi savoir thésauriser pour dépenser ; ne pas se croire toujours 
quitte, même une fois le contrat réalisé et seul propriétaire d’un bien, même 
possédé personnellement. Il faut encore savoir ni trop ni trop peu s’opposer 
– s’opposer sans se massacrer –, se donner – avoir un sens aigu des autres, 
mais aussi de soi-même ; et il ne faut pas non plus trop ni trop peu chérir le 
don lui-même, car, encore une fois, la morale du don n’enseigne pas que le 
don seul est souhaitable, mais qu’il est souhaitable que toutes les morales 
baignent dans l’atmosphère du don. Cette morale est universelle, « éternelle » 
nous dit Mauss : elle est associée à notre condition d’animal politique ; c’est 
celle qui est inscrite dans le rapport social par lequel nous transformons nos 
ennemis en amis, et qui nous humanise véritablement.

Mais à en rester là, nous manquerions la face sombre du don ou plutôt 
son ambivalence. Une ambivalence qui invite à la prudence.

Ambivalence et prudence

L’ambivalence constitutive du don, qui joue sur les deux faces de la 
paix et de la guerre, qui fait la paix en jouant guerre contre guerre, « guerre 
de richesses » contre « guerre de sang », selon la distinction des Kwakiutl 
eux-mêmes, peut rendre la paix instable si le jeu n’est pas fait dans les 
règles. Mauss rend ainsi compte d’un cas où deux tribus mélanésiennes qui 
scellaient leur alliance par des dons de tout genre se sont soudainement mises 
à se massacrer en raison d’une simple « observation » de l’un des chefs à 
son homologue, adversaire et pourtant ami. C’est qu’il s’en faut de peu pour 
que les choses dégénèrent ainsi… Il suffit que le don ait été mal fait ou mal 
reçu ; que l’étiquette n’ait pas été respectée, comme le dit Mauss ; que le don 
n’ait pas été à la hauteur de celui à qui il était destiné, ou qu’il ait été jugé 
comme tel par le donataire ; ou au contraire qu’il ait été trop grand, mettant 
le donataire dans l’incapacité de donner à son tour ; qu’il ait été contraint, 
ou perçu comme tel ; ou au contraire trop spontané et sans égards ; que le 
retour ait été trop rapide, ou au contraire trop lent. tout cela peut conduire 
à ce que la relation se dégrade.

En matière de générosité, du juste milieu générateur de générosité – qui 
permet la manifestation de sa propre grandeur et la reconnaissance de celle du 
donataire et qui fabrique les alliances durables – au manquement par défaut 
ou par excès qui rompt le cycle du don, fait choir le donateur ou écrase le 
donataire, et dans les deux cas offense ce dernier et porte à la guerre, il n’y 
a parfois pas grand-chose.
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De l’anti-utilitarisme260

De la rivalité génératrice de concorde à celle qui accentue les divisions 
et conduit à l’éclatement ; de l’amitié qui s’entretient dans la discorde à 
celle qui fond les singularités dans la communion et conduit à l’implosion, 
il n’y a qu’une différence de degré dans le don, qu’il ait péché par excès ou 
par défaut de rivalité ou d’amitié. De l’ouverture à l’autre qui participe à la 
construction de sa personne à celle qui la nie ou la détruit ; de l’intérêt pour 
soi qui ouvre à l’autre à celui qui referme sur soi, il n’y a pas grand-chose 
non plus, qu’une différence de degré dans le don, qu’il ait péché par excès 
ou par défaut d’égotisme ou « d’aimance ». Enfin, entre l’entretien des 
diverses morales dans l’atmosphère du don, leur étouffement ou au contraire 
leur autonomisation au moins progressive selon une logique propre, il n’y 
a aussi que la différence entre le juste milieu, l’excès ou le défaut dans le 
don. tout cela invite à la prudence.

Finalement, la morale du don telle qu’elle se dégage de l’Essai nous appa-
raît comme une morale de type aristotélicien, qui rappelle l’extrait suivant 
de l’un des écrits politiques de Mauss, très probablement rédigé alors que 
l’Essai était lui-même en cours d’élaboration, au moins au stade d’ébauche : 
« Là [dans la détermination des prix des produits par les coopératives] écrit 
Mauss, comme en tout, la vérité est dans la prudence et le juste milieu6 » 
[Fournier, 1997, p. 424].

les positions politiques De mauss sous le signe Du Don

Posons maintenant la question des implications politiques possibles de 
ces considérations sur le don et sa morale intrinsèque. tel que le conçoivent 
les modernes, il est clair que le don ne peut venir à l’appui d’aucun projet 
politique, la morale qu’il porte (quand il est censé en porter une) étant bien 
trop humaine (le don est cupide, hypocrite, belliqueux, méprisant) ou au 
contraire hors de portée de l’humanité (le don est purement désintéressé, 
gratuit, communiel, fusionnel). L’idée d’étayer un projet politique sur le don 
apparaît déjà plus plausible si l’on veut bien emprunter avec Mauss sa voie 
théorique du milieu, entre association et dissociation, qui élève à hauteur 
d’homme la morale du don, qui se présente alors comme une morale du juste 
milieu et de la prudence. D’ailleurs, nous allons maintenant suggérer que les 
positions politiques de Mauss font sens au regard du don et de sa morale7.

6. Mauss, « La crise commerciale et les coopératives », L’Action coopérative, 25 juin 
1921, p. 1.

7. Précisons que nous n’avons précédemment retenu du don et de sa morale que ce 
qui nous permet d’éclairer les positions politiques de Mauss que Fournier a portées à notre 
connaissance [Fournier, 1994, 1997]. Bien d’autres aspects du don et de sa morale pourraient 
être relevés qui seraient peut-être plus utiles aujourd’hui pour l’élaboration d’un projet politique 
maussien.
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261Don, science, morale et politique

Mauss est un pacifiste, un socialiste, et son socialisme est démocratique et 
associationniste. Et chacune de ces positions peut s’étayer sur le don et sa 
morale8.

Le pacifisme de Mauss

Avant que la Grande Guerre n’éclate, Mauss se rallie à la position de son 
ami Jaurès : il défend la paix. Son pacifisme est conforme au principe dona-
tiste selon lequel la vie et la paix valent mieux que la mort et la guerre. Son 
pacifisme ne s’adosse néanmoins pas à un antimilitarisme : la vie et la paix 
valent mieux que la guerre et la mort, mais pas à tout prix, et notamment pas 
au prix de la liberté consubstantielle au don. En même temps qu’il signe des 
pétitions pour la paix, Mauss déplore la désorganisation de l’armée française, 
et quand le conflit éclate, il s’engage non sans états d’âme dans la guerre, 
prêt à donner sa vie pour sauver celle des siens, suivant d’ailleurs en cela la 
position de bien des pacifistes de l’époque. Ce même combat pour la paix 
l’anime dans les années trente quand il voit monter les régimes liberticides 
fasciste et nazi. C’est aussi cette même détermination à ne pas sacrifier la 
liberté sur l’autel de la paix qui le conduit à vouloir s’engager dans l’armée 
française à 67 ans ! Pour Mauss, manifestement, mieux vaut être un vivant 
parmi les morts qu’un mort parmi les vivants.

Le socialisme de Mauss

Il faut savoir se faire grand, donner plus qu’on a reçu, écrit Mauss dans 
son Essai sur le don. Sont grands pour Mauss les divers gouvernements 
anglais qui ont conduit et conduisent des politiques redistributives, savent 
se faire généreux. « La bourgeoisie radicale française n’a presque rien fait 
pour le peuple, ni au point de vue intérieur ni au point de vue extérieur, écrit-
il en 1914. [Depuis 1906] en Grande-Bretagne, ce sont, au contraire, des 
hommes d’état, des hommes d’envergure, et souvent de grande générosité, 
qui ont gouverné et qui gouvernent9. » Les Anglais mènent une « grande 
politique » selon ses propres termes. La liste des mesures que prennent les 
gouvernements anglais successifs et que loue Mauss est longue. Citons à 
titre d’exemple, dans le domaine de la législation sociale : l’octroi de pen-
sions de vieillesse, versées sans capitalisation ou cotisation préalables, à 

8. À défaut de convaincre les hommes et les femmes de gauche qu’ils peuvent avec Mauss 
et son Essai sur le don – et le MAUSS et son paradigme du don – revisiter les fondements 
théoriques du socialisme, peut-être conforterons-nous nos adversaires dans leur conviction 
que tous ces socialistes sont bien des sauvages…

9. toutes les citations de Mauss sont tirées de l’ouvrage qu’a consacré Fournier aux écrits 
politiques de Mauss : Marcel Fournier, 1997, Marcel Mauss, Écrits politiques, Fayard. nous 
n’avons pas précisé les références pour ne pas encombrer la lecture de notes de bas de page 
nombreuses. nous les préciserons ailleurs, en une autre occasion.
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De l’anti-utilitarisme262

toute personne de 70 ans dénuée de ressources ; la création d’une assurance 
contre l’invalidité et la maladie (1911) – plus de deux millions de travailleurs 
concernés ; la fixation d’un salaire minimum pour les ouvriers des mines 
et ceux des chemins de fer, pour les travailleurs à domicile et les ouvrières 
de l’industrie de la lingerie et de la bonneterie pour hommes (en projet à 
l’époque pour les repasseuses et blanchisseuses) – plus de 500 000 salariés 
concernés. toutes mesures que nous placerions volontiers sous la bannière 
du socialisme…

Il faut savoir thésauriser pour dépenser, écrit-il encore dans son Essai. Sur 
ce principe peut s’étayer sa position ambiguë vis-à-vis du capitalisme. Les 
positions de Mauss à l’égard du marxisme seraient ici à préciser davantage. 
Contentons-nous de dire que très tôt, dès 1900, il condamne les lectures 
marxistes de Marx qu’il juge réductrices en raison de leur économicisme, 
de leur utilitarisme. très tôt, dès 1899, il attribue un sens à la révolution qui 
n’est pas celui de Marx ou des marxistes : pour lui, la révolution qu’opère le 
socialisme est d’abord morale. Il définit d’ailleurs le socialisme comme « une 
nouvelle manière de voir, de penser et d’agir [qui] créera une nouvelle attitude 
mentale, et par suite pratique, des hommes », nouvelle manière de voir les 
choses « sous un certain angle » dit-il encore, qu’il a du mal à expliciter et 
qu’il met en œuvre sans le crier sur les toits dans son Essai sur le don (et le 
MAUSS dans son « paradigme du don »). Pourtant jusque très tard, il fera 
usage d’une terminologie marxiste (il se dit encore révolutionnaire dans les 
années trente), et s’il ne plaide plus après-guerre pour l’abolition du salariat, 
il « abolit » bien dans son Essai les pensées dominantes du rapport salarial 
comme rapport « donnant-donnant » ou de « dominant à dominé ». C’est 
que la terminologie marxiste s’imposera longtemps à gauche à quiconque 
ne veut pas se couper de son auditoire.

Après-guerre, on retrouve au fond de son plaidoyer pour le socialisme 
la même morale, celle qui consiste à savoir thésauriser pour dépenser. 
Simplement, censée se déployer avant-guerre au sein des coopératives, au 
sein du « régime coopératif », il souhaite la voir maintenant se déployer 
au sein même du « régime compétitif » – du capitalisme – pour le réguler. 
Comme il fallait accroître le capital des coopératives, savoir thésauriser, 
pour mieux le dépenser pour les ouvriers, pour le socialisme, et donc aussi 
pour tous, il considère maintenant qu’il faut s’appuyer aussi sur le capital 
accumulé par le « régime compétitif » pour le socialiser, i.e. pour le dépenser 
généreusement. Ce projet, en apparence moins virulent parce qu’il n’est 
désormais plus soutenu par une rhétorique nihiliste, est bien plus cohérent, 
de plus grande ampleur et plus radical que celui d’avant-guerre. Plus cohérent 
car il ne fait plus le jeu du capitalisme en ne mettant plus en compétition 
le régime coopératif et le régime compétitif. De plus grande ampleur parce 
qu’il concerne d’emblée toute l’économie et non plus seulement l’économie 
coopérative. Plus radical parce qu’il trouve dans le don et sa morale le point 
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263Don, science, morale et politique

de vue à partir duquel on peut voir les choses et agir pour freiner la tendance 
du capitalisme à la démesure. Favorable à l’accumulation du capital pour 
mieux lutter contre son illimitation, à la thésaurisation en vue de la dépense, 
disons que Mauss est à la fois capitaliste et anticapitaliste. Ainsi comprises, 
il n’est pas sûr que les positions d’avant et d’après-guerre de Mauss vis-à-
vis du capitalisme soient marquées par une rupture profonde. D’ailleurs, le 
projet, au fond, reste le même, exprimé dans les mêmes termes : celui d’une 
socialisation de l’économie et du droit, d’une imprégnation de tous les ordres 
de la pratique (notamment économique et juridique) d’une morale proprement 
socialiste dont il devient clair dans son Essai qu’elle est celle du don.

Par ailleurs, son plaidoyer pour la protection sociale repose sur le prin-
cipe donatiste selon lequel il ne faut pas toujours se croire quitte même 
une fois le contrat réalisé. Dans les conclusions de son Essai, il apparaît en 
effet explicitement que Mauss conçoit la participation des employeurs au 
financement de la protection sociale comme le signe obligé (et libre) de leur 
reconnaissance que tout n’est pas contractuel dans le contrat de travail, i.e. 
du don que font les salariés d’une partie de leur vie à leur entreprise et à son 
(ses) propriétaire(s). Aux yeux de Mauss, le refus par les patrons de participer 
au financement de cette « protection sociale » compromettrait le cycle du don 
en incitant les salariés à ne plus se donner autant dans leur travail : comme 
l’éducation, la protection sociale est « chose rentable », suggère-t-il. Quant 
à son plaidoyer en faveur de la nationalisation, de la municipalisation ou de 
la coopération (la « socialisation de la production » à l’échelle de la nation, 
de la commune ou de la coopérative), il peut être lu comme une traduction 
de ce principe de la morale du don, qui oblige à considérer que certains 
« biens », fussent-ils la propriété de quelques-uns, appellent à être donnés 
ou du moins rendus accessibles à tous, parce qu’il y entre une collectivité 
(la nation, la municipalité, la coopérative) qui s’est donnée, qui a donné une 
partie d’elle-même dans leur production.

Un socialisme démocratique et associationniste

En s’alliant durablement par le don, les hommes témoignent qu’ils savent 
s’opposer sans se massacrer, qu’il faut savoir s’opposer sans se massacrer 
pour transformer ses ennemis en amis. Autrement dit, le don contient un 
ethos proprement démocratique. C’est sur cet éthos que vient s’étayer son 
socialisme démocratique. Il ne s’exprime jamais mieux que dans sa critique 
du bolchevisme formulée dès 1920. En effet, Mauss le condamne avec la plus 
grande virulence, dénonce son recours à la violence et son déni des règles 
élémentaires de la démocratie. Mais dans le même temps, il considère les 
bolcheviks non pas comme des ennemis à abattre, mais comme des adver-
saires à combattre, des adversaires « dignes de respect » qui se « trompent 
généreusement », dont il s’efforce d’identifier les « motifs honorables ». 
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De l’anti-utilitarisme264

Socialisme et démocratie, ces deux signifiants renvoient d’ailleurs l’un à 
l’autre pour Mauss.

Son socialisme est aussi associationniste : il ne s’appuie pas que sur l’état, 
mais aussi sur les associations autonomes, en particulier sur le mouvement 
coopératif. Mauss dit en 1936 avoir abandonné « très tôt » l’idée que le 
régime coopératif puisse se substituer au régime compétitif, que l’économie 
sociale et solidaire puisse constituer une alternative à l’économie capitaliste 
dirions-nous aujourd’hui. Après la guerre, la coopérative est envisagée dans 
son association avec les entreprises de type capitaliste, en vue de contenir 
la logique d’accumulation qui leur est propre par un principe d’autolimita-
tion caractéristique de l’esprit du don. Les coopératives revêtent certes une 
dimension économique, et l’un des enjeux de leur réussite est économique. 
Mais leur dimension principale et l’enjeu de leur réussite sont en même temps 
et sans doute d’abord d’ordre moral pour le jeune Mauss, comme pour le 
Mauss d’âge mûr. La coopérative est d’abord un lieu d’éducation pratique 
à la morale socialiste. Le sens de cette éducation se précisera bien évidem-
ment avec les vues de plus en plus claires que Mauss aura sur cette morale. 
école de la solidarité pour le jeune Mauss, permettant de contrer la morale 
utilitariste du capitalisme, la coopérative de consommation deviendra surtout 
pour le Mauss mature une école du civisme, nécessaire à toute société démo-
cratique. L’oncle Durkheim et sa défense des organisations professionnelles 
ne sont pas loin. Pour Mauss, Durkheim prête aux « corps intermédiaires » 
la capacité d’éduquer à une morale du juste milieu, qui modère l’individu 
dans sa tendance à se replier sur lui-même en même temps qu’elle modère la 
tendance de l’état à vouloir qu’il se consacre à l’intérêt général, dans l’oubli 
de ses propres intérêts ; une morale, on le voit, bien proche de la morale du 
don, qui enseigne un sens aigu de soi-même et des autres.

Enfin, nous avons relevé que la morale du don n’enseigne pas que seul 
le don est souhaitable, mais qu’il est souhaitable que toutes les morales bai-
gnent dans l’atmosphère du don. Ce principe éthique donatiste trouve son 
prolongement politique d’une part, dans la critique par Mauss du bolchevisme 
et de son rêve d’abolition du marché – dans son Appréciation sociologique 
du bolchevisme rédigée en même temps que son Essai sur le don, il dit ne 
pas concevoir de société sans marché –, et d’autre part, dans son plaidoyer 
pour ce que certains appellent aujourd’hui une économie plurielle. « non, 
écrit-il encore dans son Appréciation, il n’y a pas de sociétés exclusivement 
capitalistes, et il n’y en aura sans doute pas de purement socialistes. Il n’y 
a pas eu de sociétés qui n’aient été que féodales, ou que monarchiques, ou 
que républicaines. Il n’y a que des sociétés qui ont un régime ou plutôt – ce 
qui est encore plus compliqué – des systèmes de régimes, plus ou moins 
caractérisés, régimes et systèmes de régimes d’économie, d’organisation 
politique ; elles ont des mœurs et des mentalités qu’on peut plus ou moins 
arbitrairement définir par la prédominance de tel ou tel de ces systèmes ou 
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265Don, science, morale et politique

de ces institutions. C’est tout. » Pour Mauss, la norme économique socialiste, 
c’est une « mixture » de capitalisme, d’étatisme et d’associationnisme, une 
mixture de marché, d’état et d’associations autonomes.

pratique politique maussienne

On peut donc bâtir un projet politique sur le don et sa morale du juste 
milieu et de la prudence. Il reste à ceux qui aujourd’hui souhaiteraient s’en 
inspirer de l’écrire. terminons en leur suggérant comment un tel projet 
pourrait être élaboré et porté.

Sens du concret et sens pratique

Précisons d’abord aux prétendants que pour être politiquement maussien, 
il faut avoir le sens du concret. Mauss considère en effet que bien œuvrer 
pour le socialisme, c’est d’abord savoir le reconnaître là où il se réalise et 
l’encourager, et non pas imaginer depuis nulle part une société idéalement 
socialiste. Le socialisme procède d’une révolution morale, d’une révolu-
tion dans notre manière de voir, de penser et d’agir, que Mauss voit déjà à 
l’œuvre dans le mouvement coopératif et le syndicalisme notamment, que 
l’on retrouve aujourd’hui dans les « nouveaux mouvements sociaux » – et 
l’économie sociale et solidaire en particulier. En silence, le MAUSS contribue 
aussi à sa façon à cette nouvelle manière de voir, de penser et d’agir, en en 
proposant une traduction avec son « paradigme du don ».

Par ailleurs, il faut avoir en vue le possible, rien que le possible, mais 
tout le possible en direction du souhaitable, à l’image des socialistes anglais 
fabiens dont Mauss était proche. Mauss avait trop le sens de l’histoire et de 
la culture, était trop sensible aux couleurs et aux saveurs locales que pouvait 
prendre le don pour vouloir édifier une société plus donatiste en détruisant 
celle du présent. Il condamne d’ailleurs avec force le nihilisme des bolche-
viks. En bref : les rédacteurs d’un projet politique maussien devront savoir 
trouver le juste milieu entre l’efficacité de l’action et les principes éthiques. 
Et avancer prudemment, mais avec l’enthousiasme de celui qui sait qu’il 
faut donner comme il convient.

Pour un socialisme joyeux

nous faisons ici encore écho à Mauss lui-même pour qui rien ne se fera 
dans la tristesse. Il critique vertement l’attitude de certains nihilistes, qui 
consiste à se réjouir du malheur des autres, de ce que les choses aillent mal et 
même de mal en pis pour les « travailleurs » par exemple, y voyant l’occasion 
d’accélérer le « cours de l’histoire », de faire advenir plus vite la dictature 
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De l’anti-utilitarisme266

du prolétariat. Il oppose ce « pessimisme sadique » au « robuste optimiste 
du maître », Jaurès, dont Mauss nous dit qu’il avait lui-même « en horreur 
la jérémiade du prophète annonçant la ruine – qui ne vient pas ». Mauss 
considère sans doute que ce n’est pas en adoptant ce type de comportement 
que l’on peut espérer susciter cette nouvelle manière de voir, de penser et 
d’agir conforme à l’esprit socialiste. Quant à lui, alors même qu’il condamne 
de manière virulente le bolchevisme et la révolution bolchevique en Russie, 
il refuse de se réjouir de son échec et s’efforce même de leur trouver des 
« motifs honorables ».

Le socialisme maussien ne peut s’étayer que sur l’enthousiasme qu’il doit 
susciter. « Faisons appel à l’esprit d’entreprise en même temps qu’à celui de 
sacrifice. Suscitons l’enthousiasme. Des efforts, grands, longs, durs, tenaces, 
sont les seuls dignes de la classe ouvrière et paysanne et de notre parti. Le 
devoir morne est accompli mollement », écrit-il à son compère Morel en 
1923, l’année de la publication de son Essai sur le don. De manière plus 
explicite encore : condamnant la révolution bolchevique, notamment sa 
violence, son institution d’un ordre autoritaire finalement liberticide, Mauss 
dit cette même année espérer néanmoins que son échec pourra laisser place 
à « une période de reconstruction, de renaissance, qui sera sans doute pleine 
de gloire et de joie ». Le socialisme de Mauss est un socialisme joyeux.

Vertus théologales dé-théologisées

Comme Mauss considère que le socialisme qu’il appelle de ses vœux 
ne peut s’instaurer que sur la base de l’enthousiasme qu’il doit susciter, on 
comprend mieux que tous ses écrits politiques soient marqués par un opti-
misme parfois déroutant. Même, ou plutôt surtout dans l’adversité, Mauss 
semble s’efforcer de se tenir publiquement à une ligne de conduite animée 
par l’esprit du don et la foi dans l’homme tel qu’il le voit et le conçoit, dans 
la morale dont il pense qu’elle l’anime au fond : foi dans la paix, dans le 
socialisme, dans la démocratie, qui le nourrit d’espoirs pour la paix jusqu’aux 
abords de la guerre, pour le socialisme même dans la Russie soviétique 
exsangue, pour la démocratie en Europe, même confrontée à la montée des 
extrémismes. Ici comme ailleurs, l’attitude de Mauss semble se situer dans 
une voie du milieu. « Que craindre ? Qu’espérer ? Que faire ? » se demande-
t-il en 1913 constatant les relations tendues entre les nations d’Europe. C’est 
tout Mauss : ni fatalisme plaintif ni optimisme naïf, sa voie est celle d’un 
« optimisme raisonné10 ».

Don, foi, espoir. Curieusement, on retrouve dans le socialisme de Mauss 
des « vertus » qui ont un air de famille avec les vertus théologales que sont 

10. nous reprenons l’expression de Fournier [1994, p. 234] qui qualifie en ces termes 
l’attitude de Mauss à l’égard des affaires de La Boulangerie, la coopérative qu’il a contribué 
à fonder.
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267Don, science, morale et politique

la charité, la foi et l’espérance. Quand on sait que Mauss ne rechigne pas à 
parler de caritas pour désigner ce qu’il entend par don, la ressemblance se 
fait encore plus grande. Bien sûr, leurs sens diffèrent et elles ne servent pas 
le même projet. Chez Mauss, on est en présence de vertus théologales « dé-
théologisées », si l’on nous permet ce barbarisme. Mais ce rapprochement 
ne nous paraît pas fortuit, car le socialisme que Mauss défend a bien une 
certaine dimension religieuse. Pas d’action socialiste sans foi dans la soli-
darité, écrit-il. Le socialisme démocratique que ce spécialiste des religions 
promeut est, comme il l’appelle, une sorte de « religion de l’homme pour 
l’homme »… par l’homme, ajouterions-nous11. Ce qui n’est, bien sûr, pas 
sans rappeler les positions de Jaurès et d’un socialiste trop longtemps oublié 
peut-être – et que réhabilite le MAUSSien Bruno Viard : Pierre Leroux. 
Une religion d’un genre particulier donc, d’autant plus qu’elle ne vise pas 
le monopole du croire, mais au contraire l’interdit.

Qui pourrait encore penser qu’un projet politique susceptible de s’étayer 
sur le don et sa morale ne vise au mieux qu’à mettre de l’huile dans les 
rouages grippés de la (méga)machine capitaliste planétaire ?
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La quereLLe autour de L’utiLitarisme,  
de L’anti-utiLitarisme et de L’individuaLisme

C.	Éléments	d’histoire	de	l’utilitarisme		
(et	de	l’anti-utilitarisme)

2

SOCRAtE Et L’UtILIté DE L’AMItIé

par Louis-André Dorion 

Bien que nous ayons fait beaucoup de progrès au cours des dernières 
décennies dans notre compréhension de l’éthique de Socrate, plusieurs 
aspects importants de cette éthique n’ont pas encore reçu l’attention qu’ils 
méritent. Je pense notamment au rôle central que joue la notion d’utilité 
dans la réflexion éthique de Socrate. Pour des raisons que je m’explique 
mal, mais qui tiennent peut-être à la gêne ou à l’embarras que suscite, 
chez les commentateurs, l’omniprésence du thème de l’utilité dans l’éthi-
que socratique, cet aspect essentiel de la réflexion morale de Socrate est 
jusqu’à maintenant demeuré dans l’ombre. Mais ne conviendrait-il pas de 
distinguer, m’objectera-t-on, le Socrate de Platon (désormais SocrateP) et le 
Socrate de Xénophon (désormais SocrateX), en tant que la pensée du premier 
serait exempte de l’utilitarisme qui caractérise, voire entache la réflexion 
du second ? Je suis prêt à reconnaître que l’on ne peut pas traiter le thème 
de l’utile, pas plus d’ailleurs que n’importe quel autre thème commun à 
Platon et à Xénophon, comme s’il n’y avait aucune divergence doctrinale 
entre SocrateP et SocrateX ; mais je suis enclin à considérer que SocrateP, 
contrairement à ce que d’aucuns prétendent, réserve à la notion d’utilité une 
place de choix dans sa réflexion éthique. Comme le cadre de cette étude ne 
me permet pas de traiter en profondeur, dans toutes ses ramifications et ses 
implications, le thème de l’utilité chez les deux Socrate, je me contenterai 
de l’analyser dans une sphère précise, celle de l’amitié, où l’on constate de 
nombreux recoupements entre le Lysis et les Mémorables.

amitié, utilité et enkrateia D’après les MéMorables

Le point de départ de cette analyse du rôle que joue l’utilité dans la concep-
tion de l’amitié défendue par SocrateX est un passage des Mémorables où 
Xénophon rapporte une accusation que le sophiste Polycrate a formulée, après 
la mort de Socrate, dans un pamphlet intitulé Accusation de Socrate :
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De l’anti-utilitarisme270

« Mais, poursuit l’accusateur [scil. Polycrate], c’est non seulement les 
pères, mais aussi leurs autres parents que Socrate faisait mépriser à ses 
compagnons, en leur affirmant que ce ne sont pas les parents qui sont utiles 
(wjfelou'sin) aux malades ou à ceux qui ont un procès, mais plutôt les 
médecins, pour les uns, et ceux qui savent plaider, pour les autres. Il prétend 
aussi que Socrate disait, au sujet des amis (fjijlwn), que leur bienveillance 
ne nous est d’aucune utilité (oujde;n o[felo") à moins qu’ils n’aient aussi 
les moyens de nous rendre service (wjfelei'n), et que les seuls à mériter 
notre considération sont ceux qui savent ce qu’il faut savoir et qui sont 
en mesure de l’expliquer. Comme il gagnait les jeunes gens à l’idée qu’il 
était le plus sage et le plus apte à en rendre d’autres sages, il disposait ses 
compagnons à considérer que les autres ne comptaient pour rien auprès de 
lui » [Mémorables, I 2, 51-52].

Polycrate reproche donc à Socrate d’avoir accordé à l’utilité une impor-
tance telle que les liens de philia traditionnels, à savoir ceux qui existent 
entre les membres d’une famille, devaient être examinés et reconsidérés à 
l’aune du critère de l’utilité. Autrement dit, Socrate aurait soutenu qu’on 
ne doit considérer comme des philoi, qu’il s’agisse des parents ou des amis 
proprement dits, que ceux qui sont en mesure de nous rendre service ou 
de nous être utiles en quelque chose. La condition de l’utilité, d’après ce 
passage, est la compétence que l’on détient dans une technique particulière 
(médecine, art oratoire, etc.) qui peut être mise au service d’autrui. Le critère 
de l’utilité était à ce point décisif et déterminant que Socrate aurait même 
discrédité des sentiments aussi désintéressés que la bienveillance (eunoia), 
sous prétexte que la bienveillance qui n’est pas secondée par une compétence 
précise est par elle-même impuissante à rendre service et à se montrer utile. 
L’accusation formulée par Polycrate est d’une extrême gravité car elle revient 
à dire que Socrate, au mépris de la tradition et des coutumes, ne considérait 
pas que les parents fussent des philoi, à moins qu’ils ne fussent utiles les uns 
aux autres. De façon assez surprenante, en ce qu’elle risque de faire le jeu 
des accusateurs de Socrate, la réponse de Xénophon reconnaît sans détour 
le lien étroit que Socrate établissait entre la philia et l’utilité :

« Je sais, pour ma part, qu’il a tenu ce langage au sujet des pères, des autres 
parents et des amis (fvivlwn) ; outre cela, il affirmait aussi qu’une fois que 
l’âme – le seul siège de l’intelligence – s’est enfuie, on s’empresse de 
faire disparaître le corps de l’être le plus cher. Il disait que chacun, de son 
vivant, retranche lui-même, ou fait retrancher par autrui, ce qui, dans ce 
corps qui est l’objet de toutes ses affections, lui paraît superflu et inutile 
(ajnwfelev"). Ainsi les hommes se coupent-ils eux-mêmes les ongles, les 
cheveux et les cals, ils permettent aux médecins de pratiquer des coupures 
et des brûlures, au milieu des peines et des souffrances, et ils croient même 
leur devoir un salaire en échange ; enfin, ils crachent la salive de leur bouche, 
le plus loin qu’ils peuvent, parce qu’elle ne leur est d’aucune utilité (wjfelei' 
me;n oujdevn) à l’intérieur de la bouche, et qu’elle est même le plus souvent 
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nocive (blavptei). Ce n’est donc pas pour enseigner à enterrer vivant son 
père, ou à se découper soi-même en morceaux, qu’il tenait ces propos, 
mais pour montrer que ce qui est dépourvu de raison (a[fron) ne mérite 
pas d’être considéré ; il encourageait à s’appliquer à être le plus avisé 
(fronimwvtaton) et le plus utile possible (wjfelimwvtaton), afin que, si 
l’on cherche la considération de son père, de son frère, ou de quelqu’un 
d’autre, l’on ne soit pas négligeant du fait que l’on se fie au lien de parenté, 
mais que l’on s’efforce d’être utile (wjfevlimo") à ceux dont on cherche la 
considération » [Mémorables, I 2, 53-55].

Bien que l’argumentation de ce passage soit passablement embrouillée1, 
sa conclusion confirme que l’utilité était pour Socrate indispensable à 
l’amitié et que le savoir était la principale condition de l’utilité. Xénophon 
reconnaît en effet que ce qui est dépourvu de raison (aphron) ne mérite 
aucune considération et que c’est précisément la raison pour laquelle Socrate 
exhortait ses camarades à devenir les plus avisés et les plus utiles possible. 
Il faut cependant souligner que Xénophon renverse la perspective : alors 
que Polycrate reproche à Socrate d’inciter ses jeunes compagnons à rompre 
avec leurs parents si ces derniers se révèlent inutiles, Xénophon affirme 
que Socrate invitait ses jeunes compagnons à devenir avisés et utiles afin 
de mériter la considération de leurs parents, comme si les enfants, eux, ne 
pouvaient pas même songer à appliquer le critère de l’utilité aux liens de 
philia qui les unissent à leurs parents. ne nous laissons pas abuser par ce qui 
a tout l’air d’un renversement opéré à des fins apologétiques. Il n’y a en effet 
rien de subversif à inciter les enfants à devenir avisés et utiles afin de mériter 
l’affection de leurs parents, alors que les encourager à rompre avec leurs 
parents si, après examen, il s’avérait qu’ils ne leur servent à rien peut à juste 
titre alarmer l’opinion publique. Or si Socrate faisait de l’utilité la condition 
sine qua non de la philia, il n’y a aucune raison pour que l’application de ce 
critère soit à sens unique, c’est-à-dire limitée à un seul des deux membres 
d’une relation de philia, de sorte que rien n’exclut, du moins a priori, que 
les parents soient également soumis au réquisit de l’utilité. 

Cette analyse est d’une certaine façon confirmée par les deux entretiens 
qui portent sur les relations familiales, soit l’entretien sur les rapports mère/
fils [II 2] et celui sur les frères [II 3]. Dans le premier entretien, Socrate essaie 
de convaincre son propre fils, Lamproklès, qui se répand en récriminations 
contre sa mère, Xanthippe, qu’il a tort de se plaindre de son caractère 
acariâtre. Si on lit cet entretien à la lumière de l’accusation de Polycrate, 
il est clair que l’intention de Xénophon est de montrer que Socrate, loin 
d’encourager son fils à rompre avec sa mère, bien qu’il formule lui-même 
ailleurs les mêmes reproches à l’endroit de Xanthippe [Banquet, II 10], 
s’applique au contraire à lui démontrer à quel point sa mère lui a été dévouée 

1. Pour une analyse détaillée de ce passage, et des passages parallèles qui permettent de 
l’éclairer, voir Dorion [2000, p. 23, note 162 et p. 24, note 164].
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et serviable, de sorte qu’il a tort d’entretenir des griefs à son endroit. Il est 
révélateur que Socrate, plutôt que d’exhorter son fils à devenir utile afin 
de mériter la philia de sa mère, insiste sur les innombrables services que 
Xanthippe lui a rendus, ce qui la rend digne de l’affection de son fils. Cela 
confirme que la position de Socrate, concernant le fondement des liens de 
philia entre les parents et les enfants, consiste à examiner les services reçus 
de part et d’autre. Dans le cas présent, Lamproklès n’est pas justifié à se 
plaindre de Xanthippe, car l’affection maternelle a ceci de particulier, par 
rapport aux autres relations de philia, qu’elle donne sans compter et sans 
attendre quoi que ce soit en échange. Alors que les autres relations d’amitié 
doivent satisfaire à la règle de la réciprocité des bienfaits2, la philia d’une 
mère pour son enfant est inconditionnelle et ne s’attend pas à être payée de 
retour [II 2, 5]. Dans l’entretien suivant [II 3], Socrate s’efforce de ramener 
Chérécrate à de meilleurs sentiments à l’endroit de son frère aîné, Chéréphon. 
Là encore, Socrate n’est pas présenté sous les traits d’un dangereux penseur 
qui œuvre à la dissolution des liens de philia, puisqu’il s’emploie au contraire 
à les raffermir. Il n’empêche que son principal argument pour justifier le 
maintien des liens de philia entre les deux frères est, encore et toujours, 
l’argument de l’utilité. Cet entretien se termine en effet par une longue tirade 
où Socrate, lyrique, soutient que l’utilité réciproque des frères est l’œuvre 
de la Providence divine et qu’elle surpasse, sur le plan de l’entraide, la 
coopération que l’on observe entre des organes jumeaux tels que les pieds, 
les mains et les yeux : 

« Présentement, poursuivit-il, vous êtes disposés l’un envers l’autre comme 
si les mains, que le dieu a faites pour qu’elles s’entraident, étaient détournées 
de ce but et avaient pour objectif de se gêner mutuellement, ou comme si les 
pieds, qu’une faveur divine a conçus dans un but de coopération, boudaient 
cet objectif pour se faire des crocs-en-jambe. ne serait-ce pas le comble 
de l’ignorance et de la démence que d’utiliser pour nuire ce qui a été fait 
pour être utile (ejp∆ wjfeleiva/) ? À mon avis, le dieu a conçu les frères en 
vue d’une entraide plus étroite (ejpi; meivzoni wjfeleiva/ ajllhvloin) que celle 
qui règne entre les mains, les pieds, les yeux et les autres organes jumeaux 
dont il a doté les hommes. En effet, s’il fallait que les mains saisissent en 
même temps des objets distants l’un de l’autre de plus d’une brasse, elles en 
seraient incapables, les pieds ne pourraient pas non plus se diriger en même 
temps vers des objets qu’une brasse sépare l’un de l’autre, et les yeux, qui 
passent pour avoir la plus grande portée, ne pourraient pas non plus voir 
simultanément les faces avant et arrière d’objets encore plus rapprochés 
l’un de l’autre, tandis que deux frères qui s’aiment, même s’ils sont très 
éloignés l’un de l’autre, peuvent agir en même temps pour leur avantage 
(ejp∆ wjfeleiva/) mutuel » [Mémorables, II 3, 18-19].

2. Voir Mémorables, II 1, 28 ; II 6, 4 ; IV 4, 24 ; et aussi Économique,V 12.
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27�socrate et l’utilité De l’amitié

On comprend sans peine qu’il aurait été suicidaire, sur le plan apologé-
tique, de montrer Socrate en train d’œuvrer à la rupture des liens de philia 
entre parents, sous prétexte qu’ils ne satisfaisaient pas au critère de l’utilité. 
Le risque encouru est cependant beaucoup moins considérable si la rupture 
intervient entre deux amis plutôt qu’entre deux parents. C’est précisément 
cette éventualité que Socrate évoque et justifie au chapitre 5 du livre II, 
alors qu’il s’entretient avec Antisthène sur le thème de l’abandon des amis. 
Comme Socrate estime que les amis ont le devoir d’être utiles l’un pour 
l’autre, il leur reconnaît également une valeur qui correspond précisément 
à leur degré d’utilité. Ce n’est pas en un sens symbolique ou métaphorique 
que Socrate parle de la valeur d’un ami, puisqu’il invite lui-même les 
hommes à s’examiner afin de déterminer, au vu de leur utilité, quelle est 
leur valeur marchande� :

« Antisthène, demanda-t-il, y a-t-il un prix pour les amis, comme il y en 
a un pour les esclaves ? Parmi les esclaves, en effet, l’un vaut bien deux 
mines, un autre pas même une demi-mine, celui-ci vaut cinq mines, celui-
là jusqu’à dix. On dit que nicias, le fils de nicératos, a déboursé un talent 
pour un esclave chargé de surveiller ses mines d’argent. C’est donc cela 
que j’examine, poursuivit-il, à savoir si les amis ont une valeur marchande, 
comme les esclaves. – Bien sûr, par Zeus, répondit Antisthène. Pour ma 
part, en tout cas, je préférerais qu’un tel devienne mon ami plutôt que 
d’avoir deux mines, mais tel autre je ne l’estimerais même pas à une demi-
mine, tandis que je donnerais jusqu’à dix mines pour celui-ci et que je 
consacrerais toutes mes richesses et tous mes efforts à faire de celui-là mon 
ami » [Mémorables, II 5, 2-3].

Il s’ensuit logiquement que si un ami est dépourvu de toute valeur, il mérite 
le sort réservé à tout ce qui est inutile, c’est-à-dire d’être abandonné4 : 

« Eh bien, répondit Socrate, s’il en est ainsi, chacun ferait bien d’examiner 
lui-même quel est le prix qu’il se trouve avoir aux yeux de ses amis, et de 
s’appliquer à acquérir la plus grande valeur possible, afin que ses amis soient 
moins tentés de l’abandonner. En effet, poursuivit-il, j’entends souvent 
dire à l’un qu’il a été abandonné par son ami, et à un autre qu’il s’est 
vu préférer une mine par l’homme qu’il croyait être son ami. toutes les 
histoires de ce genre me font demander si, de même que l’on met en vente 
un mauvais esclave et que l’on s’en défait à n’importe quel prix, il n’est 
pas pareillement tentant de se débarrasser d’un mauvais ami lorsqu’on peut 
en obtenir un montant supérieur à sa valeur. Car je vois que, lorsqu’ils sont 
utiles (crhstouv"), les esclaves ne sont pas bradés ni les amis abandonnés » 
[Mémorables, II 5, 4-5].

�. Sur la valeur marchande des amis, voir aussi II 10, 4.
4. Dans sa réplique à Polycrate que nous avons citée plus haut, Xénophon explique qu’il 

en va des amis inutiles comme des parties du corps (ongles, cheveux, salive, etc.) qui n’ont 
plus aucune utilité : ils méritent d’être rejetés [I 2, 54-55].
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De l’anti-utilitarisme274

La réponse de Xénophon à l’accusation de Polycrate couvre l’ensemble 
du livre II, qui est entièrement consacré à la défense et à l’illustration de la 
conception socratique de l’amitié. Ce livre permet de mieux comprendre 
la façon dont Socrate articule l’une à l’autre l’utilité et l’amitié. Comme le 
livre II se compose de dix entretiens distincts qui n’ont en apparence aucun 
lien entre eux, l’interprète peut se croire autorisé à isoler certains passages et 
à les interpréter comme s’ils se suffisaient à eux-mêmes, indépendamment 
des autres entretiens qui composent le livre II. On pourrait ainsi citer de 
nombreux passages du livre II qui insistent sur l’utilité de l’amitié et des 
amis, comme si l’utilité, envisagée en elle-même indépendamment de toute 
considération morale, suffisait à justifier, voire à fonder l’amitié. C’est ce 
que l’on serait tenté de conclure à la lecture notamment du passage suivant : 
« Quel est le bien (kth'ma) qui pourrait souffrir la comparaison avec un bon 
ami ? Quel cheval, ou encore quel attelage est aussi utile (crhvsimon) qu’un 
ami serviable (crhstov") ? Quel esclave est aussi dévoué et fidèle ? Quel 
autre bien (a[llo kth'ma) a une utilité aussi étendue (pavgcrhston) ? » [II 
4, 5]. Ce sont des passages de ce genre qui ont inspiré à certains commen-
tateurs des jugements acerbes sur Xénophon. Léon Robin par exemple, 
n’a pas hésité à traiter Xénophon de « bigot retors et utilitaire mesquin » 
[1973, p. 185] et à lui prêter un « utilitarisme impitoyablement terre à terre » 
[1942, p. 120-121]. Mais gardons-nous de porter des jugements précipités 
car la position de SocrateX, concernant l’amitié, est moins simpliste qu’il 
n’y paraît. C’est d’ailleurs le cas du passage, en apparence navrant, qui 
vient d’être cité. Le fait même que Socrate n’hésite pas à comparer l’utilité 
d’un ami à celle d’un cheval invite au sarcasme et renforce la conviction 
que Xénophon n’est décidément pas un philosophe. Or cette comparaison 
n’est pas aussi consternante ou déplacée qu’on est tenté de le croire, pour 
peu que l’on rappelle que selon la tripartition des biens qui est adoptée par 
de nombreux philosophes grecs – biens de l’âme, biens du corps et biens 
extérieurs –, un ami est un bien (ktêma) extérieur5, au même titre que les 
animaux. Et comme les animaux constituent l’un des principaux éléments de 
la richesse matérielle, les amis ne peuvent rivaliser avec les animaux, sous le 
rapport de la valeur, que s’ils les surpassent en utilité. Qui plus est, bien que 
l’utilité des amis consiste souvent, comme celle des animaux, en l’aide qu’ils 
apportent à l’exécution de certaines tâches matérielles, elle peut aussi avoir, 
contrairement à l’utilité des animaux, une dimension éthique et politique, 
par exemple lorsqu’on peut compter sur le soutien et la collaboration de ses 
amis en vue de la conquête ou de l’exercice du pouvoir6. 

La principale question qui se pose à l’interprète, me semble-t-il, est de 
déterminer si SocrateX, en faisant de l’utilité une caractéristique essentielle 
de l’amitié, plaide en faveur d’une amitié purement utilitaire, à la façon de 

5. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, IX 9, 1169b10.
6. Cf. Mémorables, II 4, 6 ; II 6, 25 ; III 6, 2 ; III 7, 9 ; et Banquet, VIII 38.
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275socrate et l’utilité De l’amitié

l’amitié fondée sur l’utilité, plutôt que sur la vertu, qu’identifie Aristote7. Si 
l’on se garde de juger la conception socratique de l’amitié d’après quelques 
passages isolés, et que, tenant compte de l’ensemble des Mémorables, on 
s’efforce plutôt de reconstituer, à la façon d’un puzzle, la doctrine socratique 
de l’amitié, on constate que Xénophon, loin de dissocier l’utilité de la vertu, 
la présente au contraire comme un effet de la vertu, de sorte que si l’amitié 
est utile, c’est d’abord et avant tout en raison de la vertu de ceux qui nouent 
entre eux des liens d’amitié. Aristote est lui-même soucieux d’intégrer 
l’utilité à l’amitié vertueuse : après avoir distingué, dans un premier temps, 
les formes inférieures d’amitié (utilité, plaisir) de la seule forme d’amitié 
véritable, soit celle qui est fondée sur la vertu, Aristote prend soin de préciser 
que l’amitié vertueuse est également source de plaisir et d’utilité8 ; bien sûr, 
il s’agit d’un plaisir qui est d’une nature plus élevée que le plaisir sensuel 
recherché par ceux qui s’unissent à cette fin, et, pareillement, d’une utilité 
qui est inassimilable au profit matériel poursuivi en commun par ceux qui 
s’associent dans ce but9. C’est également là, pourrait-on dire, la position 
« officielle » de SocrateX ; cela dit, il n’est pas sûr, comme nous le verrons, 
que les arguments avancés pour étayer cette position suffisent à dissiper les 
doutes de ceux qui considèrent que c’est en réalité l’utilité qui est, à elle 
seule, le véritable critère de l’amitié.

En tout premier lieu, il ne fait aucun doute, pour SocrateX, que l’amitié 
véritable n’est possible qu’entre hommes vertueux [Mémorables, II 6, 
14 sq.]. Or le fondement de la vertu est identique à celui de l’amitié, à savoir 
la maîtrise de soi (enkrateia) à l’endroit des plaisirs corporels (boisson, 
nourriture, sexualité et sommeil). Et c’est également l’enkrateia, fondement 
commun de la vertu et de l’amitié, qui est à la source de l’utilité, qu’il s’agisse 
de l’utilité à l’égard de soi, des amis ou de la cité. L’utilité de l’amitié ne serait 
donc qu’une application parmi d’autres d’une utilité plus générale dont la 
condition relève de l’éthique, puisque l’enkrateia est le fondement de cette 
utilité. telle est, dans ses grandes lignes, l’argumentation qui permettrait à 
SocrateX d’affirmer que l’utilité à laquelle doit satisfaire l’amitié n’est pas 
extrinsèque à la sphère de la moralité, puisque la condition de l’utilité est le 
fondement même de la vertu, à savoir l’enkrateia. Si l’on veut déceler les 
failles de cette argumentation, il est nécessaire d’en reproduire les princi-
pales étapes de façon plus détaillée. La maîtrise de soi est le fondement de 
la vertu10 en ce sens qu’elle en est la condition d’acquisition. L’enkrateia 

7. Cf. Éthique à Nicomaque, VIII 2-3.
8. Cf. Éthique à Nicomaque, VIII 4, 1156b13-16.
9. Sur l’utilité de la vertu, pour soi et pour autrui, cf. Éthique à Nicomaque, IX 8, 

1169a6-13.
10. Cf. I 5, 4-5 : « n’est-ce pas un devoir pour tout homme qui regarde la maîtrise de soi 

comme le fondement de la vertu, de l’affermir d’abord dans son âme ? Car qui pourrait, sans 
elle, apprendre quelque chose de bien et le pratiquer d’une façon qui en vaille la peine ? »
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De l’anti-utilitarisme276

est en effet la condition préalable à tout apprentissage et à tout exercice de 
nature à favoriser la genèse et l’épanouissement de la vertu. Ce n’est qu’une 
fois que l’âme est en pleine possession d’elle-même, et qu’elle domine les 
plaisirs qui la pressent de les satisfaire, que toutes les conditions sont réunies 
pour qu’elle acquière le savoir qui lui assurera un comportement vertueux. 
Comme l’acquisition de la vertu suppose de l’effort, de l’application et 
de l’étude [Mémorables, III, 9, 2-3], et que l’homme esclave des plaisirs 
corporels ne retire aucun plaisir de cette discipline ascétique, l’enkrateia 
apparaît clairement comme la condition préalable à l’acquisition de la vertu. 
Or l’enkrateia est également une condition sine qua non de l’amitié. C’est 
en effet la toute première qualité que l’on doit rechercher chez l’homme 
dont on souhaite devenir l’ami, et celui qui en est dépourvu ne mérite pas 
que l’on songe à se lier avec lui :

« J’avais aussi le sentiment que pour déterminer quelles personnes méritent 
qu’on se les fasse pour amis, il [scil. Socrate] donnait de sages conseils 
en tenant les propos suivants : “Dis-moi Critobule, demanda-t-il, si nous 
avions besoin d’un bon ami, que nous faudrait-il d’abord considérer ? ne 
devons-nous pas chercher, en tout premier lieu, celui qui commande à son 
ventre, à sa passion de boire, à son penchant pour l’amour, au sommeil et à 
la paresse ? Car celui qui est à la merci de ces passions n’est pas en mesure 
d’accomplir son devoir, pas plus envers lui-même qu’à l’endroit d’un ami. 
– Par Zeus, il n’en est certainement pas capable, répondit-il. – Eh bien, es-tu 
d’avis que nous devons nous tenir à distance de celui qui est asservi par ces 
passions ? – tout à fait, acquiesça-t-il” » [Mémorables, II 6, 1-2].

Le rôle de fondement dévolu à l’enkrateia, en ce qui a trait à l’amitié, 
est également souligné dans le premier chapitre du livre II, alors que Socrate 
s’efforce de convaincre Aristippe de renoncer à sa vie dissolue. Dans chacune 
des deux parties qui composent ce chapitre, soit l’entretien entre Socrate 
et Aristippe [II 1, 1-20] et l’apologue de Héraklès à la croisée des chemins 
[II 1, 21-34], le personnage qui incarne l’akrasia vit en marge de sa com-
munauté d’appartenance : Aristippe refuse la citoyenneté et revendique le 
statut d’étranger partout où il vit [II 1, 13], tandis que le Vice, qui est une 
déesse, a été exclu de la communauté des dieux [II 1, 31].

Enfin, l’enkrateia est également la condition de l’utilité. L’homme 
dépourvu d’enkrateia se fait du tort car ses désirs incontrôlés le poussent 
inévitablement à commettre des actions qui se retournent contre lui. Sans 
la maîtrise de ses désirs et de ses passions, l’homme ne peut pas être utile à 
lui-même. Cette utilité s’étend ensuite, grâce à l’exercice de la vertu ou des 
compétences acquises, à sa propre maison (donc à la famille), à ses amis 
et, enfin, à la cité et à ses concitoyens. Il y a dans les écrits socratiques de 
Xénophon de nombreux passages11 qui présentent clairement l’enkrateia 

11. Cf. I 2, 22-23 ; I 5, 3 ; I 6, 9 ; II 1, 17 ; II 6, 1 ; II 1, 19 ; IV 2, 11 ; IV 5, 3-6 ; IV 5, 
10.
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comme la condition de toute utilité, que ce soit envers soi-même ou à l’égard 
d’autrui (famille, amis, cité). Une question ici se pose : n’est-ce pas le savoir, 
ou la compétence technique, plutôt que l’enkrateia, qui est présenté en I 2, 
51-55 comme la condition de l’utilité indispensable à l’amitié ? La position 
de Xénophon serait-elle, sur ce point, incohérente ou flottante ? Je ne le crois 
pas. Dans la mesure où l’enkrateia est non seulement le fondement de la 
vertu, mais la condition préalable à tout apprentissage digne de ce nom12, 
elle est donc également la condition de l’acquisition des compétences tech-
niques. Il s’ensuit que les amis utiles grâce à leurs compétences techniques 
sont nécessairement maîtres d’eux-mêmes.

À ce stade de l’analyse, il semblerait que la conception socratique de 
l’amitié, chez Xénophon, soit irréductible au type d’amitié dont l’unique 
fondement est l’utilité, puisque l’utilité est une conséquence ou un résultat 
du caractère vertueux des hommes qui deviennent amis. Si l’on conserve 
néanmoins l’impression que l’amitié, pour SocrateX, obéit d’abord au critère 
de l’utilité, c’est en vertu de trois raisons que j’exposerai suivant un ordre 
croissant d’importance.

a) Xénophon ne rappelle pas nécessairement, dans chacun des entretiens 
qui portent sur l’amitié, que celle-ci n’est possible qu’entre hommes ver-
tueux et que l’utilité présuppose la vertu. étant donné qu’il illustre l’utilité 
de l’amitié à partir d’exemples qui mettent surtout l’accent sur le profit 
matériel et les avantages immédiats que des hommes peuvent espérer en 
nouant entre eux des liens d’amitié, Xénophon donne ainsi à son lecteur 
l’impression que la vertu n’est pas indispensable à l’amitié et que la prin-
cipale, voire l’unique motivation des liens d’amitié est la recherche de la 
satisfaction des intérêts personnels.

b) Socrate soutient que l’amitié est naturelle, mais la justification qu’il 
donne du caractère naturel de l’amitié donne à penser, une fois de plus, 
que c’est surtout pour satisfaire leurs intérêts personnels que les hommes 
nouent entre eux des liens d’amitié : « Les hommes sont naturellement 
(fuvsei) portés à l’amitié : ils ont en effet besoin les uns des autres, ils 
se prennent en pitié, ils se rendent service en collaborant ; ils en sont 
conscients, ce qui leur fait éprouver de la reconnaissance les uns pour les 
autres » [II 6, 21]. Si l’amitié est naturellement fondée dans le besoin1� 
et que les hommes ont par nature intérêt à s’entraider, sans qu’il semble 

12. Cf. I 5, 4-5 (citation à la note 10 supra).
1�. épicure considère également que l’amitié tire son origine de l’utilité [Sentences 

Vaticanes, 23]. Cicéron conteste le point de vue suivant lequel l’amitié tire son origine du 
besoin qu’ont les hommes les uns des autres [cf. De amicitia, VIII 26-27 ; IX 29-30, 32 ; XIII 
46] : non seulement l’amitié ne s’enracine pas dans le besoin, mais ce sont ceux qui ont le 
moins besoin des autres qui font les meilleurs amis [IX 29-30 ; XIV 51]. Il est remarquable 
que Cicéron conteste au nom de la nature une position qui, sans qu’il l’attribue expressément 
à Xénophon, lui ressemble néanmoins beaucoup, alors que Xénophon se réclame lui-même 
de la nature pour fonder sa position sur l’origine de l’amitié.
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De l’anti-utilitarisme278

nécessaire d’être au préalable vertueux pour être amis14 et s’entraider, il 
semble difficile d’échapper à la conclusion que c’est uniquement l’utilité 
matérielle qui préside à la naissance des liens d’amitié. La lecture des 
chapitres 9 et 10 du livre II, où Xénophon rapporte comment Socrate a 
favorisé la naissance de liens d’amitié entre des hommes de conditions 
opposées, mais dont les intérêts matériels étaient complémentaires, ren-
force l’impression que l’amitié obéit d’abord et avant tout au réquisit de 
l’utilité. Il est difficile de ne pas éprouver un certain malaise à la lecture 
de ces deux chapitres. Ce malaise provient de ce que l’amitié entre Criton 
et Archédèmos [II 9], de même que l’amitié entre Diodore et Hermogène 
[II 10], est une relation mercantile et profondément asymétrique entre 
un homme riche (Criton, Diodore) et un homme dépourvu de ressources 
(Archédèmos, Hermogène) qui est prêt à vendre ses services en échange de 
ce qui suffira à assurer sa subsistance. Ce qui est au fondement de l’amitié 
entre Criton et Archédèmos, de même qu’entre Diodore et Hermogène, ce 
n’est donc pas la vertu, ni la communauté de goûts ou de sentiments, ni le 
fait que chacun perçoit l’autre comme son alter ego, mais tout simplement 
l’utilité réciproque et la complémentarité d’intérêts. Les amitiés décrites 
aux chapitres 9 et 10 illustrent à la perfection ce jugement d’Aristote : 
« C’est l’amitié basée sur l’utilité (dia; to; crhvsimon) qui, semble-t-il, se 
forme le plus fréquemment à partir de personnes de conditions opposées (ejx 
ejnantivwn) : par exemple l’amitié d’un pauvre pour un riche15 ». Or comme 
« ceux dont l’amitié réciproque a pour source l’utilité (dia; to; crhvsimon) 
ne s’aiment pas l’un l’autre pour eux-mêmes, mais en tant qu’il y a quelque 
bien qu’ils retirent l’un de l’autre16 », ce type d’amitié ne survit pas, en 
règle générale, à la disparition de l’avantage immédiat que chacun tire de 
l’autre. L’un des deux en vient-il à ne plus présenter l’utilité qu’il offrait 
au départ, l’amitié s’évanouit aussitôt. La déception que l’on éprouve à la 
lecture des chapitres 9 et 10 vient de ce que Xénophon ne parvient pas à 
nous convaincre, ni même à laisser entendre, que l’amitié entre Criton et 
Archédèmos, de même que l’amitié entre Diodore et Hermogène, ait un 
autre fondement que l’utilité réciproque et qu’elle puisse survivre à des 
coups du sort ou à des revers de fortune qui priveraient l’un ou l’autre de 
ces amis de l’utilité qu’il représentait pour l’autre. Sévère, Aristote n’a pas 
tort d’affirmer que « l’amitié basée sur l’utilité (dia; to; crhvsimon) est 
celle d’âmes mercantiles17 ».

c) Une analyse plus serrée des raisons que SocrateX avance pour fon-
der la vertu et l’utilité sur l’enkrateia révèle que ce n’est pas l’utilité qui 

14. Si la vertu est indispensable à l’amitié, le Vice ne devrait pas avoir d’amis ; or la Vertu 
elle-même reconnaît que le Vice a des amis [II 1, 30] !

15. Éthique à Nicomaque, VIII 10, 1159b12-13 (traduction tricot).
16. Éthique à Nicomaque, VIII 3, 1156a10-12 (traduction tricot).
17. Éthique à Nicomaque, VIII 7, 1158a21 (traduction tricot).
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279socrate et l’utilité De l’amitié

découle de la vertu, mais au contraire le bien qui est défini par rapport 
à l’utilité. La faille dans la position de Socrate réside sans doute dans le 
fait que l’enkrateia, considérée en elle-même, n’est pas un savoir moral 
et qu’elle n’est donc pas en mesure de déterminer ce qu’est le bien et ce 
qui mérite d’être poursuivi. Autrement dit, si l’enkrateia est le fondement 
de la vertu, sans être elle-même un savoir, d’où vient que SocrateX est 
persuadé que l’on doit se maîtriser à l’égard des plaisirs corporels et que 
cette maîtrise est la condition d’une vie bonne et vertueuse ? Est-ce parce 
qu’il a eu l’occasion de constater que l’absence de maîtrise de soi (akrasia) 
est nuisible et funeste, et que la maîtrise de soi, au contraire, est bonne, 
c’est-à-dire utile et profitable ? Si tel est le cas – et l’on voit mal comment 
il pourrait en être autrement –, il en résulte non seulement qu’une certaine 
conception du bien est en réalité préalable à la décision philosophique de 
fonder la vertu sur l’enkrateia, auquel cas l’enkrateia peut difficilement être 
le fondement de la vertu, mais aussi, ce qui est encore plus fâcheux, que 
le bien est lui-même conçu et défini en fonction de l’utilité, de sorte que 
le véritable fondement de la vertu, de la vie bonne et, partant, de l’amitié 
serait en dernière analyse l’utilité elle-même. Cette analyse est confirmée 
par la définition du bien, et celle du beau, que l’on trouve au livre IV des 
Mémorables :

« Euthydème, doit-on aussi enquêter sur le bien (tajgaqovn) de cette façon ? 
– Comment ? demanda-t-il. – À ton avis, la même chose est-elle utile 
(wjfevlimon) à tous ? – non, je ne le crois pas. – Mais quoi ? n’es-tu pas 
d’avis que ce qui est utile (wjfevlimon) à l’un est parfois nuisible (blaberovn) 
à l’autre ? – tout à fait, répondit-il. – Affirmerais-tu que le bien est quelque 
chose d’autre que l’utile (to; wjfevlimon) ? – non, répondit-il. – L’utile (to; 
wjfevlimon) est donc bon pour celui auquel c’est utile (wjfevlimon) ? – C’est 
mon avis, répondit-il. – Et le beau, pourrais-tu le décrire autrement ? Ou 
bien pourrais-tu me citer un beau corps, ou un bel instrument, ou quoi que 
ce soit d’autre, que tu crois être beau relativement à toutes choses ? – Par 
Zeus, j’en suis incapable, répondit-il. – Est-il bien de se servir de chaque 
chose en vue de l’usage pour lequel elle est utile (crhvsimon) ? – tout à 
fait, répondit-il. – Une chose est-elle belle pour un autre usage que celui 
pour lequel il est bien de s’en servir ? – Pour aucun autre usage, répondit-il. 
– L’utile (to; crhvsimon) est donc beau pour l’usage en vue duquel il est utile 
(crhvsimon) ? – Oui, à mon avis, répondit-il » ([IV 6, 8-9].

Comme le bien et le beau se déterminent par rapport à l’utilité, celle-ci 
paraît être le critère décisif de la réflexion éthique de Socrate. Enfin, la tenta-
tive de SocrateX de faire reposer l’utilité et la vertu sur un autre fondement, 
en l’occurrence l’enkrateia, a tout l’air d’une entreprise incohérente, puisque 
la préséance accordée à l’enkrateia repose elle-même, en définitive, sur la 
considération de son utilité.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

1.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h21. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme280

amitié, savoir et utilité D’après le lysis

nous avons vu, au début de la section précédente, que Polycrate avait 
reproché à Socrate de soutenir que les liens de philia entre les enfants et 
leurs parents ne devaient pas être tenus pour automatiques ni définitivement 
acquis, puisqu’ils pouvaient être rompus et révoqués s’il s’avérait que les 
parents étaient en réalité inutiles à leurs enfants. La philia pour un être serait 
ainsi conditionnelle et proportionnelle à l’utilité de cet être. Plutôt que de 
s’attaquer directement à cette accusation dirigée contre Socrate, la position 
de Xénophon, telle qu’elle est développée dans sa réplique à Polycrate 
[I 2, 53-55] et dans les entretiens sur le thème de la philia au livre II des 
Mémorables, revient en fait à confirmer que Socrate subordonnait la philia 
à l’utilité, de sorte que rien n’empêche, ainsi que Xénophon le reconnaît 
tacitement, que Socrate ait réellement pu encourager ses jeunes disciples 
à retirer leur philia à des parents jugés inutiles. Les commentateurs ne se 
sont pas avisés, sauf erreur de ma part, que la critique de Polycrate est 
confirmée non seulement par les aveux de Xénophon dans les Mémorables, 
mais aussi par l’argumentation que Platon prête à Socrate dans le Lysis, 
plus particulièrement à l’occasion du premier entretien entre Socrate et le 
jeune Lysis [207d-210e].

On ne saurait trop insister sur l’importance de cet entretien car il contient 
déjà, in nucleo, les principaux éléments de la conception socratique de 
l’amitié18. Socrate cherche à faire comprendre à Lysis qu’il n’obtiendra 
la confiance, l’affection et la philia des autres hommes, qu’il s’agisse de 
ses parents, de ses concitoyens ou même du Grand Roi, qu’à la condition 
qu’il leur soit utile en quelque chose. Or pour être utile aux autres, il faut 
au préalable acquérir un savoir dont l’exercice leur rendra service. C’est 
pourquoi Socrate exhorte Lysis à devenir savant : 

« Pourrons-nous être chers (fvivloi) à quelqu’un, et quelqu’un pourra-t-il nous 
aimer dans les domaines où nous ne serons d’aucune utilité (ajnwfelei'") ? 
– Bien sûr que non, répondit-il. – Par conséquent, ni ton père ne t’aime 
dans la mesure où tu es inutile (a[crhsto"), ni personne n’aime qui que ce 
soit d’autre pour autant qu’il est inutile. – Il ne semblerait pas, répondit-il. 
– Il en résulte que si tu deviens savant (sofov"), mon enfant, tous te seront 
amis (fvivloi) et tous te seront apparentés (oijkei'oi), car tu seras utile et bon 
(crhvsimo" ga;r kai; ajgaqov") ; sinon, personne ne sera ton ami, ni ton père, 
ni ta mère, ni tes parents (oijkei'oi) » [210c-d]. 

Le parallèle entre ce passage et Mémorables, I 2, 55 est frappant et il 
est tentant de conclure, au vu des recoupements entre ces deux textes, que 
les deux Socrate soutiennent la même position, à savoir que l’on ne peut 

18. Cf. Gonzalez [1995, p. 73 ; 2000, p. 379 ; et narcy, 1997, p. 215-217].
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281socrate et l’utilité De l’amitié

aimer que ce qui nous est utile, et que l’utilité d’un être dépend elle-même 
de ses connaissances. Mais il me paraît nécessaire, avant de tirer quelque 
conclusion que ce soit à propos de ces deux passages, d’analyser en pro-
fondeur les thèmes qui leur sont communs19.

1) Il est remarquable que l’exposé sur la philia débute, aussi bien dans 
le Lysis [207d-210e] que dans les Mémorables [II 2-�], par un entretien 
sur les relations familiales, plus particulièrement sur les relations parents-
enfants. Pour les Grecs, les relations familiales ressortissent à la philia et 
les parents (père, mère, frères, sœurs, etc.) sont d’emblée considérés comme 
des philoi, de sorte qu’il ne faut pas s’étonner si un entretien sur la philia 
se penche sur les relations familiales. Mais alors que Xénophon considère 
que c’est au sein de la famille que l’on trouve les liens les plus étroits et les 
plus stables de philia20, Platon considère au contraire que ce qui nous est 
le plus ami, c’est-à-dire le plus « parent » (oikeion), n’est pas à chercher 
du côté de la famille, mais du bien. Ce n’est certainement pas un hasard si 
Socrate affirme, en 210d, que les hommes qui recherchent l’amitié de Lysis 
lui seront également « apparentés » (oikeioi). Le terme oikeion, qui est ici 
traduit par « apparenté », désigne habituellement les proches, les parents, 
ceux qui appartiennent à la même oikia (« maison »). Or les parents passent 
encore pour être, à l’époque de Platon, les philoi par excellence. Le point 
de vue que Socrate esquisse, dans son premier entretien avec Lysis, et qu’il 
approfondira dans la suite du dialogue, est passablement subversif à l’endroit 
de la famille, puisque sa position consiste à dire que ce qui nous est vérita-
blement philon et oikeion, ce ne sont pas nos parents (père et mère), ni notre 
famille, mais plutôt ce qui nous est plus profondément apparenté (oikeion), 
c’est-à-dire le savoir et ce qui en découle, soit le bien et l’utilité. Il ne faut 
donc pas s’offusquer de ce que Socrate affirme à Lysis que s’il ne devient 
pas savant (donc ni bon ni utile), personne ne sera son ami, pas plus son père 
que sa mère et ses autres parents (oikeioi). Le Lysis peut donc être lu, dans 
une large mesure, comme une tentative de substituer à une représentation 
traditionnelle de la philia une conception novatrice, voire subversive, où la 
philia a désormais pour condition ce qui nous est encore plus profondément 
apparenté que nos parents, à savoir la sophia et le bien21.

19. L’analyse des thèmes 1) et 2) reprend certains éléments de mon introduction au Lysis 
[cf. Dorion, 2004, p. 175-180 et p. 183-185]. L’analyse des thèmes 3) et 4) est inédite.

20. Cf. Xénophon, Hiéron, III 7 : « Les amitiés qui semblent les plus stables sont, n’est-
ce pas ?, celles des parents pour leurs enfants, des enfants pour leurs parents, des frères 
pour leurs frères, des femmes pour leurs maris, et des camarades pour leurs camarades » 
(traduction Chambry). Il ne fait aucun doute que cette énumération obéit à un ordre décroissant 
d’importance, ainsi que le confirme la succession des entretiens consacrés à la philia au livre II 
des Mémorables, où Xénophon étudie tour à tour les relations entre parents et enfants [II 2], 
entre frères [II 3] et, enfin, entre camarades [II 4-10].

21. Cf. Gonzalez [1995, p. 74 ; 2000, p. 382-383].
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De l’anti-utilitarisme282

2) D’aucuns22 se refusent à croire que Socrate parle sérieusement lors-
qu’il prévient Lysis que son père et sa mère lui retireront leur affection 
s’il ne devient pas savant, bon (à quelque chose) et utile. Or le fait même 
que SocrateX exprime une position qui va dans le même sens nous autorise 
à considérer que Socrate est tout à fait sérieux lorsqu’il explique à Lysis 
qu’il ne sera le philos de personne, pas même de son père ou de sa mère, 
s’il ne s’applique pas à devenir savant2�. Mais l’on ne doit pas s’arrêter 
là. Le parallèle avec les Mémorables invite également à considérer que la 
« menace » brandie par Socrate est réversible, c’est-à-dire que les parents 
de Lysis ne mériteront pas non plus la philia de leur fils s’ils se révèlent 
ignorants et inutiles. nous avons vu que Polycrate reprochait à Socrate 
d’inciter ses disciples à soumettre leurs parents à l’examen afin de vérifier 
s’ils possèdent, ou non, les connaissances qui les rendraient utiles et sans 
lesquelles leurs enfants ne seraient plus tenus de leur témoigner de la philia. 
Or l’une des principales leçons du premier entretien avec Lysis est que le 
lien de parenté, considéré en lui-même, ne suffit pas à fonder la philia entre 
les parents et les enfants. Il faut qu’il s’y ajoute, et c’est là une condition 
essentielle de toute relation de philia, l’utilité fondée sur le savoir. Bien 
que cette conclusion ne soit pas tirée explicitement dans le Lysis, l’une des 
conséquences implicites de la position défendue par Socrate est que les 
parents ne méritent pas nécessairement la philia de leurs enfants. Certes, 
Socrate n’invite pas Lysis à retirer son affection à ses parents si ceux-ci 
se révélaient inutiles, mais il l’exhorte plutôt, au contraire, à devenir utile 
afin de mériter la philia de ses parents, comme si ces derniers, eux, étaient 
nécessairement utiles et méritaient d’emblée l’affection de leur fils. Sur 
ce point, Platon se montre aussi prudent que Xénophon : les deux Socrate 
considèrent uniquement la question de savoir comment les enfants peuvent 
se montrer dignes de la philia de leurs parents, et non pas si les parents 
méritent l’affection de leurs enfants. Cette dernière question, qui n’est pas 
soulevée directement dans le Lysis, découle cependant de la conclusion 
du premier entretien entre Socrate et Lysis. Si la condition sine qua non 
de toute philia est l’utilité fondée sur le savoir, il n’y a aucune raison que 
les parents soient soustraits à cette exigence, si bien qu’un enfant pourrait 
retirer à ses parents, pour peu qu’ils s’avèrent inutiles, la philia qu’il leur 
témoignait jusqu’alors24. 

3) La conclusion tirée par Socrate, en 210c – « il en résulte que si tu 
deviens savant, mon enfant, tous te seront amis et tous te seront apparentés, 
car tu seras utile et bon (crhvsimo" ga;r kai; ajgaqov") ; sinon, personne ne 
sera ton ami, ni ton père, ni ta mère, ni tes parents » –, doit être rapprochée 
de la conclusion du passage parallèle dans les Mémorables : « Il encourageait 

22. Cf. Price [1989, p. 3], Smith-Pangle [2001, p. 312, note 12].
2�. Cf. aussi Gonzalez [2000, p. 381, note 7].
24. Cf. aussi Gonzalez [2000, p. 383, p. 38].
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28�socrate et l’utilité De l’amitié

à s’appliquer à être le plus avisé (fronimwvtaton) et le plus utile possible 
(wjfelimwvtaton), afin que, si l’on cherche la considération de son père, de 
son frère, ou de quelqu’un d’autre, l’on ne soit pas négligeant du fait que 
l’on se fie au lien de parenté, mais que l’on s’efforce d’être utile (wjfevlimo") 
à ceux dont on cherche la considération. » En apparence, mais en apparence 
seulement, les deux Socrate semblent, pour une fois, souscrire à une position 
commune : c’est le savoir qui nous rend utile et qui, par le fait même, nous 
rend digne d’être un objet de philia. nous avons vu que la véritable condition 
de l’utilité, pour SocrateX, n’est pas le savoir, mais plutôt l’enkrateia qui 
est indispensable à son acquisition. Or le savoir, pour SocrateP, n’est pas 
suspendu à l’enkrateia, ou à quelque autre condition que ce soit, de sorte 
qu’il paraît être le seul et unique fondement de l’utilité. En outre, et plus 
fondamentalement, le savoir utile auquel songe SocrateX correspond aux 
différentes compétences techniques qui sont indispensables à la vie de la cité, 
alors que le savoir qui est à la source de l’utilité véritable, selon SocrateP, 
est plutôt la connaissance morale, en particulier la connaissance du bien 
et du mal. Certes, SocrateP donne lui-même en exemple des compétences 
techniques lorsqu’il s’évertue à faire comprendre à Lysis que c’est le savoir 
qui nous rend utile et digne d’être aimé [cf. 208a-210a]. Mais il ne faut 
pas perdre de vue que Lysis n’est qu’un jeune adolescent, âgé d’environ 
douze ans, et que Socrate choisit des exemples qui sont adaptés à son jeune 
interlocuteur. Cette différence entre les deux Socrate, en ce qui a trait au 
type de savoir qui est à la source de l’utilité, est en réalité une conséquence 
directe d’une autre différence entre eux : alors que pour SocrateP la sophia 
est une connaissance morale qui joue un rôle architectonique, en ce qu’elle 
fixe les finalités que doivent poursuivre les autres techniques pour être utiles 
et pour contribuer au bien de la cité25, SocrateX ne définit pas la sophia 
comme une connaissance morale qui doit jouer un rôle architectonique 
du fait qu’elle porte sur le bien et le mal, mais plutôt comme une simple 
compétence dans un domaine particulier, de sorte qu’il y a autant de sophiai 
que l’on peut dénombrer de compétences distinctes [Mémorables, IV 6, 7]. 
Comme il n’y a aucun savoir architectonique qui surplombe les compétences 
particulières dans les différents domaines techniques, l’utilité que SocrateX 
reconnaît au savoir est forcément liée à la possession et à l’exercice de ces 
compétences techniques.

4) Les deux Socrate associent étroitement la philia et l’utilité : l’objet 
d’amitié (philon) doit nécessairement être utile. On ne peut cependant pas 
encore conclure, sur la base de ce rapprochement, à l’identité des positions 
défendues par SocrateP et SocrateX, car il faut déterminer, au préalable, si les 
deux Socrate s’entendent à considérer que l’utilité envisagée en elle-même, 
indépendamment de la sphère de la moralité, est le critère déterminant de 

25. Je commenterai cette position à l’occasion de la discussion du thème n° 4.
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l’amitié, ou si elle n’est pas plutôt une caractéristique du philon qui dépend 
d’une autre condition. Malgré tous les efforts déployés par Xénophon pour 
subordonner l’utilité à un principe qui relève de l’éthique, il semble que ce 
soit en définitive l’utilité qui préside souverainement à la naissance des liens 
d’amitié. En va-t-il également ainsi pour SocrateP dans le Lysis ? Certains 
commentateurs répugnent à accorder beaucoup d’importance à l’affirmation 
de Socrate, en 210d, sous prétexte que ce passage formulerait une conception 
utilitariste de l’amitié. À les en croire, il s’agirait d’un utilitarisme étroit 
que Platon rejette et qui serait d’ailleurs dépassé et surmonté dans la suite 
du dialogue26. Cette appréciation me paraît erronée pour différentes raisons. 
Premièrement, il est inexact d’affirmer que Socrate défend une conception 
étroitement utilitaire de la philia. Contrairement à ce que ces commentateurs27 
affirment ou insinuent, ce n’est pas l’utilité que Socrate présente comme le 
fondement de l’amitié, mais le savoir. Comme le savoir est à la source de 
tout ce qui est bon et utile, il est la condition de l’utilité. La préséance du 
savoir sur l’utilité est nettement affirmée dans un passage du Charmide où 
Socrate, en conclusion d’un long développement [171d-174d] consacré à 
la recherche de la connaissance qui assurera la bonne administration et le 
bonheur de la cité, subordonne l’utilité de toutes les sciences et de toutes 
les techniques à la connaissance du bien et du mal :

« Espèce de fripouille, repris-je, tu [scil. Critias] me fais tourner en rond 
depuis un bon moment, en me dissimulant que ce n’est pas la vie conforme 
à la science qui fait que l’on agit bien et que l’on est heureux, ni l’ensemble 
de toutes les autres sciences, mais une seule et unique science, celle qui se 
rapporte au bien et au mal. Cela dit, Critias, si tu veux retrancher cette science 
des autres sciences, en quoi la médecine sera-t-elle moins en mesure de nous 
guérir, l’art du cordonnier de nous chausser, le tissage de nous habiller, l’art 
du pilote et celui du stratège d’empêcher que l’on perde la vie en mer ou à 
la guerre ? – En rien moins, répondit-il. – Or, mon cher Critias, ce qu’il y 
a de bien (to; eu«) et d’utile (wjfelivmw") en chacune de ces activités nous 
ferait défaut en l’absence de cette connaissance » [174c-d].

Sans la connaissance du bien et du mal, les différentes techniques n’en 
exécuteraient pas moins les tâches qui sont les leurs, conformément à leur 
compétence respective ; mais les artisans œuvrant dans ces différentes 
techniques seraient incapables, sans la connaissance du bien et du mal, 
de déterminer si les produits et les résultats de leur activité sont bons et 
utiles28. La véritable condition de l’utilité de tous les savoirs techniques, 
c’est la connaissance du bien et du mal, car c’est elle qui détermine ce qui 
est réellement utile à l’homme dans l’application des connaissances et 

26. Cf. Hoerber [1959, p. 23], Vicaire [1963, p. 67], Kahn [1996, p. 282] et les auteurs 
mentionnés par Gonzalez [1995, p. 87, note 39].

27. Cf. notamment Vlastos [1973, p. 13].
28. Voir aussi 164b-c et Dorion [2004, p. 51-53].
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285socrate et l’utilité De l’amitié

l’exercice des techniques. Le rôle qui est dévolu à la connaissance du bien 
et du mal dans le Charmide est tout à fait conforme à celui que Socrate 
prête à la forme du bien dans la République : 

« tu m’as entendu exposer souvent qu’il n’existe pas de savoir plus élevé 
que la forme du bien, et que c’est par cette forme que les choses justes et 
les autres choses deviennent utiles et bénéfiques (crhvsima kai; wjfevlima 
givgnetai). Et tu ne doutes pas à présent que c’est là ce que je m’apprête à 
dire, en ajoutant pour te répondre que nous ne connaissons pas cette forme 
de manière satisfaisante. Or, nous ne la connaissons pas, dussions-nous 
connaître au suprême degré toutes les choses qui existent en dehors d’elle, 
tu sais que cette connaissance ne nous servirait à rien (oujde;n hJmi'n o[felo"), 
de même que nous ne possédons rien sans la possession du bien. À moins 
que tu ne croies qu’il y ait avantage à posséder quelque chose que ce soit, 
qu’elle soit bonne ou non ? Ou encore à connaître toute chose sans connaître 
le bien, en se privant de la connaissance du beau et du bon29 ? »

Si l’on comprend aisément que la connaissance du bien est le fondement 
de l’utilité des différentes vertus�0, il est cependant moins évident que l’utilité 
des différentes techniques dépende elle aussi de la connaissance du bien. 
Aristote n’a d’ailleurs pas hésité à contester que les différentes techniques 
aient besoin de connaître le bien pour être utiles et profitables aux hommes�1. 
Quoi qu’il en soit, en définitive, des relations entre la connaissance du 
bien et l’utilité des techniques, la position de Socrate, telle qu’elle est 
développée dans le Charmide et la République, consiste clairement à ériger 
la connaissance du bien en condition de l’utilité de toutes choses.

La sophia, qui joue pour SocrateP le même rôle que l’enkrateia pour 
SocrateX, en ce qu’elle est non seulement le fondement de la vertu – la 
vertu est une connaissance –, mais aussi la condition de toute utilité (à 
l’endroit de soi-même, d’autrui et de la cité�2), ne me paraît pas exposée 
aux mêmes objections que j’ai adressées plus tôt à l’enkrateia. En effet, 
alors que l’on peut reprocher à l’enkrateia d’être impuissante par elle-même 
à déterminer les raisons pour lesquelles il faut se maîtriser à l’endroit des 
plaisirs corporels, si bien que l’enkrateia semble en fait suspendue à l’utilité 
plutôt que d’en être la condition, la sophia semble en mesure de déterminer 
souverainement les conditions de l’utilité. C’est donc à tort que l’on impute 
à Platon une conception de la philia fondée sur l’utilité. Deuxièmement, la 
suite du dialogue confirme que l’objet de l’amitié doit nécessairement être 

29. VI 505a-b (traduction Leroux) – c’est moi qui souligne.
�0. Platon affirme à de nombreuses reprises que les vertus sont utiles [cf. Criton, 47a ; 

Alcibiade, 118a ; Protagoras, 332a ; Charmide 169b ; Ménon 87e, 88c-d, 89a].
�1. Cf. Éthique à Nicomaque, I 4, 1096b35-1097a14.
�2. Cf. 209a-d et Dorion [2004, p. 237, note 50].
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bon et utile, et que ces caractéristiques du philon sont étroitement liées au 
savoir��.

Lorsqu’on passe en revue les trois raisons pour lesquelles la conception 
socratique de l’amitié, telle qu’elle est exposée dans les Mémorables, paraît 
subordonnée au critère de l’utilité, l’on s’aperçoit qu’aucune de ces raisons 
ne peut être retenue contre la doctrine de l’amitié exposée dans le Lysis. 
Voyons cela de plus près. 1) Alors que SocrateX multiplie les exemples de 
situations concrètes où un ami peut se révéler utile sur le plan matériel, 
SocrateP semble complètement indifférent, dans le Lysis, aux services et 
aux avantages pratiques que l’on est en droit d’attendre de la part de ses 
amis. La raison de cette indifférence tient sans doute 2) à ce que SocrateP, 
contrairement à SocrateX, ne considère pas que c’est le besoin matériel qui 
pousse les hommes à nouer entre eux des liens d’amitié. Selon SocrateP, 
l’origine de la philia est plutôt le désir de combler la principale lacune 
dont nous sommes affligés, soit le douloureux manque que nous éprouvons 
sous le rapport du bien. Il ressort en effet des analyses tortueuses du Lysis 
que l’origine de la philia est l’aspiration au bien, que notre âme aime et 
désire comme une partie d’elle-même dont elle aurait été dépossédée [cf. 
221d-e]. On comprend aisément, dans ces conditions, que les avantages 
matériels que l’on peut espérer d’une relation d’amitié comptent pour bien 
peu de chose, puisque l’objet de la philia est le bien et que son objectif est 
la réunification de l’âme avec cette partie d’elle-même, le bien, qui lui a été 
arrachée. Mais si l’objet de la philia est le bien, qu’a-t-on besoin d’amis en 
chair et en os ? Cette question soulève l’épineux problème, âprement débattu, 
de savoir comment s’articulent l’un à l’autre, chez Platon, l’aspiration au 
bien, conçu comme premier objet d’amour (prôton philon), et l’amour ou 
même l’amitié pour autrui. L’aspiration au bien exclut-elle que l’on puisse 
aimer autrui ? Peut-on réellement aimer autrui pour lui-même, ou bien 
n’est-il qu’un moyen, une étape ou un échelon dans l’ascension de l’âme 
vers le bien ? Selon cette dernière hypothèse, l’ami est utile non pas pour 
les avantages matériels qu’il procure, mais comme instrument dans la quête 
du bien�4. Enfin, 3) alors que SocrateX définit le bien et le beau par rapport à 
l’utile, et que l’utilité paraît être le critère déterminant auquel doit satisfaire 
l’amitié, SocrateP rejette la définition du beau en termes d’utilité [cf. Hippias 
majeur, 295c-297e] et cherche à saisir le bien lui-même, indépendamment 
de toute détermination extrinsèque. En sa qualité de principe anhypothétique 

��. Je me permets de renvoyer le lecteur aux analyses que j’ai consacrées à ces passages 
dans ma traduction annotée du Lysis [Dorion, 2004] ; voir surtout 204c [p. 230, note 12], 
206b [p. 233, note 27], 209a [p. 237, note 47], 210b-c [p. 239, note 59], 214e, 215a-c [p. 192, 
p. 195-196], 217b [p. 249, note 133], 220c-d [p. 212 et p. 254, notes 162-163], 222b-c [p. 257, 
note 182].

�4. Le cadre de cette étude ne me permet pas de fournir à ces questions une réponse 
appropriée qui soit à la mesure de la complexité du problème soulevé et qui tienne compte 
des nombreux rebondissements du débat auquel ce problème a donné lieu.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

1.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h21. ©

 La D
écouverte 



287socrate et l’utilité De l’amitié

[cf. République, VI 511b], c’est-à-dire inconditionné, le bien ne peut pas 
être suspendu à une condition qui en déterminerait la nature, qu’il s’agisse 
de l’utilité ou de toute autre condition. Certes, le bien est nécessairement 
utile�5, en ce qu’il permet de déterminer quelles sont les fins que doivent 
poursuivre l’ensemble des sciences et des techniques, mais il s’agit d’une 
utilité qui découle de sa nature et de sa fonction, et non pas d’une condition 
extrinsèque qui en détermine l’essence. Le caractère inconditionné du bien 
est également affirmé dans un important passage du Lysis [220c-e]. Si 
l’homme aspire au bien pour se libérer du mal dont il souffre, le bien n’est 
pas aimé pour lui-même, mais à cause du mal et en vue de sa suppression, 
de sorte que s’il arrivait, par hypothèse, que le monde fût entièrement 
délivré du mal, faudrait-il en conclure que le bien est désormais inutile et 
qu’il ne mérite plus d’être aimé ? Le rejet de cette conclusion par Socrate 
le conduit à justifier l’aspiration au bien à l’aide d’un nouvel argument qui 
en préserve le caractère inconditionné : ce qui rend le bien aimable n’est 
pas une condition extrinsèque à sa nature.

*

La différence que je me suis appliqué à mettre en lumière, en ce qui 
a trait au rôle que joue l’utilité dans les conceptions de l’amitié exposées 
dans les Mémorables et le Lysis, se vérifie également dans les portraits 
de Socrate qu’ont brossés Xénophon et Platon. L’auteur des Mémorables 
insiste sans relâche sur l’utilité de Socrate36 et il prend également soin de 
le présenter comme un ami exemplaire, toujours prêt à rendre service à ses 
amis nécessiteux. Il est en effet révélateur que dans les entretiens [II 7-10] 
qui suivent le principal exposé sur l’amitié [II 6], l’utilité de Socrate consiste 
à venir en aide à des amis dans le besoin, comme si l’utilité de l’amitié visait 
d’abord et avant tout à soulager des besoins matériels. En sens inverse, 
Platon insiste beaucoup moins sur l’utilité de Socrate et il la rapporte toujours 
au soin de l’âme�7. SocrateP n’en est pas moins l’ami par excellence, mais 
pour des raisons qui ne sont pas celles avancées par Xénophon. L’utilité de 

�5. Le lien entre le bien et l’utilité, que Socrate affirme en Lysis 210d, réapparaît de loin 
en loin dans plusieurs dialogues de Platon [cf. Charmide, 164b, 169b, 174c ; Protagoras, ���d-
334a, 358b ; Hippias majeur, 296e, 303e ; Gorgias, 499d ; Euthydème, 280b, 292a, 292d ; 
Ménon, 87e, 96e-97a, 98c, 98e, 99b ; République, II 379b ; V 461a ; VI 505a-b ; X 608e].

36. Cf. Mémorables, I 4, 1 ; I 5, 1 ; I 6, 14, 15 ; I 7, 1, 5 ; II 1, 1 ; II 4, 1 ; II 5, 1 ; II 6, 1 ; 
II 7, 1 ; III 1, 1 ; III 6, 1 ; III 8, 1 ; III 10, 1 ; IV 1, 1 ; IV 3, 1 et 18 ; IV 4, 1 ; IV 4, 25 ; IV 5, 
1 ; IV 6, 1 ; IV 7, 1 ; IV 8, 7 ; IV 8, 10-11 ; Apologie, 26 et 34.

�7. L’utilité que Platon reconnaît à Socrate n’est pas étroitement pratique comme elle 
l’est souvent chez Xénophon ; dans l’Apologie [36c], Socrate affirme que « le plus grand 
service » qu’il rend à ses concitoyens consiste à faire en sorte qu’ils se soucient davantage de 
leur âme et de la vertu que de leur corps et de l’acquisition de richesses. Il ne s’agit donc pas 
d’un service sur le plan matériel.
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SocrateP est conforme à sa conception de l’amitié ; ainsi devient-il l’ami 
de Lysis et de Ménexène à l’occasion d’un entretien où il les éveille à la 
nécessité de poursuivre le bien, et c’est précisément ainsi qu’il leur rend 
service, et non pas, comme SocrateX, en prodiguant des conseils sur les 
moyens de surmonter des difficultés matérielles. Que SocrateP devienne 
souvent l’aimé de ses jeunes disciples, comme s’il incarnait lui-même le bien 
et le savoir dont il a fait naître le désir chez ses interlocuteurs, est peut-être 
l’indice qu’il en sait beaucoup plus, sur le bien, que ne le donne à penser 
sa célèbre déclaration d’ignorance.
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289Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

JEREMY BEntHAM Et LE GOUVERnEMEnt DES IntéRÊtS

par Christian Laval

La question qui est au principe de la longue entreprise juridique, poli-
tique, linguistique et ontologique de Bentham est plus que jamais la nôtre, 
à l’époque du néolibéralisme : comment gouverner la société, selon quels 
objectifs, avec quels leviers si les individus qui la composent sont eux-
mêmes gouvernés par leur intérêt privé ? L’affirmation pourra surprendre, 
surtout si l’on regarde cette œuvre selon le préjugé courant, comme un 
étrange fatras qui ajoute peu à ce qu’on sait généralement d’un auteur qui 
a fait de « l’utilité » le concept clé de la morale et de la politique. Mais que 
signifie exactement ce terme d’utilité, comment est-il employé, dans quel 
but, avec quelles conséquences ?

L’originalité de la réponse utilitariste consiste à définir et à déterminer 
l’intervention étatique et la nature des institutions à partir d’une mesure 
des effets qu’elles peuvent avoir sur le « bonheur du plus grand nombre », 
but prééminent du gouvernement1. étant donné des individus de chair et 
de sang, dotés de corps sensibles, dont les relations sont d’abord fondées 
sur l’intérêt, comment convient-il d’organiser leurs rapports, selon quels 
principes intermédiaires, à l’aide de quel outillage institutionnel ? La réponse 
benthamienne, qui était déjà celle de son principal inspirateur Helvétius, est 
simple : c’est l’utilité générale seule, définie comme la somme des intérêts 
individuels, qui doit commander au gouvernement d’agir ou de ne pas agir 
et au législateur d’édicter telle loi, et non plus quelque principe extérieur 
à l’ordre immanent des actions humaines, principe divin ou droit naturel. 
Michel Foucault [2004] a fort bien souligné qu’avec Bentham s’affirmait 
plus nettement que chez d’autres auteurs de son temps ou d’une époque 
antérieure un gouvernement économique, expression à entendre non pas 
selon le canon dogmatique des physiocrates – qui voulaient que le despote 
éclairé obéisse à des lois naturelles et divines –, mais comme un gouver-
nement efficace qui cherche toujours à produire les plus grands effets au 
moindre coût, à maximiser la satisfaction des intérêts individuels pris comme 
agrégat. La question que se pose Bentham tout au long de sa vaste tentative 
de refonte du droit et des institutions n’est pas de savoir comment assurer et 
vérifier la conformité du droit positif à une quelconque liberté naturelle, à un 
droit inné imprescriptible, encore moins à un dogme religieux : elle porte sur 
les effets réels que peuvent avoir les lois, les peines et les récompenses, les 
dispositifs institutionnels, les mots utilisés. L’œuvre de Bentham peut ainsi 

1. Sur les objectifs et les modes d’évaluation du gouvernement, cf. Jeremy Bentham, First 
Principles Preparatory to Constitutional Code [1989].
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De l’anti-utilitarisme290

se lire comme un travail continu d’analyse politique des institutions de son 
temps en termes d’efficacité, doublé de l’invention tout aussi débridée de 
dispositifs politiques les plus variés et d’innovations linguistiques. Qu’on 
n’y cherche pas un dogmatisme libéral, au-delà de propositions élémentaires 
sur les motifs physiologiques qui constituent l’énergie primaire de l’action 
humaine. Le tour de force de Bentham consiste plutôt à partir d’une propo-
sition d’une extrême simplicité, et d’une très relative originalité à l’époque, 
selon laquelle l’homme est gouverné par ses sensations, pour élaborer un 
vaste plan de réformes institutionnelles et de réorganisation sociale dont le 
principe moteur et la matière première c’est l’intérêt.

La lecture de Bentham n’a pas pour seul enjeu la connaissance plus 
fine d’un utilitarisme que l’on voudrait tenir en respect dans la science 
sociale. Elle a aussi pour enjeu une meilleure compréhension des doctrines 
et pratiques gouvernementales actuelles, de leur logique comme de leurs 
incohérences et contradictions. En effet Bentham nous aide, indirectement 
sans doute, à saisir que la représentation que se donne le néolibéralisme, 
et à laquelle adhèrent sans doute nombre de ses adversaires, et qui en fait 
une doctrine pro-marché et anti-état, est beaucoup trop simple. La visée 
principale des politiques néolibérales n’est pas d’abord ou pas seulement la 
réduction du domaine de l’action publique et l’extension donnée à l’action 
privée ; elle se trouve plutôt dans la nature et l’objectif de l’intervention 
politique et législative dans les rapports sociaux. Cette politique qui se veut 
une action sur le jeu des intérêts et des forces à l’œuvre dans la société trouve 
précisément en Bentham l’un de ses principaux précurseurs.

le principe D’utilité

Le principe du plus bonheur pour le plus grand nombre, autre nom du 
principe suprême qui doit commander le dispositif institutionnel2, définit 
la mission du législateur. La formule fait clairement entendre l’impératif 
de maximisation qui s’impose au législateur et à l’état. Cette règle, qui 
est la formule générale de l’économie juridique et administrative, conduit 
à chercher toujours le plus grand effet positif, quel qu’il soit, à l’aide des 
moyens les plus restreints, les plus frugaux.

2. Dans une note ajoutée en 1822 à l’Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation (IPML), Bentham explique que cette expression est préférable à celle de principe 
d’utilité parce que « le mot utilité ne montre pas aussi clairement que celui de bonheur ou 
de félicité les idées de plaisir et de douleur et ne conduit pas non plus à la considération du 
nombre des intérêts affectés » [IPML, I, note 1]. L’expression elle-même n’est pas de Bentham 
mais de Hutcheson [cf. Halévy, 1995, vol. I, p. 23 et p. 31]. Bentham croit se rappeler l’avoir 
trouvée dans An Essay on the First Principles of Government de Joseph Priestley où elle ne 
se trouve pas comme telle, mais il est plus probable qu’il l’ait tirée du début de l’ouvrage de 
Cesare Beccaria, Traité des délits et des peines, traduit en anglais en 1767.
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291Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

Bentham prolonge et, d’une certaine manière, accomplit le vœu de 
Helvétius quand ce dernier demandait au philosophe d’adopter toujours 
le point de vue du législateur. Et d’ailleurs c’est bien en se réclamant de 
Helvétius qu’il va se lancer dans son œuvre colossale de réécriture du code 
complet des lois et de transformation des institutions. L’idée première, on 
l’a dit, n’est pas originale. Elle consiste à partir de ce point d’égoïsme, de 
cette motricité désirante dans l’individu, pour changer les institutions et la 
société. Mais l’originalité de la doctrine de Bentham tient en deux points : 
d’une part, il pousse le principe le plus loin possible dans ses applications 
pratiques avec un souci inégalé d’exhaustivité et de méthode : d’autre part, 
il crée des outils théoriques nouveaux destinés à réaliser ce vaste chantier 
de codification, et en particulier, il élabore une théorie du langage connue 
sous le nom de théorie des fictions�.

L’individu est gouverné par le plaisir et par la peine, ce sont les seules 
fins de sa conduite : les hommes réunis en société n’en ont pas d’autres, 
mais ils sont contraints de les poursuivre en tant que membres de la société 
et jamais comme des individus vivant en état de nature, lequel est une 
fiction à rejeter. D’où des lois, des arrangements institutionnels divers, une 
hiérarchie politique qui n’ont ou, plutôt, ne devraient avoir d’autre fonde-
ment que le plus grand bonheur pour le plus nombre. L’utilité constitue le 
critère de la conduite du dirigeant politique. Ce terme a une histoire très 
longue dans le vocabulaire de la réflexion morale et politique mais il tend 
à être employé au xviiie siècle comme le principe organisateur de l’état4. 
L’utilitarisme classique prolonge, accentue, systématise sur ce point une 
conception déjà très répandue. Comme élie Halévy l’avait bien remarqué 
dans la Formation du radicalisme philosophique, ce courant doctrinal traduit 
sous forme théorique une représentation sociale déjà solidement établie dans 
les classes productives et marchandes.

L’orientation du jugement et de la conduite selon l’utilité renvoie à la 
constitution naturelle de l’homme, à la natural constitution of the human 
frame [IPML, I, XII]. Dans une perspective apparemment sensualiste, 
Bentham avance que « la nature a placé l’humanité sous l’égide de deux 
maîtres souverains, la peine et le plaisir. C’est à eux seuls d’indiquer ce que 
nous devons faire aussi bien que de déterminer ce que nous ferons. À leur 
trône sont fixés, d’un côté, la norme du bien et du mal, de l’autre, l’enchaî-
nement des causes et des effets. Ils nous gouvernent dans tout ce que nous 
faisons, dans tout ce que nous disons, dans tout ce que nous pensons : tout 
effort que nous pouvons faire pour secouer le joug ne servira jamais qu’à 
le démontrer et à le confirmer » [ibid., I, I]. L’utilité est directement liée au 

�. Pour une présentation de cette théorie mise en valeur à de nombreuses reprises par 
Jacques Lacan, cf. J. Bentham, De l’ontologie et autres textes sur les fictions [1997]. On se 
reportera aussi à C. Laval [1994] et à J.-P. Cléro et C. Laval [2002].

4. Cf. Hegel, La phénoménologie de l’Esprit [p. 111-113].
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De l’anti-utilitarisme292

bonheur, lequel est lui-même composé d’unités de sensation calculables. 
L’utilité d’une tendance, d’une action ou d’un objet est définie comme la 
propriété de produire du bonheur, sous une forme ou sous une autre, ou 
d’éviter un malheur, quel qu’il soit, pour la partie intéressée, c’est-à-dire 
pour l’individu seul ou pour une communauté d’individus selon le point 
de vue que l’on prend5.

Bentham entend faire de l’utilité ainsi définie la seule justification des 
lois et des institutions, dans la mesure où elles sont évaluées selon leur 
capacité à produire de l’utilité [ibid.]. Douleur et plaisir exercent l’un et 
l’autre un gouvernement ou une maîtrise sur les comportements et les actions 
de celui dont le corps et l’esprit peuvent en être affectés. Par conséquent, 
la source réelle du gouvernement politique, dans la mesure où son action 
consiste à faire agir ou à dissuader d’agir, réside dans les sensations, « prin-
cipaux matériaux de l’esprit humain6 », car ce sont elles et elles seules qui, 
en dernière instance, font agir ou dissuadent d’agir.

Ce gouvernement des sensations permet de convertir l’observation 
selon laquelle l’homme suit toujours la ligne de pente qui maximise son 
bonheur en une norme politique générale : « le plus grand bonheur pour le 
plus grand nombre ». Comment y parvenir ? Par l’application systématique, 
au niveau de la communauté sur laquelle s’exerce l’autorité politique, du 
principe d’utilité comme critère de justice et de prudence, lequel principe 
consiste à approuver tout ce qui ajoute du plaisir ou diminue de la souffrance 
dans la communauté et à désapprouver tout ce qui y retranche du plaisir et 
y accroît la souffrance. Là non plus, Bentham n’invente pas mais emprunte 
à Humes la formule du « principe d’utilité » [cf. Article on Utilitarianism, 
1983, p. 290], une expression utilisée dans les Essays pour désigner l’une 
des écoles de morale opposée à celle du « sens moral ».

Ce principe d’utilité doit commander l’ensemble du dispositif institu-
tionnel. Dans le Fragment sur le gouvernement [p. 104], Bentham le pro-
pose en remplacement de la fiction du contrat originel : « Donc, par utilité, 
nous pouvons désigner un principe qui, comme tel, peut servir à présider 
au classement qui doit être fait des diverses institutions ou combinaisons 
d’institutions qui composent la matière de cette science, comme à son 
contrôle. Et c’est ce principe qui en apposant sa marque sur les multiples 
noms donnés à ces combinaisons, peut seul rendre satisfaisant et clair tout 
classement qui peut en être effectué. »

La dictature des sensations sur la conduite humaine donne une base, 
scientifiquement fondée, à tout le système institutionnel. C’est ce point 
de départ minimal qui constitue la « fondation du système dont l’objet est 

5. Jeremy Bentham, préface du Fragment sur le gouvernement, in Fragment sur le 
gouvernement. Manuel de sophismes politiques [p. 104].

6. Jeremy Bentham, Deontology together with A Table of the Springs of Action and Article 
on Utilitarianism [1983, p. 293].
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29�Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

de dresser l’édifice du bonheur par les moyens de la raison et du droit » 
[IPML, I, I].

Si l’utilité est d’abord un mode d’explication causale de l’action 
humaine, le principe d’utilité est un critère de jugement moral et politique 
de l’action. Une action est jugée bonne ou mauvaise selon le bonheur ou le 
malheur qu’elle est susceptible d’apporter à la « partie intéressée » dans le 
jugement. S’il est question du jugement de l’individu seul, celui-ci jugera 
la tendance ou l’action selon ses effets sur son bonheur propre. S’il s’agit 
de la communauté, celle-ci, par la voix du législateur ou de son représen-
tant, jugera l’action ou la loi selon ses effets sur le bonheur de l’ensemble 
de ses membres. La « communauté fictive », englobant les communautés 
partielles, émet donc par la voie du législateur un jugement qui obéira au 
seul critère du bonheur ou du malheur de la communauté tout entière. Dans 
la perspective de la législation et du gouvernement, le point de vue le plus 
général l’emporte sur le point de vue le plus particulier pour autant que le 
particulier fait partie de l’ensemble. Un système de lois est un système de 
contraintes qui limitent la liberté absolue de l’individu particulier, pour 
autant qu’on puisse l’imaginer. toutes les lois et dispositions administratives 
devront être évaluées d’après la mesure de leur utilité pour la communauté. 
Mais comment ne pas injustement sacrifier les intérêts individuels au nom 
de l’utilité générale ? toute la question, comme on le verra plus loin, relève 
de l’économie de la loi (fait-elle plus de bien que de mal quand on fait la 
somme de ses effets ?) et de l’opposition entre le « grand nombre » et le 
« petit nombre » (à qui profite-t-elle le plus ?).

En somme, le principe d’utilité est un outil de gestion politique, il est 
un guide pour le réformateur, il est un principe d’analyse des institutions 
existantes : à quoi servent-elles, à qui profitent-elles ?

gouverner par les intérêts

n’y a-t-il pas là comme un paradoxe insurmontable, une difficulté 
intrinsèque, dans la mesure où, dès que l’homme est gouverné, il n’est jus-
tement plus commandé par son intérêt personnel, mais par des raisons qui 
ne sont pas les siennes ? Cette question en elle-même n’est pas absolument 
nouvelle. Elle court depuis le xvie siècle. Mais c’est vraiment à partir de 
la fin du xviiie siècle qu’elle devient le principe de la réforme de l’action 
politique. C’est à cette immense question qu’un certain nombre d’auteurs 
se sont attelés, et en particulier Bentham.

La question pratique concerne le législateur et le gouvernement. Une 
fois connue et admise cette double vérité que l’homme est gouverné par ses 
sensations et que l’intérêt individuel est le ressort le plus puissant du bonheur 
individuel et collectif, la tâche politique en est profondément affectée. C’est 
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De l’anti-utilitarisme294

là qu’entre en scène l’utilitarisme classique comme doctrine et méthode d’un 
état moderne. La raison du gouvernement et de la loi, la rationalisation des 
comportements qu’elle commande, c’est l’utilité, c’est la contribution au 
plus grand bonheur du plus grand nombre. L’art du gouvernement et de la 
législation repose alors sur l’influence que les arrangements et les lois peu-
vent produire sur les motifs d’action. La question du technologue politique 
consiste à se demander comment ces créations artificielles peuvent détourner 
les individus des mauvais objets et les attirer vers les bons, conformes à 
l’intérêt du plus grand nombre.

Le gouvernement utilitariste, c’est le gouvernement par les intérêts 
et exclusivement par les intérêts, qui agit grâce à l’interférence des lois et 
mesures de prévention dans le jeu des rapports d’intérêts entre sujets d’une 
même société. David Hume en avait tracé l’esquisse dans son essai De 
l’indépendance du Parlement. Il y notait que « les auteurs politiques ont 
établi que ceux qui jettent les bases d’un système de gouvernement et qui 
déterminent les freins et les contrôles de sa constitution doivent tenir tout 
homme pour un fripon (knave), et ne lui supposer d’autre motif à ses actions 
que l’intérêt privé. C’est par cet intérêt qu’il faut gouverner les hommes et, 
par ce biais, faire en sorte qu’en dépit de leur avarice et de leur ambition 
insatiables, ils coopèrent au bien public » [2001, p. 165].

La science et l’art de diriger la conduite des sujets prennent les sensations 
comme éléments premiers : « Jouir, souffrir, faire jouir, faire souffrir, voilà 
des expressions dont je connais le sens7. » Les craintes et les espérances, 
les sentiments, les désirs et les intérêts se résolvent tous en unités réelles 
de plaisir et de peine. Ces maîtres de la conduite humaine, le législateur 
se doit de s’en rendre maître à son tour. Les fictions juridiques, politiques, 
morales, psychologiques, indispensables dans chacune des branches du 
savoir et de l’action, pour être clairement exposées, doivent être toujours 
rapportées aux sensations qui leur servent de fondements et de référents. 
Les sensations sont donc des moyens de gouvernement sous la forme de 
sanctions directement utilisables par le pouvoir – sanctions politiques – ou 
indirectement manœuvrables par le législateur – sanctions physiques, mora-
les et religieuses.

On pourrait avoir l’impression que le législateur ne fait qu’agir direc-
tement sur les sujets par la crainte des punitions et par l’espoir des récom-
penses, que les lois engendrent directement des charges pour ceux qui 
subissent des obligations et des bénéfices pour ceux qui bénéficient des 
lois. L’interprétation est sans doute fondée, mais elle est incomplète. En 
réalité, l’action politique agit plus profondément en déterminant la forma-
tion même des intérêts, elle va plus loin en prévenant les méfaits avant de 
les voir se produire.

7. Jeremie Bentham, Traités de législation civile et pénale (TLCP) [p. 112].
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295Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

constituer un système D’espérances

L’idée de gouverner par les intérêts n’est pas nouvelle, mais la nature 
de la politique gouvernementale qu’elle impliquait n’était pas parfaitement 
interrogée. C’est sur ce point que Bentham met l’accent en articulant un 
certain sensualisme de fond à un probabilisme de forme. L’idée est la 
suivante : les sensations sont nos guides, mais elles peuvent autant nous 
égarer que nous mener au plus grand bonheur auquel nous aspirons, dans 
la mesure où les sensations qui nous déterminent sont celles que nous nous 
attendons à ressentir dans l’avenir à partir de nos expériences passées ou 
bien par l’influence sur nos désirs de l’opinion qui leur donne une grande 
valeur, et non celles que nous ressentons effectivement. La dimension 
principale de l’action est celle de l’espérance, de l’expectation, que nous 
lions à une conduite déterminée devant augmenter les plaisirs ou éviter les 
souffrances. Sur quoi fonder ces espérances si les sensations sont absentes, 
si leur réel fait défaut au moment où je dois me décider à agir ? Je ne peux 
les saisir que sur le plan de l’imagination. Je n’ai qu’une image, plus ou 
moins forte et précise, des plaisirs et des peines que je recherche ou que 
je fuis, et c’est cette image qui me fait désirer ou appréhender les suites 
d’un acte. Le choix que je dois faire en m’appuyant sur des représentations 
seules est essentiellement risqué puisque ce défaut de réel est constitutif 
de la situation à laquelle je me trouve confronté et qui m’oblige à anticiper 
les conséquences de mes choix d’action.

La décision repose sur un certain calcul, connu sous le nom de felicific 
calculus ou « calcul des plaisirs et des peines ». tout individu, dit Bentham, 
a tendance à calculer, c’est-à-dire à attacher une certaine espérance – au 
sens probabiliste du terme – de conséquences plus ou moins heureuses 
à un acte. Reste qu’il n’en a pas toujours les moyens ou la capacité. Le 
calcul suppose des conditions intellectuelles et institutionnelles qui ne 
sont données qu’avec le progrès des sociétés politiques.

Ce n’est qu’à l’état de sauvagerie que l’on réagit seulement à un 
danger imminent ou à la vue de l’objet d’une satisfaction immédiate, dit 
Bentham les quelques rares fois où il se laisse aller à imaginer les premiers 
pas de l’homme et les premières formes de rapports sociaux8. Sacrifier le 
présent à l’avenir est le fruit de la civilisation. L’avancement des sociétés 
se manifeste et s’explique par la capacité des individus à prolonger dans 
le temps l’attente des résultats de leur action, à en anticiper les consé-
quences, à en comparer les avantages et les coûts. Cela suppose d’avoir 
quelques assurances quant à la stabilité des conditions dans lesquelles se 
dérouleront les actions que l’on a choisi de mener, et implique d’avoir les 

8. nous résumons ici ce que nous avons plus longuement exposé dans Christian Laval 
[2003].
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De l’anti-utilitarisme296

outils mentaux et intellectuels permettant de rendre les fins désirées com-
mensurables et de quantifier les sensations souhaitées ou redoutées. tout 
l’effort de Bentham, spécialement dans la première partie de son œuvre 
juridique des années 1770 et 1780, vise à penser les conditions juridiques 
et institutionnelles permettant l’effectuation de ce calcul de chances.

L’imagination des sensations à partir de laquelle je dois opter est 
essentiellement influençable. « tout dépend des mots », dira-t-il. tout 
dépend plus généralement des artifices institutionnels et des cadres légaux. 
Le système de lois influence la conduite par l’espérance des récompenses 
tirées de l’action, il délimite une sphère d’action personnelle à partir de 
laquelle les projets peuvent se bâtir selon une perspective temporelle lon-
gue9. tel est le fondement en utilité du droit civil en général et du droit de 
propriété en particulier. Il convient en effet que le sujet juridique puisse 
être certain de jouir de ses biens et des fruits de son travail car il n’agit 
pas sans cet horizon. Le droit est là pour transformer l’anticipation en 
certitude, pour procurer la sûreté des attentes. C’est par cette influence sur 
leur volonté que l’on peut faire agir les individus. Le droit a une influence 
directe sur les intérêts par les sanctions qu’il mobilise et indirecte par son 
effet sur les probabilités de la jouissance et de la punition, effet lié à la 
qualité des « garanties » et des « sécurités ». Ces garanties sont d’autant 
plus nécessaires que toute action contient sa part de peine, laquelle vient 
le plus souvent avant le plaisir. Prévenir les déceptions est une condition 
de l’action prolongée, c’est même le moyen de préserver et de stabiliser 
l’espérance, condition des perspectives longues, des projets éloignés. 
Cette capacité de projection et d’anticipation est à la fois le fruit de la loi 
et la condition de la richesse. La tâche première conférée au législateur 
à l’égard de l’individu est de « prolonger l’idée de sa sûreté dans toute 
la perspective que son imagination est capable de mesurer » [TLCP, II, 
p. 31-32].

L’enjeu est considérable et il est au centre de la problématique gouver-
nementale : laisser faire les individus n’est pas un slogan, c’est un projet 
qui passe par une construction juridique. La « fabrique de félicité » est le 
produit d’une éducation, d’un dispositif de sanctions et de rémunérations, 
enfin de tout un système de leviers et de manettes qui vont permettre aux 
individus de calculer par eux-mêmes les effets de leurs choix. Bentham 
rend ainsi manifeste l’échafaudage artificiel qui sert à fabriquer l’homme 
économique. C’est, entre autres raisons, cette réflexion des conditions 
ontologiques de la vie économique et sociale qui fait de Bentham un auteur 
à la fois original et important dans l’histoire de la science sociale.

9. Sur ce point, cf. P. J. Kelly [1990].
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297Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

spontanéité et nature

Dans une société politique, le système des lois est potentiellement indé-
fini. Comment limiter l’action politique, comment arrêter la main du gouver-
nement et celle des autorités morales et religieuses qui peuvent l’influencer ? 
On a fait ces dernières décennies de Bentham l’homme de la surveillance et 
du contrôle général en réduisant sa pensée au projet d’institutions panop-
tiques. Par là, on s’est mépris sur le sens de son entreprise. Foucault, dans 
ses cours sur la Naissance de la biopolitique, a beaucoup mieux rendu la 
problématique de la « gouvernementalité » utilitariste : régler l’exercice du 
pouvoir par une norme d’une nouvelle sorte, non plus une nature ou une loi 
fixée éternellement en position d’idéal, mais la production de certains effets 
quantifiables. La nouvelle normativité est de nature machinique. C’est une 
machine de pouvoir qu’il faut régler au mieux pour qu’elle satisfasse à sa 
destination. En ce sens, c’est une erreur de voir en Bentham le précurseur 
de l’état totalitaire. En revanche, il est plus certainement le promoteur de 
l’état « efficacitaire », c’est-à-dire de l’état moderne régi par les principes 
d’un « management scientifique ». La façon dont l’utilitarisme benthamien 
pose le problème de la frontière entre le marché et l’intervention étatique, 
entre l’action libre et la contrainte juridique, est à cet égard éclairante. Si, 
pour Bentham, l’individu n’est jamais aussi efficace et productif que lorsqu’il 
œuvre pour la satisfaction de son propre intérêt, cet intérêt comme on l’a vu 
n’est pas séparable des formes et des cadres de la légalité. De manière plus 
générale, Bentham se refuse à penser, comme le font nombre de doctrinaires 
du libéralisme, en termes d’opposition entre la loi et la liberté.

La loi, toujours coûteuse, est une restriction, mais elle empêche certaines 
actions pour mieux en autoriser d’autres. La justification de la contrainte 
tient dans le solde : y a-t-il un gain dans les possibilités d’action spontanée 
des individus ? Le travail de Bentham consiste à sélectionner et à propor-
tionner les coercitions légitimes en fonction de leurs effets. ne pas interdire, 
ce n’est pas « respecter la nature », c’est juger que l’interdiction serait plus 
nuisible qu’utile. D’où la maxime politique Be quiet : l’abstention légale 
et gouvernementale vaut pour une raison d’économie, relative aux circons-
tances. On aperçoit le cercle dans lequel opère Bentham : la spontanéité de 
l’action est le ressort premier de la prospérité, mais ces sponte acta, comme 
les nomme Bentham, supposent une discrimination particulièrement sévère 
mais toujours révisable entre ce que doit faire l’état (les agenda) et ce qu’il 
ne doit pas faire (les non agenda10).

Privilégier les sponte acta, mais jusqu’où ? La spontanéité est souhai-
table dans l’action privée du fait de la force des raisons d’agir quand elles 

10. Cette distinction est exposée dans Institute of Political Economy [1954, vol. III].
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De l’anti-utilitarisme298

sont le plus directement enracinées dans la recherche du plaisir. Mais elle ne 
se réduit pas à l’impulsion. La spontanéité est rendue possible si l’action est 
réfléchie. Et elle ne peut l’être que dans un cadre stable. J’agis spontanément 
mais dans des cadres que je connais, selon des garanties que je crois être 
certaines ou, au moins, très probables. non seulement nature et spontanéité 
ne sont pas synonymes, mais elles s’opposent tant la spontanéité est tout 
sauf un « droit » inscrit dans la nature. Elle est une possibilité laissée aux 
individus capables d’en faire bon usage, elle est l’effet du système entier des 
lois. Car qu’est-ce qu’une loi sinon une intervention qui, en imposant des 
limites à l’action des autres, me fait bénéficier de droits ? Qu’est-ce qu’un 
système de lois sinon une trame cohérente et stabilisée d’obligations et de 
droits qui ont pour effet de circonscrire des « habitacles » ou des « récep-
tacles », c’est-à-dire des sphères individuelles juridiquement garanties à 
l’intérieur desquelles je peux agir spontanément ? Et cette action spontanée 
est conditionnée par ses résultats, exactement comme l’est l’action publique. 
toute limite apportée à l’action humaine, toute obligation, qui est l’effet le 
plus direct de la loi, doit pouvoir être examinée en termes d’utilité : c’est 
le principe de ce que l’on pourrait appeler par paraphrase le « rasoir de 
Bentham ». Le principe d’utilité est un principe critique qui destitue les 
lois abusives, les jugements moraux, les condamnations religieuses qui ne 
sont pas fondées sur un calcul d’effets. Pourquoi interdire le commerce de 
l’argent ? Pourquoi proscrire l’homosexualité et les formes de sexualité 
« non conformes » ou « irrégulières » si leurs effets sont bénéfiques ? Mais 
pourquoi interdire aussi la torture et même l’infanticide si, dans certaines 
circonstances, ces actes sont nécessaires pour la collectivité ?

Le travail critique de l’utilitarisme, que John Stuart Mill a bien mis en 
valeur chez Bentham, montre que dans des domaines aussi variables que 
l’économie politique ou la sexualité, des comportements dont les effets ne 
contrevenaient en rien au bonheur du plus grand nombre ont été condamnés 
et interdits. Il montre même que c’est plutôt l’interdiction qui est souvent 
responsable d’une diminution de bonheur11. À l’inverse, des comporte-
ments parfaitement répréhensibles, des abus de pouvoir, des privilèges 
sans contrepartie de service, des « drainages » de richesse considérables 
sont perpétrés sous couvert de motifs fallacieux (amour de la nation, inté-
rêt général, respect des traditions, etc.). toute une partie de l’œuvre de 
Bentham consiste à démolir des interdits en tant qu’abus légitimés à partir 
de postulations fallacieuses. Ainsi les écrits remarquables de Bentham sur 
la sexualité ne sont-ils pas des accidents, mais des extensions logiques de 
sa position constante selon laquelle les seules coercitions légales et morales 
sont celles qui, in fine, procurent plus de bien que de mal.

11. Cf. par exemple, Jeremy Bentham, Défense de la liberté sexuelle. Écrits sur 
l’homosexualité [2004].
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299Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

combattre les sinister interests

Former, guider, conduire les intérêts individuels vers le plus grand bon-
heur pour le plus grand nombre suppose pour le législateur de mener une 
guerre contre les intérêts (et les actions qui en sont la conséquence) qui font 
du tort à la communauté. Le législateur benthamien est le « commandant » 
en chef qui mène une guerre permanente contre les intérêts nuisibles à la 
communauté12. Les armes à sa disposition sont les lois bien sûr, qui compo-
sent la « législation directe », mais ce sont aussi les mesures les plus variées 
qui peuvent inciter les individus à orienter leurs désirs vers les objets les 
mieux faits pour augmenter le bien-être public. tout un ensemble de mesures 
d’hygiène, d’éducation, de police, qui constituent la « législation indirecte », 
sont en effet indispensables pour prévenir les délits. Laisser les agents agir 
spontanément le plus possible implique les garanties de la loi, c’est-à-dire 
la « sanction politique » pour les transgresseurs, mais cela appelle aussi 
une action sur la deuxième grande sanction à laquelle ils s’exposent, la 
« sanction morale » appliquée par l’opinion publique. Il convient par une 
action indirecte de renforcer la « chaîne invisible » des réprobations morales 
comme de diminuer l’influence des préjugés qui poussent à réprimer ce qui 
ne nuit en rien à l’utilité individuelle et collective. Cette guerre aux multiples 
formes a pour cible la conduite nuisible, créatrice d’effets négatifs sur la 
somme de bonheur. Les délinquants, les criminels sont les ennemis les plus 
immédiats du bien public. Mais ils ne sont pas les seuls. D’autres ennemis, 
plus puissants et à certains égards plus dangereux, sont logés à l’intérieur 
même du dispositif légal et politique. Ce sont d’abord les hommes de loi 
eux-mêmes qui entretiennent un système juridique fondé sur le mensonge, 
le mystère, la fiction mauvaise parce qu’ils y voient la condition de leurs 
privilèges. Longtemps, le réformateur Bentham, héritier des Lumières, a 
attendu d’un gouvernement éclairé la mise en œuvre de son « code complet 
de lois », de son Pannomion, qui éliminerait tous les abus des juristes. Au 
commencement du xixe siècle, la critique s’étend à l’ensemble des élites au 
pouvoir, aux parlementaires des Communes, aux administrateurs de l’état, 
aux gens de l’église établie, aux aristocrates, au monarque, qui à eux tous 
constituent une « confédération » d’intérêts négatifs, solidaires d’un système 
institutionnel qui favorisent les ruling few au détriment du grand nombre, 
des subject many. Bentham devient alors un démocrate radical, l’un des 
penseurs d’une démocratie effective dans laquelle tous les responsables 
d’une fonction publique seraient placés sous la surveillance la plus étroite 
de l’opinion populaire.

12. Cf. Jeremy Bentham, Of Laws in General [1970, p. 245-246]. Sur ce point, on se 
reportera aux remarques de Stephen Engelmann [2003].
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De l’anti-utilitarisme�00

C’est désormais par le bas que le démocrate Bentham entend mettre en 
place son système de l’utilité. Dans toute communauté humaine, il y a deux 
sortes d’individus nuisibles dont il faut se défendre : les criminels et les 
puissants1�. Réclamer la satisfaction des intérêts du grand nombre suppose 
alors non pas seulement la mise en œuvre d’un code pénal rationnel pour 
se défendre des premiers, mais l’élaboration d’un code constitutionnel pour 
se protéger des seconds. L’objet majeur à combattre pour Bentham devient 
même la misrule, le mauvais gouvernement, qui dépend de la misrepresenta-
tion. Ce mauvais gouvernement, c’est l’arbitraire et la confusion, volontaires 
ou non. C’est l’abus qui règne tant que les lois ne sont pas explicites, claires, 
justifiées, tant que les institutions fonctionnent de façon opaque, tant que les 
gouvernants ne sont pas mis sous le contrôle populaire. Puisque les individus 
ont tendance à faire passer leurs intérêts personnels avant l’intérêt des autres, 
tous ceux qui ont une position de pouvoir, une responsabilité de justice ou 
d’administration, une influence sur l’opinion ont tendance à en abuser pour 
satisfaire leurs sinister interests. Ces intérêts qui ont pris une mauvaise 
direction (c’est la signification de l’adjectif) sont conduits par les trois motifs 
« séducteurs » que sont l’amour du pouvoir, la soif de l’argent, le désir des 
titres et des honneurs. Pouvoir, richesse, honneur sont des « taxes » que les 
gouvernés payent en faveur des dirigeants selon les systèmes d’extorsion et 
de drainage les plus variés, matériels et non matériels.

Que faire pour lutter contre la misrule ? tout homme de pouvoir est 
traversé par les forces contraires de l’intérêt public et de l’intérêt privé, qui 
ne sont d’ailleurs pas indépendants l’un de l’autre : « Son intérêt public est 
constitué par la part qu’il prend au bonheur et au bien-être de toute la com-
munauté. Son intérêt privé est constitué par la part qu’il prend au bien-être 
de quelque portion de la communauté, moindre que la partie majeure. La 
plus petite portion de bien-être public qui peut constituer l’intérêt privé de 
quelqu’un est ce qui compose son propre intérêt personnel ou son intérêt 
individuel14. » Bentham ajoute que si l’un est dans l’autre comme la partie 
dans le tout, il y a bien souvent distinction et opposition entre les deux 
sortes d’intérêt. C’est un fait, non un regret : « En prenant la vie dans son 
ensemble, il n’a jamais existé ni ne peut jamais exister d’exemple d’un 
être humain chez qui l’intérêt public n’aura pas, pour autant qu’il dépende 
de lui-même, été sacrifié à son propre intérêt personnel. Dans le sens de la 
progression de l’intérêt public, tout ce que l’homme le mieux doué d’esprit 
public, ce qui revient à parler du plus vertueux des hommes, puisse faire, 
c’est de faire de son mieux pour mettre l’intérêt public (lequel comprend sa 
part personnelle) en harmonie, et le moins souvent possible en contradiction, 
avec ses propres intérêts » [ibid., p. 352-353].

1�. Cf. Jeremy Bentham, Garanties contre l’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté 
politique [2002, p. 157].

14. Fragment sur le gouvernement. Manuel de sophismes politiques [p. 352].
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�01Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

Le dispositif institutionnel démocratique vise à aider l’homme public 
à suivre la bonne direction, en mettant en harmonie son intérêt person-
nel et l’intérêt général. Il n’est pas question de lui imposer le sacrifice de 
son intérêt, mais de le lier au devoir, lui-même défini en termes d’utilité. 
Bentham reste fidèle à son inspiration initiale : le travail du législateur 
consiste toujours à faire que ce soit l’intérêt de l’individu d’accomplir une 
action bonne pour son entourage et, plus largement, pour la communauté. 
Le moraliste, quant à lui, doit continuer à persuader l’individu d’accomplir 
dans son propre intérêt telle ou telle action. La seule différence est que dans 
la démocratie utilitariste qu’il promeut à partir des années 1810, c’est le 
peuple, détenteur du pouvoir constitutif suprême, qui est chargé de veiller 
pratiquement à cette jonction des intérêts.

langage et intérêts

La tâche démocratique n’est pas facile du fait de la solidarité des « confé-
dérés de l’abus », de tous les dominants et gouvernants qui font passer leurs 
intérêts privés avant toute autre considération de bien public [ibid., p. 353]. 
Mais il est une autre difficulté qui tient à la maîtrise par ces ruling few des 
outils d’analyse et de compréhension des raisons des lois et des institutions : 
« Il est de la plus haute importance pour de telles personnes de tenir l’esprit 
humain dans un tel état d’imbécillité qu’il le rend incapable de distinguer 
la vérité de l’erreur » [ibid.]. Le langage est utilisé en vue de tromper les 
gouvernés et de servir des intérêts nuisibles qui cherchent à se dissimuler 
derrière des masques et des métaphores, de sorte qu’il est impossible de 
les déjouer sans un travail critique méthodique de la rhétorique politique 
considérée comme un système de défense mentale et intellectuelle dirigée 
contre toute réforme des abus.

En ce domaine aussi, Bentham fait preuve d’originalité. Outre l’idée 
que les dirigeants cherchent constamment à influencer l’entendement et la 
volonté des dominés, plusieurs autres considérations s’articulent dans ce 
travail critique, que nous ne pouvons ici développer. L’idée que le langage est 
tissé de fictions indispensables mais qui doivent pouvoir être contrôlées dans 
leurs effets est une thèse qu’il développera tout au long des manuscrits dans 
lesquels il a construit sa « théorie des fictions15 ». D’autre part, l’affirmation 
selon laquelle le langage est le vecteur de valeurs morales et sentimentales 
qui s’imposent à la conscience du sujet individuel sans qu’il puisse s’en 
rendre compte – valeurs d’origine sociale et politique qui constituent un 
biais structurel à tout calcul exact des plaisirs et des peines – est au cœur 
de sa théorie de la « dynamique psychologique ».

15. Cf. supra, note 3.
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De l’anti-utilitarisme�02

Ces différentes thèses conduisent à poser que, sous l’influence des préju-
gés intéressés véhiculés par la langue que l’on parle, la plupart des hommes ne 
veulent pas savoir les motifs réels qui les font agir et, surtout, ne veulent pas 
les faire connaître à l’extérieur. Ce sont ceux qui profitent le plus du régime 
d’extorsion des biens qui sont les plus empressés à inventer et à répandre des 
« motifs de couverture » pour leurs actions : « Comme c’est la caractéristique 
de l’abus de requérir et de recevoir le soutien du sophisme, c’est l’intérêt 
de tout homme qui tire profit de l’abus, quelle que soit sa forme, de donner 
au maximum libre cours au sophisme sous toutes ses formes : à celles qui 
servent plus particulièrement les abus des autres, comme à celles qui servent 
de même ses propres abus » [ibid., p. 212]. Le trait majeur de la fallacy, que 
l’on peut traduire par sophisme aussi bien que par le vieux mot français de 
« fallace », est l’irrelevancy, c’est-à-dire le déplacement de l’objet du propos 
afin de ne pas pouvoir juger ou évaluer ce qui doit l’être. Ainsi toute remise 
en cause des dirigeants sera prise pour une subversion de l’ordre social ou 
pour un sacrilège envers Dieu. La lutte contre les fallacies, contre les fictions 
employées dans ce but de tromperie politique, est d’une grande importance 
dans la guerre des intérêts, qui est aussi et inséparablement une « guerre des 
mots » selon la formule employée dans la Table of the Springs of Action.

C’est ce rapport critique au langage que l’on retrouve à tous les moments 
de l’œuvre, mais plus particulièrement dans le Manuel des sophismes poli-
tiques, pensé comme un « manuel sur l’art de gouverner » [ibid., p. 186]. 
Bentham a voulu y faire l’anatomie du vocabulaire politique, en repérant 
et en classant les « instruments de persuasion » qui empêchent de déceler 
les abus de pouvoir, qui empêchent de connaître « l’état des intérêts ». Ce 
travail qui vise à montrer combien, et comment, les intérêts et les mots se 
déterminent mutuellement, Bentham a voulu le fonder sur une élaboration 
théorique ambitieuse consistant à établir les rapports entre l’action, la pen-
sée, le langage, la volonté, le corps. C’est l’objectif de « la logique de la 
volonté ». Cette nouvelle logique qui proclame nécessaire le dépassement 
de la logique aristotélicienne est conçue comme le fondement du projet 
utilitariste lui-même dans la mesure où elle entend servir de guide à l’es-
prit humain dans sa recherche du bien-être, où elle vise à l’amélioration 
de l’efficacité de la pensée et de l’action, mesurable en termes de bonheur, 
de plaisirs et de peines. C’est également dans le cadre de cette recherche 
des fondements que s’inscrit, à partir des années 1810 et jusqu’à la mort de 
Bentham en 1832, la réflexion ontologique sur les entités abstraites utilisées 
dans le discours métaphysique et scientifique et sur les risques pratiques et 
théoriques qu’elles enferment. En ne confondant plus les entités réelles et 
fictives, en sachant manier à bon escient les fictions utiles, l’humanité ne 
gaspillera plus des efforts considérables en poursuivant de simples « réalités 
verbales ». Qu’y a-t-il de plus utile pour l’intérêt de l’humanité tout entière 
que de penser mieux pour agir plus efficacement ?
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�0�Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

conclusion

Bentham n’entend pas bâtir une société fondée sur le règne de l’égoïsme 
livré à lui-même. Il veut faire en sorte que le législateur, le moraliste, l’édu-
cateur, et avec eux, tous les dispositifs institutionnels qui sont capables 
d’influencer les motifs d’action, orientent la conduite individuelle dominée 
par l’autopréférence vers des buts sociaux qui maximiseront l’utilité col-
lective. Mais cela ne peut se faire en sacrifiant l’intérêt individuel puisque 
l’utilité collective est précisément la somme des utilités individuelles. toute 
la technique du législateur et du déontologue consistera à conduire les 
intérêts individuels en les attachant à des finalités sociales. L’éducateur par 
exemple, doit faire aimer la bienveillance en l’appuyant sur « l’amour de la 
réputation » de sorte que la bienveillance socialement positive et la louange 
individuellement positive soient étroitement liées. De manière générale, le 
législateur doit diriger les hommes de façon à « leur faire sentir leur propre 
intérêt dans l’intérêt général », c’est-à-dire à lier les self-regarding motives 
et les extra-regarding motives.

L’originalité de Bentham ne tient pas aux bases, aux principes, aux 
formules de la doctrine, qu’il emprunte sans vergogne à ses auteurs favoris 
et d’abord à Helvétius. Elle réside dans l’effort technologique et métho-
dologique qu’il met en œuvre pour traduire ces fondements doctrinaux en 
dispositifs institutionnels et en codes applicables par les gouvernements 
de son temps. Simultanément, elle est dans l’élaboration des instruments 
théoriques nécessaires à la construction des artifices juridiques, politiques, 
techniques.

L’utilitarisme dans sa version benthamienne consiste à rapporter à une 
nouvelle norme générale, celle du plus grand bonheur du plus grand nom-
bre, tous les jugements et toutes les décisions. Il ne fait pas du respect des 
intérêts particuliers un absolu, il ne s’appuie guère sur la croyance en leur 
harmonisation naturelle. L’utilitarisme est d’abord une doctrine du gouver-
nement scientifique des intérêts en vue de les orienter dans la bonne voie, 
dans la direction « dextre » du plus grand bonheur du plus grand nombre. 
Il pose que le gouvernement doit se servir comme d’une matière première 
des intérêts particuliers, massivement égoïstes, pour les faire servir à une 
fin collective.

La dimension de l’artifice politique et légal est fondamentale. Il s’agit 
pour tout pouvoir politique de maximiser la sécurité à partir de laquelle les 
sujets pourront agir à leur guise, spontanéité qui est la condition pour eux 
de maximiser les effets de leur action. On n’a pas manqué de remarquer 
que ce n’était pas la seule propriété privée qui avait chez Bentham l’effet 
de garantir l’espace individuel de l’action maximisatrice, mais tout un 
ensemble de dispositifs et d’objectifs secondaires visant à la stabilisation 
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De l’anti-utilitarisme�04

des espérances, y compris de ceux qui ne sont pas propriétaires. Pour créer 
et protéger les sphères d’action spontanée pour le plus grand nombre, toute 
une machinerie légale et bureaucratique est requise, toute une codification 
détaillée et exhaustive est supposée, tout un ensemble de contrôles et de 
mesures de publicité doivent être mis en place. Plus la liberté d’agir s’étend, 
plus elle réclame les artifices institutionnels les plus variés. Plus la liberté, 
regardée comme un effet de la sécurité dans la société politique, est recher-
chée par les individus, plus la loi, regardée comme une coercition anonyme, 
régulière et prévisible, étend son champ d’action.

La question posée par l’entreprise de Bentham ne trouve pas à se résou-
dre dans l’opposition trop simple, trop idéologique, du marché et de l’état. 
L’un et l’autre, sous l’œil de l’utilitariste benthamien, sont des mécanismes 
à manœuvrer et à articuler selon des équilibres appelés en chaque cas par 
la nécessité de la situation16. L’essentiel tient à la gestion des relations 
entre les conditions de vie, les rapports sociaux et les motifs d’action. Le 
gouvernement utilitariste développe une gamme de stratégies sous-tendues 
par l’idée que l’action individuelle maximisatrice dépend d’un ensemble 
de dispositions mentales et intellectuelles, liées elles-mêmes aux modes de 
communication, aux situations sociales et économiques, aux cadres juridi-
ques et politiques. Michel Foucault, dans la Naissance de la biopolitique, 
a repéré très justement la place de Bentham dans cette nouvelle façon de 
concevoir l’exercice du pouvoir. Le législateur ne fait plus de la référence 
à Dieu ou à la nature le critère de l’action politique. Il agit sur les manières 
de vivre, sur les satisfactions et les souffrances des individus. C’est tout 
l’univers des intérêts, des échanges, des productions composant la vie d’un 
ensemble social qui doit être géré selon des procédures et des techniques 
obéissant à une logique d’efficacité. Il ne s’agit plus de respecter une norme 
absolue mais d’obéir à une règle de comptabilité.

Agir efficacement sur les intérêts par l’intervention gouvernementale 
pour maximiser le bonheur du plus grand nombre suppose de contrôler 
aussi les intérêts des gouvernants en ce qu’ils influencent l’action politique. 
Le gouvernement, ce sont d’abord des gouvernants qui promeuvent leurs 
propres intérêts. Bentham, en dépit de son nominalisme, a mis un certain 
temps à s’apercevoir qu’il ne pourrait compter sur les lumières des monar-
ques et des élites de son temps. Sa rupture avec les illusions des Lumières, 
sa conversion au radicalisme démocratique l’ont amené à voir dans l’église 
anglicane un agrégat de canailles, dans l’aristocratie un congrès de fraudeurs 
de titres, dans l’administration et le parlement un groupement de délinquants 
potentiels, et dans le monarque le prédateur suprême. La machine gouverne-
mentale, toute faite pour former et orienter les intérêts des sujets, doit elle-
même être réglée par la surveillance et la coercition exercées par le peuple, 

16. On trouve des prolongements de cette conception dans la doctrine aujourd’hui en 
pleine expansion du New Public Management.
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�05Jeremy bentham et le gouvernement Des intérêts

seules garanties contre les abus de pouvoir. Le gouvernement contrôle et 
il est contrôlé, il est même convoqué à mettre en place les mécanismes de 
son propre contrôle. La machine politique est en quelque sorte enveloppée 
par une machine sociale de surveillance. L’utilitarisme benthamien, qui, 
en ses débuts, chercha un renouveau de la maîtrise souveraine porteuse de 
l’utilité générale, finit par une disqualification de tous ceux qui voudraient 
encore incarner par le discours cette prétention. Comme l’avaient souligné, 
de façon différente, Lacan et Foucault, le virage utilitariste, dont l’évolution 
de Bentham elle-même porte la marque, témoigne de la fin du régime de 
la souveraineté encore tout empreint de transcendance et l’entrée dans le 
système politique et social de l’utilité fondé sur la gestion des seuls rapports 
d’intérêts. La lecture de l’œuvre de Bentham, dans ses aspects les plus divers, 
permet de mesurer l’ampleur et la profondeur de ce virage, jusque dans les 
façons de vivre, de sentir, de penser. En cela, elle confirme et prolonge la 
découverte de la grande sociologie classique.
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Le Veau d’or est Vainqueur de dieu
essai sur la religion de l’économie

par Serge Latouche

« Ce qu’il nous faudrait, c’est un dieu injuste 
qui veillerait seulement à l’inter-opérabilité des 
systèmes et qui, parfaitement satisfait du résultat, 
bénirait les militants de l’injustice. »

Alain Joxe [2005, p. 52].

introduction : Le paradoxe d’une reLigion de L’économie

que l’on considére la religion comme un phénomène transhistorique et 
universel possédant un noyau dur (essence/substance) que l’on retrouverait 
dans toutes les cultures (vison réaliste), ou qu’on la considère comme un 
phénomène historique propre à la culture occidentale (religion chrétienne) 
ou à un petit nombre de cultures (religions monothéistes), parler de l’éco-
nomie comme d’une religion est non seulement « blasphématoire » mais 
impropre. Hannah arendt s’était élevée fortement contre ceux qui voyaient 
dans les totalitarismes des religions profanes�. son argumentation concerne 
tout autant le « totalitarisme économique » qu’on désigne aussi comme le 
fondamentalisme du marché ou l’intégrisme ultralibéral. Pour le phénomé-
nologue ou le nominaliste, la chose va de soi. Pour le réaliste, s’il conçoit 
aussi l’économie comme une essence éternelle, la confusion des deux 
entités, économie et religion, est aberrante. dans les deux cas, l’économie, 
pratique et théorie profanes et laïques, ne pourrait être à la limite qu’une 
« anti-religion ».

et pourtant, force est de constater l’omniprésence de la métaphore 
religieuse dans le discours économique. il suffit de lire les journaux ou les 
livres d’économie. nous illustrerons ce fait à partir d’un très récent pamphlet 
de Michel Piquemal, alias Kosi Libran, Le prophète du libéralisme [2005]. 
L’économie y a tous les attributs du phénomène religieux. nous savions 
déjà qu’elle avait ses églises (les banques), ses cathédrales y compris dans 

�. « Lettres à Jules Monnerot de 1954 », reprises dans la Revue du MAUSS n° 22 
[2003].
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308 de L’anti-utiLitarisme

le désert (les entreprises), ses prophètes, ses saints, ses prêtres (les agents de 
change), ses fidèles (les actionnaires), ses martyrs, ses autels, ses sacrifices, 
ses miracles, ses sacrements (la communion, la pénitence, les mariages), son 
enfer. nous apprenons qu’elle a aussi ses temples (la Bourse, les Grands 
Magasins : « Les grandes surfaces sont nos vallées de Canaan, regorgeant 
de produits que nous sommes libres d’acheter », p. 98), ses évangiles (« de 
la consommation », p. 57), son credo (« la publicité est notre credo », p. 55), 
ses prières, (« que la volonté du Marché soit faite, sur la terre comme au 
ciel ! », p. 68 – ou « allez en paix ! que dieu bénisse le Marché. et sou-
venez-vous de mes paroles qui ouvrent les portes évangéliques d’une ère 
nouvelle », p. 103), son catéchisme, ses dogmes, ses tables de la loi (« la loi 
du seigneur », « les dures lois de la libre concurrence », « la loi naturelle 
du Marché, une loi céleste au même titre que la gravitation universelle », 
p. 35), ses fêtes d’obligation (« qui oserait ne pas sanctifier les dates sacrées, 
images mêmes du bonheur que sont noël, la saint-Valentin, le 1er Mai, les 
soldes d’hiver et d’été ou la fête des Mères ? », p. 58) ses mystères, ses 
paradis (surtout fiscaux : « nous ne connaissons de paradis que fiscaux ! », 
p. 96), ses péchés (« ne pas consommer, ne pas faire de placements est 
péché », p. 21), etc.

Certes, la métaphore n’est pas l’identité. Pourtant, son insistance, sa 
diffusion, sa pertinence au regard des pratiques de nos contemporains sont 
troublantes. toutefois, dans le même temps, règne une certaine confusion : 
est-ce l’argent, est-ce le marché, est-ce la croissance qui remplace dieu ? ou 
bien y a-t-il plusieurs dieux ? ses victimes, ses sacrifiés, ses martyrs, sont-ce 
les patrons en difficulté, les rentiers en période d’inflation, les salariés en 
tous temps ou les licenciés au chômage ?

Parler d’une religion de l’économie supposerait qu’on ait au préalable 
identifié la nature ou la spécificité des entités (essentielles ou phénoména-
les) en cause. si, avec le sociologue français Émile durkheim, on définit 
la religion de façon laïque et très large, comme l’ensemble des croyances 
partagées qui lient une collectivité donnée, il est peu douteux que l’éco-
nomie, dans le monde contemporain entre bien dans la case, voire même 
se substitue aux croyances ou « religions » antérieures et constitue une 
nouvelle « catholicité » (catholicos = universel). Cette substitution peut 
s’expliquer principalement par deux circonstances : l’existence d’un culte 
quasiment universel et transhistorique pour la valeur incarnée (or, argent, 
biens précieux…) et l’avènement, avec l’émergence de la modernité, d’une 
foi nouvelle dans le progrès et ses corollaires (la technique, la science, la 
croissance). C’est l’articulation des deux phénomènes qui permet de parler 
véritablement d’une « religion de l’économie ».
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309Le Veau d’or est Vainqueur de dieu

du Veau d’or à L’idoLâtrie du marché

« il [l’argent] est l’alpha et l’oméga, le seul et l’unique. il est celui 
qui est, sans commencement ni fin, le divin incréé […]», lit-on dans le 
pamphlet déjà cité [p. 14]. Ce culte de la richesse n’est pas nouveau, il est 
même très ancestral. on le trouverait déjà sous des formes archaïques avant 
même l’invention de la monnaie frappée avec les biens paléo-monétaires. 
Cette adoration, qui remonte à la nuit des temps, a été rapidement stigmatisée 
comme une pratique antagonique de la religion. toutefois, en s’étendant à 
l’ensemble de la vie profane, cette « idolâtrie » s’est trouvée non seulement 
exonérée de l’antique malédiction, mais elle a bénéficié d’une sanctification. 
« anti-religion » et religion entretiennent d’étranges complicités facilitant 
le glissement de l’une à l’autre.

Le Veau d’or est toujours debout !

en même temps que l’argent est maudit, il possède certains des attributs 
du religieux. Le culte de Mammon est plus ou moins satanique et, par cela 
même, lié au sacré. avant l’invasion de la métaphore religieuse en économie, 
il y avait une invasion de la métaphore économique dans le religieux, en 
particulier dans les religions de la dette et du rachat. il fallait payer pour 
rédimer ses péchés. Les livres saints des principales religions (le Lévitique, 
en particulier) sont pleins de tarifications et de marchandages religieux. toute 
la sphère religieuse et juridico-sociale antique, en effet, est régie par des rap-
ports d’échange déterminés. souvent la règle est cette justice corrective de 
rhadamante : « subir ce qu’on a fait aux autres sera une justice équitable » 
[Hésiode, cité par aristote, Éthique à Nicomaque, V, 8, 27]. C’est bien le 
talion biblique qui s’énonce ainsi : « Vie pour vie, œil pour œil, dent pour 
dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour 
meurtrissure, plaie pour plaie » [exode, 21-25 et deutéronome, 19-21]. La 
chose économique travaille tous les codes « primitifs ». Les tarifs d’échange 
sont gradués de façon complexe suivant le statut social. ainsi, dans les 
échanges avec dieu, le prix sera d’autant plus lourd qu’on occupe un rang 
élevé. Le péché du grand prêtre ne sera lavé que par le sacrifice d’un taureau, 
celui du chef par un bouc mâle, celui d’un riche particulier par une chèvre 
femelle ou un agneau, tandis que pour le pauvre, deux tourterelles ou deux 
pigeons suffiront [Lévitique, 41]. L’étalon semble ici être la quantité de sang 
qui lave le péché ou le volume de fumée du sacrifice qui monte aux narines 
de Yahvé. que ce soit dans les échanges avec les dieux (codes religieux) ou 
avec la cité (codes juridiques), on rencontre des systèmes de « prix ». Ces 
systèmes de tarification tendent ultimement à se monétariser. Le Wertgeld 
germanique réalise ainsi un système complet de pénalités hiérarchisées en 
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3�0 de L’anti-utiLitarisme

fonction du statut des parties et tarifées en argent. Ces « prix » du sang, ce 
pretium doloris précèdent historiquement l’introduction du numéraire et 
de l’échange « marchand ». La foi, la croyance ont donc partie liée avec la 
créance et le crédit, et réciproquement. C’est la trace d’une plus ancienne 
proximité entre le précieux et le sacré/surnaturel.

dans toutes les sociétés dites primitives qui connaissent des phénomè-
nes paléo-monétaires, les « biens précieux », les objets « cérémoniels » 
– colliers soulava ou bracelets mwali de la kula, cuivres blasonnés du 
potlatch, wampums des indiens des plaines, etc. – sont considérés comme 
des symboles incontestés de vie et de pouvoir. ils sont recherchés par tous 
et leur possession est considérée comme bonne [cf. rospabé, 1995]. Faut-
il rappeler les belles pages de Malinowski [1963] où il raconte comment 
les mourants des îles trobriand aimaient à contempler les objets de la kula 
comme ultime consolation ? ainsi, chez les achuars de l’amazonie, plus 
connus sous le nom de Jivaros comme collectionneurs de têtes savamment 
réduites, « le désir d’avoir des têtes est comme celui des Blancs pour l’or ». 
Leurs chamans peuvent dans une certaine mesure accumuler de la puissance 
et en contrôler la circulation en se procurant des « esprits serviteurs » grâce 
aux cristaux de quartz où ceux-ci peuvent se trouver enfermés, ce qui 
économise les meurtres. tout naturellement, les achuars ont conclu que 
l’équivalent espagnol de leurs chamans étaient les banquiers ! [Cf. temple, 
Chabal, 1995, p. 140]. seulement, ces banquiers-là, qui ont le même pouvoir 
que les nôtres d’accorder des « crédits », loin d’être maudits sont honorés et 
respectés par tous comme des bienfaiteurs de l’humanité. La « monnaie » 
archaïque, au moins autant désirée que la nôtre, ne semble pourtant pas 
stigmatisée d’un opprobre quelconque. il est vrai que son pouvoir, pour 
être considérable, n’est pas marchand. Les paléo-monnaies ont peu d’in-
fluence sur la production, l’échange et la consommation des produits de 
survie. Leur accumulation n’est pas illimitée et elles ne peuvent pas servir 
à l’exploitation massive de la force de travail. il reste une trace troublante 
de ce concubinage entre l’argent et le sacré avec la formule imprimée sur 
le billet vert : In God we trust.

il convient donc d’éclairer cette malédiction de la richesse.
on connaît la fameuse réplique de l’empereur Vespasien à son fils titus 

lui reprochant d’établir un impôt sur ce produit impur et nauséabond qu’est 
l’urine humaine, utilisée à rome par les foulons : l’argent quant à lui ne pue 
pas ! (Pecunia non olet). il est vrai que les relents d’ammoniac ne se retrou-
vent plus dans les bonnes espèces sonnantes et trébuchantes et les beaux 
deniers récoltés par le fisc, pas plus que le sang des esclaves n’entachait les 
brillants écus entassés par les patrons négriers de Bordeaux ou de nantes 
– non plus que la sueur des ouvrières à la chaîne des usines délocalisées 
dans le sud-est asiatique ne suinte de la monnaie de banque accumulée 
sur les comptes des PdG de nike ou d’adidas. Là réside d’ailleurs la 
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3��Le Veau d’or est Vainqueur de dieu

 merveilleuse alchimie de « l’équivalent général » : la souffrance et l’injustice 
ne transparaissent pas dans l’éclat brillant de l’or des amériques et moins 
encore dans la monnaie électronique. et pourtant ! Comme pour les mains 
de Lady Macbeth, tous les parfums de l’arabie arriveront-ils jamais à faire 
disparaître l’odeur du sang qui émane du cash ?

Le numéraire, neutre, anonyme, incolore, inodore et sans saveur des éco-
nomistes ne peut échapper à une incroyable exubérance de « projections » 
de la part des peuples. La « glaise maudite » de shakespeare2 se décline 
de mille façons, plus imagées les unes que les autres : le fric, le flouse, 
les fafs, l’oseille, les radis, les ronds, le pèze, le grain, le blé, le beurre, la 
braise, le grisbi3… La couleur de notre argent passe par toutes les nuances 
de l’arc-en-ciel : du « bel et bon argent » que l’on donne, à l’argent sale 
de la corruption, en passant par le rouge sang des deniers de Judas et le 
« noir » des trafics douteux.

Cette malédiction s’est d’abord étendue à l’usure (le commerce de 
l’argent et le prêt à intérêt), puis au commerce et à l’activité économique en 
général avec aristote, repris par saint thomas et prolongée dans la tradition 
catholique – sous des formes très atténuées – presque jusqu’à nos jours.

on sait que, pour embryonnaire que soit à son époque l’activité éco-
nomique, le stagirite condamne sous le nom de chrématistique ce qui en 
constitue l’essence pour nous, c’est-à-dire la recherche du profit grâce et 
au travers des relations marchandes. Le rapport d’échange naturel M-a-M 
(marchandise-argent-marchandise) – vendre ses surplus pour acheter ce dont 
on a besoin – se corrompt en rapport marchand a-M-a’: acheter le moins 
cher possible pour revendre le plus cher possible et gagner de l’argent grâce 
à l’intermédiation du commerce. Ce renversement lui paraît éminemment 
condamnable non seulement parce qu’antinaturel, mais plus encore parce 
qu’anticivique. Faire de l’argent avec de l’argent, directement par l’usure ou 
indirectement par l’échange, n’est pas seulement contraire à la fécondité des 
espèces : c’est un objectif inconciliable avec la poursuite du bien commun. 
inéluctablement, en faisant commerce de denrées pour gagner de l’argent, 
on est détourné de la recherche du bien public qui doit être la principale 
préoccupation du citoyen. surtout, on est poussé à tromper le fournisseur 
et le client sur la qualité ou la valeur des biens, à profiter le cas échéant de 
leurs faiblesses et de leurs besoins, et donc à aller à l’encontre de la philia, 
cette « amitié » politique qui doit régner entre les membres d’une même 
cité et qui en constitue le ciment. un monde de gagnants (et de perdants…) 
n’est pas compatible avec la citoyenneté telle que l’entendaient les anciens, 
et moins encore avec l’isonomia (l’égalité) et, bien entendu, la justice.

2. « Viens, glaise maudite, putain commune à tous les hommes » – shakespeare, Timon 
d’Athènes, iV, 3.

3. ou encore : l’artiche, le carbure, le trèfle, la galtouse… (voir « Mots d’argent. des 
émoluments ou du “blé” », Le Monde des 8-9 avril 2001).
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3�2 de L’anti-utiLitarisme

Pour la théologie catholique, il s’agit purement et simplement de péché. 
Les sociétés modernes sont donc confrontées au défi de la coexistence des 
rapports marchands et de la justice.

La neutralisation de la malédiction

La sanctification de l’économie suppose donc que soit levée l’antique 
malédiction qui pèse sur l’argent. Mais cela implique toute une révolution 
car sans se confondre avec elles, la religion est liée à l’éthique, à la morale 
et à la justice.

La neutralisation de la malédiction s’est faite, comme on sait, avec la laï-
cisation des valeurs protestantes et le développement de l’utilitarisme. selon 
l’analyse bien connue de Max Weber dans l’Éthique protestante (1905), le 
décollage de l’économie occidentale résulterait de la généralisation d’une 
éthique, celle du travail et de l’esprit d’entreprise, faite de scrupuleuse hon-
nêteté, de goût de l’effort, de rectitude, de ponctualité, de renonciation aux 
plaisirs des sens et d’esprit d’épargne. L’accumulation matérielle illimitée 
serait le témoignage sensible de l’accumulation des mérites et la preuve 
incontestable de la bénédiction divine. « C’est au profit de la certitude du 
salut, note ernst troeltsch [1998, p. 56], théologien protestant ami de Weber, 
que chez Luther, Calvin, Zwingli, avec la même priorité et la même néces-
sité, la doctrine de la prédestination est devenue la doctrine essentielle du 
protestantisme. » « Le prédestiné, poursuit-il, se perçoit comme un maître 
du monde qui est appelé, soutenu par la puissance divine, à intervenir pour 
la gloire de dieu dans le monde afin de le transformer » [ibid.]. « dans la 
mesure où le calvinisme, conclut-il, a voulu appliquer au domaine de la 
production capitaliste, qu’il avait tolérée, son esprit de zèle méthodique et 
permanent, il a, en particulier, contribué de manière décisive à l’émergence 
de la mentalité capitaliste prisant le travail pour le travail » [ibid., p. 163]. 
La voie était ouverte à une sanctification de l’utilitarisme vulgaire, soutenue 
par une foi sans faille dans l’harmonie naturelle des intérêts.

Le destin de l’utilitarisme est de ce point de vue révélateur. À le prendre 
au sérieux, il s’agit d’une morale proprement sacrificielle, terriblement 
exigeante. Le plus grand bonheur du plus grand nombre implique que la 
collectivité passe avant l’individu, et qu’à l’occasion, le « petit nombre » soit 
sacrifié au plus grand. toutefois, au sens vulgaire qui s’est diffusé le plus 
largement, celui d’une « morale » de l’intérêt, il répand l’idée que je suis seul 
juge de mes plaisirs et que je ne dois pas avoir scrupule à les maximiser. il 
fait de l’égoïsme le principe même de la vie sociale. il justifie ainsi une sorte 
de « loi de la jungle », justement sans foi ni loi, qui est le contraire de ce qui, 
traditionnellement, était considéré comme la vie morale. smith et toute la 
« science économique » ultérieure se porteront garants qu’en conséquence, 
tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles !
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3�3Le Veau d’or est Vainqueur de dieu

Pour comprendre cette position étonnante, ce privilège d’extra-moralité 
de l’économie (et en même temps, le paradoxe de sa « béatification »), il 
faut faire un retour en arrière et remonter au moment où se mettent en place 
les conditions de l’institution du savoir économique comme science. avec 
smith, il s’est produit, à la suite du jansénisme et du piétisme augustinien, 
dans le rapport de la morale avec la théorie économique, un renversement 
comparable à celui qui s’était produit un ou deux siècles auparavant entre 
protestantisme et capitalisme4. La justice dans l’échange et le commerce se 
trouve en même temps affirmée et évacuée.

dès lors, l’efficience du réel est rationnelle et juste. Les économistes, 
quant à eux, ont fort bien retenu la leçon. en devenant la science de la valeur, 
l’économie liquide toute préoccupation éthique. Puisque toute valeur a un 
prix et que seul ce qui est marchand mérite considération, il n’y a plus de 
valeurs que celles qui sont susceptibles d’être cotées en Bourse. ils ajoutent 
même effrontément une apologétique de l’ordre naturel des choses qu’aucun 
théologien n’aurait osé pousser aussi loin.

toutefois, la vie économique impose à tous et à chacun une longue 
suite de sacrifices. Les contraintes et les obligations de toutes natures sont 
permanentes. L’efficience est une divinité exigeante qui réclame toutes les 
énergies, celles des ouvriers comme celles des patrons. Le crédit des ban-
ques, des entreprises et des marchands, comme celui des États, repose sur 
la confiance. Bien qu’impossibles à intégrer dans les contrats, la fidélité, 
le devoir, la probité sont indispensables au bon fonctionnement des affai-
res. dès lors, le culte maudit de l’argent peut devenir la nouvelle religion 
officielle du profit.

L’idolâtrie économique

si l’argent est devenu la divinité par excellence, son caractère divin 
ne peut pas ne pas rejaillir sur l’ensemble de l’économie quand celle-ci se 
développe. Le Marché aussi est divin – « le Marché est sage. il est omni-
potent » [Le prophète du libéralisme, 2005, p. 35] – mais la croissance 
et le développement ne seront pas moins hypostasiés. La colonisation de 
l’imaginaire par l’économique, c’est aussi le fait que nous considérions 

4. Les analyses de Max Weber, souvent déformées jusqu’à la caricature, montraient 
bien que le développement du capitalisme n’était pas le résultat du protestantisme. Luther, en 
particulier, s’oppose fortement au monde marchand, à l’argent et à l’intérêt. Même dans sa 
version calviniste et puritaine, le protestantisme vise la construction d’une Jérusalem terrestre, 
non celle d’un consortium industriel… C’est la torsion due à une sécularisation de l’éthique 
puritaine qui engendre l’esprit du capitalisme. L’abandon du projet religieux entraîne une 
laïcisation et une profanation des valeurs du renoncement aux jouissances et de l’inquiétude 
du salut au profit de l’épargne à investir et du travail productif. Le renversement du pessimisme 
augustinien en un optimisme de l’optimum économique produit dans la théorie quelque chose 
de comparable.
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314 de L’anti-utiLitarisme

l’économie comme une fonction fondamentale qui assure l’humanité de 
l’homme. Pour l’élite planétaire, la foi dans l’idéologie libérale, comme le 
remarque Luttwak, constitue même une véritable religion. La disparition 
du monde commun qui, pour Hannah arendt, caractérise la crise de la 
modernité est incontestable mais doit être nuancée. Ce désenchantement du 
monde a été bien analysé par Max Weber�. Certes, il y a perte des repères 
éthiques et de la moralité ancienne, mais la « banalité du mal » n’en repose 
pas moins sur un « immonde » partagé… ainsi que le souligne Zygmunt 
Bauman, il existe bien un « monde commun » dans la société mondialisée : 
c’est la pensée unique. achille rossi [2005] l’explicite très bien comme 
« mythe », entendu comme ce à quoi nous croyons sans en être conscients 
et qui définit pour nous les limites de la réalité.

toutefois, la tentative de fusion entre Jésus-Christ et Mammon, entre 
vrais et faux dieux, que certaines sectes néopentecôtistes poussent à l’ex-
trême, ne va pas sans poser quelque problème6. La religion de l’économie 
laisse une grande insatisfaction. La loi de la jungle, la guerre économique 
généralisée, même baptisée « ordre naturel », en dépit de toutes les démons-
trations des grands prêtres de l’économie ne convainquent pas totalement. il 
reste un grand vide que l’on tente de combler en réinjectant un supplément 
d’âme (religieux, éthique, humanitaire) qui fait appel à la tradition. il en 
va ainsi du capitalisme compassionnel de Bush, de l’éthique d’entreprise, 
des innombrables formes de moralisation de l’économie, de l’économie de 
communion à l’économie solidaire. Mais comme nul ne peut servir deux 
maîtres, ces tentatives échouent.

L’imaginaire reLigieux de La modernité :  
La foire aux idoLes

La société moderne – qui devait s’auto-instituer sans recourir à un garant 
méta-social et rompre ainsi avec l’hétéronomie traditionnelle, qui devait 
déboucher sur une véritable démocratie autonome d’hommes libres – s’in-
vente les contraintes les plus fortes et les projette dans une invraisemblable 
« nature des choses » : la main invisible du marché et la loi du progrès. Ce 
paradoxe est, bien sûr, inhérent aux Lumières elles-mêmes. Celles-ci préten-
daient démystifier les idoles. et effectivement, elles ont détruit la tradition, 

�. Bien résumé ainsi par Christian Laval [2002, p. 427] : « Le tramway marche, certaines 
causes produisent certains effets, mais nous ne savons plus ce qu’est notre devoir, pourquoi 
nous vivons, pourquoi nous mourons. »

6. « L’adéquation entre le discours moral de ces Églises et celui de l’ajustement structurel, 
notent des observateurs, est particulièrement frappante […]. en avril l996, le président de la 
Banque mondiale séjournant à Madagascar s’est très longuement appuyé sur la Bible pour 
convaincre les journalistes et les responsables politiques » [dorier-apprill, Kouvouama, 
dubourdieu, l997, p. 11].
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3��Le Veau d’or est Vainqueur de dieu

les préjugés anciens et les anciens dieux. toutefois, elles l’ont fait au nom de 
nouvelles divinités encore plus puissantes et plus tyranniques : la rationalité, 
le Progrès, la science, la technique, le développement économique. Ces 
idoles sont l’objet d’une dévotion, d’une sacralisation et d’un culte inouïs. 
Les victimes offertes en sacrifice à ces faux dieux sont innombrables.

Le marteau dans la tête

« quand on a un marteau dans la tête, disait Mark twain, on a tendance 
à voir tous les problèmes sous la forme de clous. » Les modernes ont incon-
testablement un marteau dans la tête, c’est l’économie et, du coup, tous les 
problèmes sont vus comme économiques. Cette domination-colonisation 
de l’imaginaire est très forte, et il est non seulement quasi impossible de 
s’en libérer, mais très difficile d’en prendre la mesure. et pourtant, elle est 
récente dans l’histoire et exceptionnelle dans l’espace. elle n’existe pas, 
pour l’essentiel, avant le xViiie siècle et concerne presque exclusivement 
l’occident. un bon témoignage est fourni par la lecture d’un passage de 
Fustel de Coulanges, précurseur de la sociologie des religions et de Marcel 
Mauss, tiré de son livre La cité antique : « en temps de paix et en temps de 
guerre, la religion intervenait dans tous les actes. elle était partout présente, 
elle enveloppait l’homme. L’âme, le corps, la vie privée, la vie publique, 
les repas, les fêtes, les assemblées, les tribunaux, les combats, tout était 
sous l’empire de cette religion de la cité. elle réglait toutes les actions de 
l’homme, disposait de tous les instants de sa vie, fixait toutes ses habitudes. 
elle gouvernait l’être humain avec une autorité si absolue qu’il ne restait 
rien qui fût en dehors d’elle » [1978, p. 194]. il suffit de remplacer religion 
par économie et de mettre les verbes au présent pour avoir une parfaite 
description de la situation actuelle.

L’économique, pour ses adeptes, est non seulement une réalité essentielle 
et l’économicisation du monde un mouvement inéluctable et irréversible, 
mais tout cela est au final souhaitable et bon.

Pour le croyant en la modernité, l’économie, le progrès, la croissance 
et le développement, comme le calcul, le marché et la rationalité, voire 
le capitalisme (alain Minc, mais aussi Fernand Braudel), sont fondés en 
nature. Pour les colonisateurs et les experts en développement, l’écono-
mie, la monnaie, le marché, le calcul rationnel sont bien présents partout, 
au moins à l’état d’embryons. il s’agit de les faire venir à maturité, ce qui 
est d’ailleurs la signification première du mot développement. ils ren-
dront témoignage de leur implantation dans les pays du sud, au point qu’il 
deviendra toujours plus difficile de trouver trace de la différence. Lorsque 
le monde entier aura intégré l’économique dans sa pratique quotidienne, 
l’existence d’un autre univers ne survivra plus que comme figure dépassée 
sans aucune légitimité.
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316 de L’anti-utiLitarisme

si l’économie est bonne, sa croissance est encore meilleure, et avec le 
développement on atteint quasiment l’apothéose… Le culte de la crois-
sance-développement représente ainsi l’achèvement de la colonisation de 
l’imaginaire. autrement dit, en passant d’une activité moralement saine à 
son élargissement et à son accroissement continu, on gravit de nouveaux 
échelons dans l’échelle du bien. dans la vision moderniste, le mal ne peut 
pas atteindre le développement économique pour l’excellente raison que 
le développement imaginaire est l’incarnation même du bien. « Bon déve-
loppement » est un pléonasme parce que, par définition, développement 
signifie « bonne croissance », parce que la croissance, elle aussi, est un bien 
et qu’aucune force du mal ne peut prévaloir contre elle.

Même si, pour certains esprits pointilleux, pervertis par des rémanences de 
la scolastique sur le juste prix ou sur la prohibition du prêt à intérêt, l’économie 
ne pouvait être jugée intrinsèquement morale, elle n’en était pas moins la 
condition de la vie morale car elle permet aux hommes de s’affranchir d’une 
situation infrahumaine. L’Église catholique si longtemps réticente, sous l’in-
fluence de sa tradition thomiste, à abandonner ses réserves sur la moralité des 
affaires a fini par désarmer presque totalement. Le développement, dira l’en-
cyclique Populorum progressio, est le nouveau nom de la paix. L’économie 
de marché elle-même n’est plus condamnée dans son principe.

Le développement, en étant promesse de bien-être pour tous, incorpore 
ainsi en lui-même la justice sociale et renouvelle la moralité de l’écono-
mie. il a constitué la plus puissante idéologie de légitimation des sociétés 
modernes et a fonctionné comme telle dans les nouveaux États issus de la 
décolonisation (particulièrement en afrique).

Ce qui fait de la croissance économique un bien indiscutable aux yeux 
de la « morale ambiante », cette sorte de pandémonium des valeurs héritées 
par l’occident au cours de sa longue histoire, c’est qu’elle est le résultat 
d’un comportement lui aussi « moral ». Le principe utilitariste de justice 
que l’on retrouve dans cette morale dominante pose d’emblée qu’est juste 
premièrement, ce qui maximise le PnB.

en assurant le triomphe de l’économie, voire son règne exclusif dans 
une « omnimarchandisation », la mondialisation prend le relais de l’idéo-
logie développementiste, décrédibilisée par les échecs répétés des projets 
et expériences de développement volontaristes. elle réaliserait le bien com-
mun, rendant la morale autonome quasi caduque ou la limitant au mieux à 
la clairvoyance sur les intérêts égoïstes. L’efficience bien comprise est le 
meilleur garant du bien et de la justice.

La métaphysique du progrès

dans la mise en place de la modernité, le progrès se révèle la machine 
de guerre très efficace d’une fraction de la société contre le pouvoir et la 
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3�7Le Veau d’or est Vainqueur de dieu

domination d’une autre fraction. C’est essentiellement contre la religion, 
dont il prend la suite, qu’il prouve son efficacité. il se révèle alors la plus 
prodigieuse construction symbolique inventée par le génie humain pour 
justifier la souffrance qu’une partie de l’humanité inflige à l’autre.

Le culte du progrès est l’alchimie qui permet de passer de « la religion 
de la sortie de la religion » – suivant la formule de Marcel Gauchet à propos 
du christianisme – à la religion de l’économie. Le progrès est en effet 
l’antichambre de la science, de la technique et le fourrier du développement. 
au vrai, le progrès touche à tout ce qui constitue la modernité et, dans le 
monde moderne, tout touche au progrès. C’est un sujet/objet incontournable. 
« Le progrès, c’est là votre chimère, écrit arthur schopenhauer, il est le rêve 
du xixe siècle comme la résurrection des morts était celui du xe, chaque âge a 
le sien. » Le progrès aussi est une divinité ou une idole, objet d’une religion 
avec son dogme, sa doctrine, son culte, ses sacrifices et ses victimes sur 
l’autel, ses apôtres et ses hymnes. Bref, on y retrouve tous les éléments qui 
constituent le domaine du religieux et du sacré.

selon Pierre Leroux, Francis Bacon fut « l’apôtre idéaliste de la 
perfectibilité sous le rapport du monde extérieur, et le vrai théologien de la 
science de la nature7 ». Pour une certaine théologie protestante, le progrès 
était même la suite terrestre de la rédemption. rejeter la croyance en 
l’amélioration possible et réelle des choses du monde est une forme d’impiété 
et d’incroyance. Le progrès est un article de foi. suivant les mots célèbres 
de Pasteur, l’humanité ira dans « les temples de l’avenir et du bien-être » 
que seraient les laboratoires pour y apprendre « à lire dans les œuvres de la 
nature, œuvres de progrès et d’harmonie universelle » [cf. salomon, 1984, 
p. 49]. Comme le montre abondamment ellul, la technique bénéficie avec 
le « bluff technologique » de la même apothéose.

Le progrès, comme l’existence de dieu, est prouvé de nombreuses 
façons : on le constate dans le spectacle du monde, on le déduit de son 
concept même, et son existence observée découle aussi de son essence. 
ainsi, son existence prouve qu’il existe comme essence, et son essence est 
la preuve irréfutable de son existence. de plus, il est nécessaire – ce n’est 
pas seulement un accident… dans son concept, il est la perfection à un point 
tel que l’existence est l’une de ses moindres qualités et l’un de ses premiers 
attributs. C’est tout simplement la preuve ontologique de l’existence de dieu 
de saint anselme. Pour Jules delvaille, la bonté du progrès résulte d’une 
certaine façon de sa définition même. « L’idée de progrès, dit-il, implique 
l’idée de mieux et par conséquent celle de bien » [delvaille, 1910, p. x].

enfin, le progrès est bon parce qu’il est utile et d’une certaine façon, il est 
utile parce qu’il est bon ! Fontenelle n’hésite pas à le dire : « il y a donc et il 
y aura progrès. Cette idée ne serait-elle qu’une illusion, une “idée fausse”, ce 

7. Pierre Leroux, De l’humanité, t. i, p. 148, note 2 [cité par delvaille, 1910].
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3�8 de L’anti-utiLitarisme

serait toujours une illusion utile, propre à accélérer l’activité humaine. » or, 
« il faut qu’en toutes choses les hommes se proposent un point de perfection 
au-delà même de leur portée. ils ne se mettraient jamais en chemin s’ils 
croyaient n’arriver qu’où ils arrivent effectivement ; il faut qu’ils aient 
devant les yeux un terme imaginaire qui les anime […] on perdrait courage 
si on n’était pas soutenu par des idées fausses8. » on croît entendre les 
voltairiens cyniques parlant de la religion ! L’auto-affirmation du progrès 
a ainsi quelque chose d’irrésistible. il est évident parce qu’irréfutable et 
apodictiquement bon.

L’ancrage définitif du progrès dans l’imaginaire occidental puis universel 
ne se fera vraiment qu’avec le triomphe de l’évolutionnisme. Le véritable 
bouleversement des mentalités ne viendra qu’avec l’émergence des idées 
évolutionnistes dont le développement est un avatar. une société qui croit 
fermement que l’homme est l’aboutissement d’une longue chaîne d’êtres qui 
part du premier bouillonnement d’une vie informe vers une organisation de 
plus en plus complexe, pose dans la nature biologique elle-même un ferme 
pilier pour la croyance au progrès.

L’incarnation du progrès à travers la science,  
la technique et le développement économique

en fin de compte, dans le monde contemporain, il y a une vérité du 
progrès : c’est le développement, autrement dit la croissance du PnB par 
tête [cf. Latouche, 1985]. La vérité du progrès réside dans l’invention et 
le bouleversement continu des techniques qui sont le facteur privilégié de 
cette croissance des forces productives qu’est le développement. L’économie 
renvoie à la croissance et au développement qui ne sont rien d’autre que le 
progrès de l’économie, car elle contient sa propre progression dans son prin-
cipe. de ces trois piliers de la modernité – progrès, technique, économie –, 
le premier occupe une place centrale en ce qu’il met sur orbite l’imaginaire 
qui permet l’épanouissement des deux autres. L’économie est une invention 
historique, qui se fait dans la représentation, dans les façons de voir et de 
sentir avant d’être agie dans la circulation marchande [cf. Latouche, 2005]. 
À l’incarnation du progrès dans la quotidienneté de l’économie correspond 
son identification symbolique à la technique. Le concept de développement 
est lui aussi étroitement tributaire de la vision « progressiste » du monde. 
« dans le tiers monde, écrit edgar Morin dans le Monde du 23/08/1996, 
l’idée de développement semble devoir apporter le progrès libérateur. »

Si le progrès est au fondement de l’économie, l’économie est en retour 
nécessaire à l’établissement du progrès. sans système de prix, il est impos-
sible de donner sens à quelque chose comme un PnB par tête, et sans 

8. Bernard de Fontenelle, Dialogues. Dialogue de R. Lulle et Artémise, t. 1, p. 140-144 
[cité par delvaille, 1910, p. 223].
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319Le Veau d’or est Vainqueur de dieu

progression du PnB, comment se convaincre d’une amélioration du sort 
de l’humanité ? tous les autres progrès sont abstraits et aucune perfection 
de l’esprit humain n’enchanterait les hommes si la vie quotidienne n’en 
était pas rendue plus aisée.

il est de plus une éthique qui informe l’action et pousse à l’invention 
et aux transformations.

ainsi, la croyance au progrès est autoréalisatrice. si l’on est convaincu 
que l’accumulation du savoir, le perfectionnement des techniques, le déve-
loppement des forces productives, l’accroissement de la maîtrise de la nature 
sont de bonnes choses, on agit pour que les connaissances se transmettent et 
s’entassent, que les effets puissent se comparer et s’accroître. on se donne 
des échelles où l’accroissement indéfini devient possible et pertinent. Cela 
suppose nécessairement la conviction que la « marche en avant » est une 
amélioration (de melior : meilleur), qu’il s’agit donc d’une chose bonne.

il faudra, comme on sait, attendre la seconde moitié du xxe siècle pour 
que de telles sociétés d’abondance soient mises en scène : le progrès sera 
alors érigé en spectacle incontestable. Cet « ancrage » du progrès dans le 
concret économique, qui absorbe la totalité de l’espace social, est fondamen-
tal mais récent. en réduisant la vie à la quantité de PnB, la vieille opposition 
entre le progrès matériel et le progrès moral disparaît. Bien-être et bien-avoir 
deviennent identiques. Le beau, le bon et le bien se fondent dans l’utile. 
La maximisation du PnB est un objectif moral, c’est l’objectif moral. or 
comme l’amélioration constante du PnB pour une large fraction du monde 
a été à peu près incontestable, le progrès est désormais indéracinable.

Le culte du progrès ne passe plus par des prières ronflantes adressées 
à la divinité, mais par des pratiques familières incontournables (allumer 
l’électricité, prendre sa voiture, téléphoner, etc.) et la revendication de nouvelles 
innovations pour résoudre les problèmes de dysfonctionnement engendrés par 
la dynamique même du progrès. Les rites ont remplacé la foi.

La voie est ouverte pour la banalisation du mal, c’est-à-dire l’instru-
mentalisation des hommes et de la nature sans états d’âme de la part des 
responsables et avec le consentement tacite des victimes.

concLusion : pour un athéisme de L’économie

« Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est d’un mouvement pour 
un athéisme économique, d’une lame de fond d’incroyants », écrit derek 
rasmussen [2004, p. 25]. C’est bien ce que se propose de provoquer le mou-
vement de la décroissance. Le projet de construction au nord comme au sud 
de sociétés conviviales autonomes et économes implique plus, à parler rigou-
reusement, une « a-croissance » – comme on parle d’a-théisme – qu’une 
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320 de L’anti-utiLitarisme

dé-croissance. C’est d’ailleurs très précisément de l’abandon d’une foi et 
d’une religion qu’il s’agit : celle de l’économie. L’entreprise de décoloni-
sation de l’imaginaire permettant de réaliser cet objectif peut être menée 
dans deux directions principales et complémentaires : la déconstruction de 
l’universalisme économique et la démystification du développement et de 
la croissance.

Le « réenchantement » relatif du monde engendré par la science, le 
progrès et le développement est désormais bien défraîchi. seulement, la 
foi dans le progrès et dans l’économie n’est plus un choix de la conscience, 
mais une drogue à laquelle on est tous accoutumés et à laquelle il est impos-
sible de renoncer volontairement. Le progressisme et l’économisme sont 
ainsi incorporés dans notre consommation quotidienne, nous les respirons 
avec l’air pollué du temps, nous les buvons avec l’eau contaminée par les 
pesticides, nous les mangeons avec la « malbouffe », nous nous en revêtons 
avec les fringues fabriquées dans les bagnes du sud-est asiatique, enfin, ils 
nous véhiculent dans nos sacro-saintes bagnoles à dérèglement climatique… 
seule l’épreuve « pratique » de leur faillite pourra peut-être dessiller les 
yeux des adeptes fascinés ; mais celle-ci étant probable, il n’y a donc pas 
de raison de perdre tout espoir.

Faut-il pour autant appeler de ses vœux un retour des dieux ? La construc-
tion d’une société laïque de décroissance ne se fera pas sans un certain 
réenchantement nouveau du monde [cf. Besson-Girard, 2005]. Beaucoup 
inclinent à une forme ou une autre de spiritualité. Mais les poètes, les peintres 
et les esthètes de tout poil, bref, tous les spécialistes de l’inutile, du gratuit, 
du rêve, des parts sacrifiées de nous-mêmes devraient suffire à cette tâche, 
sans nécessairement faire appel aux théologiens ni aux ayatollahs.
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L’endetteMent exCessiF aux États-unis  
et ses raisons Historiques

par Paul Jorion

L’épargne des ménages

avec un taux d’épargne des ménages proche de zéro (0,2 % en décembre 
2004 ; 0,1 % en août 2005), les États-unis se distinguent des autres nations 
du monde occidental où un taux de plus de 10 % est loin d’être exceptionnel. 
d’un point de vue historique, les États-unis ont connu autrefois des niveaux 
d’un ordre comparable puisque le taux d’épargne des ménages américains 
était d’environ de 9 % par an au cours de la période qui s’étend de 1950 à 
1980. on ne peut donc pas simplement incriminer le caractère national. 
alors que s’est-il passé entre-temps ? J’entends montrer ici qu’à l’arrière-
plan des contraintes économiques jouent des schémas idéologiques, et en 
particulier l’éthique protestante que Max Weber avait isolée bien avant moi 
comme un facteur déterminant.

Certains commentateurs attribuent le très bas taux d’épargne des ména-
ges à l’optimisme : l’avenir apparaîtrait à ce point radieux aux américains du 
début du xxie siècle qu’il leur semblerait ridicule de faire des économies. Les 
divers indices de satisfaction des consommateurs dans la période qui va de 
2002 à 2005 ne confirment pas cette opinion, puisqu’ils ont fluctué entre le 
médiocre et le modérément optimiste. L’optimisme constitue effectivement 
un facteur ; mais, comme on le verra, il s’agit davantage là d’une constante, 
liée au mode de sélection bien particulier qui préside au recrutement des 
émigrants qui choisissent d’aller peupler une colonie.

d’autres commentateurs incriminent le mode de calcul du taux d’épar-
gne, tel david Malpass�, économiste en chef à la banque d’affaires Bear 
stearns, qui considère que le taux résulte du caractère grossier d’un calcul 
qui déduit la « consommation » des ménages de leur « revenu disponible ». 
allant dans le même sens, un expert2 examinait l’évolution de l’inves-
tissement dans l’immobilier résidentiel et constatait que les particuliers y 
avaient consacré 400 milliards de dollars à la mi-2004, à comparer avec 
le chiffre de 275 milliards pour la même période en 2001. si cet argent 
investi dans l’immobilier était considéré comme de l’épargne, assurait-il, 
le taux serait proche de 6 %. Le taux d’épargne nul des américains ne 
constituerait alors que l’un des symptômes de la bulle financière constatée 

�. david Malpass, « running on empty ? », The Wall Street Journal du 29 mars 2005.
2. Jon Hilsenrath, « a look behind the u.s. savings rate », The Wall Street Journal du 

6 décembre 2004.
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323L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

à l’heure actuelle dans le secteur de l’immobilier résidentiel. Celui-ci se 
révélerait à ce point payant aux États-unis qu’il drainerait les ressources 
qui iraient sinon languir sur des comptes-épargnes moins rentables.

Le déficit de La BaLance commerciaLe américaine

Les États-unis importent aujourd’hui bien davantage qu’ils n’expor-
tent : le déficit de la balance commerciale américaine se chiffrait pour 
l’année 2004 à 617,7 milliards de dollars, un chiffre en progression de 
25 % par rapport à l’année précédente, soit aussi l’équivalent de 6 % du 
PnB (produit national brut) des États-unis. Le public américain absorbe 
du coup une part disproportionnée de la production mondiale de biens 
de consommation et constitue à ce titre la locomotive de l’économie à 
l’échelle planétaire.

Les biens de consommation dont les américains sont aujourd’hui friands 
sont essentiellement des biens d’importation : ordinateurs, télévisions à écran 
large, vêtements, etc. La raison n’en réside pas dans une évolution du goût 
du public pour de nouveaux types de biens, mais dans une spécialisation 
croissante de l’économie domestique des États-unis dans les secteurs de la 
prestation de services et le retrait parallèle de l’industrie américaine des sec-
teurs producteurs de ce type de marchandises en raison de la mondialisation 
et du déplacement des complexes industriels vers les zones de moindre coût. 
ainsi, le goût des ménages américains pour l’automobile n’a pas changé, 
mais en 2004, désormais au coude à coude avec ses concurrents du marché 
domestique, toyota est en passe de devenir le principal vendeur d’auto-
mobiles aux États-unis, à une demi-longueur de General Motors, Honda 
suivant de près. dans le contexte actuel donc, plus les ménages dépensent, 
plus la balance commerciale américaine devient déficitaire. Le mouvement 
ne peut s’inverser que dans deux cas de figure : soit le parc industriel se re-
spécialise dans les secteurs producteurs de biens de consommation dont les 
américains raffolent (c’est ce que prône de manière irréaliste l’économiste 
anglais Wynne Godley), soit les consommateurs limitent leurs dépenses (leur 
capacité à y parvenir ou non se mesurant par le taux d’épargne des ménages). 
or, tant qu’ils divertissent l’argent qu’ils pourraient épargner pour l’investir 
dans la bulle de l’immobilier, l’épargne ne pourra pas progresser. La Chine 
– en achetant des quantités considérables de mortgage-backed securities 
(titres adossés à un portefeuille de plusieurs milliers de prêts hypothécaires 
consentis à des ménages américains) et des quantités énormes de bons du 
trésor (en 2005, la réserve en dollars du Japon s’élevait à 800 milliards 
de dollars, et celle de la Chine à 600 milliards de dollars) – contribue à 
maintenir à un niveau très bas les taux à long terme américains, alimentant 
ainsi la bulle de l’immobilier résidentiel aux États-unis.
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Le taux d’endettement des ménages

en 2002, le niveau d’endettement du ménage américain moyen était 
de 100 % de son revenu annuel après taxes. Jamais un niveau aussi élevé 
n’avait été atteint. Parmi les 20 % de ménages les plus riches, la dette 
était de 120 % de son revenu annuel disponible, en hausse de 20 % par 
rapport à 1995. Pour les 80 % restants, la dette s’était accrue à un rythme 
légèrement plus faible : de 70 % en 1995 à 80 % en 2002. L’expression 
« service de la dette » mesure la part du revenu des ménages consacrée à 
payer les intérêts et à rembourser le principal sur les emprunts qu’ils ont 
contractés ; en raison des faibles taux d’intérêt durant ces huit années, il 
était de 14 % (calculé comme un pourcentage du revenu disponible3). en 
2004, l’endettement moyen des ménages atteignait 120 % ; le service de 
la dette était stable avec 13 % [Greenspan, 2004]. La part des prêts avec 
amortissement – c’est-à-dire accompagnés d’un remboursement progressif 
du principal – baissait, renversant la tendance observée sur la période de 
cinquante ans qui s’étend de 1930 à 1980.

Comment en était-on arrivé là ? La réponse a deux composantes, appa-
remment contradictoires : « rien de nouveau sous le soleil » d’une part, et 
« en raison d’une nouvelle donne » d’autre part.

une tradition d’endettement

« rien de nouveau sous le soleil », parce que l’endettement des 
américains est une histoire ancienne. on s’étonnera sans doute des 120 % 
d’endettement en 2004, mais l’on sera alors encore davantage surpris d’ap-
prendre que le recensement de 1890 révélait que l’endettement moyen des 
ménages se montait à 880 dollars, un chiffre à rapprocher du salaire moyen 
de 475 dollars des salariés appartenant aux secteurs autres que l’agriculture 
ce qui correspondrait à un taux d’endettement de 186 % [Calder, 1999, 
p. 40]. Le processus de colonisation attire une population entreprenante 
et industrieuse mais pauvre, porteuse d’une culture de l’endettement. elle 
conserve, tout au long du processus de son ascension sociale, l’habitude de 
se maintenir au bord de la catastrophe financière. À l’époque où la presse 
s’intéressait aux faits et gestes de sa fille, le père de Monica Lewinsky, 
interrogé par la presse, se plaignait amèrement que sa famille en soit réduite 
à tirer le diable par la queue avec un revenu annuel de 420 000 dollars – qui 
en faisait un représentant typique de la middle class américaine !

3. Jon Hilsenrath et Michelle Higgins, « debt problems are haunting even well-heeled 
consumers », The Wall Street Journal du 9 octobre 2002.
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Le nouVeau contexte de L’endettement

La nouvelle donne, ce sont deux innovations dans la technologie des ins-
truments financiers, et de l’endettement en particulier. C’est, premièrement, 
la mesure et la personnalisation de la capacité à emprunter : la cote de crédit 
qui accompagne et précède désormais chaque consommateur dans ses achats 
à tempérament ; et, deuxièmement, l’utilisation optimale de la maison d’ha-
bitation comme gage de nouveaux emprunts : la home equity, l’utilisation 
optimale des fonds propres, ou capitaux captifs de la propriété.

Le rating des consommateurs

innovation majeure : à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, 
le système du crédit personnel s’est considérablement modernisé aux 
États-unis. Jusque-là, une perspective statistique prévalait, où le risque de 
défaillance de chaque individu dans le remboursement de ses emprunts était 
envisagé comme également distribué statistiquement sur l’ensemble de la 
population. dans la nouvelle donne, le calcul du risque est désormais évalué 
à titre individuel, en fonction de l’histoire personnelle de chaque emprunteur. 
Chaque consommateur possède désormais une « cote de crédit », calculée 
« scientifiquement » à partir de son histoire passée et réévaluée au soir de 
chaque jour ouvrable, exprimant le risque de défaillance qu’il constitue pour 
un prêteur éventuel : la cote FiCo – des initiales de la compagnie Fair & 
isaacs Co qui mit au point cet indice individuel.

Cette cote constitue en fait une simple transposition aux consommateurs 
du rating des sociétés et des institutions financières opéré par les rating 
agencies, une demi-douzaine de compagnies certifiées qui, en leur assignant 
des grades du type « aaa », « aa », etc., évaluent les firmes et les organis-
mes financiers quant au risque de défaillance qu’ils présentent pour leurs 
bailleurs de fonds. La note qu’une société obtient permet à ses contreparties 
éventuelles de calculer une prime de risque que celles-ci intégreront au taux 
d’intérêt attaché aux prêts qu’elles lui consentiront, dictant du coup ce qu’il 
lui en coûtera d’emprunter sur les marchés financiers.

La cote FiCo est désormais la norme aux États-unis pour tout ce qui 
touche au crédit à la consommation. À la fin des années cinquante, Bill Fair, 
un ingénieur, et earl isaac, un mathématicien, s’associèrent pour fonder la 
Fair, isaac & Company (FiCo4). en 1989, ils mirent à la disposition des 
Credit Bureau, des « bureaux de crédit », la « cote FiCo » (FICO Score), 
qui situe chaque consommateur sur une échelle qui va de 375 (la cote la 
plus médiocre) à 900, représentant le risque de défaillance qu’il constitue 

4. anne Hayes Peterson, « Credit scoring : Predictive models should make recommendations 
– not decisions – about loan approvals », Credit Union Magazine, janvier 1998.
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de L’anti-utiLitarisme326

pour tout prêteur, risque calculé à partir de sa fortune actuelle et de son 
passé d’emprunteur�. Les Credit Bureau sont des agences privées collectant 
pour l’ensemble des consommateurs la totalité des données relatives à leur 
endettement telles que le montant actuel de leurs dettes, leurs retards dans 
le paiement, les saisies dont ils ont été l’objet, leurs condamnations pour 
non-paiement et leurs faillites personnelles. Le niveau de la « cote FiCo » 
de chaque consommateur6 est recalculé quotidiennement en fonction des 
opérations passées dans la journée écoulée.

La cote FiCo a, dans l’esprit de ses auteurs, deux finalités essentielles : 
permettre à un bailleur de fonds d’écarter les brebis galeuses dont il est prévi-
sible qu’elles ne s’astreindront pas à respecter leurs engagements financiers ; 
lui permettre également, s’il décide de consentir le prêt, de chiffrer le risque 
qu’il court et de l’intégrer à son prix, à titre de prime de risque.

ne sont pas pris en considération dans la cote FiCo – et sont même 
explicitement exclus de son calcul par la loi – les renseignements relatifs 
au sexe, à la race, à l’âge, à la religion, à l’origine nationale ou au statut 
marital.

L’utilisation du capital propre captif dans le logement

deuxième dimension de la nouvelle donne : au cours des années récen-
tes, et avec la complicité des organismes de prêt (bancaires et autres), les 
consommateurs américains se sont de plus en plus tournés vers les formules 
d’emprunt sans amortissement initial, qui diffèrent le remboursement du 
principal de plusieurs années, permettant ainsi à l’emprunteur de ne se 
confronter durant la période initiale qu’au versement des intérêts. Cela n’a 
pas empêché, comme on l’a vu, le taux d’épargne des ménages de tomber à 
zéro, ce qui souligne que même des paiements limités aux intérêts mettent 
leurs finances à rude épreuve. dans ces conditions, les seules réserves dont 
les foyers disposent sont constituées par le capital qu’ils ont investi dans 
leur logement. Cette somme ne représente en général qu’une fraction de la 
valeur de la propriété, le reste servant de gage au prêt hypothécaire qui a 
permis son achat. de telles réserves dépendent donc, pour leur existence, 
du maintien du prix de l’immobilier. or celui-ci est loin d’être garanti sur 
le moyen ou le long terme.

�. Fair, isaac & Company, « Credit Bureau risk scores : Celebrating 10 years », http://
www.fairisaac.com/servlet/sitedriver/Content/1056, 1999.

6. Le chiffre intègre non seulement la valeur de ses biens meubles et immeubles, le montant 
de ses revenus, le montant de ses dettes donnant lieu à des paiements récurrents tels que le 
mortgage (le prêt hypothécaire portant sur le logement), le coût du leasing d’une automobile, 
son découvert sur les diverses cartes de crédit qu’il détient, mais aussi les données relatives 
à la stabilité de ses revenus telles que le temps passé auprès de ses employeurs successifs ou 
les années qu’il a passées à diverses adresses.
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327L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

La récente surchauffe du crédit personneL américain

Tout le monde, il est riche : la carte de crédit

trois ménages américains sur quatre (de manière générale, ceux qui 
disposent d’une cote de crédit) reçoivent chaque année entre trente-cinq et 
soixante-quinze offres de carte de crédit. on compte qu’au total 3,5 milliards 
de ces propositions sont distribuées par la poste chaque année aux États-
unis. La manière dont les récipiendaires sont choisis n’est cependant pas 
toujours très sélective et un article de presse récent rapportait qu’une enfant 
de huit ans avait reçu un tel courrier7.

Le prêt consenti par une carte de crédit n’est pas garanti : comme chacun 
le sait, aucun bien personnel ne doit être mis en gage pour son obtention. 
il est aussi automatiquement renouvelé à chaque échéance mensuelle. 
Cette reconduction tacite, sans renégociation du contrat, constitue la raison 
historique pour laquelle la carte de crédit a été exemptée aux États-unis 
des lois fédérales sur l’usure. La justification en était que dans le cas de 
prêts automatiquement renouvelés, les niveaux plafond traditionnellement 
fixés pour l’usure ne pouvaient pas garantir la rentabilité des transactions 
pour les organismes financiers qui les délivrent. trois raisons à cela. La 
première est que le taux de défaillance est plus élevé pour les cartes que 
pour les autres types de prêt. deuxièmement, comme on vient de le voir, 
il y a un coût de prospection : on comptait en 2000 qu’il en coûtait à une 
banque un peu plus de cent dollars en sollicitations diverses pour qu’un 
client ouvre un compte. La troisième raison en est qu’afin de bénéficier 
d’une vaste clientèle susceptible d’emprunter des sommes importantes 
sur de longues périodes, les émetteurs de cartes sont obligés d’enrôler 
également des consommateurs qui constitueront pour elles un poids mort, 
du fait qu’ils rembourseront les sommes dues à chaque échéance men-
suelle. tous, quel que soit leur comportement ultérieur, doivent également 
bénéficier d’avantages coûteux afin d’être fidélisés à un bailleur de fonds 
plutôt qu’à un autre8.

Les trois quarts des ménages américains détiennent des cartes de crédit 
et parmi eux, les trois quarts – soit au total un peu plus de la moitié de tous 

7. L’explication de cette bévue était qu’une firme de démarchage avait contacté la mairie 
de la localité où cette petite fille habitait en vue d’obtenir, contre argent sonnant et trébuchant, 
la liste des utilisateurs de la piscine municipale. La justification des autorités locales, quand 
on leur demanda ce qui leur était passé par la tête, était une rengaine bien connue : que les 
temps étaient durs et que la rémunération de ce « service » représentait x ouvrages en plus sur 
les rayons des bibliothèques scolaires.

8. un appât classique consiste à proposer au consommateur sollicité qu’il transfère les 
découverts qui existent sur ses comptes auprès de la concurrence et soit exempté de payer des 
intérêts sur ces sommes durant une période standard, généralement de six mois ou d’un an.
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de L’anti-utiLitarisme328

les ménages – ont en permanence un découvert sur leur compte dont le 
montant moyen était de 7 500 dollars en 2004. Ces utilisateurs sont ceux 
que les banques désignent du terme de revolvers, ceux qui « roulent » leur 
découvert de mois en mois. Les 20 % de ménages restant (le dernier quart 
des trois quarts qui détiennent des cartes) règlent chaque mois l’intégralité 
du solde ; ceux-là sont appelés les convenience users, les « utilisateurs de 
commodité », ou encore les transactors, terme qui fait référence au fait 
qu’ils n’ont souscrit à la carte que pour bénéficier du règlement différé de 
la « transaction ». Pour ces derniers, la carte de crédit se limite à cela : une 
manière de retarder d’environ six semaines le paiement de leurs dépenses. 
Cette activité-là est coûteuse pour les organismes financiers qui émettent 
des cartes de crédit et ce sont donc les revolvers qui compensent – par le 
taux d’intérêt élevé qu’ils acquittent – l’usage de commodité qu’en font les 
transactors [evans & schmalensee, 1999, p. 140].

La carte de crédit est essentiellement utilisée par les ménages qui font 
partie de la « classe moyenne » proprement dite. un ouvrage consacré au 
crédit personnel aux États-unis observe que « la proportion des ménages 
[recourant à ce type de crédit] augmente avec les revenus, atteignant un 
sommet dans l’intervalle annuel des 50 000 à 100 000 dollars, puis com-
mence à décliner à mesure que le revenu continue de croître […] Moins de 
la moitié des ménages dont le revenu est inférieur à 10 000 dollars encourent 
de telles dettes […] Le crédit à court terme et à taux d’intérêt élevé que 
représentent les cartes de crédit est concentré sur les familles à revenus 
moyens » [sullivan, Warren & Westbrook, 2000, p. 110-111].

une remarque communément faite est qu’aux États-unis, la carte de 
crédit supplée à l’absence d’un authentique système d’assurance-chô-
mage et aux défauts de l’assurance-maladie. on comptait, en septembre 
2004, 8 millions de chômeurs aux États-unis, dont seulement 2,9 mil-
lions touchaient une allocation. L’auteur d’un ouvrage intitulé Credit 
Card Nation. The Consequences of America’s Addiction to Credit, robert 
d. Manning, décrit sur un ton pince-sans-rire le rôle joué par la carte 
de crédit : « La monnaie-plastique autorise la résistance de nombreux 
américains au système de maintien de l’ordre constitué par le travail “de 
neuf à dix-sept heures” parce qu’elle leur offre du crédit relativement bon 
marché qui leur permet de recourir à diverses combines, comme investir 
dans l’immobilier résidentiel ou jouer en Bourse, ou encore jongler entre 
diverses occupations en travailleur indépendant. elle sape même le contrôle 
qu’exerce le monde du travail en permettant aux citoyens, en vivant aux 
crochets de leurs semblables, de laisser tomber des boulots intolérables 
ou d’échapper à des arrangements sociaux insupportables (comme habiter 
chez ses parents ou endurer un mariage raté). Cette stratégie est glorifiée 
par le fameux autocollant “Je règle Visa avec ma MasterCard” » [Manning, 
2000, p. 4-5].
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329L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

Les données chiffrées relatives aux faillites personnelles mettent à jour 
la manière dont les consommateurs gèrent leurs cartes de crédit. il s’agit 
avant tout, comme le note encore Manning, d’un instrument qui permet à 
l’individu de séparer sur le plan psychologique ses revenus – ponctuels et 
d’un montant donné – de ses dépenses, étalées dans le temps et au montant 
plus insaisissable. de plus, en raison de l’extension que procure la ligne de 
crédit, le montant potentiel des dépenses devient beaucoup plus considé-
rable que celui des rentrées (le total des offres reçues annuellement par les 
ménages représente quatre à six fois leurs revenus moyens). autre aspect, 
la manière dont chacun gère ses cartes de crédit est secrète : la relation 
exacte entre le volant de ses revenus et celui de ses dépenses n’est connue 
que du particulier lui-même.

Le montant des dettes qu’un consommateur peut accumuler sur ses cartes 
de crédit sans que les compagnies émettrices y mettent le holà est surprenant : 
l’équivalent souvent de plusieurs années de revenus. Les associations de 
consommateurs reprochent aux banques, citant des cas individuels chiffrés à 
l’appui, d’autoriser des découverts qui, s’ils devaient être un jour rembour-
sés, absorberaient la totalité ou la quasi-totalité des gains futurs des endettés. 
La raison pour laquelle les banques ne s’en formalisent pas est bien connue : 
les multiples pénalités qu’elles imposent au consommateur en difficulté 
(pour dépassement du plafond de la ligne de crédit et pour tout retard dans 
son paiement mensuel) font qu’au moment où celui-ci jette l’éponge en se 
déclarant en faillite personnelle, il a le plus souvent déjà réglé l’équivalent 
de la somme due en pénalités diverses.

autre fait surprenant, le nombre considérable de petites entreprises 
(47 % en 1998) qui se financent par la carte de crédit. Comme le taux 
d’intérêt que réclament les compagnies financières qui émettent ces cartes 
était en moyenne de 18,9 % en 2005, les chefs de ces petites entreprises 
doivent forcément obtenir de leur affaire un rendement supérieur à ce 
taux, une prouesse bien entendu hors d’atteinte. on vante souvent le fait 
qu’il est extrêmement aisé de créer une petite entreprise aux États-unis ; 
ces chiffres relatifs aux cartes de crédit soulignent cependant que près de 
la moitié d’entre elles sont d’emblée en survie assistée et condamnées 
à terme.

alors que dans la plupart des pays, le paiement minimal du découvert 
sur une carte de crédit se montait jusqu’à récemment aux intérêts dus 
augmentés d’une somme forfaitaire (constituant une partie du principal), 
aux États-unis, la somme minimum réclamée est, elle, forfaitaire, le 
plus souvent inférieure aux intérêts accrus sur le mois écoulé. en consé-
quence, la dette augmente de mois en mois de la portion des intérêts qui 
n’ont pas été apurés lors du versement minimum. Le consommateur qui 
considère alors avec optimisme que ses affaires ne se portent pas trop 
mal puisqu’il parvient à régler chaque mois les versements minimaux 
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de L’anti-utiLitarisme330

qui lui sont réclamés, se trouve en réalité piégé dans une situation où 
sa dette s’aggrave de jour en jour, ce que le jargon de la finance qualifie 
d’« amortissement négatif9 ».

« Chapitre 7 » : la faillite qui efface toutes les fautes

Le régime de la faillite personnelle aux États-unis distingue plusieurs 
statuts. La formule dite de « chapitre 13 » – dite encore d’« ajustement des 
dettes d’un individu aux revenus réguliers » – permet à son bénéficiaire de 
conserver la propriété de son logement. À condition que le particulier pro-
pose un réaménagement de ses dettes sur trois à cinq ans, la cour lui assigne 
un administrateur qui veille à l’application du plan. Cela lui permet d’éviter 
la saisie de certains de ses biens et plus spécialement de son logement ; 
il lui faudra pour cela apurer l’ensemble des arriérés des cinq dernières 
années et n’être défaillant dans aucun de ses paiements futurs. La faillite 
de « chapitre 13 » représentait environ 30 % des faillites personnelles aux 
États-unis sur la période qui s’étend de 1990 à 2004.

L’autre formule qui s’applique aux particuliers, et qui est la plus courante, 
est celle de « chapitre 7 », dite de « liquidation » : les actifs de l’individu en 
faillite y sont partagés entre ses créanciers au prorata de leur créance. ses 
dettes sont effacées et il se voit offrir ainsi la possibilité de « repartir à zéro ». 
La formule de « chapitre 7 » a représenté, bon an mal an, 70 % des faillites 
personnelles aux États-unis pour la période qui va de 1990 à 2004.

en 1980, 287 570 américains s’étaient déclarés en faillite personnelle. 
en 2004, leur nombre était passé à 1,57 million, soit une multiplication du 
chiffre par cinq et demi�0. en progression régulière, le nombre des failli-
tes personnelles de « chapitre 7 » a plus que doublé depuis 1990, pas-
sant de 506 940 à 1,15 million en 2004. Celui des faillites personnelles de 
« chapitre 13 » a suivi le même mouvement, passant de 208 666 en 1990 à 
444 128 en 2004.

9. Les organes de surveillance s’étaient émus de cette situation, et en mars 2005 un certain 
nombre de sociétés émettrices de cartes de crédit promirent d’y remédier en situant le paiement 
minimum à un niveau tel que soit mis fin à l’amortissement négatif. un tel changement de 
politique constituait pour elles une perte financière, puisqu’il est à leur avantage que la somme 
due, à partir de laquelle les intérêts sont calculés, soit la plus élevée possible. Les banques 
estimaient que le nouveau mode de calcul déboucherait sur des paiements minimum de 35 % 
à 45 % plus élevés pour certains consommateurs ; elles envisageaient qu’une partie d’entre 
eux se révèlent incapables de s’acquitter de telles sommes ; elles gonflaient leurs propres 
réserves financières en conséquence [cf. Jane J. Kim, « Minimums due on credit cards are on 
the increase », The Wall Street Journal du 24 mars 2005].

�0. Peter G. Gosselin, « the new deal. How just a handful of setbacks sent the ryans 
tumbling out of prosperity. the family’s plight mirrors a trend in which common events like 
layoff and illness increasingly prove devastating, the times finds », Los Angeles Times du 
30 décembre 2004.
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33�L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

La philosophie propre au statut de la faillite personnelle aux États-unis, 
à l’époque où celui-ci fut mis au point, était d’offrir une seconde chance à 
quiconque est prêt à participer au « rêve américain ». au xixe siècle, un juge 
à la cour suprême du texas faisait l’éloge de l’institution et déclarait que 
« pareils à antée, il leur est donné de repartir avec une énergie, une force et 
une capacité aux affaires redoublée�� ». en 1934, la Cour suprême affirmait 
que la faillite personnelle « offre au débiteur honnête mais malchanceux […] 
une opportunité renouvelée et offre à ses efforts futurs le champ libre, sans 
qu’il demeure embarrassé par la pression et le découragement que génère 
sa dette préexistante�2 ».

Le régime de la faillite personnelle repose sur deux principes : que le 
remboursement des dettes soit limité dans le temps, sans quoi la faillite 
s’assimile à un asservissement du débiteur au créancier, et qu’elle réunisse 
les conditions qui permettront de repartir d’un bon pied�3. Keith Ludin, 
juge au tribunal des faillites, déclarait récemment à un journaliste : « des 
tas de gens se sont déclarés en faillite, Mark twain, Buster Keaton, Walt 
disney. La faillite est un filet de rattrapage très américain. C’est une partie 
intégrale du “rêve américain14”. » Le fait que parmi ceux qui se déclarent en 
faillite aux États-unis, on trouve trois fois plus de travailleurs indépendants 
que de salariés confirme cette observation [sullivan, Warren & Westbrook, 
2000, p. 115-116].

Le vent s’est cependant mis à tourner sous l’influence du milieu des 
affaires et de son porte-parole, la chambre de commerce. un projet de loi qui 
modifiait le statut de la faillite personnelle fut voté par le Congrès américain 
en février 2005 et confirmé par le sénat deux mois plus tard.

au vu de la progression constante du nombre de faillites personnelles, 
le sentiment s’était imposé au fil des années qu’une proportion trop impor-
tante des faillites de « chapitre 7 », qui remettent les compteurs à zéro, 
sont en réalité « de convenance », c’est-à-dire déclarées par des individus 
qui auraient en réalité les moyens d’éponger tout ou partie de leurs dettes. 
Ceux-ci sont perçus comme des resquilleurs dont il serait préférable qu’ils 
soient aiguillés vers la formule du « chapitre 13 » où leurs dettes ne seront 
pas tout simplement effacées, mais seulement rééchelonnées.

dans le texte de la loi révisée, le statut de « chapitre 7 » n’a pas été 
supprimé, mais interdit à la moitié de la population dont les revenus sont 

��. Ibid.
�2. song Han & Wenli Li, « Fresh start or head start ? the effect of filing for personal 

bankruptcy on the labor supply », The Federal Reserve Board, le 28 avril 2004.
�3. un trait que j’avais noté à propos des pêcheurs de l’île de Houat dans le Morbihan – et 

qui est peut-être caractéristique des populations rurales européennes dans leur ensemble – était 
qu’à celui qui gère bien ses affaires, on reconnaît du talent, alors qu’à celui qui les gère mal, 
on se contente d’attribuer de la malchance [Jorion, 1976].

14. Peter G. Gosselin, « Judges say overhaul would weaken bankruptcy system », Los 
Angeles Times, le 29 mars 2005.
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de L’anti-utiLitarisme332

supérieurs à la médiane au sein de l’État où l’individu réside d’en bénéfi-
cier. Les 50 % de la population américaine les moins fortunés se partagent 
2,8 % du patrimoine national seulement (contre 9 % en France en 2000) 
et ne disposent donc pas de « moyens financiers » dignes de ce nom. La 
chose n’a pas échappé au législateur qui a maintenu l’accès au régime du 
« chapitre 7 » pour la partie de la population dont les revenus sont inférieurs 
à la médiane de leur État. Pour éviter que certains ménages en difficulté 
n’aient à souffrir du fait que l’État dans lequel ils vivent se caractérise par 
de faibles revenus, des montants de revenus forfaitaires ont également été 
introduits dans la loi révisée où ils constituent des seuils absolus.

Parmi les organismes qui ont travaillé à la promotion de la nouvelle loi, 
on trouve donc la chambre de commerce, des associations de détaillants, 
la branche financière de la compagnie automobile Ford et les organismes 
financiers émetteurs de cartes de crédit. Parmi les opposants, les associa-
tions de consommateurs, les syndicats, diverses organisations représentant 
les minorités ethniques ainsi que l’association nationale des avocats spé-
cialisés dans les faillites personnelles. L’un de ces derniers déclarait à un 
journaliste : « ils ne visent pas à raccommoder les lois relatives à la faillite 
personnelle, ils tentent d’amocher le statut à tel point que plus personne ne 
puisse en bénéficier��. »

Les législateurs ont profité de la révision de la loi dont l’accent est mis 
sur le filtrage des candidats au statut de « chapitre 7 » pour durcir également 
les termes du « chapitre 13 ». ainsi, pour ce qui touche aux prêts portant 
sur l’achat d’une automobile, c’était la valeur actuelle du véhicule qui était 
considérée ; ce sera désormais le montant du prêt restant dû. Vu les pra-
tiques en cours dans le secteur du prêt automobile, la différence peut être 
substantielle. Les promoteurs, les marchands de meubles ou d’équipement 
ménager, les médecins et les organismes financiers émetteurs de cartes de 
crédit ont également réussi à faire désigner leurs produits ou services comme 
prioritaires en matière de remboursement.

La loi laisse en place les dispositions existant dans certains États qui 
exemptent le domicile de la sphère des biens que les créanciers peuvent 
saisir. une combine classique pour les candidats à la faillite qui sont fortunés 
consiste alors à revendre tous leurs biens et à s’acheter un palais à l’aide 
du capital ainsi réalisé. seule modification apportée par la nouvelle loi : 
l’individu en faillite devra avoir été propriétaire de son logement depuis 
quarante mois au moins pour que celui-ci puisse être exempté de la saisie. 
dernier élément : la loi révisée élève à un million de dollars le montant de 
sa pension qu’un particulier peut mettre à l’abri de ses créanciers quand il 
se déclare en faillite.

��. Peter G. Gosselin, « Judges say overhaul would weaken bankruptcy system », Los 
Angeles Times, le 29 mars 2005.
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333L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

L’un des rédacteurs de la loi de 1978 sur les faillites personnelles obser-
vait, à propos des récents changements, que « si vous êtes confronté à une 
montagne de dettes et n’avez aucun espoir d’en venir à bout, soit vous vous 
évanouirez dans la nature, soit vous vous tournerez vers le crime » [ibid.].

Le système juridique extrêmement libéral qui présidait à la faillite person-
nelle aux États-unis jouait un rôle essentiel dans la gestion globale du crédit 
individuel. sans l’existence de ce filet de rattrapage, il est douteux qu’un taux 
d’endettement des ménages dépassant leurs revenus nets d’une année soit 
viable à long terme. en fait, la législation relative à la faillite personnelle, en 
rattrapant de justesse ceux qui échouent au jeu dangereux de l’endettement, 
constituait le pilier qui permettait au système du crédit personnel à deux 
vitesses – celui de bonne foi qui s’adresse à la vraie « classe moyenne » et 
celui de mauvaise foi qui vise les pauvres – de subsister et de se reproduire. 
en l’éliminant, ou « en l’amochant au point que plus personne ne puisse en 
bénéficier », les élus américains ont supprimé l’un des remparts existants 
contre le déclenchement d’une crise économique et sociale majeure.

Les falaises du risque

Le système récent d’évaluation du crédit personnel, fondé sur la cote 
FiCo, offre au bon payeur des occasions sans cesse renouvelées d’emprunter 
davantage, soit en mettant en gage les biens qu’il a acquis antérieurement, 
soit sans même qu’une garantie ne soit exigée de lui – comme dans le cas 
de la carte de crédit. sa capacité à emprunter est mesurée par sa cote de 
crédit, et tant que celle-ci grimpe ou reste stationnaire, le moyen lui est 
offert d’augmenter toujours davantage l’effet de levier de l’endettement. 
au contraire, le consommateur à la cote médiocre ou inexistante se voit 
repousser dans les marges et doit payer comptant les dettes qu’il contracte. 
Voudrait-il jouer au même jeu que le riche que des prêteurs peu scrupuleux 
tenteront de le convaincre que rien n’est plus simple ; mais ils l’attendront 
néanmoins au tournant. il devra verser non seulement une prime reflétant 
le risque qu’il fait réellement courir à ceux qui traitent avec lui sur le plan 
commercial, mais aussi une prime d’arrogance qu’ils lui imposeront pour 
avoir voulu jouer dans la cour des grands. dans ce contexte figé, le bon 
fonctionnement du système dépend uniquement de la scientificité effective 
de la cote FiCo, c’est-à-dire de sa capacité à mesurer exactement le risque 
de non-remboursement couru objectivement par le bailleur de fonds.

une innovation récente, dangereuse par ses implications, est que le coût 
du crédit qu’un consommateur a déjà obtenu, ou des assurances auxquel-
les il a souscrit, peut être réévalué à la hausse du jour au lendemain si sa 
cote de crédit se dégrade pour une raison quelconque. La notion qui sous-
tend cette nouvelle évolution est celle d’une cote de crédit « dynamique ». 
Jusqu’ici en effet, la solvabilité du consommateur était évaluée au moment 
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de L’anti-utiLitarisme334

où il sollicitait l’emprunt, et les mêmes conditions prévalaient jusqu’à sa 
maturité. L’inconvénient, du point de vue du bailleur de fonds, était que les 
dettes contractées par le consommateur par la suite étaient ignorées bien 
que leur impact sur sa solvabilité soit incontestable16.

Cette réévaluation dynamique de la cote de crédit des consommateurs 
signifie que le montant des versements mensuels auxquels ils doivent faire 
face peut s’emballer, leurs difficultés à respecter leurs engagements dans un 
domaine engendrant de nouveaux problèmes dans un autre. de nombreux 
consommateurs découvrirent dans la douleur cette nouvelle subtilité de la 
cote de crédit quand, tentant de limiter les dégâts en faisant défaillance sur 
l’une seulement de leurs cartes de crédit, ils virent leur dette sur les autres 
brutalement réévaluée à la hausse. un consommateur peut ainsi se voir 
pris dans un tourbillon qui le force à se déclarer en faillite personnelle à 
brève échéance.

Cela signifie que les particuliers sont désormais exposés aux mêmes 
« falaises de crédit�7 » qui engendrèrent la chute de firmes comme enron ou 
WorldCom en 2001 et 2002. La dégradation rapide de la cote de crédit de ces 
entreprises dans les évaluations qu’en font les principales rating agencies, 
les agences de cotation du risque de défaillance que sont standard & Poor’s, 
Moody’s, Fitch et quelques autres, les avait précipitées dans un gouffre du 
fait que de jour en jour, leur dette à court terme devenait plus onéreuse. Leur 
difficulté à rembourser les sommes dues faisait boule de neige en raison 
des taux de plus en plus élevés des emprunts nouveaux qu’elles devaient 
souscrire pour faire face au jour le jour à leurs obligations financières�8.

16. La nécessité d’une évaluation « dynamique » avait tout d’abord été ressentie dans le 
domaine de la Loan to Value (LtV), le montant de l’hypothèque par rapport à la valeur de la 
maison. Le remboursement d’une part de principal à l’occasion de chaque paiement mensuel 
signifie que dès le premier mois d’un prêt hypothécaire avec amortissement (la formule de 
mortgage la plus commune), la LtV baisse, la valeur du montant dû se réduisant, alors même 
que la valeur de la maison reste constante. de plus, dans le contexte américain où le prix de 
l’immobilier résidentiel s’est renchéri de manière quasi constante depuis les années cinquante, 
le prêteur disposant d’un gage sur le logement doit intégrer cette appréciation comme un facteur 
additionnel susceptible de faire baisser la LtV.

�7. À ma connaissance, la notion de « falaise de crédit » a été introduite par solomon B. 
samson dans un article intitulé « Playing out the credit cliff dynamics », publié le 12 décembre 
200� dans RatingsDirect, une publication internet de l’agence de rating standard & Poor’s.

�8. un endettement excessif avait joué un tour similaire à Long-term Capital Management, 
un fonds d’investissement pour individus fortunés (un hedge fund), qui s’était effondré en 
1998. Les autorités bancaires avaient craint un effet de dominos sur les marchés financiers 
et avaient fait pression sur les banques d’investissement liées au hedge fund pour qu’elles le 
tirent du pétrin au moins provisoirement. un mémorandum qui analysait a posteriori la crise 
qui avait secoué le fonds expliquait que « […] le résultat avait été une spirale descendante qui 
s’alimentait d’elle-même, entraînant les positions prises sur les marchés de manière imprévue 
vers des valeurs extrêmes qui dépassaient de beaucoup les niveaux que la discipline en place 
en matière de gestion du risque et de pertes exceptionnelles était capable de maîtriser » 
[Loewenstein, 2000, p. 219].
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33�L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

Le risque rencontré par les individus se transforme alors, selon un terme 
à la mode, en risque « systémique » : inhérent au système. C’est-à-dire, 
aussi, « collectif » : la mesure du risque par la cote FiCo peut être parfai-
tement exacte, et le système se retrouver néanmoins en danger mortel du 
fait qu’un trop grand nombre de participants se trouvent soudain confrontés 
simultanément aux mêmes contraintes. autrement dit, la cote FiCo des 
consommateurs individuels peut demeurer un excellent baromètre de leur 
solvabilité et le système du crédit individuel néanmoins s’effondrer dans 
son ensemble. il suffit pour cela que leur cote baisse trop rapidement, qu’en 
conséquence, leurs paiements mensuels soient considérablement révisés à 
la hausse et qu’ils ne puissent soudain plus faire face à leurs engagements. 
C’est alors leur nombre même à se retrouver simultanément dans la même 
situation de délinquance qui génère le danger systémique.

Les racines du surendettement

Le « budgétisme »

alexis de tocqueville avait commenté le rapport de l’américain à 
l’argent dans De la démocratie en Amérique. dans le chapitre intitulé 
« Comment l’aspect de la société, aux États-unis, est tout à la fois agité et 
monotone », tocqueville faisait le commentaire suivant :

« Les hommes qui vivent dans les temps démocratiques ont beaucoup de 
passions ; mais la plupart de leurs passions aboutissent à l’amour des richesses 
ou en sortent. Cela ne vient pas de ce que leurs âmes sont plus petites, mais 
de ce que l’importance de l’argent est alors réellement plus grande. quand 
les concitoyens sont tous indépendants et indifférents, ce n’est qu’en payant 
qu’on peut obtenir le concours de chacun d’eux ; ce qui multiplie à l’infini 
l’usage de la richesse et en accroît le prix. Le prestige qui s’attachait aux choses 
anciennes ayant disparu, la naissance, l’état, la profession ne distinguent plus 
les hommes, ou les distinguent à peine ; il ne reste plus guère que l’argent qui 
crée des différences très visibles entre eux et qui puisse en mettre quelques-uns 
hors de pair. La distinction qui naît de la richesse s’augmente de la disparition 
et de la diminution de toutes les autres. Chez les peuples aristocratiques, 
l’argent ne mène qu’à quelques points seulement de la vaste circonférence 
des désirs ; dans les démocraties, il semble qu’il conduise à tous.

on retrouve donc d’ordinaire l’amour des richesses, comme principal ou 
accessoire, au fond des actions des américains ; ce qui donne à toutes leurs 
passions un air de famille, et ne tarde point à en rendre fatigant le tableau. Ce 
retour perpétuel de la même passion est monotone ; les procédés particuliers 
que cette passion emploie pour se satisfaire le sont également.

dans une démocratie constituée et paisible, comme celle des États-unis, 
où l’on ne peut s’enrichir ni par la guerre, ni par les emplois publics, ni par 
les confiscations politiques, l’amour des richesses dirige principalement les 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h22. ©

 La D
écouverte 
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hommes vers l’industrie. or, l’industrie, qui amène souvent de si grands 
désordres et de si grands désastres, ne saurait cependant prospérer qu’à 
l’aide d’habitudes très régulières et par une longue succession de petits actes 
très uniformes. Les habitudes sont d’autant plus régulières et les actes plus 
uniformes que la passion est plus vive. on peut dire que c’est la violence 
même de leurs désirs qui rend les américains si méthodiques. elle trouble 
leur âme, mais elle range leur vie. »

un auteur américain du milieu du xxe siècle, William H. Whyte Jr., a 
ressuscité sous le nom de « budgétisme » cette idée chez tocqueville que 
c’est « la violence même de leurs désirs qui rend les américains si métho-
diques ». Le surendettement serait le moyen découvert par les ménages 
pour maîtriser leur avidité en construisant autour d’eux un cadre rigide 
constitué des contraintes qu’impose le devoir de rembourser des emprunts 
d’un montant excessif. Whyte définissait le « budgétisme » comme « le 
désir d’une personne de régulariser ses revenus en les soustrayant à son 
propre contrôle pour les discipliner par des forces extérieures » [cité par 
Calder, 1999, p. 297]. Cette délégation de la discipline financière à des forces 
extérieures épargne en effet au ménage la nécessité de s’organiser selon ses 
propres principes. « La beauté du budgétisme, ajoutait Whyte, est qu’il n’est 
nullement nécessaire de tenir un budget. tout se passe automatiquement » 
[ibid., p. 298]. sa conclusion était elle aussi imparable : « Le budgétisme 
est l’opium de la classe moyenne » [ibid., p. 299].

Ces observations sont excellentes, celle de Whyte comme celle de 
tocqueville ; elles ignorent cependant que des démocraties aussi avancées 
que celle que l’on trouve aux États-unis – sinon plus avancées que celle-ci – 
sont apparues depuis, sans qu’un rôle aussi central de l’argent s’y observe 
ou que soit fait appel au « budgétisme » pour régler la consommation des 
ménages par le surendettement. Le « budgétisme » nous met cependant sur 
la voie : on y lit en filigrane une éthique familière, celle du protestantisme, 
sous l’une de ses formes particulières.

L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme

Les citoyens américains dans leur quasi-totalité considèrent le système 
économique qui est le leur comme idéal, n’envisageant sa réforme possible 
que sur des aspects mineurs. suggérer à un américain que certaines des 
institutions de son pays pourraient être améliorées si l’on s’inspirait de l’ex-
périence d’autres nations, produit toujours chez lui la même consternation : 
s’il lui paraît admissible que certains détails soient révisables, l’idée que 
d’autres nations auraient pu faire mieux à ce sujet est pour lui inacceptable. 
et c’est pourquoi on pourrait être tenté de qualifier le capitalisme tel qu’on 
le trouve aux États-unis non pas de « sauvage », mot qui suggère un certain 
archaïsme, mais de « fondamentaliste ».
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337L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

il n’est donc pas superflu de réexaminer la thèse de Max Weber relative à 
la consubstantialité du capitalisme « fondamentaliste » et du protestantisme 
et pour ce qui touche à ce dernier, à sa forme spécifique aux États-unis, 
le puritanisme, et à la source de celui-ci qu’est l’enseignement de Jean 
Calvin. Le calvinisme suppose la prédestination : dieu réalise son dessein 
du triomphe historique du bien sur le mal et chaque individu a son rôle à 
jouer dans le déroulement du drame, positif pour l’élu et négatif pour celui 
qui est exclu de ce nombre. La place de chacun dans la réalisation du plan 
divin a été déterminée antérieurement à son déploiement dans l’histoire. en 
conséquence, le libre arbitre est une illusion : l’individu est seul, prisonnier 
d’un destin qui s’effectue malgré lui, apte seulement à constater quel est 
celui-ci au sein du projet de la divinité.

selon Weber, le capitalisme moderne fut fondé en nouvelle-angleterre 
au xViie siècle par les Pèlerins, un groupe de colons puritains. Cela paraît 
incontestable. Je résume brièvement sa thèse qui fait émerger du calvinisme 
l’individu possédé par l’esprit d’entreprise.

tout sujet ignore s’il appartient ou non au cercle des élus. Cette incer-
titude est source d’anxiété et il guette les signes éventuels de son élection. 
sa capacité à se préserver du péché ainsi que sa réussite personnelle dans 
les entreprises séculières – telle l’obtention du confort matériel, voire même 
de la fortune19 – constituent le test de son élection. L’apparition de signes 
encourageants le motive davantage. L’enthousiasme ne tarde pas à engendrer 
le succès qui confirme le sujet dans le sentiment qu’il appartient bien au 
nombre des élus. on assiste à un renforcement progressif, une amplification, 
où chaque succès contribue à assurer la réussite de nouvelles entreprises. Le 
processus est celui d’une « rétroaction positive », où le succès engendre le 
succès. Convaincu désormais d’appartenir au camp des « bons » au sein du 
drame cosmique, le sujet s’enhardit : sa confiance en soi devient infinie. La 
preuve est faite à ses propres yeux, mais aussi à ceux du reste des hommes, 
que dieu compte sur lui dans la réalisation de son dessein.

Plusieurs auteurs se sont interrogés sur l’époque à laquelle cette domina-
tion idéologique du puritanisme aux États-unis a pris fin ; certains considè-
rent qu’elle entre en déclin au début du xViiie siècle, d’autres pensent qu’elle 
ne s’éclipsera qu’au début du siècle suivant. Pour ma part, je considère 
que cette influence n’a probablement pas connu d’interruption puisque 
je l’observe encore comme dominante à l’heure actuelle. ses formes sont 
sans doute sécularisées aujourd’hui à des degrés divers, mais elle demeure 
intangible : les tentatives demeurent constantes d’instaurer en institutions 

19. Kalberg rapporte que « richard Baxter, un pasteur anglais influent au xViie siècle 
qui commenta l’éthique puritaine, considérait que l’activité mondaine – le travail acharné, la 
concurrence, la recherche du profit, etc. – pouvait procurer au croyant la richesse dispensée 
par la main bienveillante d’un dieu omnipotent et omniscient – ou pouvait en tout cas le 
convaincre que tel était bien le cas » [Kalberg, 1997, p. 206].
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des règles morales dont le respect est laissé dans des contextes moins 
répressifs à la délibération de chacun. ainsi les prohibitions anciennes ou 
actuelles de l’alcool, du tabac, de la marijuana, de l’euthanasie20 – ainsi 
les infractions de la Federal drug administration à ses propres règlements 
dans l’interdiction à la vente libre de la pilule dite « du lendemain ». Bien 
entendu, aucune société moderne n’est réellement unanimiste et il existe sur 
toute question un éventail d’opinions ; il n’en demeure pas moins que les 
vagues migratoires successives qui ont suivi la fondation de la colonie de 
Plymouth par un groupe de puritains anglais appelés « les Pèlerins » n’ont 
jamais réussi à modifier le moule : elles se sont toutes assimilées sur le plan 
idéologique au courant à dominante puritaine après en avoir adopté, bon 
gré mal gré, l’éthique. il en est allé ainsi de populations que l’on n’imagine 
pas facilement assimilables au modèle calviniste telles que les irlandais et 
les italiens, chacun catholique à sa manière, les russes et les arméniens, 
ou encore les Juifs2�.

Les États-unis se vantent à juste titre d’être une société plurielle sur le 
plan religieux et qui n’a jamais connu de guerre civile sur ces questions. 
il s’agit en effet d’une gageure. steve Fraser suggère dans son Every Man 
a Speculator, consacré à l’influence de Wall street sur la vie américaine 
au fil du temps, que l’unification s’est faite autour de Mammon. Évoquant 
l’état d’esprit dans lequel baignait l’opinion publique en 2005, alors que 
de nouveaux scandales étaient découverts journellement dans le fonction-
nement du monde financier, il écrivait : « Même au sein de la tourmente 
causée par les fraudes les plus choquantes depuis le krach de 1929, le 
public demeure enamouré. Les retombées politiques sont mineures. Les 
sources de la contestation semblent taries. non seulement – et la chose est 
essentielle – dans le monde politique, mais plus intimement dans la manière 
dont le public se représente la relation qui existe entre dieu et Mammon, 
par exemple. Cela bien entendu au cas où l’idée les effleurerait. […] ou 
dans la manière dont nos fictions littéraires et cinématographiques, voire 
notre dose quotidienne de journalisme, présentent le règne du marché libre, 
chez nous comme à l’étranger, comme étant d’une inéluctabilité fatidique » 
[Fraser, 2005, p. xxiii].

20. ainsi de l’intervention du président Bush et de la majorité républicaine au Congrès en 
mars 2005 à propos de terri schiavo, une jeune femme dans un état végétatif depuis quinze 
ans et qu’une douzaine de décisions judiciaires avaient enjoint qu’on la laisse s’éteindre ; 
la dernière spécifiait dans ses attendus que les interventions intempestives du Président et 
des parlementaires de la majorité étaient en désaccord (at odds) avec la constitution des 
États-unis.

2�. À propos de ces derniers, un commentateur constatait, amusé, que le héros américain 
anglo-saxon prototypique, le cow-boy du Far West, avait été inventé de toutes pièces par les 
scénaristes de Hollywood, pratiquement tous Juifs ; de même pour la quasi-totalité des chants 
de noël américains « protestants », du « White Christmas » d’irving Berlin au « silver Bells » 
de ray evans et Jay Livingston (des noms de plume).
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339L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

Certains immigrants italiens auxquels Lendol Calder fait allusion dans 
son Financing the American Dream évoquent en riant l’unanimité qui 
s’est faite autour des « dolci dollari ». sentiment partagé qu’il définit de la 
manière suivante : « L’éthique de la gestion pécuniaire victorienne devint 
prévalente dans la culture américaine non parce qu’elle transforma les 
salariés misérables en millionnaires ou fit passer les employés de la classe 
moyenne de la vie duraille à la vie de pacha, mais parce que ses doctrines 
servaient les intérêts, tels qu’ils les percevaient, des misérables autant que 
des puissants » [Calder, 1999, p. 86]. J’avais observé, à ma grande surprise, 
parmi les pêcheurs bretons, le même assentiment à un système économique 
dont ils pouvaient apparaître a priori comme les perdants.

Le gouvernement de George W. Bush se distingue de ses prédécesseurs 
en ce qu’il constitue le retour à une forme peu sécularisée du puritanisme. 
un journaliste allemand faisait à la radio, à l’occasion de sa visite en europe 
en février 2005, le commentaire suivant que je cite de mémoire : « nous 
avons aussi connu des dirigeants qui parlaient en termes de certitudes dans 
leurs discours. nous ne pouvons plus faire confiance à quiconque affirme 
“dieu nous enjoint de faire ceci ou cela”. nous avons déjà donné ! ».

dans son adresse à la nation, à l’occasion de sa seconde inauguration 
en janvier 2005, le Président annonçait : « nous allons de l’avant avec une 
confiance absolue dans le triomphe ultime de la liberté. non pas parce que 
l’histoire progresse du train de l’inévitabilité : ce sont les choix humains 
qui animent les événements. non pas parce que nous nous considérons 
comme une nation élue ; dieu meut et choisit comme il l’entend. nous 
avons confiance parce que la liberté est l’espoir permanent de l’humanité, 
la faim dans les ténèbres, l’aspiration de l’âme […] L’histoire voit la justice 
fluer et refluer mais elle possède aussi une direction visible, définie par la 
liberté et par l’auteur de la liberté22. »

Le message créa la consternation, y compris aux États-unis. si bien que 
le Président se vit obligé d’en clarifier la signification quelques jours plus 
tard. il précisa alors qu’il s’agirait pour la réalisation de son programme du 
« travail de plusieurs générations ». Certains commentateurs évoquèrent le 
ton « messianique » du message. Ce qui le caractérisait en fait n’était pas 
le « messianisme », mais le recours à la rhétorique calviniste : l’évocation 
d’une théocratie mondaine construite selon un plan divin, une Cité de dieu 
préfigurant par sa forme le royaume des Cieux. La tombe de Phoebe Gorham 
décédée à Cap Cod dans le Massachusetts en 1775 a pour épitaphe : « dès à 
présent mon Âme, dans l’unité la plus douce, rassemble les deux supports du 
bonheur humain dont certains affirment à tort qu’ils ne peuvent se rejoindre : 
le Vrai Goût pour la Vie, et la pensée constante de la Mort ». Les puritains 
ne se détournent en effet pas du monde matériel d’ici-bas, qui ne se limite 

22. J’ai rendu par « liberté » l’anglais freedom ainsi que l’anglais liberty.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h22. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme340

pas à être une antichambre de la vie future : le bonheur s’acquiert d’abord 
dans ce bas monde – du moins pour l’élu.

Je me suis livré à un petit exercice : j’ai légèrement retouché le discours 
de Bush, en remplaçant le renvoi à la notion de liberté par un renvoi à la 
volonté divine. Mes retouches sont en italique, et voici ce que ses paroles 
deviennent à la suite de ce petit traitement :

« nous allons de l’avant avec une confiance absolue dans le triomphe 
ultime de la volonté divine. non pas parce que l’histoire progresse du train 
de l’inévitabilité : ce sont les choix humains qui animent les événements. 
non pas parce que nous nous considérons comme une nation élue (parce 
que ce sont les hommes qui sont élus à titre individuel par la prédestination 
et non les nations) ; dieu meut et choisit comme il l’entend. nous avons 
confiance parce que la volonté divine est l’espoir permanent de l’humanité, 
la faim dans les ténèbres, l’aspiration de l’âme […] L’histoire voit la justice 
fluer et refluer mais l’histoire possède aussi une direction visible, définie 
par la volonté divine et par l’auteur du dessein divin ».

il peut bien entendu sembler que la teneur du message a changé de 
manière radicale : la notion de libre arbitre à laquelle le mot de liberté 
est attaché a été entièrement éliminée, comme c’est le cas en effet pour le 
calvinisme. La substitution a, au passage, éliminé la contradiction, sinon 
flagrante, entre deux passages : « ce sont les choix humains qui animent les 
événements » et « dieu meut et choisit comme il l’entend ».

Le sentiment que la majorité, dans une nation dont le succès révèle 
qu’elle bénéficie incontestablement de la sollicitude divine, comprend 
nécessairement l’ensemble des élus de dieu dans la population, conduit à 
l’absence de sollicitude envers les autres, les losers. C’est à cette dureté 
du « Vae victis ! », du « Malheur aux vaincus ! » d’un État vis-à-vis de ses 
propres citoyens que pensait alexis de tocqueville [1835] quand il évoquait 
la « tyrannie de la majorité » :

« Ce que je reproche le plus au gouvernement démocratique, tel qu’on l’a 
organisé aux États-unis, ce n’est pas, comme beaucoup de gens le prétendent 
en europe, sa faiblesse, mais au contraire sa force irrésistible. et ce qui me 
répugne le plus en amérique, ce n’est pas l’extrême liberté qui y règne, 
c’est le peu de garantie qu’on y trouve contre la tyrannie. Lorsqu’un homme 
ou un parti souffre d’une injustice aux États-unis, à qui voulez-vous qu’il 
s’adresse ? À l’opinion publique ? C’est elle qui forme la majorité ; au corps 
législatif ? il représente la majorité et lui obéit aveuglément ; au pouvoir 
exécutif ? il est nommé par la majorité et lui sert d’instrument passif ; à la 
force publique ? La force publique n’est autre chose que la majorité sous les 
armes ; au jury ? Le jury, c’est la majorité revêtue du droit de prononcer des 
arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains États, sont élus par la majorité. 
quelque inique ou déraisonnable que soit la mesure qui vous frappe, il faut 
donc vous y soumettre. »
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341L’endettement excessif aux états-unis et ses raisons historiques

Mais il s’agit en même temps, avec les États-unis, d’une société qui 
avait découvert, avec le New Deal de Franklin roosevelt, une voie moyenne, 
respectueuse des libertés, ni fasciste ni communiste. Ce qui avait permis 
ce développement, c’est la perplexité du puritanisme lorsque la nation tout 
entière se retrouve en difficulté, quand la majorité se retrouve elle aussi 
dans la dèche ; dans ce cas-là, la distinction entre élus et exclus du dessein 
divin se brouille. il faut alors provisoirement retrousser ses manches tous 
ensemble jusqu’à ce que des temps plus cléments permettent à nouveau de 
s’y retrouver entre les bons et les méchants.

Le rejet spontané des « paresseux » par les américains est dans la droite 
ligne du calvinisme : celui qui n’aime pas le travail produit de ce fait même 
la preuve qu’il se situe en dehors de la sphère des élus. Le reproche le 
plus généralement adressé aux noirs américains est celui de leur paresse : 
c’est là une manière pratique de signifier leur exclusion du cercle des élus. 
À l’inverse, bien entendu, des fermiers, dont le caractère industrieux les 
situe aux antipodes. La conséquence, c’est l’acceptation de principe de la 
ségrégation par la fortune – plus insidieuse que la ségrégation par des lois 
discriminatoires puisqu’il est dans sa logique de se reproduire, sans nécessité 
pour cela de mesures oppressives – et qui remonte à la surface à l’occasion 
d’une catastrophe comme celle de la nouvelle-orléans, quand l’amérique 
blanche découvre avec stupeur sur ses écrans de télévision que ces événe-
ments calamiteux n’ont pas lieu en Haïti mais sur le territoire national.

Pourquoi alors ce rappel de Weber ? Parce qu’à mon sens, c’est cette 
confiance dans la Providence qu’exprime le In God we trust qui conduit le 
citoyen américain à outrepasser en permanence les limites de la prudence 
financière. Le fait de se savoir, sur un plan religieux, au rang des élus plutôt 
que de constater simplement, sur un plan profane, que l’on a de la chance, 
vient renforcer l’optimisme qui caractérise déjà a priori celui ou celle qui 
a choisi le pari de l’émigration et ses aléas plutôt que de se satisfaire de la 
médiocrité qui constituait son lot au pays natal.
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343à La recherche de L’Homo œconomicus…

À La reCHerCHe de L’HOMO œCONOMICUS…
et si le commerce adoucissait les mœurs ?

par Nicolas Eber

À propos de : henrich J., Boyd r., BowLes s., camerer C., fehr e. 
et gintis H., Foundations of Human Sociality : Economic Experiments 
and Ethnographic Evidence from Fifteen Small-Scale Societies, oxford 
university Press, 2004.

Le Jeu de L’uLtimatum

imaginez que l’on vous donne 100 euros et que l’on vous demande de 
répartir cette somme avec un inconnu, selon la règle du jeu suivante : si 
cet inconnu accepte le partage que vous lui proposez, vous repartez cha-
cun avec la somme correspondante� ; si, par contre, il refuse votre offre, 
alors vous perdez tout et vous repartez tous les deux sans rien. quelle offre 
feriez-vous ?

Pour un économiste, le problème précédent est extrêmement simple. 
supposant que les deux individus impliqués sont des Homo œconomicus, 
c’est-à-dire deux individus parfaitement rationnels et totalement égoïstes, la 
théorie économique standard prédit que vous allez offrir le plus petit montant 
possible (1 cent) et que cette offre sera acceptée par votre partenaire. en 
effet, ce dernier doit accepter toute offre positive en vertu du principe selon 
lequel n’importe quelle somme d’argent, aussi petite soit-elle, est toujours 
préférable à rien du tout. anticipant cette réaction de la part de l’autre joueur, 
vous devez logiquement opter pour l’offre la plus faible possible.

Ce problème, appelé « jeu de l’ultimatum », fascine les économistes car 
l’expérimentation sur diverses catégories de sujets a conduit à des obser-
vations très éloignées de la théorie2. en effet, dans le cadre d’expériences 
réalisées en laboratoire (avec anonymat garanti, rémunération des sujets, 
etc.), les sujets offrent en moyenne 40 % de leur dotation, un grand nombre 
d’entre eux optent pour la répartition égalitaire (50/50) et les offres inéqui-
tables inférieures à 20 % sont rejetées en moyenne une fois sur deux !

�. Par exemple, si vous offrez 30 euros à l’inconnu et qu’il accepte cette offre, vous 
obtenez 70 euros et lui 30 euros.

2. Le jeu de l’ultimatum est l’une des expériences les plus utilisées en économie expérimentale, 
branche récente de la science économique consistant à recourir à l’expérimentation comme 
méthode d’investigation empirique. Voir eber et Willinger [2005] pour une présentation de 
ce domaine en plein essor.
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Le rôLe de La cuLture

en règle générale, les sujets de ces expériences sont des étudiants loca-
lisés dans les grands pays industrialisés (États-unis, europe, Japon), et l’on 
a rapidement constaté que leurs comportements étaient similaires dans les 
différents pays, comme si la culture n’avait qu’un impact mineur.

en 1996, un jeune anthropologue américain, Joseph Henrich, a eu l’idée 
d’expérimenter ce jeu de l’ultimatum chez les fermiers Machiguenga au 
Pérou. il obtient un résultat saisissant : l’offre moyenne (26 %) est très 
nettement inférieure à celle obtenue dans toutes les autres études (prati-
quement toujours comprise entre 40 et 50 %). de plus, seul un sujet (sur 
21) a refusé une offre. ainsi ces fermiers péruviens semblaient-ils être la 
population la plus proche de la solution théorique (c’est-à-dire une offre 
très faible systématiquement acceptée) !

Henrich [2000] propose une explication ethnographique à ce résultat a 
priori surprenant. il note en effet que les fermiers Machiguenga sont « socia-
lement déconnectés ». L’unité économique est la famille et l’organisation 
sociale est élémentaire, avec peu de hiérarchie sociale ou de structures 
« politiques ». La coopération en dehors du cercle familial est très rare (sauf 
ponctuellement pour la pêche) et chaque famille vit quasiment en autarcie 
(sur le plan de la nourriture, de l’habillement, etc.), sans dépendance vis-
à-vis des autres familles du village ou d’une quelconque institution. selon 
Henrich, c’est l’isolement social et économique des Machiguenga qui pour-
rait expliquer l’absence apparente de normes de partage dans cette société 
et la valeur exceptionnellement faible des offres enregistrées dans le jeu 
de l’ultimatum. Cette explication est d’ailleurs confortée par le fait que les 
quelques personnes ayant fait des offres de 50 % étaient, sans exception, 
celles ayant été le plus en contact avec le monde occidental, en particulier 
avec des missionnaires évangélistes américains.

Le proJet anthropoLogique

À la suite de cette première étude, Henrich et son directeur de thèse 
robert Boyd ont développé un projet de plus grande envergure visant à 
comparer les résultats provenant d’autres cultures. Comme le mention-
nent eux-mêmes les éditeurs du livre dans l’introduction générale [p. 3], 
« il paraissait vraisemblable à la plupart d’entre nous que les préférences 
sociales étaient universelles, mais jusqu’à ce que des expériences inter-
culturelles soient menées, on ne pouvait pas en être certain ». Le principal 
objectif du projet était « de combiner ces expériences avec les données 
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345à La recherche de L’Homo œconomicus…

 ethnographiques pour explorer les facteurs sous-jacents à la diversité de la 
socialité humaine » [p. 10].

L’équipe de recherche, composée d’anthropologues (tels que Henrich et 
Boyd) mais aussi d’économistes expérimentalistes (par exemple, Camerer 
et Fehr), a expérimenté le jeu de l’ultimatum dans quinze tribus africaines 
(shona, orma, sangu, Hadza), mongoles (torguud, Kazakh), indonésiennes 
(Lamalera, au, Gnau) et sud-américaines (aché, achuar, tsimané, Mapuche, 
quichua, Machiguenga). La carte ci-dessous indique la localisation géogra-
phique de l’ensemble des tribus testées.

Figure 1. Localisation des tribus

[Source : figure 2.1, p. 13.]

Foundations of Human Sociality : Economic Experiments and 
Ethnographic Evidence from Fifteen Small-Scale Societies présente en 
détail la méthodologie utilisée et fait la synthèse des résultats.

La structure du livre est très simple. après un premier chapitre introduc-
tif, le deuxième chapitre propose une synthèse de l’ensemble des résultats. Le 
chapitre 3 présente de façon très claire les outils méthodologiques (théorie 
des jeux, économie expérimentale) sur lesquels est fondée la recherche. 
enfin, les chapitres suivants décrivent en détail les études de cas spécifi-
ques réalisées par les anthropologues dans les différentes tribus : achuar et 
quichua (chapitre 4, John Patton), Machiguenga et Mapuche (chapitre 5, 
Joseph Henrich et natalie smith), Hadza (chapitre 6, Frank Marlowe), 
tsimané (chapitre 7, Michael Gurven), au et Gnau (chapitre 8, david 
tracer), torguud et Kazakh (chapitre 9, Francisco Gil-White), shona (cha-
pitre 10, abigail Barr), sangu (chapitre 11, richard Mcelreath), orma 
(chapitre 12, Jean ensminger), aché (chapitre 13, Kim Hill et Michael 
Gurven) et Lamalera (chapitre 14, Michael alvard).
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de L’anti-utiLitarisme346

La méthode

en économie expérimentale « classique », les sujets (bien souvent des 
étudiants) sont réunis dans une salle informatique spécialement dédiée aux 
expériences et s’installent dans des boxes individuels afin d’être totalement 
isolés, ce qui garantit anonymat et absence de communication. dans le box, 
l’étudiant s’assoit devant un écran d’ordinateur. Le sujet valide ses choix via 
un écran de décision, si bien que l’instructeur peut très rapidement obtenir 
et traiter l’ensemble des données3.

Bien entendu, les expériences menées par les anthropologues sur des 
populations tribales nécessitent un certain nombre d’adaptations. en général, 
les sujets sont réunis dans un lieu spécifique (par exemple, l’école du village 
lorsqu’il y en a une) et se font expliquer l’expérience4. ils entrent ensuite 
un à un dans la salle de classe pour effectuer leurs choix. Par exemple, dans 
l’expérience de l’ultimatum, l’expérimentateur se tient dans une salle où il 
a disposé une table avec un trait marqué au milieu et deux chaises de part 
et d’autre de la table. d’un côté du trait, sur la table, figurent 10 jetons (ou 
10 pièces de monnaie) symbolisant l’enjeu de l’expérience. La décision du 
sujet opérant dans le rôle de l’offreur est de placer de l’autre côté du trait 
le nombre de jetons qu’il propose à l’autre joueur (dont il ne connaît pas 
l’identité). Par exemple, s’il souhaite lui offrir 10 % de la somme en jeu, 
il laisse 9 jetons de son côté de la table et place 1 jeton de l’autre côté. il 
sort alors de la salle. Plus tard entre un autre sujet qui va jouer le rôle du 
récipiendaire. Celui-ci s’assoit du côté de la table correspondant à l’offre. 
il visualise tout de suite l’offre que lui a laissée le premier joueur (dont il 
ne peut connaître l’identité) et décide soit de l’accepter, soit de la refuser. 
L’ensemble des décisions est enregistré par l’expérimentateur qui rémunère 
en fin d’expérience les participants en fonction de leur performance dans le 
jeu. Ceux-ci viennent retirer leurs gains individuellement (un à un) afin que 
personne (en dehors de l’expérimentateur) ne puisse observer directement 
le gain de tel ou tel individu.

deux remarques importantes s’imposent. en premier lieu, comme il 
est d’usage en économie expérimentale, les sujets jouent pour de l’argent, 
les sommes représentant généralement entre une journée et une semaine 
de salaire. en second lieu, dans chaque tribu, le protocole expérimental est 
implémenté par un anthropologue familier de la tribu (souvent avec l’aide 
d’un traducteur).

3. Cf. le chapitre 1 d’eber et Willinger [2005] pour une présentation et une discussion de 
la méthode expérimentale en économie.

4. un questionnaire administré avant le démarrage du jeu permet de vérifier la 
compréhension des règles par les sujets.
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347à La recherche de L’Homo œconomicus…

une telle méthode ne va pas sans problèmes. Comme le reconnaissent 
les auteurs eux-mêmes [p. 41-45], il y a au moins cinq limites importantes 
à ce type d’expériences de terrain :

– le problème du contrôle de la compréhension du protocole par les sujets 
(qui est moins évident que dans les expériences classiques) ;

– le possible biais provenant de l’expérimentateur (biais exacerbé par le fait 
que l’expérimentateur est familier de la tribu où il mène l’expérience) ;

– l’impossibilité de contrôler l’hétérogénéité potentielle dans la percep-
tion qu’ont les sujets des enjeux monétaires (l’argent étant probablement 
perçu de manière différente dans chacune des tribus testées) ;

– la nécessité de modifier, dans certains cas, les procédures standard (ce 
qui pose un problème de comparabilité des données) ;

– la présence d’inévitables différences méthodologiques d’une expé-
rience à l’autre malgré le souci permanent de suivre un canevas général 
défini par l’ensemble de l’équipe.

Cela dit, selon les auteurs du chapitre de synthèse [p. 41], « nous pensons 
que les anthropologues expérimentés qui ont administré les expériences 
avaient en grande partie anticipé et traité ces difficultés ».

Les résuLtats

Le tableau de la page suivante reprend les résultats obtenus pour le jeu 
de l’ultimatum dans les différentes micro-sociétés considérées.

dans le chapitre de synthèse, Henrich et alii résument les principaux 
résultats du projet en cinq points [p. 10-11].

1. aucun groupe n’a un comportement correspondant à la prédiction 
théorique (c’est-à-dire une offre nulle ou très faible et un taux de rejet nul). 
Même pour le groupe le plus proche de la théorie, à savoir les Machiguenga, 
l’offre moyenne est de 26 %, soit nettement au-dessus de la prédiction 
théorique (0 %).

2. il y a une grande variabilité entre les groupes. Par exemple, l’offre 
moyenne observée va de 26 % pour les Machiguenga à 57 % pour les 
Lamalera.

3. deux variables semblent expliquer une grande partie des différences 
observées en matière d’offre moyenne : (i) l’importance des activités coo-
pératives et (ii) le degré d’exposition aux activités de marché. en effet, les 
sociétés caractérisées par une forte proportion d’activités coopératives et par 
une plus forte implication dans des activités de marché ont tendance (toutes 
choses égales par ailleurs) à révéler des offres moyennes plus élevées.

4. Les variables individuelles démographiques (âge, sexe, etc.) ou éco-
nomiques (richesse, statut, etc.) n’expliquent pas les différences de com-
portement entre les groupes ou à l’intérieur des groupes.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h22. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme348

5. Les comportements face au jeu de l’ultimatum reflètent souvent des 
comportements observés dans la vie quotidienne. dans ce cas, les obser-
vations expérimentales peuvent être mises en parallèle avec les relevés 
ethnographiques (cf. tableau 2 ci-contre). Par exemple, les offres « hyper-
équitables » (supérieures à 50 %) observées chez les au et les Gnau 
renvoient sans doute aux comportements coutumiers de don et contre-don 
fortement ancrés dans la vie quotidienne de ces deux groupes.

L’effet « ciViLisant » du marché

Parmi les résultats du projet, le plus spectaculaire et le plus « médiatisé » 
est sans doute celui concernant l’influence de l’exposition au marché : plus 
la société est impliquée dans des relations marchandes, plus les offres sont 
généreuses et se rapprochent de celles observées dans les pays industrialisés. 
autrement dit, « le commerce adoucirait les mœurs », certains allant même 
jusqu’à parler d’« effet civilisant du marché� »…

�. Cf. l’article de david Wessel dans le Wall Street Journal du 24 janvier 2002 intitulé 
« the civilizing effect of the market ».

Groupe Pays Taille de
l’échantillon

Offre moyenne
(en % de la
dotation)

Rejets Rejet d’offres
≤≤≤≤ 20%

Lamalera

Aché

Shona (déplacés)

Shona (totalité)

Orma

Au

Achuar

Sangu (bergers)

Sangu (fermiers)

Sangu (totalité)

Shona (non déplacés)

Hadza (grand camp)

Gnau

Tsimané

Kazakh

Torguud

Mapuche

Hadza (totalité)

Hadza (petit camp)

Quichua

Machiguenga

Indonésie

Paraguay

Zimbabwe

Zimbabwe

Kenya

PNG

Équateur

Tanzanie

Tanzanie

Tanzanie

Zimbabwe

Tanzanie

PNG

Bolivie

Mongolie

Mongolie

Chili

Tanzanie

Tanzanie

Équateur

Pérou

19

51

86

117

56

30

14

20

20

40

31

26

25

70

10

10

31

55

29

15

21

57

48

45

44

44

43

43

42

41

41

41

40

38

37

36

35

34

33

27

26

26

4/20

0/51

6/86

9/118

2/56

8/30

2/15

1/20

5/20

6/40

3/31

5/26

10/25

0/70

0/10

1/10

2/31

13/55

8/29

0/14

1/21

3/8

0/2

4/7

6/13

0/0

1/1

1/3

1/1

1/1

2/2

2/6

4/5

3/6

0/5

0/1

0/0

2/12

9/21

5/16

0/3

1/10

Tableau 1. Données du jeu de l’ultimatum

[Source : tableau 2.2., p. 20. il s’agit ici d’une version « synthétique » du tableau original.]
Note : PnG = Papouasie-nouvelle-Guinée.
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349à La recherche de L’Homo œconomicus…

Groupe Pays Observations
expérimentales
(jeu de l’ultimatum)

Données ethnographiques Pertinence
du parallèle

Lamalera Indonésie Offre moyenne très élevée
(57 %)

Quelques rejets d’offres
hyper-équitables (>50 %)

Très forte coopération dans le
cadre de la chasse à la baleine

Partage équitable des produits
de la pêche (viande de baleine)
entre l’ensemble des membres
de la tribu

Coutumes de don et contre-don
entre les familles

Forte

Aché Paraguay Offre moyenne très élevée
(51 %)

Aucun rejet (0/51)

Partage des produits
de la chasse (viande) entre
l’ensemble des membres
du village

Moyenne

Shona Zimbabwe Offre moyenne élevée
(44 %)

Quelques rejets (6/40)

Pas de normes de partage
particulières

Faible

Orma Kenya Offre moyenne élevée
(44 %)

Peu de rejets (2/56)

Fortes activités marchandes
(commerce de bétail, etc.)

Forte

Au et Gnau PNG Quelques offres hyper-
équitables (> 50 %)

Quelques offres hyper-
équitables rejetées

Partage des produits de la
chasse, le chasseur n’ayant pas
le droit de consommer le
produit de sa propre chasse

Coutumes de don et contre-don

Forte

Achuar Équateur Offre moyenne élevée
(43 %)

Peu de rejets (2/15)

Normes de partage concernant
la viande

Moyenne

Sangu Tanzanie Offre moyenne élevée
(41 %)

Quelques rejets (6/40)

Activités de marché intenses Moyenne

Tsimané Bolivie Offre moyenne
relativement faible (37 %)

Aucun rejet (0/70)

Société socialement
déconnectée

Très peu de relations sociales
en dehors du cercle familial

Peu de crainte des sanctions
sociales (insensibilité à
l’opinion publique)

Forte

Kazakh et Torguud Mongolie Offre moyenne faible
(36 et 35 %)

Très peu de rejets (0/10 et
1/10)

Cultures dans lesquelles la
réputation d’être quelqu’un de
juste est très importante, mais
dans lesquelles infliger une
punition est considéré comme
immoral

Moyenne

Mapuche Chili Offre moyenne faible
(34 %)

Peu de rejets (2/31)

Peu de liens sociaux en dehors
du cercle familial

Société dont les relations avec
les tribus voisines sont
caractérisées par la crainte, la
suspicion et l’envie

Forte

Hadza Tanzanie Offre moyenne faible
(33 %)

Taux de rejet élevé
(13/55)

Société très égalitaire avec des
normes de partage marquées

Partage obligé de la nourriture,
certains chasseurs cherchant à
cacher leur butin

Sanctions sociales informelles
(ostracisme, etc.) en cas de non-
partage

Faible

Quichua Équateur Offre moyenne très faible
(26 %)

Aucun rejet (0/14)

Tribu vivant avec la tribu
Achuar (même village), la
division étant plus politique
qu’ethnique

Plus de relation avec l’extérieur
que les Achuar

Faible

Machiguenga Pérou Offre moyenne très faible
(26 %)

Très peu de rejets (1/21)

Société socialement
déconnectée

Très peu de relations sociales
en dehors du cercle familial

Peu de sanctions sociales

Forte

Tableau 2. Parallèle entre les données expérimentales et ethnographiques

Note : PnG = Papouasie-nouvelle-Guinée.
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de L’anti-utiLitarisme3�0

expliquons rapidement comment ce résultat a été obtenu. Pour chacune 
des tribus, les anthropologues ont attribué une note entre 1 et 10 évaluant son 
degré d’implication dans des activités de marché6 (travailler pour un salaire, 
acheter ou vendre des biens). ils ont ensuite cherché à voir s’il existait une 
corrélation entre cette note et les offres moyennes du jeu de l’ultimatum 
observées expérimentalement.

Le tableau 3 reprend les données sur les observations expérimentales 
et la note d’exposition aux marchés pour chacune des tribus et la figure 2 
ci-contre représente la relation entre les deux variables.

Tableau 3. Données expérimentales et ethnographiques

[Source : tableau 2.1., p. 14-15 et tableau 2.2, p. 20.]
Note : PnG = Papouasie-nouvelle-Guinée.

La figure 2 suggère une corrélation positive entre l’offre moyenne obser-
vée dans le jeu de l’ultimatum et la note en matière d’activités de marché, 
ce qui est effectivement confirmé par l’analyse statistique approfondie 
proposée dans le chapitre 1 du livre7.

6. La note de 1 signifie une implication très faible dans des activités de marché alors que 
la note de 10 renvoie à une forte intégration de la tribu dans ce type d’activités. Les auteurs 
eux-mêmes ne cachent pas « la nature subjective » de la mesure [p. 30].

7. dans leur analyse statistique [p. 30-33], les auteurs utilisent un indice un peu plus 
sophistiqué pour évaluer l’intensité des activités marchandes ; ils calculent ce nouvel indice 
en faisant une moyenne de la note d’activités de marché (considérée dans le tableau 3 et 
la figure 2 ci-dessus), de la taille du camp et d’une note de complexité socio-politique. 
Pour des raisons de simplicité, nous avons choisi d’illustrer, dans notre figure 2, la relation 
directe entre l’offre moyenne dans le jeu d’ultimatum et la note d’exposition aux marchés. 
il convient de noter que le degré de corrélation est plus fort avec l’indice « agrégé » utilisé 
par les auteurs.

Groupe Pays Offre moyenne
(en % de la dotation)

Degré d’implication
dans les activités de marché

(note entre 1 et 10)

Lamalera

Aché

Shona

Orma

Au

Achuar

Sangu

Gnau

Tsimané

Kazakh

Torguud

Mapuche

Hadza

Quichua

Machiguenga

Indonésie

Paraguay

Zimbabwe

Kenya

PNG

Équateur

Tanzanie

PNG

Bolivie

Mongolie

Mongolie

Chili

Tanzanie

Équateur

Pérou

57

48

44

44

43

43

41

38

37

36

35

34

33

26

26

7

4

8

9

5

2

8

5

3

8

8

6

1

2

4
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quelle explication peut-on donner à ce résultat ? L’idée générale défen-
due par les auteurs et issue de la psychologie évolutionniste est que ces 
micro-sociétés ont développé des normes sociales qui leur sont propres 
et qui se transmettent de génération en génération. Mais, pour les sociétés 
plus exposées aux activités de marché, ces normes ont évolué vers celles 
prévalant dans les pays industrialisés. dans les sociétés économiquement 
isolées, les individus ne traitent qu’avec les membres de leur famille et 
n’ont donc que peu de pratique des transactions ponctuelles avec des étran-
gers. dans un monde marchand, au contraire, les individus sont amenés à 
rencontrer fréquemment des inconnus et à négocier avec eux. Les marchés 
nous apprendraient à nous comporter « décemment » avec des étrangers ; 
il en découlerait des normes de partage plus équitables8.

Comme le fait remarquer ensminger dans le chapitre 12 [p. 357], entre 
la vision de Montesquieu (« le commerce adoucit les mœurs et dispose à 
la paix », dans l’Esprit des Lois) et celle de Marx (pour qui le marché sape 
les fondations morales de la société), les résultats obtenus dans le cadre du 
projet plaident clairement en faveur de la première.

8. Cela dit, le sens de la causalité entre commerce et normes sociales reste en suspens. il 
est bien difficile de dire si c’est le fait de commercer avec d’autres gens qui rend plus équitable 
ou si ce sont les sociétés se comportant naturellement de manière plus équitable qui tendent 
à commercer davantage…
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Figure 2. Corrélation entre la note d’activités de marché  
et l’offre moyenne dans le jeu de l’ultimatum
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concLusion

Plus généralement, le principal intérêt de cette étude est sans doute 
de montrer que les normes d’équité et de loyauté qui prévalent chez les 
humains ne sont pas universelles, mais sont guidées par l’appartenance 
culturelle. ainsi, l’hypothèse d’universalité culturelle parfois défendue par 
la ligne dure de la psychologie évolutionniste est ici mise en défaut. Pour 
l’économiste, cette conclusion est fondamentale. il n’y aurait pas de mode 
de décision universel et l’influence de la culture doit être considérée dans 
l’analyse des comportements sociaux.

un autre intérêt de cette recherche est que les comportements observés 
dans le cadre des expériences sont systématiquement mis en parallèle avec 
les données ethnographiques, les deux méthodes (expérimentation et ethno-
graphie) se révélant étonnamment complémentaires. quant à l’innovation 
méthodologique que constituent ces expériences pour les anthropologues, 
les avis sont partagés. Les anthropologues les ayant pratiquées dans le cadre 
du projet sont bien évidemment convaincus, notant qu’elles apportent une 
rigueur importante dans la mesure de phénomènes souvent assez flous tels 
que les normes sociales, le capital social ou encore la confiance. dans un 
commentaire critique du livre9, Chibnik [2005] fait cependant remarquer que 
la rigueur des expériences ne saurait compenser la simplification excessive 
qu’induit la méthode : selon lui, le principe d’isolation de quelques varia-
bles dans un contexte expérimental contrôlé est diamétralement opposé à 
la tradition holiste de l’anthropologie.

Professeur de science politique à l’université d’indiana, elinor ostrom 
a dit de cette recherche qu’il s’agissait « d’un des projets majeurs de ces 
vingt dernières années en science sociale ». en tout cas, tant au niveau 
de l’innovation méthodologique (utilisation d’expériences contrôlées en 
anthropologie), de l’exemplaire pluri-disciplinarité du projet (collabora-
tion étroite entre économistes et anthropologues) que de l’importance de 
certains résultats (l’« effet civilisant » du marché), ce livre ouvre de nom-
breuses perspectives et peut difficilement laisser indifférents économistes 
et anthropologues.

BiBLiographie

chiBniK M., 2005, « experimental economics in anthropology : a Critical 
assessment », American Ethnologist, vol. 32, n° 2, p. 198-209.

9. Pour un commentaire détaillé et critique de l’ouvrage par un économiste, voir samuelson 
[2005].
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Mauss et L’ÉConoMie soLidaire

par Cyrille Ferraton

L’engagement politique socialiste de Marcel Mauss débute dans les 
années 1890 l’inscrivant en partie dans sa promotion du mouvement coo-
pératif [cf. Fournier, 1997, p. 7-56]. sans proposer une théorie systématisée 
de la coopération, il est possible néanmoins au travers de ses « incursions 
écrites dans le domaine du normatif » [Mauss, 1979, p. 220] de poser les 
bases principales de son coopératisme [ibid.]. un rapprochement avec les 
thèmes développés aujourd’hui par l’économie solidaire peut être tenté 
qui trouve sa principale justification dans leurs critiques communes de la 
« morale de marchands ». ses limites tenant aux différences de contexte 
doivent bien entendu être soulignées et prises en compte. Le poids de 
l’État social français lors de l’engagement de M. Mauss dans la coopéra-
tion de consommation était encore très faible et sans aucune mesure avec 
la période qui a vu se développer l’économie solidaire. La croyance dans 
l’avènement d’une « république coopérative » était partagée encore à la 
fin du xixesiècle par Charles Gide et M. Mauss [cf. Gide, 1900, p. 108]. Ce 
dernier l’écartera cependant rapidement la jugeant beaucoup trop irréaliste. 
s’ils occultaient ainsi l’État social, c’est que l’idée venait tout juste d’être 
esquissée, notamment par Léon Bourgeois, et qu’elle ne deviendra réalité 
qu’après la seconde Guerre mondiale.

Ces différences historiques n’interdisent néanmoins pas d’effectuer une 
étude comparative d’une part, si l’on tient compte de ces écarts contextuels, 
et d’autre part, si une problématique commune entre les périodes considérées 
peut être mise en avant�. Le coopératisme de M. Mauss autant que l’écono-
mie solidaire ont pour objectif de combler un vide institutionnel, entendant 
apporter des réponses concrètes à certains besoins par le développement 
et la diffusion d’activités économiques associatives et coopératives. tous 
deux refusent d’identifier le champ économique aux seules motivations 
intéressées parce qu’il repose sur d’autres fins comme la solidarité. sur cette 
base, trois thématiques sont explorées : la méthode, l’action économique 
et l’organisation des activités économiques, où sont mises en exergue les 
principales convergences entre le coopératisme de M. Mauss et l’économie 
solidaire.

�. Les éléments de cette méthode ont été développés en particulier par Georges 
Canguilhem [1968, 1977]. Voir aussi J.-M. servet et P. dockès [1992].
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3��mauss et L’économie soLidaire

économie et poLitique

du point de vue de la méthode, le coopératisme de M. Mauss et l’éco-
nomie solidaire partagent d’évidentes similitudes. ils refusent d’isoler les 
activités économiques de leur environnement institutionnel ; celles-ci ne 
peuvent pas être étudiées sans tenir compte de facteurs non économiques 
(sociaux, politiques, moraux, etc.) qui leur sont toujours indissociablement 
liés. autant M. Mauss que l’économie solidaire entendent ainsi donner une 
« perspective sociologique […] aux faits économiques » [Laville, Lévesque, 
2000, p. 207].

ils associent à leurs réflexions sur les mouvements coopératif et asso-
ciatif un engagement politique récusant implicitement la distinction entre 
analyses positive et normative qui reste encore courante au sein des sciences 
sociales contemporaines. Les objectifs politiques sont clairement établis. La 
coopération de consommation n’est pas pour M. Mauss une fin en soi, mais 
simplement un moyen principalement économique qui peut faciliter la diffu-
sion de l’« esprit socialiste2 ». Critique du « bolchevisme » et de l’évolution 
autoritaire que prend le nouvel État russe d’une part, et conscient de par sa 
démarche de sociologue de la complexité profonde du fonctionnement de 
toute société d’autre part, il croit possible d’établir un socialisme pratique 
basé sur l’exemple de l’angleterre : « il se trouve, souligne-t-il, qu’en ce 
pays de capitalisme et d’industrie avancée, le socialisme est devenu plutôt la 
théorie de la pratique ouvrière et du progrès social » [Mauss, 1997, p. 256]. 
C’est pourquoi toutes les pratiques coopératives visant la réalisation effective 
du principe démocratique dans l’organisation économique relèvent du socia-
lisme. elles témoignent de la volonté des producteurs et des consommateurs 
d’ajouter aux droits existants « un certain nombre de droits : ceux du groupe 
professionnel, ceux du groupe local » [ibid., p. 546]. Plus généralement, 
M. Mauss définit le socialisme comme l’« ensemble des idées, des formes 
et des institutions collectives qui ont pour fonction de régler par la société, 
socialement, les intérêts économiques collectifs de la nation » [ibid., p. 259]. 
Parallèlement, la coopération redonne à l’activité économique une dimension 
morale le plus souvent occultée, dimension aujourd’hui mise en avant par 
l’économie solidaire. Le travail répond évidemment à des fins utilitaires 
mais « nous travaillons aussi, déclare M. Mauss, parce que nous avons le 
sentiment du devoir, par dignité, par conscience, mais surtout parce que 
nous sentons et avons joie à sentir le progrès régulier, graduel, quotidien 
de nos recherches » [Mauss, 1924, p. 635].

L’objectif politique de l’économie solidaire, bien que différent et moins 
affirmé, n’en demeure pas moins explicite. reprenant la problématique des 

2. Voir le texte « L’action socialiste » dans les Écrits politiques de M. Mauss [1997].
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de L’anti-utiLitarisme356

approches anglo-saxonnes sur le rôle des organisations économiques non 
lucratives (non-profit organizations), l’économie solidaire s’interroge sur 
l’émergence et l’évolution de ces organisations en portant particulièrement 
son regard sur leurs interactions avec les organisations marchandes et publi-
ques. elle propose une vision élargie de la protection sociale incluant l’action 
des organisations associatives et coopératives [evers, 1997]. son projet 
politique consiste ainsi à « réinscrire la solidarité au cœur de l’économie 
au lieu d’en corriger les effets selon les méthodes propres de l’État social » 
[Laville, 1994, p. 285]. elle ne cherche pas pour autant à se substituer à 
l’action publique mais à combler par l’association les vides institutionnels 
laissés par les organisations marchandes et publiques, et donc à élargir le 
champ d’action de la protection sociale en combinant solidarité publique et 
solidarité associative. L’économie solidaire définie comme « l’ensemble des 
activités contribuant à la démocratisation de l’économie à partir d’engage-
ments citoyens » [Laville, 1999, p. 127] est de ce point de vue très proche 
du coopératisme de M. Mauss.

L’investigation empirique associée au travail du chercheur n’est pas 
incompatible avec l’engagement politique. M. Mauss n’opère pas de sépa-
ration tranchée entre sociologie et politique mais il s’interdit, suivant en 
cela la démarche de durkheim, d’établir un lien direct entre « science » et 
« art » [1927, p. 233]. Cependant, le sociologue se doit de déterminer les 
moyens de « faire la science de cet art » à la fois parce que sociologie et 
politique ont une origine commune remontant aux écrits de Charles-Henri 
de saint-simon au début du xixe siècle et que la société constitue leur champ 
d’étude commun. Le chercheur ne peut pas non plus ignorer les demandes 
de l’opinion publique. C’est pourquoi M. Mauss considère qu’un devoir 
social incombe au sociologue, consistant à informer la société sur son 
devenir compte tenu des différents choix politiques qui lui sont offerts. 
impliqué dans le mouvement coopératif en tant que socialiste, M. Mauss 
s’éloigne a priori de ces derniers principes méthodologiques. Pourtant, on 
peut repérer aussi dans ses écrits coopératifs et plus généralement politiques 
les caractéristiques de la fonction du sociologue cherchant à identifier les 
alternatives politiques offertes à la société.

L’objectif politique de l’économie solidaire repose sur le constat empi-
rique du développement depuis les années soixante/soixante-dix d’un 
« associationnisme civique » [Laville, 2001, p. 84]. analyser les principales 
caractéristiques de ce mouvement à partir de catégories théoriques socio-
économiques représente le cœur du programme de recherche de l’économie 
solidaire. elle s’appuie en particulier sur les notions introduites par Karl 
Polanyi – la réciprocité, la redistribution, l’échange marchand et l’adminis-
tration domestique entre autres [Polanyi, 1944 ; Polanyi, arensberg, Pearson, 
1957], se démarquant des explications usuelles proposées par l’analyse 
économique. Comme M. Mauss, l’économie solidaire ne propose pas de 
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3�7mauss et L’économie soLidaire

réformes ou de plans préétablis, mais apporte le regard du chercheur sur des 
pratiques économiques et sociales en croissance, pratiques dont elle partage 
les valeurs et qu’elle souhaiterait voir reconnues au sein de la société.

L’action économique entre intérêt et soLidarité

La critique de l’action économique intéressée est bien connue. on la 
retrouve aussi bien chez M. Mauss qu’au sein de l’économie solidaire. des 
proximités certaines peuvent être aussi établies au niveau des alternatives 
proposées à l’hypothèse principale de l’analyse économique.

Les principes de réciprocité et de redistribution (et d’administration 
domestique) permettent de dépasser le postulat de la naturalité de l’échange 
marchand et par extension de son corollaire, l’explication de toute action 
économique par l’intérêt individuel. Les pratiques analysées par l’économie 
solidaire se situent dans un entre-deux. ni imposées (comme la redistribu-
tion) ni dépersonnalisées (comme généralement les échanges marchands), 
elles répondent principalement à des motivations désintéressées qui sont 
associées au principe de réciprocité. Cependant, elles n’excluent pas « la 
course au pouvoir, les stratégies personnelles, les comportements bureaucra-
tiques ou autoritaires » [Laville, 2001, p. 72], ce qui conduit à les caractériser 
comme des « mixtes complexes de désintéressement et d’intérêt » [ibid., 
p. 105]. Ce choix de réaliser des échanges économiques dans un cadre de 
réciprocité s’explique au moins par deux raisons : d’une part, ces échanges 
permettent de conserver dans les activités entreprises une référence à des 
valeurs communes ; d’autre part, ils satisfont le besoin d’établir une solida-
rité volontaire, associative, distincte de la solidarité publique (principe de 
redistribution) et directement ancrée dans la sphère productive.

on retrouve dans les pratiques coopératives décrites par M. Mauss le 
caractère volontaire des actions économiques entreprises. Leur réussite en 
dépend : « la démocratie sociale et industrielle », l’objectif recherché par la 
coopération de consommation, reste étroitement dépendante de l’« action 
claire, consciente des citoyens » dans les coopératives, souligne M. Mauss 
[1997, p. 561]. diffuser l’« esprit socialiste » au sein de la collectivité 
suppose une transformation des représentations individuelles à laquelle 
contribue l’action coopérative. Cette transformation ne sera effective, et 
donc synonyme de réussite pour la coopération de consommation, qu’au 
moment où l’engagement dans les coopératives sera motivé principalement 
par des fins collectives ; l’action coopérative se définit en effet comme une 
action « dirigée dans l’intérêt de la collectivité » [ibid., p. 80]. Cependant, 
elle ne rejette pas complètement l’intérêt individuel. notons tout d’abord 
que la propriété privée constitue une composante essentielle du coopéra-
tisme de M. Mauss (voir la section suivante). de plus, les conclusions de 
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l’Essai sur le don comprennent des références explicites au mouvement 
coopératif. or, l’une des formes possibles de l’« échange-don » que nous 
supposons être celle adoptée par M. Mauss conduit à une formule équilibrée 
entre désintéressement et intérêt individuel où il s’agit de « s’opposer sans 
se massacrer et [de] se donner sans se sacrifier les uns aux autres » [1923, 
p. 278-279]. La morale des sociétés anciennes exposée dans l’Essai sur le 
don et que M. Mauss observe à nouveau dans certaines pratiques contem-
poraines – dont la coopération – n’induit aucun désintéressement pur parce 
que des motivations intéressées sont comprises dans l’« échange-don ». 
Le donateur peut chercher à établir une « alliance profitable » ou bien à 
conforter ou transformer en sa faveur l’organisation hiérarchique de son 
groupe d’appartenance [ibid., p. 267-270]. Cependant, l’intérêt individuel de 
cette économie du don ne s’identifie pas à l’intérêt individuel de l’économie 
politique parce qu’il est toujours rattaché à des motivations « non écono-
miques ». si les protagonistes de l’« échange-don » épargnent, c’est pour 
mieux pouvoir dépenser ensuite afin d’établir des rapports de subordination 
sociale ; ils peuvent aussi échanger des biens de faible utilité sans en retirer 
un quelconque « profit », ou encore, rendre avec intérêt non pour rémunérer 
le « sacrifice » occasionné par le prêt d’un capital mais « pour humilier le 
premier donateur ou échangiste » [ibid., p. 271]. L’intérêt individuel au 
sens de l’économie politique est une invention moderne ignorée dans les 
organisations économiques anciennes.

Le travail de M. Mauss dans l’Essai sur le don précède de peu celui qu’il 
entreprend sur le bolchevisme publié dans la Revue de métaphysique et de 
morale en 1924 sous le titre « appréciation sociologique du bolchevisme » 
[Mauss, 1997, p. 537-566]. il distingue dans ce dernier texte le socialisme 
pratique auquel il souscrit du communisme tel qu’il s’est développé en 
russie. Mouvement essentiellement politique et destructeur des institutions 
de l’économie capitaliste, le communisme se différencie du socialisme 
dans la mesure où il préconise la suppression de la propriété privée pour 
lui substituer la propriété collective. autrement dit, c’est pour l’« excès de 
générosité » qu’il induit et parce qu’il ne tient pas compte des besoins indi-
viduels que le communisme ne peut pas apporter de solution aux problèmes 
économiques et sociaux [Mauss, 1923-1924, p. 263].

il est donc faux de rattacher des motivations de désintéressement pur 
aux pratiques coopératives auxquelles s’intéresse M. Mauss. si l’intérêt 
individuel reste bien présent, il s’inscrit dans un cadre collectif, celui de la 
coopération. Le devoir social motive certes les membres des coopératives 
et explique leurs engagements coopératifs, mais ils parient que ce « don » 
sera récompensé par un « contre-don » qui leur permettra d’atteindre de 
meilleures conditions de vie.

Finalement, ce coopératisme ne permet-il pas de satisfaire les inté-
rêts des seuls coopérateurs, et ne renouvelle-t-il donc pas une forme de 
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359mauss et L’économie soLidaire

 corporatisme ? M. Mauss répond à cette question par la négative, offrant un 
point de convergence supplémentaire avec l’économie solidaire. L’action 
coopérative, ou plus généralement l’action socialiste, englobe les intérêts 
ouvriers mais aussi les « intérêts vrais de toute la partie active de la société » 
[1997, p. 73]. Les problèmes sociaux ne se limitent pas à la question ouvrière 
mais incluent les questions agraire, politique, féministe et religieuse notam-
ment. L’économie solidaire s’inscrit elle aussi dans cette problématique. La 
création d’« espaces publics de proximité » porte en effet sur une pluralité 
de besoins qui auparavant étaient restreints à la sphère privée [Laville, 
1994, p. 29]. souvent éloignés des préoccupations du salariat, ces nouveaux 
« espaces publics » sont l’expression d’une demande de reconnaissance 
d’activités économiques fondées sur une conception non marchande du 
travail (bénévolat, etc.), ou bien sur la capacité des consommateurs à élaborer 
avec les producteurs, par l’association, les produits adaptés à leurs attentes 
réelles. Les organisations de l’économie solidaire témoignent ainsi d’une 
« politisation de la vie quotidienne » entrant dans le cadre d’un mouvement 
politique plus général des sociétés démocratiques contemporaines de redé-
finition de l’espace public [Laville, 2001, p. 117]. La diversité et l’étendue 
des problèmes sociaux dans lesquels sont impliquées les organisations de 
l’économie solidaire font écho aux questions sociales que se proposait de 
traiter le socialisme de M. Mauss.

une Vision pLurieLLe de L’organisation  
des actiVités économiques

outre ces convergences entre le coopératisme de M. Mauss et l’économie 
solidaire au niveau de l’action économique, on peut en repérer d’autres en 
ce qui concerne leur conception de l’organisation des activités économiques. 
ils partagent en effet une vision plurielle, complexe et non sectorielle des 
pratiques économiques. une activité économique coopérative ne se limite 
pas au seul champ de la coopération ou de l’économie solidaire. elle pourra 
entretenir des rapports étroits avec d’autres champs marchands ou publics, et 
même évoluer vers ces derniers champs. des logiques marchandes pourront 
très bien se développer au sein d’un cadre coopératif et associatif, l’essentiel 
étant que celles-ci ne l’emportent pas sur le projet solidaire qui le fonde. 
si l’économie solidaire s’intéresse aussi bien aux relations avec le champ 
marchand qu’à celles avec le champ public, M. Mauss se limite principa-
lement aux premières pour d’évidentes raisons de contexte.

L’économie solidaire se refuse à tout découpage sectoriel et modé-
lise les organisations entrant dans son champ à l’aide des quatre catégo-
ries de K. Polanyi, la réciprocité, la redistribution, l’échange marchand 
et l’administration domestique. La pluralité des logiques traversant ces 
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 organisations se retrouve en particulier dans l’hybridation de leurs res-
sources : non monétaires (le bénévolat par exemple), marchandes et non 
marchandes (ressources de la redistribution). Cette pluralité n’est en rien une 
spécificité des organisations de l’économie solidaire puisqu’on la retrouve 
aussi dans les organisations marchandes et publiques [cf. par exemple, 
Gadrey, 2000]. Mais c’est la prédominance des motifs solidaires associés 
au principe de réciprocité qui permet de distinguer les organisations entrant 
dans le champ de l’économie solidaire des autres organisations économi-
ques. suivant ce dernier critère, on ne peut pas exclure a priori que des 
organisations marchandes entrent dans le champ de l’économie solidaire 
si d’une part, leurs objets s’y prêtent, et d’autre part, la logique réciproci-
taire y prédomine sur la logique marchande. de même, des organisations 
préalablement classées dans le champ de l’économie solidaire en seront 
exclues dès lors que les logiques publique ou marchande prédomineront 
en leur sein. ainsi, souligne J.-L. Laville [1997, p. 146], les organisations 
de l’économie solidaire « ne relèvent pas d’un secteur à part qui serait 
organisé seulement autour du don et du bénévolat. en effet, si elles sont le 
fruit d’une impulsion réciprocitaire, leur évolution peut conduire à renforcer 
l’importance en leur sein des autres principes, en particulier ceux du marché 
et de la redistribution ».

Le développement d’une économie coopérative intégrale se substituant 
à l’économie marchande a été envisagé par M. Mauss au moins jusqu’au 
début des années vingt. il envisage en effet sérieusement cette évolution 
après la Première Guerre mondiale parce qu’il pense fort probable que 
l’économie capitaliste s’effondre3. L’opposition est ainsi frappante entre 
le promoteur de la coopération croyant dans la réalisation possible de la 
« coopérative unique » se basant sur l’exemple de la russie et le « théoricien 
de la politique » qui en 1924 juge infondée l’hypothèse d’une économie 
coopérative comme alternative à l’économie capitaliste. il n’existe pas de 
mode unique d’organisation au sein d’une économie, mais un ensemble de 
formes variées de production et de répartition qui sont amenées à coexister 
[cf. Mauss, 1924]. deux raisons, l’une théorique l’autre empirique, peuvent 
être avancées pour expliquer cet abandon. M. Mauss, soucieux de réaliser 
une analyse théorique de « l’art politique » dont relève la coopération 
éprouve vite les limites de telles conceptualisations éloignées de la réalité 
sociale. au niveau du contexte économique, le grand essor du mouvement 

3. il souligne alors : « il se peut que dans moins d’années que nous croyons notre 
mouvement soit appelé à prendre en charge des quantités considérables de services de répartition 
que le commerce privé ou l’État seront trop heureux de lui abandonner. il y aura au cas soit 
d’un krach, soit d’une famine, soit d’une révolution, bien des choses pour nous, coopérateurs » 
[Mauss, 1997, p. 330]. C’est Ch. Gide qui dans une conférence intitulée « des transformations 
que la coopération est appelée à réaliser dans l’ordre économique » faite en 1889 lance l’idée 
de « république coopérative ». elle sera reprise notamment par ernest Poisson qui publiera 
en 1920 un ouvrage intitulé La République coopérative.
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coopératif qui suit la Première Guerre mondiale, récoltant les bénéfices « de 
l’anarchie et de la ruine du monde économique compétitif », rencontrera 
ensuite de nombreuses difficultés du fait de l’augmentation des coûts d’achat 
pour les coopératives de consommation et de la hausse générale des prix 
abaissant le pouvoir d’achat des consommateurs.

M. Mauss repousse donc l’idée de « république coopérative » parce que 
l’organisation des activités économiques est un « complexe d’économies 
souvent opposées et l’économie coopérative n’en est qu’une » [Mauss, 
1997, p. 759]. toute économie repose sur les croyances et les représen-
tations auxquelles adhèrent les membres de la collectivité4. envisager le 
possible avènement d’une économie coopérative ou capitaliste présuppose 
la convergence de ces croyances et représentations individuelles, hypothèse 
insoutenable pour M. Mauss. La création institutionnelle ne relève pas 
du politique mais de l’action des membres de la collectivité, la politique 
ne faisant que normaliser les pratiques existantes. Par conséquent, des 
mécanismes institutionnels opposés, irréductibles, composent toujours 
une économie.

Le projet de la coopération socialiste n’est donc pas de supprimer la 
propriété privée mais de former « une propriété nationale et des propriétés 
collectives par-dessus, à côté et en dessous des autres formes de propriété et 
d’économie » [ibid., p. 265]. M. Mauss pose ainsi cinq conditions que devra 
remplir tout mouvement coopératif socialiste. Le changement institutionnel 
tout d’abord ne doit pas être imposé, mais répondre aux attentes des membres 
de la collectivité. Le prix des biens produits est déterminé par le mécanisme 
de l’offre et de la demande, « on ne conçoit pas de société sans marché » note 
M. Mauss [ibid., p. 541]. Cette liberté du marché induit ensuite la garantie 
des libertés commerciale et industrielle. La propriété privée reste donc une 
composante du projet coopératiste : « Les sociétés socialistes ne pourront 
donc s’édifier qu’au-delà et à côté d’une certaine quantité d’individualisme et 
de libéralisme, surtout en matière économique », souligne-t-il [ibid., p. 544]. 
L’instrument monétaire reste aussi une composante essentielle de l’écono-
mie socialiste, l’enjeu étant d’en activer la circulation pour développer le 
crédit. enfin, outre les coopératives, les autres organisations intermédiaires 
(syndicats, etc.) ont une totale liberté d’action.

socialisme et propriété privée ne sont donc pas incompatibles. Les 
doctrines socialistes, de saint-simon à Pierre-Joseph Proudhon, ont toujours 
recherché la propriété privée autant pour le producteur que pour le consom-
mateur. M. Mauss déclare notamment : « La liberté de jouir à sa guise d’un 
minimum de propriété, d’user et d’en abuser, est le but de la revendication 
ouvrière d’une “vie décente” » [ibid., p. 261]. Le changement institutionnel 
ne conduit pas non plus inéluctablement au déclin des institutions contestées. 

4. « Les institutions n’existent que dans les représentations que s’en fait la société » 
[Fauconnet, Mauss, 1901, p. 160].
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de nombreuses formes de propriété bien qu’opposées aux nouvelles orga-
nisations économiques pourront se maintenir tant qu’elles resteront ancrées 
dans les croyances et les représentations individuelles.

concLusion

Le parallèle effectué entre le coopératisme de M. Mauss et l’économie 
solidaire est donc parfaitement justifié. La coopération socialiste désigne 
évidemment les organisations de travailleurs à l’intérieur desquelles sont 
établies des règles de fonctionnement particulières, du moins différentes 
des organisations marchandes. Mais elle fait aussi écho implicitement à 
l’ensemble des croyances et représentations sur lesquelles reposent les 
activités économiques. Le développement de la coopération introduisant une 
nouvelle « manière de voir, de penser et d’agir » pour les associés est une 
condition nécessaire à la diffusion de l’« esprit socialiste » [ibid., p. 72-82]. 
un certain apprentissage reste par conséquent un préalable à l’atteinte des 
objectifs réformistes de M. Mauss. notons ici que ce thème ne fait pas l’ob-
jet de développements conséquents au sein de l’économie solidaire. toute 
transformation institutionnelle résulte nécessairement d’un changement 
dans les croyances et représentations individuelles. M. Mauss le souligne : 
« La propriété, le droit, l’organisation ouvrière, sont des faits sociaux […]. 
Mais ce ne sont pas des faits matériels ; ils n’existent pas en dehors des 
individus et des sociétés qui les créent et les font vivre, qui en vivent. ils 
n’existent que dans la pensée des hommes réunis dans une société. Ce sont 
des faits psychiques ! » [ibid., p. 76]. C’est pourquoi l’antinomie posée 
entre institutions marchandes et coopératives ne correspond à aucune réalité 
concrète selon M. Mauss ; idée partagée aussi par l’économie solidaire à 
laquelle peut-être celle-ci ne fait pas suffisamment allusion aujourd’hui. 
Celle-ci ne rejette pas l’individualisme, mais en a toujours fait une de ses 
composantes à l’instar du coopératisme de M. Mauss.

enfin, autant M. Mauss que l’économie solidaire partagent l’idée que 
l’économie n’est pas compartimentée en secteurs et qu’elle comprend des 
formes économiques certes distinctes, mais traversée par des logiques 
différentes parfois opposées. explicite pour l’économie solidaire, ce point 
peut prêter à discussion pour M. Mauss. Ce dernier ne propose pas en 
effet de théorie systématique de la coopération ni de conceptualisation 
dynamique des organisations coopératives. Pourtant, rappelle-t-il, le fait 
coopératif relève de « faits psychiques ». rien n’interdit de supposer une 
altération des croyances et représentations individuelles et la coexistence 
en leur sein de logiques différentes voire contradictoires, hypothèses qui 
s’opposent à une vision sectorielle de l’économie. il n’en reste pas moins 
que le principal projet politique du coopératisme de M. Mauss comme 
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363mauss et L’économie soLidaire

de l’économie solidaire – et peut-être, là encore, cette dernière n’insiste 
pas suffisamment sur ce point – est, outre la reconnaissance des activités 
coopératives et associatives, la formation et la diffusion de « propriétés 
collectives par-dessus, à côté et en dessous des autres formes de propriété 
et d’économie » [ibid., p. 265].
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dÉFinitions et institutions de L’ÉConoMie
Pour un dialogue maussien

par Jean-Louis Laville

Le dialogue entre le mouvement anti-utilitariste dans les sciences socia-
les et l’économie solidaire est engagé depuis maintenant de nombreuses 
années. il s’est traduit par la réalisation et la co-direction d’ouvrages, ou la 
participation croisée à des numéros de revue tandis que dans leurs publica-
tions respectives, les auteurs se référant à l’un ou à l’autre de ces courants 
ont souvent poursuivi le débat� en l’enrichissant.

Ces deux approches manifestent sur de nombreux points d’étroites affini-
tés d’ordre conceptuel, théorique et épistémologique. sur le plan conceptuel, 
don et solidarité entrent en résonance pour faire face à la croyance d’un 
engloutissement des rapports sociaux dans la seule rationalité stratégique/
instrumentale ; sur le plan théorique, elles réfutent l’autonomisation de la 
science économique et la croyance en son émancipation du politique et de 
l’éthique ; sur le plan épistémologique, elles se défient l’une et l’autre de la 
croyance en une science épurée de toute dimension normative.

L’économie solidaire, à l’instar du mouvement anti-utilitariste, loin de 
se considérer comme le complément sociologique d’une économie positive 
dont les présupposés ne seraient plus questionnables, a pour ambition de 
remettre à plat les postulats de l’anthropologie économique dominante. en 
ce sens, toutes aussi impertinentes sur la scène académique, ces approches 
se démarquent d’autres courants sociologiques nettement plus déférents à 
l’égard de l’orthodoxie économique et de ses catégorisations.

Le propos de ce texte est d’acter ces convergences tout en apportant 
une visibilité sur les différences d’approche qui animent ces deux fronts 
d’investigations théoriques et d’analyses critiques. il n’est pas question, on 
l’aura compris, de figer ce débat en fixant ses enjeux de manière définitive 
ou doctrinale. L’objectif est de poser quelques jalons de reflexion. aussi, 
loin d’être exhaustif, nous bornerons cette discussion à l’examen de deux 
points importants à partir desquels sur un fond d’accord se dessinent des 
perspectives spécifiques. Le premier concerne la définition de l’économie 
que le mouvement anti-utilitariste et l’économie solidaire partagent pour 
une bonne part. Le second porte sur les rapports entre l’économie et le 
politique et particulièrement sur l’institutionnalisation de l’économie.

�. Pour ce qui est des ouvrages personnels parus en 2005, voir a. Caillé, Dé-penser 
l’économique (cité dans le texte : de), J.-L. Laville, Sociologie des services ; pour ce qui est 
des ouvrages collectifs à participations croisées, voir J.-L. Laville, a. d. Cattani, Dictionnaire 
de l’autre économie (cité dans le texte : da), J.-L. Laville, J.-P. Magnen, G. C. de França Filho, 
Action publique et économie solidaire (cité dans le texte : aP).
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de L’anti-utiLitarisme366

La première partie met donc en évidence un diagnostic commun : dans 
la situation contemporaine, la science économique qui se targue de positivité 
possède un pouvoir normatif inégalé de formatage des représentations et des 
comportements. dès lors, il n’est pas suffisant de rendre compte sociologi-
quement de phénomènes économiques définis comme tels par l’économie 
standard. La sociologie économique dont se revendiquent l’économie soli-
daire comme le mouvement anti-utilitariste questionne ce pouvoir ; comme 
le soulignent certains observateurs, elle « ne reste pas subordonnée aux pro-
blématiques propres à la théorie économique », elle nourrit « une réflexion 
plus générale sur le rôle de l’économie dans les sociétés modernes » [Cuzin, 
Benamouzig, 2004, p. 12]. Ce qui l’amène à réinterroger les catégories de 
l’économie et sa définition. de ce point de vue, l’accord, avec alain Caillé 
notamment, porte sur la distinction entre les sens substantif et formel de 
l’économie. Cet accord n’empêche pas deux interprétations : à celle de 
a. Caillé pour qui l’économie formelle recouvre l’économie substantive 
et s’identifie désormais à l’économie tout entière, est préférée ici celle qui 
considère la persistance d’un écart entre économies substantive et formelle. 
si un tel projet d’assimilation existe (conforté d’ailleurs par un ensemble de 
décisions politiques), les résistances de la société à son encontre sont toutes 
aussi réelles. elles se renouvellent dans des pratiques sociales comme dans 
des régulations institutionnelles qui constituent autant de points d’ancrage 
pour une « autre économie ».

Le décalage entre économies substantive et formelle amène à aborder 
dans une deuxième partie la question des processus d’institutionnalisation 
de l’économie. L’importance accordée à ces processus est partagée ; en 
témoigne l’ouvrage de a. Caillé, Dé-penser l’économique [de], et d’un 
autre côté, le Dictionnaire de l’autre économie [da] qui, dès son intro-
duction, insiste sur une autre institution de l’économie. ainsi, comme 
le préconise également a. Caillé, contre l’illusion de l’autocohérence 
économique d’un système alternatif, y est prôné le recours à des finali-
tés démocratiques orientant des moyens économiques. quelles sont les 
conséquences pour l’action ? sur ce plan, le message de Marcel Mauss 
mérite d’être rappelé : une intervention politique qui ne validerait pas les 
manières de faire existantes risquerait de tomber dans un volontarisme vite 
teinté d’autoritarisme. La question n’est pas nouvelle et sa formulation 
actuelle doit tirer les enseignements de l’expérience du xxe siècle. Contre 
l’intrusion d’un pouvoir public « panoptique », elle appelle la prise en 
compte de toutes les façons dont l’économique a été institué. Le détour 
historique permet d’en dresser un bilan sur lequel la conceptualisation de 
l’économie solidaire s’appuie largement. Les initiatives qui s’en réclament 
comportent une dimension politique et une dimension économique, toutes 
deux imbriquées et en tension. Cette double dimension leur confère certes 
une fragilité, mais aussi une pertinence particulière en resituant le débat 
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367définitions et institutions de L’économie

démocratique au cœur même des pratiques économiques. il s’en dégage 
une version réaliste, car socialement ancrée, d’une autre institution de 
l’économie étudiée dans Action publique et économie solidaire [aP] : des 
politiques publiques luttant contre les discriminations négatives à l’égard 
des autres formes et logiques économiques peuvent susciter une capacité 
renouvelée des citoyens à débattre des choix économiques et à renouer avec 
une théorie pluraliste de l’action économique comme action sociale.

au sortir de ces deux incursions du côté de la définition et de l’insti-
tution de l’économie seront abordés les rapports entre don, réciprocité et 
solidarité. autour de ces questions se profile en effet tout un potentiel de 
dialogue entre le mouvement anti-utilitariste et l’économie solidaire, déjà 
perçus comme proches dans leur conception de la sociologie économique 
et même plus largement des sciences du social-historique.

Les définitions de L’économie : un déBat récurrent

La définition standard, celle de Lionel robbins, aborde l’économie 
comme étant tout acte d’allocation de ressources rares à des fins alterna-
tives. Cette définition, qui n’est plus guère questionnée, ne s’est pourtant 
pas imposée de tout temps. Plusieurs étapes ont scandé l’avènement de ce 
réductionnisme bien connu. il importe de les rappeler brièvement pour com-
prendre comment cette autonomisation progressive de la sphère économique, 
axée sur une recherche de cohérence interne, peut déboucher aujourd’hui 
sur une prétention à l’universalité.

La définition formelle

adam smith, en recherchant les causes de la richesse des nations, montre 
qu’elles tiennent à la capacité d’échange sur le marché, grâce à des prix qui 
traduisent la quantité de travail incorporée dans la marchandise ; il envisage 
l’économie comme résultant d’un penchant naturel des hommes à « troquer 
et échanger une chose contre une autre » [smith, 1995, p. 15], fondé sur leur 
intérêt individuel et excluant toute visée téléologique. L’économie politique 
considère dès lors qu’il existe un prix naturel des marchandises, c’est-à-dire 
la quantité de travail nécessaire à la production ; le travail conditionne l’ac-
croissement de la richesse par sa division qui augmente le revenu, en même 
temps qu’il permet l’essor des échanges en mesurant la valeur.

Les richesses marchandes sont ensuite assimilées par thomas r. Malthus, 
soucieux d’application pratique, aux richesses matérielles ; un pays, et un 
peuple, sera riche ou pauvre selon l’abondance ou la rareté des objets 
matériels dont il est pourvu, rapportés respectivement à son territoire et 
à sa population. Le travail perd son caractère central pour ce qui est de 
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de L’anti-utiLitarisme368

 l’établissement de la valeur, avec l’acception de l’utilité qu’avance Jean-
Baptiste say, l’émancipant de toute référence morale pour ne la mesurer que 
par la toute-puissance du désir subjectif. il existe bien sûr d’autres valeurs 
incommensurables avec la production et la mise à disposition de biens 
permettant la satisfaction des désirs, des goûts comme des besoins. Mais 
l’économie ne peut les intégrer puisque son caractère de science repose jus-
tement sur son appréhension de la richesse comme la somme des ressources 
matérielles appropriables individuellement à travers le marché.

enfin, avec le passage à l’économie néoclassique et l’analogie mécaniste 
qu’elle adopte, l’économie pure se restreint dans son objet par rapport à 
l’économie politique qui l’avait précédée. Pour éviter « l’extrême compli-
cation », selon les mots d’antoine-augustin Cournot, des rapports influant 
sur l’amélioration du sort des hommes, elle est définie comme « la théorie 
de la valeur d’échange et de l’échange, c’est-à-dire comme la théorie de 
la richesse sociale considérée en elle-même » [Maréchal, 1997, p. 59], 
susceptible d’une démonstration abstraite. L’économie pure se revendique 
comme science sur le modèle des sciences physico-mathématiques. Comme 
l’indique Léon Walras [1988, p. 245], seule importe dans celle-ci la rareté 
comme solution à l’origine de la valeur, contre la solution « trop étroite » 
de a. smith qui se basait sur le travail, refusant de la valeur à des choses qui 
en ont réellement, et contre la solution « trop large » de J.-B. say attribuant 
de la valeur à des choses qui, en réalité, n’en ont pas.

science « positive », l’économie s’est autonomisée en postulant l’exis-
tence d’un domaine isolable, celui des richesses marchandes et matérielles, 
qui pouvait être exonéré de toute recherche d’un bien commun, fruit d’une 
délibération collective. science « naturelle » consacrée à la mise en évidence 
des lois des société humaines, elle a donc œuvré pour des changements 
pratiques tout en occultant les modalités historiques de son institution en 
naturalisant les choix qui y avaient été opérés. elle a dû sa diffusion à cette 
prétention objective, cette neutralité axiologique dont elle se prévalait et 
qui a largement contribué à ses effets performatifs. Cette confusion entre 
économie et économie formelle a assuré à la discipline une cohérence dans 
une période où il pouvait être empiriquement constaté que l’amélioration de 
la production engendrait une amélioration des conditions de vie. elle devient 
contestable quand croissance et amélioration du bien-être ne coïncident plus. 
C’est au moment où son cadre épistémologique vacille que l’économie fait 
pourtant preuve d’un « impérialisme » disciplinaire inédit.

La conception de l’économie comme système clos avait pour corol-
laire l’acceptation de l’existence d’autres sphères relevant de registres 
différents. C’est cette reconnaissance de la différence entre ordres qui est 
désormais remise en cause. avec la théorie du choix rationnel, l’approche 
dite formelle étend le comportement visant à économiser des ressources 
rares, par un calcul des coûts et avantages de l’action ou du choix envisagés, 
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369définitions et institutions de L’économie

à tous les domaines de la vie sociale. Puisque l’économie se distingue des 
autres sciences sociales par sa rigueur formelle, elle peut en devenir la 
grammaire universelle. tout comportement humain (culturel, esthétique, 
amoureux…) peut être rapporté au calcul. Cette généralisation du mobile 
rationnel de l’action tend en particulier à vider de sens l’activité politique. 
L’action publique, en tant qu’intersubjectivité dans l’espace public, n’est plus 
concevable quand le modèle d’analyse économique s’applique aux options 
individuelles comme à l’action collective. ainsi l’école du « choix public » 
rabat toute délibération sur le choix d’un électeur assimilé à un consomma-
teur et la théorie de la mobilisation des ressources interprète l’engagement 
par l’évaluation des énergies et ressources investies. quand elle se propose 
de rendre compte de tout comportement humain, l’économie se convertit 
en un économisme symbolisé par l’œuvre de Gary Becker.

À cet égard, comme il a été précisé dès l’introduction, la sociologie 
économique promue par le mouvement anti-utilitariste et l’économie soli-
daire ne se contente pas d’étudier les faits économiques pour compléter 
l’analyse de l’économie orthodoxe. elle propose de reconstruire les faits 
et les catégories économiques sur une base sociale ; autrement dit, loin de 
se contenter du projet de nouvelle sociologie économique représenté par 
Mark Granovetter, elle renoue avec les interrogations de Karl Polanyi sur 
la notion même d’économie.

La définition substantive

La théorie de l’action rationnelle manifeste une réactualisation, sous une 
forme radicalisée, de l’utopie de la société de marché qui, selon K. Polanyi, 
est l’un des traits marquants de la modernité. Face à celle-ci, il s’avère per-
tinent de revenir à l’autre sens de l’économique qu’il a également mis en 
évidence. Le sens substantif « tire son origine de la dépendance de l’homme 
par rapport à la nature et à ses semblables pour assurer sa survie. il renvoie 
à l’échange entre l’homme et son environnement naturel et social2 ». Pour 
leur subsistance, les hommes dépendent de la nature et des autres hommes ; 
c’est à travers un processus institutionnalisé qu’ils obtiennent les moyens 
de satisfaire leurs besoins matériels par des interactions sociales et des 
interactions avec l’environnement naturel [Polanyi, 1977, chap. 2].

trois éléments peuvent être distingués dans cette définition substan-
tive : la référence à la matérialité, l’interaction entre les hommes et avec la 
nature, le processus institutionnalisé à travers lequel prend forme l’économie 
réelle.

Sur le premier point, a. Caillé [de, p. 214] a raison de noter que la 
conception substantive fétichise trop la matérialité de la production et des 

2. Polanyi [1975] ; voir aussi Maucourant [2005, chap. 2].
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de L’anti-utiLitarisme370

besoins. Cette insistance explicable historiquement n’est plus tenable dans 
les économies contemporaines où la part de la production immatérielle ne 
cesse d’augmenter. La définition substantive ne peut être conservée que si 
elle s’affranchit d’une référence trop marquée à la matérialité ; ce qui peut 
être défendu à condition de ne pas assimiler subsistance et survie et d’y 
inclure la recherche de la « vie bonne ». Comme à l’inverse, la conception 
formaliste n’insiste pas assez sur le coût réel que suppose la satisfaction des 
besoins, il est pertinent d’appréhender l’activité économique comme le fait 
a. Caillé [de, p. 219], c’est-à-dire comme ayant trait aux moyens mis en 
œuvre pour obtenir des désirables par une dépense d’énergie pénible parce 
que contrainte. Cette définition de l’économie peut être retenue si on l’arti-
cule avec les deux autres points importants inclus dans celle de Polanyi.

Sur le deuxième point, les interactions humaines et de l’homme avec 
la nature impliquent que l’économie ne saurait être une sphère isolable. 
L’interdépendance sociale lui confère un horizon de sens et de compréhen-
sion qui déborde l’activité contrainte et pénible alors que l’interdépendance 
avec la nature lui impose de se soucier des données environnementales et 
énergétiques.

en même temps, on en arrive au troisième point, l’économie ne peut 
prendre consistance que par le biais d’un processus institutionnalisé. Contre 
l’idée d’une autorégulation du marché, il importe de prendre en compte que 
son émergence et son existence supposent des institutions sociales.

il est possible de débarrasser K. Polanyi du soupçon de sous-socialisa-
tion de l’économie moderne qui pèse sur lui si l’on précise ce qu’il appelle 
« désencastrement », à savoir un processus institutionnalisé qui privilégie 
le sens formel de l’économie. en ce sens, le marché autorégulateur n’est 
pas une réalité historique, mais une utopie qui a transformé culturellement 
la perception de l’économie et fait preuve d’une grande performativité 
en engendrant de profonds changements institutionnels. Ce processus a 
impliqué, depuis le xixe siècle, un oubli de l’imbrication entre l’économie, 
le social et l’environnement, qui est constitutif de l’idéologie du progrès 
et de la croissance. il pose aujourd’hui des problèmes qui s’accentuent 
singulièrement. L’ampleur des dégâts engendrés explique la volonté de plus 
en plus souvent exprimée d’un « principe responsabilité » [Jonas, 1995] 
réinscrivant l’économie dans des finalités humaines. L’économie formelle 
ne peut prétendre à l’autosuffisance que parce qu’elle ignore les fonctions 
qui permettent la reproduction dans le temps des écosystèmes naturels et 
humains [Passet, da, p. 74].

L’écart persistant entre économies substantive et formelle

dans ce contexte, la « coalescence » [de, p. 227] contemporaine entre 
les concepts substantif et formel de l’économie est à interroger. C’est toute la 
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37�définitions et institutions de L’économie

question des dimensions non marchande et non monétaire de l’économie ; ne 
sont-elles que des aspects résiduels absorbés dans le mouvement de « mar-
chandisation » du monde ? si tel était le cas, alors la distinction entre écono-
mies substantive et formelle n’aurait qu’une portée historique. or, l’analyse 
de K. Polanyi sur l’économie substantive, comme celle de M. Mauss sur le 
don, ne se confond pas avec l’étude des sociétés prémodernes : elle a une 
valeur heuristique pour comprendre les phénomènes contemporains. en 
effet, peut-on prendre pour acquis la disparition de « l’autoproduction » 
[de, p. 222] ou l’obtention « des désirables » « par le biais exclusif du 
marché » [de, p. 231] ? Peut-on continuer à aborder l’économie comme 
« la production de richesses matérielles et marchandes », ce qui renvoie 
les associations comme le service public à un secteur « improductif » [de, 
p. 222] tirant ses moyens d’existence des prélèvements sur l’économie de 
marché ? L’identité établie entre richesse matérielle et richesse marchande 
comme celle entre économie marchande et secteur « productif » relèvent de 
l’offensive idéologique à partir de laquelle est justifiée une nouvelle phase 
de ce processus institutionnalisé privilégiant toujours davantage l’économie 
formelle ; elles ne peuvent pas être considérés comme des faits constatables 
pour au moins trois raisons.

d’abord richesses marchande et matérielle ne sont pas équivalentes dans 
la mesure où la richesse marchande admet une composante immatérielle de 
plus en plus importante. Les services représentent désormais plus de 70 % de 
l’emploi total en France. Cette montée s’explique en partie par la progression 
des activités les plus relationnelles et immatérielles : santé et action sociale, 
éducation et services aux entreprises dont la « part dans l’emploi est passée 
de 4,6 % en 1936 à 26 % en 2000 (soit pratiquement autant que l’emploi 
dans les secteurs primaire et secondaire réunis) » [Gadrey, 2003, p. 10]. 
L’internationalisation et la tertiarisation de la production, qui exacerbent 
les questions sociales et environnementales, débouchent sur une remise en 
cause de l’autonomie de l’économie, postulat sur lequel s’est construite 
l’approche orthodoxe. Comme le stipulait t. r. Malthus, la convention 
selon laquelle le prix mesure l’utilité n’était valable qu’à condition de sépa-
rer les objets matériels, qui à ce titre relèvent de l’économie, des activités 
immatérielles. À l’évidence, cette séparation ne peut être maintenue dans 
une économie où les connaissances, les informations et les relations jouent 
un rôle grandissant.

ensuite, le calcul monétaire de la richesse montre que « le non-marchand 
continue à progresser » [duval, 2001, p. 21]. Malgré un discours néolibé-
ral axé sur la nécessité de baisser les prélèvements obligatoires, leur part 
dans la production nationale n’a cessé d’augmenter entre 1975 et 2000 et 
est passée de 31 à 37,3 % du PiB en moyenne oCde [ibid., p. 22-23]. 
d’ailleurs, parmi les services qui viennent d’être cités, éducation, santé et 
action sociale sont classés dans les services administrés qui représentent 
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de L’anti-utiLitarisme372

28,2 % de l’emploi total pour la France en 2001. au sein de ceux-ci figure, 
outre l’emploi public, un emploi associatif qui rassemble 6 % de la popu-
lation active. L’économie non marchande est donc largement plus répandue 
dans de nombreux services relationnels que l’économie marchande, y com-
pris parmi ceux qui connaissent l’essor le plus notable comme en atteste 
l’exemple des services aux personnes âgées, où l’économie marchande 
compte pour moins de 5 % de l’emploi. s’il existe bien une pression des 
entreprises privées pour faire valoir leurs compétences en la matière, elle 
ne saurait être interprétée comme un glissement vers l’économie formelle 
de marché. aucun déterminisme en la matière : la pondération entre ser-
vices marchands et non marchands résulte d’un ensemble de dispositifs 
institutionnels définissant des modèles nationaux d’économie et de société 
de services fort contrastés [ibid., p. 94-118].

de la même façon, la partition entre économies non monétaire et non 
marchande comme le déficit de données sur l’économie non monétaire 
traduisent plus une négligence vis-à-vis du travail domestique ou de l’auto-
production qu’une réalité objective sanctionnant leur disparition [Gadrey, 
Jany-Catrice, 2005, p. 50-54]. Comme pour l’économie informelle, ce qui 
n’est pas compté n’existe pas vraiment.

L’autonomie de l’économie longtemps justifiée par le fait qu’elle pou-
vait être considérée comme l’infrastructure de la société, réglant la vie 
matérielle, est par conséquent remise en question quand la distinction 
avec les superstructures se brouille « puisque la croissance économique 
se poursuit en envahissant les superstructures, notamment les mondes de 
l’information, de la communication, de la culture » [roustang, 2002, p. 11]. 
Mais face à cet expansionnisme, ce n’est pas la fidélité à une définition 
dépassée de l’économie et le recours à une sphère autonome du politique 
qui peut endiguer l’économie formelle ; c’est bien plutôt l’explicitation 
des tensions ravivées d’une part, entre économies formelle et substantive, 
d’autre part entre économie et démocratie. soutenir qu’économies formelle 
et substantive convergent revient à entériner une conception de l’économie 
de marché qui la considère comme seule créatrice de richesses. réhabiliter 
à l’inverse une définition substantive permet de réintégrer dans l’analyse 
les économies non marchande et non monétaire sans les placer d’entrée 
de jeu dans la dépendance à l’économie marchande, mais en soulignant 
que la délimitation de leurs places respectives constitue un enjeu politique. 
Ce qui est présenté comme « lois » de l’économie renvoie en fait à des 
constructions socio-historiques qui peuvent être questionnées [Généreux, 
2001-2002].

il importe de ne pas avaliser cette illusion d’optique d’un socle de 
l’économie, à la fois matériel et marchand, mais d’admettre que l’écono-
mie prend forme à travers des conventions, des cadres cognitifs partagés 
et historiquement évolutifs. L’écart entre économie réelle et définition 
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373définitions et institutions de L’économie

formelle est le biais à travers lequel peuvent être retrouvées les évaluations 
conventionnelles qui l’ont permis et à travers lequel peut être éclairé leur 
caractère révisable. L’action publique au sens d’activité articulée sur un 
espace public nécessitant une référence à un bien commun ne peut qu’être 
stimulée par un retour sur les délimitations opérées entre économie (moné-
taire et non monétaire, marchande et non marchande), comme sur la genèse 
des régulations et des biens publics.

Les modes d’institution de L’économie :  
un enJeu démocratique

La force de l’institution du capitalisme à partir de la définition formelle 
de l’économie ne signifie pas qu’elle s’est imposée sans ambages comme le 
montre l’œuvre de Max Weber. Pour lui, l’action économique ne relève pas 
seulement de l’action formellement rationnelle en finalité, réfutant toute réfé-
rence axiologique. des acteurs font intervenir des valeurs (d’ordre politique, 
éthique, religieux…) pour engager des actions matériellement3 rationnelles 
en finalité ou des activités à orientation économique, c’est-à-dire orientées 
en principe vers d’autres fins, mais qui tiennent compte dans leur déroule-
ment de faits économiques. dans ce cas, il s’agit de ne pas se contenter d’un 
« calcul » qui s’opère par des moyens techniques et rationnels en finalité ; 
il s’agit de tenir compte d’autres exigences pour apprécier l’activité « sous 
l’angle rationnel en valeur ou matériellement rationnel en finalité ». Ce sont 
des postulats appréciatifs qui sont introduits et « ces derniers sont d’une grande 
multivocité » [Weber, 1995, vol. 1, p. 130-131]. il existe donc de nombreuses 
activités qui ne peuvent prétendre à la cohérence dont est dotée l’économie 
formelle puisque leur effectivité économique est articulée aux principes 
éthico-politiques qui les sous-tendent. Le problème posé par M. Weber est 
celui de leur légitimité ; face à l’économie formelle, il importe de ne pas 
oublier toutes ces réalités qui conjuguent à des degrés divers calcul monétaire 
et évaluation conventionnelle.

Puisque l’économie de marché rend invisibles ou invalide d’autres for-
mes et logiques économiques, il s’agit de réaliser le programme de recherche 
suggéré par M. Weber, d’expliquer et comprendre comment l’institution 
de l’économie ne s’est pas limitée à l’économie formelle, expression de la 
rationalité en finalité, et comment elle a été complétée par d’autres modes 
d’institution. sachant que ce qui était insupportable à M. Weber était fina-
lement « l’absence de démocratie au sein du débat axiologique », il est 
possible d’esquisser, suivant les termes de a. Caillé [1997], « les contours 
d’un wébérianisme tempéré en un sens et radicalisé dans un autre visant à 

3. L’emploi du terme « matériellement » s’oppose dans ce cas à « formellement » et ne 
renvoie pas au caractère concret qui était synonyme de matériel plus haut.
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de L’anti-utiLitarisme374

organiser le débat normatif selon les règles d’un débat démocratique plutôt 
qu’à le censurer ». sur le plan épistémologique, il est nécessaire d’attaquer à 
la racine la croyance économique dont la normativité se cache sous la réfé-
rence à une neutralité axiologique, et préférer une démarche scientifique qui 
n’élude pas la question des rapports entre économie, éthique et politique.

Économie et démocratie

si la réflexion sur les autres modes d’institution de l’économique s’im-
pose contre la naturalisation récurrente de l’économie formelle de marché, 
il importe aussi de restituer à cette perspective une dimension sociologique, 
et sur ce plan la contribution de M. Mauss apparaît décisive. d’abord il met 
en garde contre « le fétichisme politique ». La loi s’est « avérée impuissante 
quand elle n’était pas supportée par les mœurs ou ne se modelait pas sur des 
pratiques sociales suffisamment fortes ». en ce sens, pour M. Mauss, « la loi 
ne crée pas, elle sanctionne ». elle peut consolider ou « réhausser » les pra-
tiques sociales [Mauss, 1997, p. 550-552]. de plus, ces pratiques ne peuvent 
être rabattues sur un seul système. M. Mauss souligne en effet qu’« il n’y a 
pas de sociétés exclusivement capitalistes […] il n’y a que des sociétés qui 
ont un régime ou plutôt – ce qui est encore plus compliqué – des système 
de régime, plus ou moins caractérisés, régimes et systèmes de régimes 
d’économie, d’organisation politique ; elles ont des mœurs et des mentalités 
qu’on peut plus ou moins arbitrairement définir par la prédominance de tel 
ou tel de ces systèmes ou de ces institutions » [ibid., p. 565].

si l’on se prononce pour une autre institution de l’économie, il convient 
alors de prendre appui sur les formes et les logiques économiques qui jus-
tement échappent en partie à l’emprise capitaliste. Ces expériences, même 
ténues, et ce d’autant plus qu’elles sont occultées, peuvent constituer le socle 
d’un débat public et élargir leurs marges de manœuvre en contrecarrant de 
ce fait la domination de l’économie formelle. L’enjeu serait alors non pas 
de contenir l’économique par une sphère « pure » du politique, mais de 
reconnaître les dimensions politiques de ces expériences économiques de 
manière à réaliser leurs potentialités de démocratisation de l’économie.

des deux constats de M. Mauss découle une règle de méthode ; puis-
qu’une « société est un complexe de droits souvent contradictoires » et un 
complexe « d’économies souvent opposées » [ibid., p. 759], il est prioritaire 
d’étudier toutes les pratiques sociales et les mécanismes institutionnels 
qui sont entrés et entrent en contradiction avec le processus institution-
nalisé dominant de rabattement de l’économie sur sa définition formelle. 
Le pouvoir des tenants de cette dernière tient aux représentations qu’ils 
véhiculent et aux régulations qu’ils contribuent à instaurer en sa faveur. il 
peut donc être contesté à partir de la mise en visibilité d’autres facettes de 
l’économie concrète.
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37�définitions et institutions de L’économie

L’horizon assumé d’une civilisation démocratique suppose en particulier 
une attention portée aux activités à orientation économique qui justement se 
fixent des exigences démocratiques. L’histoire de leur mode d’institution est 
à reconstituer pour en saisir la portée et les limites afin de mieux cerner la 
situation présente et les avenirs possibles. L’autre institution de l’économie 
n’est pas seulement un projet, c’est une réalité repérable dans le cours des 
deux derniers siècles. À cet égard, la réflexion pour demain ne peut qu’être 
alimentée par un regard rétrospectif et critique sur l’effectivité du principe 
de solidarité dans l’économie.

Démocratie et solidarité

La thématique de la solidarité émerge avec la démocratie moderne parce 
qu’elle n’est conceptualisable qu’à partir de cette transformation symboli-
que qui, par l’affirmation des droits de l’homme et du citoyen, brise l’unité 
hiérarchisée du corps social, relativise les communautés héritées et ouvre 
la question d’un monde commun défini à partir de l’espace public. sauf à 
« peupler l’histoire d’universaux qui n’existent pas » [Veyne, 1971] et de 
« fausses essences » [ruby, 1997, p. 40], la solidarité n’est donc pas une 
abstraction, elle est située historiquement.

dans ce contexte, l’économie ne relève pas du seul principe de l’in-
térêt privé matériel, d’un point de vue substantif elle admet de multiples 
composantes qui sont à rapporter au concept polysémique de solidarité. 
Les solidarités traditionnelles ont longtemps structuré les activités écono-
miques, comme dans l’organisation paysanne [de, p. 229-231]. au sein 
des pays du nord, une économie traditionnelle s’est remarquablement 
maintenue puisque le pourcentage de la population active qu’elle repré-
sentait pour la France restait de 49 % en 1946 alors qu’il était de 55 % en 
1906 [Lutz, 1990]. une autre vie populaire se dessine à travers ces chiffres, 
qui a concerné plus de monde que celle de la classe ouvrière proprement 
dite ; celle des faubourgs, de la « zone », puis des banlieues pavillonnaires 
où les regroupements s’organisent informellement par rue et par quartier 
sur la base d’une appartenance familiale ou d’une origine géographique 
communes ; celle des « pays » où les échanges, très denses et régis par les 
possibilités de déplacements ordinaires qui se font dans la journée, restent 
pour une grande part de l’ordre « du troc des produits et des services dans 
un rayon très court » [Braudel, 1980, p. 8]. Cette économie traditionnelle a 
été indéniablement marginalisée dans la période de croissance des trente 
Glorieuses, mais elle n’en a pas pour autant disparu. elle se prolonge dans 
les pays du sud avec l’économie populaire à fort ancrage communautaire 
qui est loin d’être marginale puisqu’elle concerne la moitié de la population 
active dans un pays comme le Brésil. Longtemps renvoyée à l’économie 
informelle, survivance du passé, elle est désormais l’objet de recherches qui 
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de L’anti-utiLitarisme376

se donnent pour but d’en comprendre les logiques spécifiques ; José Luis 
Coraggio [2005] par exemple, l’interprète comme une économie du travail, 
contrastant avec l’économie du capital.

au nord comme au sud, mais selon des configurations bien différentes, 
les solidarités traditionnelles vont de pair avec une invention solidaire propre-
ment moderne. elle a pris à la fois la forme de la solidarité philanthropique, 
axée sur le soulagement des pauvres et leur moralisation par la bienfaisance, 
et celle de la solidarité démocratique, basée sur l’entraide mutuelle et l’ex-
pression revendicative par l’auto-organisation collective4. si la solidarité 
philanthropique a connu de larges développements à travers le patronage et 
le paternalisme, elle a cependant été continuellement concurrencée par la 
solidarité démocratique avant d’être supplantée par cette dernière. Celle-ci 
s’est en premier lieu exprimée par l’association, lien social volontaire entre 
citoyens libres et égaux, affirmé comme principe d’organisation sociale. dès 
le xixe siècle, dans des contextes aussi différents que l’amérique et l’europe, 
les expériences associationnistes se sont multipliées, mêlant secours mutuel, 
production en commun et revendications. Cette tentative de politiser la 
question économique, par la demande de législations protectrices des tra-
vailleurs comme par la mise en place d’activités où la rentabilité du capital 
n’était pas première, a fait l’objet d’une répression meurtrière, symbolisée 
en France par l’écrasement de la révolution de 1848 et aux États-unis par 
ce que Howard Zinn [2002] a appelé « l’autre guerre civile ». Les organisations 
et les réseaux balbutiants à travers lesquels se construisait cette solidarité 
démocratique basée sur l’association égalitaire ont été démantelés.

en l’occurrence, l’élan associationniste qui avait constitué la première 
réaction de la société contre les dérèglements occasionnés par la diffusion 
du marché a progressivement cédé la place à l’intervention de l’État. 
L’État a élaboré un mode spécifique d’organisation, le social, qui rend 
praticable l’extension de l’économie marchande en la conciliant avec la 
citoyenneté des travailleurs. Étant donné la place conférée à l’économie 
marchande, les fractures introduites par celle-ci ont dû être corrigées par 
l’intervention réparatrice d’un État protecteur, d’où la conception d’un droit 
social composé d’un droit du travail dans l’entreprise et d’une protection 
sociale contre les principaux risques. La question sociale du xixe siècle a 
débouché sur la séparation de l’économique, dans son acception d’économie 
marchande, et du social, mode juridique de protection de la société qui 
s’élabore dans les deux registres liés du droit du travail et de la protection 
sociale. un tel compromis fondé sur la séparation et la complémentarité 
entre marché et État social s’est continuellement renforcé jusqu’aux trois 
quarts du xxe siècle.

4. Pour une présentation de ces deux types de solidarité, cf. Chanial, Laville [2002] et 
aussi Laville [2005a, 2005b].
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377définitions et institutions de L’économie

L’économie solidaire : pour une démocratisation de l’économie

au total, la solidarité démocratique a constitué la notion référentielle 
pour inventer des protections susceptibles de limiter les effets perturbateurs 
de l’économie de marché. Pour ce faire elle est apparue successivement 
sous deux faces : une face réciprocitaire désignant le lien social volontaire 
entre citoyens libres et égaux, et une face redistributive désignant les nor-
mes et les prestations établies par l’État pour renforcer la cohésion sociale 
et corriger les inégalités. il s’agit de prendre acte de ce que la dynamique 
de reconnaissance mutuelle dans la démocratie moderne s’est traduite par 
le recours à la solidarité démocratique, articulant estime sociale et accès 
au droit comme l’a montré axel Honneth [2000]. Mais il s’agit également 
de prendre en considération les limites du compromis entre marché et État 
social sur lequel a débouché cette dynamique.

1) L’autonomie de la sphère économique n’y est pas contestée. Le 
monopole de la création de richesses par le marché et l’entreprise capi-
taliste y est avalisé. Le social émerge comme catégorie séparée à partir 
de la dépolitisation de la question économique. Pour partie, le recul de la 
volonté de développer des « libertés positives dans la sphère économi-
que » [Coutrot, 2005, p. 220] fait émerger le social sous la responsabilité 
de l’État.

2) L’interdépendance entre actions associatives et publiques, qui est 
pourtant l’un des enseignements majeurs d’une rétrospective historique 
de la construction des sécurités collectives, est laissée dans l’ombre. La 
conception de l’État social comme État-providence isole l’action des pou-
voirs publics sans la référer à la délibération dans l’espace public et à la 
défense d’un bien commun. « Le providentialisme » [Bélanger, Lévesque, 
1991] fait de l’usager un assujetti. il oublie en outre comment les politiques 
publiques peuvent être liées à l’institutionnalisation d’actions associatives, 
principalement celles fondées sur la réciprocité égalitaire.

Cette faiblesse inhérente au compromis fordiste, à laquelle s’est ajouté 
l’écroulement des pays totalitaires, a facilité la diffusion de l’argumentaire 
néolibéral. L’hypothèse défendue par ses propagateurs est que le potentiel 
de l’économie de marché est entravé par un ensemble de règles paraly-
santes. Les politiques néolibérales emblématiques de la fin du xxe siècle 
font confiance aux mécanismes de marché pour remplacer des régulations 
considérées comme porteuses de rigidités. Le compromis fordiste semblait 
réaliser le progrès économique et social ; l’amélioration des droits sociaux 
et du pouvoir d’achat, la consommation de masse rendue possible par le 
développement d’activités industrielles à forte croissance de productivité 
venaient compenser le poids des hiérarchies et la déqualification des tâches. 
Les innovations technologiques concomitantes de la déréglementation des 
échanges, de la montée des services et de l’industrialisation de pays à faible 
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de L’anti-utiLitarisme378

niveau de vie entraînent une intensification de la concurrence commerciale 
entre les entreprises, mais aussi entre les salariés à l’intérieur d’un pays 
comme entre pays. si l’on ne peut à notre sens, comme on l’a dit plus haut, 
parler de coalescence entre économies formelle et substantive, c’est donc 
bien à un triomphe culturel du marché auquel on a assisté dans le dernier 
quart du xxe siècle à tel point que les tenants du libéralisme le présentent 
comme le seul modèle possible.

Mais devant l’aggravation des inégalités et des problèmes écologiques, 
des protestations ont commencé à se faire entendre. Parmi celles-ci, les 
mouvements d’économie solidaire s’efforcent de combiner revendications 
et propositions, par l’introduction de comportements solidaires dans les 
actes économiques quotidiens et par l’ouverture d’espaces publics qui leur 
sont dédiés. La double dimension, politique et économique, revendiquée 
par l’économie solidaire et schématisée ci-dessous, souligne la nécessité 
que les expériences associatives, coopératives et mutualistes pèsent sur les 
compromis institutionnels. L’économie sociale, en se centrant sur l’aspect 
organisationnel, n’a pu contrecarrer l’isomorphisme institutionnel engendré 
par la division et la complémentarité entre marché et État social. Centrée 
sur la réussite économique des entreprises qui la composent, elle a laissé 
de côté les médiations politiques pourtant seules en mesure de contrecarrer 
la performativité de la représentation de l’économie selon sa définition 
formelle. C’est bien en réaction aux effets pervers d’une telle focalisation 
sur la dimension économique qu’il est apparu nécessaire de renforcer la 
dimension politique d’initiatives qui se veulent autant citoyennes qu’entre-
preneuriales. elles ne peuvent avoir de portée que si elles sont en capacité 
de promouvoir la démocratie tant dans leur fonctionnement interne que dans 
leur expression externe. C’est la raison pour laquelle les écrits centrés sur 
l’originalité économique de l’économie solidaire [cités dans de, p. 204] 
ont été complétés par des écrits insistant pour leur part sur la dimension 
politique [dacheux, Laville, 2004 ; da ; aP].

Les ordres politique et économique qui sont à différencier analytique-
ment ne sont pas pour autant séparés empiriquement. Pour citer encore une 
fois M. Mauss [voir aussi aP, chap. 1], les changements démocratiques « ne 
commandent nullement ces alternatives révolutionnaires et radicales, ces 
choix brutaux entre deux formes de société contradictoires », ils « se font 
et se feront par des procédés de construction de groupes et d’institutions 
nouvelles à côté et au-dessus des anciennes » [Mauss, 1997, p. 265]. il ne 
saurait y avoir d’autre institution de l’économie si l’on ne renoue pas avec 
un questionnement public sur l’économie. À cet égard, les politiques amor-
cées au niveau local ou régional en faveur de l’économie solidaire méritent 
d’être analysées, comme cela a été commencé pour le Brésil et la France 
[cf. aP]. L’autre institution de l’économie, telle qu’elle se cherche, y est en 
actes et les « traces » écrites mélant observations de responsables publics, 
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379définitions et institutions de L’économie

d’acteurs de la société civile et de chercheurs peuvent participer d’une 
autoréflexivité accrue de la société. dans une lignée maussienne, comme 
celle de l’économie solidaire que Cyrille Ferraton explicite dans le présent 
numéro de la Revue du MAUSS, les dispositifs susceptibles de contribuer 
à de nouveaux agencements coopératifs entre des interlocuteurs émanant 
de lieux trop souvent cloisonnés dans la division sociale du pouvoir et du 
savoir ne sauraient être négligés.

Schéma de la double dimension des initiatives d’économie solidaire

concLusion

s’opposant à une solidarité philanthropique qui entérine les inégalités 
de position et fait peser la menace d’un « don sans réciprocité » [ranci, 
1990], la solidarité démocratique repose sur la réciprocité dans l’espace 
public en même temps qu’elle fonde la redistribution dans un État de 
droit. on retrouve là les conclusions de M. Mauss dans l’Essai sur le don 

                                                             

CONCLUSION

Auto-limitation

ÉCONOMIE MONÉTAIRE

SOCIÉTÉ CIVILE

Hybridation entre démocratie
participative et représentative

en négociation avec les pouvoirs
publics

Formes de prise de parole
dans les débats publics

PARTICIPATION
EXTERNE

Dispositifs d’expression
directe

PARTICIPATION
INTERNE

Maintien d’une capacité
d’action publique

DÉMOCRATIE PARTICIPATIVE
Dynamique de voice

Construction d’espaces publics de proximité

CRÉATION INSTITUTIONNELLE SOLIDAIRE

Construction conjointe de l’offre et de la demande
Impulsion réciprocitaire

ÉCONOMIE NON MONÉTAIRE

Hybridation entre économies
en cohérence avec le projet

Vente de services et
contractualisations avec

partenaires privés

Établissement de
conventions d’objectifs

avec les institutions
publiques et parapubliques

Mobilisation de ressources
émanant du marché

ÉCONOMIE
MARCHANDE

Mobilisation de ressources
émanant de la redistribution

ÉCONOMIE
NON MARCHANDE

Maintien d’engagements volontaires

Alliances avec d’autres actions
collectives, mouvements sociaux

Regroupements

Traduction de l’égalité juridique
en participation effective des

parties prenantes

Auto-limitation

DIMENSION
POLITIQUE

DIMENSION
ÉCONOMIQUE

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h22. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme380

 puisque, quand il discerne dans la solidarité un prolongement contemporain 
de l’esprit du don, c’est bien la solidarité démocratique qu’il met en avant 
tant dans la « sollicitude de la mutualité, de la coopération, celle du groupe 
professionnel » que dans « la législation d’assurance sociale » [Mauss, 
2001, p. 263]. Cette position ne se confond pas avec celle de Jacques 
Godbout [2000, 2001] qui privilégie le don par rapport à la réciprocité et 
à la solidarité.

quel est le plus pertinent ? souligner les différences entre don, réci-
procité et solidarité ou au contraire mettre en évidence leurs liens ? en tout 
cas, une distinction nette entre don et réciprocité supposerait que le moment 
du don puisse être isolé du cycle de la réciprocité. or, cette possibilité que 
don et contre-don s’inscrivent dans des séquences de temps bien distinctes 
se trouve singulièrement réduite avec la tertiarisation de l’économie où 
les dons procèdent de signes et de symboles plus que de biens matériels. 
La montée de l’immatériel rend plus difficile d’autonomiser le don dans 
un flux d’informations réciproques. La réciprocité passe de plus en plus 
par la dimension illocutoire du langage, l’engagement dans une démarche 
d’intercompréhension pour convaincre un autre sujet par la seule force 
argumentaire [eme, 2001, p. 97-131]. Cette relation de réciprocité suppose 
un pari initial de confiance relevant du registre du don, mais ce qui importe 
avant tout est bien la constitution d’espaces où cette réciprocité peut s’exer-
cer puisque le moment du don ne prend sens que dans un dialogue, dans les 
échanges de paroles ; ce qui relativise les débats consistant à déterminer 
si le langage est au fondement du don ou le don au fondement du langage 
[dzimira, eme, 2001, p. 117].

Malgré les risques continuels de basculement dans un registre stratégique 
ou fonctionnel d’autant plus violent qu’il est recouvert par un discours axé 
sur la libre communication, la réciprocité est essentielle pour que soient 
formulées des questions émergeant du monde vécu dans des espaces publics 
autonomes qui maintiennent un potentiel d’autodétermination de la société 
[Chanial, 2001]. Ce qui est propre à la modernité, c’est donc moins le don 
aux étrangers que la réciprocité dans l’espace public ; par ailleurs, c’est 
moins le sens attribué au geste du don qui peut délivrer de la menace de 
domination que l’égalité entre donataire et donateur qui s’éprouvent dans 
l’expérience réciprocitaire quand son accès est ouvert à des citoyens libres 
et égaux en droit, ce qui correspond à la première définition de la solidarité 
démocratique. La dette positive peut d’autant plus exister que l’on est libéré 
du sentiment de supériorité du donneur. Comme le dit Constanzo ranci 
[1990, p. 381], pour que le don n’enferme pas dans la dépendance qu’en-
gendre l’asymétrie, il doit être inscrit dans un système de relations qui, en 
le limitant et en le soumettant à des règles collectives destinées à stabiliser 
les conditions de sa circulation, rend possible la réciprocité et l’inversion 
des positions entre receveur et donneur.
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38�définitions et institutions de L’économie

Par ailleurs, le passage à la seconde définition de la solidarité démocrati-
que fondée sur la redistribution peut indéniablement conduire à une obligation 
niant la liberté si elle émane d’une autorité publique qui s’est bureaucratisée 
et devient l’instrument d’une colonisation des mondes vécus par les systèmes. 
Mais ce risque n’élimine pas l’interdépendance entre réciprocité et redistribu-
tion. La différence entre réciprocité et redistribution ne saurait faire oublier 
leur engendrement mutuel que la commune référence à la solidarité révèle. 
Pour reprendre les termes de J. Godbout [2001], la solidarité obligatoire ne 
peut s’instituer que par l’exercice de la solidarité libre ; ce sont des actions 
collectives basées sur la réciprocité qui ont fourni les matrices de l’action 
publique redistributive. C’est pourquoi on ne peut qu’à nouveau se démar-
quer quelque peu de lui en disant que la solidarité a un versant utilitariste, 
mais ne relève pas ultimement de l’utilitarisme ; c’est moins le résultat qui 
compte que l’instauration d’un lien démocratique non contractuel. L’histoire 
de la protection sociale est jalonnée de dispositifs « dont la force a justement 
consisté à subordonner la règle de calcul à une règle symbolique, à inventer 
des nouveaux espaces et de nouvelles formes de réciprocité, irréductibles 
au jeu exclusif des intérêts » [Chanial, 2001, p. 212].

La solidarité étatique ne présuppose pas une appartenance commune, elle 
ne peut s’établir sans se confronter à la question des limites de la commu-
nauté politique et scelle donc autant des relations d’alliance qu’elle signale 
leurs frontières. elle n’est pas tout entière du côté de l’obligation, mais elle 
articule liberté et obligation puisque c’est l’obligation qui fonde la liberté 
dans l’assurance en généralisant le principe de mutualisation. elle est un 
prolongement de l’esprit du don comme l’avance M. Mauss. L’assurance 
sociale est pour Jean Jaurès un droit « sanctionné par un sacrifice légal », 
« elle constitue bien un jeu d’obligations et de sacrifices réciproques, un 
espace de dons mutuels constitutif, comme le rappelle robert Castel, d’une 
propriété sociale » ; à condition, ajoute le même J. Jaurès, qu’elle soit non 
« un rouage de l’État » mais « une œuvre vivante dans laquelle le prolétariat 
aura l’exercice de sa force d’aujourd’hui et l’apprentissage de sa gestion de 
demain » [Chanial, 2001, p. 216]. avec M. Mauss et J. Jaurès, le concept de 
solidarité démocratique conduit donc à insister sur les rapports étroits entre 
don, réciprocité et redistribution au lieu de souligner leurs différences.
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inFLuenCe MoraLe de La diVision du traVaiL, 
ConsidÉrÉe sous Le raPPort de La ConserVation 

du GouVerneMent et de La staBiLitÉ  
des institutions soCiaLes

par Pierre-Édouard Lemontey

Note introductive de l’auteur1

Ce morceau fait partie d’un ouvrage intitulé : Des moyens conserva-
teurs en politique, dont je recueillais les matériaux tandis que le génie de 
la destruction couvrait la France de ruines. J’ai un peu imité le matelot, qui 
oublie dans les ports les vœux qu’il faisait dans la tempête. Je me suis moins 
hâté de parler de principes conservateurs, lorsque j’ai vu toute la nation y 
revenir d’elle-même. Les idées de stabilité ont présidé à la formation du 
nouveau gouvernement, et continuent de le protéger du sein d’un sénat qui 
unit le calme de la puissance à la force de l’opinion. alors j’ai dû suspendre 
le rôle de l’écrivain pour celui d’observateur et mûrir mes propres idées 
en assistant à la plus belle (1942) expérience que le génie ait encore tenté 
dans l’art de gouverner. quel homme n’en doit vivement espérer le succès ? 
quel Français ne doit travailler à en fortifier les bases ? Car la durée seule 
consacre ces formidables nouveautés. Les faiseurs de journées n’ont pas 
toujours de lendemain. Je ne connais qu’une grande et glorieuse journée ; 
c’est celle dont les siècles adopteront l’ouvrage3.

M. Jean-Baptiste say m’a fait l’honneur d’adopter, dans son excellent 
Traité d’économie politique, le principe que j’ai mis au jour dans ce frag-
ment. Le titre un peu frivole de mon livre ne lui a sans doute pas permis de 
me citer. Je ne puis attribuer qu’à ce motif le silence d’un écrivain trop riche 
de son propre fonds pour désavouer un emprunt aussi modique4.

*

�. [Cette première note de Lemontey a été mise à la présente place pour des raisons 
de mise en page (ndlr). Les notes sont de Lemontey, sauf quand elles sont entre crochets 
– François Vatin.]

2. [Ces chiffres entre parenthèses correspondent à la pagination de l’édition que je cite, 
– F. V.]

3. [Voir sur ce point mon article « Lemontey, l’invention de la sociologie du travail et la 
question salariale » qui suit le texte de Lemontey.]

4. [sur l’histoire du plagiat de say, voir l’article précité.]

 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

3.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h23. ©

 La D
écouverte 



38�infLuence moraLe de La diVision du traVaiL…

Pourquoi Fontenelle, tenant toutes les vérités dans sa main, se fut-il 
bien gardé de l’ouvrir� ? C’est que Fontenelle eût craint de passer pour 
(193) visionnaire. toute vérité ressemble à un ambassadeur chez des peu-
ples barbares, où il n’obtient créance qu’après un long circuit d’avanie, de 
négociation et de sacrifices. si le premier qui observa deux forgerons se 
partager entre eux la fabrication d’un clou, eut prédit que le principe d’une 
action aussi simple serait un jour le régulateur des destinées de l’europe 
commerçante, eût-il recueilli d’autre réponse que le sourire de la pitié ? 
Cependant la division du travail qui multiplie les produits en diminuant 
la main-d’œuvre, a fait de si rapides progrès, qu’une telle prédiction ne 
paraîtrait aujourd’hui qu’une remarque vulgaire6.

�. [« si je tenais toutes les vérités dans ma main, je me donnerais bien garde de l’ouvrir pour 
les découvrir aux hommes », Bernard le Bovier de Fontenelle, Par amour de la paix…]

6. La division du travail est un raffinement de la séparation (195) des métiers, et doit 
probablement son existence aux progrès d’une extrême civilisation. elle consiste à distribuer 
un seul ouvrage en une foule de branches, qui deviennent autant de métiers séparés. adam 
smith en explique ainsi la théorie dans ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse 
des nations :

« Plus de développement dans les puissances productrices du travail, c’est-à-dire plus 
d’adresse, d’activité et d’intelligence dans la manière dont partout aujourd’hui on l’applique 
et on le dirige, c’est là l’effet de la division du travail (p. 7) […] Prenons pour exemple une 
manufacture dont l’objet paraît peu important, mais qui a mérité plus d’une fois qu’on en 
remarquât les détails avec une sorte d’admiration ; je veux dire la fabrication des épingles. un 
ouvrier qui d’une part, n’aura pas été élevé pour ce métier, dont la division du travail a fait un art 
séparé, et qui de l’autre n’aura aucune habitude des machines dont on y fait usage, et auxquelles 
probablement cette division a donné naissance, cet ouvrier, peut-être, avec tous les efforts de 
son industrie, ne parviendra pas à faire en un jour une seule épingle, et sûrement il n’ira pas 
jusqu’à vingt. Mais de la manière dont ce travail est conduit aujourd’hui, non seulement l’art 
de l’épinglier est un art particulier, mais cet art se distribue encore en différentes branches, 
dont chacune forme un métier séparé. […] [passage sauté, non signalé par Lemontey] dix-huit 
opérations forment le grand art de faire une épingle. dans quelques manufactures, ces dix-huit 
opérations sont presque toutes exécutées par autant de mains différentes. Cependant j’ai vu 
une manufacture d’épingles qui (196) n’employait que dix hommes, dont quelques-uns par 
conséquent s’occupaient de deux ou trois manipulations particulières. L’établissement était 
pauvre, et dès lors mal pourvu des machines nécessaires ; mais le zèle quelquefois suppléait à 
tout, et le travail commun donnait alors par jour douze livres d’épingles de moyenne grandeur. 
or la livre se formant de 4 000 épingles, il s’ensuit qu’il en sortait plus de 48 000 par jour de 
la main de dix personnes, et que chacun de ces ouvriers, faisant la dixième portion du travail 
général, doit être considéré comme l’artisan de 4 800 épingles par jour […] (p. 9-10) dans tous 
les autres genres d’art et de manufacture, les effets de la division du travail sont les mêmes […] 
(p. 11). Ce grand accroissement dans la quantité de l’ouvrage, que, par suite de la division du 
travail, un petit nombre de mains est en état de faire, est dû à trois circonstances différentes : 
d’abord, à une plus grande dextérité de l’ouvrier qui doit faire mieux et plus promptement une 
simple opération, qui est la seule occupation de sa vie [citation fausse ; Lemontey regroupe 
deux passages : “d’abord à une plus grande dextérité dans chaque ouvrier”, “la division du 
travail réduisant l’occupation de chaque homme à une simple opération, et faisant de cette 
opération la seule occupation de sa vie doit nécessairement ajouter beaucoup à la dextérité de 
l’ouvrier”, p. 15-16] ; ensuite, à l’épargne de temps que l’on perd ordinairement en passant 
d’un ouvrage à l’autre ; enfin à l’invention d’un grand nombre de machines qui facilitent et 
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de L’anti-utiLitarisme386

(195) il est dans la nature des choses que ces progrès s’accélèrent tous 
les jours un peu plus. La division du travail assure au premier qui l’emploie 
(196) d’immenses avantages commerciaux ; mais comme ils s’anéantissent 
au moment de l’imitation par d’autres peuples, elle est dans la nécessité de 
(197) surpasser ses premiers efforts par un perfectionnement continuel. de là 
ces prodiges dont en peu d’années elle nous a rendu témoins, cette émulation 
dont elle a enflammé tant de concurrents, cette admiration que lui ont vouée 
tous les écrivains calculateurs. il me paraît hors de doute que la postérité 
la placera un jour à côté des grandes causes, qui, telles l’imprimerie et la 
découverte de l’amérique, ont fortement agi sur le sort du monde.

nous sera-t-il possible d’examiner quelle doit être l’influence morale 
d’un principe aussi énergique ? Les esprits accoutumés à compter plus qu’à 
sentir, et à ne voir le bonheur d’un peuple que dans l’inventaire de ses riches-
ses, auront peine à comprendre l’utilité d’une pareille recherche. L’orgueil 
de tout soumettre au calcul a jeté dans (198) les institutions une profonde 
sécheresse. L’homme n’a plus été considéré comme un but, mais comme 
un moyen ; et le jour où il fut évalué en argent, toute morale administrative 
s’anéantit. La législation s’est corrompue à la même source, et l’on ne peut 
porter la sonde dans les codes modernes sans être tenté, à chaque instant, 
de s’écrier comme Pygmalion : Il n’y a point d’âme ni de vie. La méthode 

abrègent le travail, et rendent un homme capable de l’ouvrage de plusieurs (p. 15) […] ainsi la 
division du travail, en multipliant la production de tous les arts dans une société bien ordonnée, 
enfante cette opulence universelle qui circule et se répand jusqu’aux dernières classes du peuple 
(p. 21-22) ». [Lemontey cite la traduction de la Richesse des nations de J. a. roucher, 1790-
1791 ; j’ai noté la pagination d’après la réédition, « revue et considérablement corrigée », de 
cette traduction, Paris, Buisson, an V – 1794.]

on voit, en dernière analyse, que, par la division du travail, les opérations des arts se 
partagent en tant de fractions (197) que toutes sont exécutées avec promptitude et facilité, 
ou par des machines ouvrières, ou par des hommes à qui, par analogie, conviendrait le nom 
d’ouvriers-machines.

en citant le livre célèbre d’adam smith, je ne dois pas taire que cet habile Écossais 
a beaucoup profité des travaux des économistes français, et que la route qu’il a parcourue 
d’une manière si distinguée lui a été ouverte en 1766 par un petit écrit très substantiel de 
turgot intitulé Réflexions sur la formation et la distribution des richesses [dernière édition in 
GF-Flammarion, 1997]. Ce n’est pas la première fois que nous avons acheté sous étiquette 
anglaise les produits de nos propres fabriques. [Lemontey ne croyait pas si bien dire. La 
description de la manufacture d’épingles de smith était inspirée des articles « Épingles » (1755) 
d’antoine deleyre (ou delaire) et « Épinglier » de Jean-rodolphe Perronet (1761 et 1765) de 
l’Encyclopédie de diderot et d’alembert (t. V, 1755). Voir Jean-Pierre séris, Qu’est-ce que la 
division du travail ?, Vrin, Paris, 1994, p. 48 sq., ainsi que J.-L. Peaucelle, « raisonner sur les 
épingles, l’exemple d’adam smith sur la division du travail », Revue d’économie politique, 
n° 4, 2005, p. 499-519. Par ailleurs, on trouve en 1766, sous la plume de Messance, le passage 
suivant : « Les ouvriers, plus occupés à la même espèce de fabrique, deviennent plus adroits, 
perdent moins de matière, savent mieux employer leur temps et inventent des machines propres 
à accélérer l’ouvrage » (« réflexions sur la valeur du bled, tant en France qu’en angleterre », 
in Recherches sur la population des généralités d’Auvergne, de Lyon, de Rouen et de quelques 
provinces et villes du royaume, Paris, 1766, p. 281-292, ici p. 283).]
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387infLuence moraLe de La diVision du traVaiL…

a ses droits qu’il lui faut garantir ; mais l’homme d’État qui n’y joindra 
pas la connaissance du cœur humain et la prévoyance du jeu des passions, 
restera en politique ce que sont dans les arts ces imitateurs glacés qui n’ont 
jamais représenté que la nature morte7. aussi je verrai avec indulgence se 
répandre le goût des études métaphysiques. Ces exaltations fréquentes, ces 
rêves mêmes, feraient un contrepoids au matérialisme économique qui nous 
presse de toutes parts, et pourraient quelques instants soustraire la nature 
humaine à l’empire des chiffres.

dans le plan que j’ai formé de rechercher les moyens conservateurs 
en politique, j’examinerai ainsi l’effet moral de tous les points importants 
d’économie publique et de législation. il s’agit maintenant de soumettre à 
cette épreuve le fameux principe qui, sous le nom de division du travail, 
change de nos jours le système industriel de l’europe : question neuve et 
vaste, que je n’embrasserai que sous les rapports de conservation indiqués 
dans le titre de ce chapitre. en portant le premier mes pas sur ce sol inconnu, 
j’ai bien moins la prétention d’y tracer la route que le désir d’y appeler des 
guides plus habiles8.

§1. infLuence de La diVision du traVaiL  
sur Les agents qu’eLLe empLoie

Plus la division du travail sera parfaite, et l’application des machines 
étendue, plus l’intelligence de l’ouvrier se resserrera. une minute, une 

7. J’indiquerai, comme exemple de ce que l’étude du cœur humain ajoute aux connaissances 
positives, et de la supériorité qui en résulte dans les combinaisons politiques, deux ouvrages 
lus à l’institut national par M. de talleyrand, l’un de ses membres. Le premier est un Mémoire 
sur les relations commerciales des États-Unis avec l’Angleterre ; le second un Essai sur les 
avantages à retirer des colonies nouvelles, dans les circonstances présentes. ils sont imprimés 
dans le second volume des Mémoires de l’Institut : sciences morales et politiques. [talleyrand, 
« Mémoire sur les relations commerciales des États-unis avec l’angleterre », lu le 15 germinal 
de l’an V, Mémoire de l’Institut national des sciences et des arts. Sciences morales et politiques, 
tome ii, fructidor, an Vii, p. 85-106 ; « essai sur les avantages à retirer des colonies nouvelles 
dans les circonstances présentes », ibid., p. 288-301. Voir sur ces textes notre article.]

8. Je suis bien éloigné de croire que mon opinion soit à l’abri de la controverse ; et, 
en général, l’application de la morale aux grands intérêts sociaux en est fort susceptible. 
Cependant, on risquerait de me juger avec trop de sévérité, si l’on perdait de vue que ce 
chapitre n’est qu’un fragment d’un ouvrage lié par un plan général ; que plusieurs propositions, 
qui sont ici simplement énoncées, auront ailleurs leurs développements et leurs preuves ; et 
qu’enfin la division du travail, dont je ne conteste aucun avantage, n’y est point traitée dans 
son ensemble, mais envisagée sous une seule face et dans un rapport très subordonné avec 
un intérêt d’une bien plus haute importance, la conservation du gouvernement. d’ailleurs, si 
quelques assertions paraissaient au premier coup d’œil trop absolues, ou même exagérées, il 
faudrait (200) peut-être ne l’imputer qu’à la nature des choses. La morale ne doit voir que le 
principe ; l’économie publique au contraire attend et pèse les résultats. toutes deux ont raison, 
toutes deux sont conséquentes dans leur différente manière de procéder.
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de L’anti-utiLitarisme388

seconde consommeront tout son savoir ; et la minute, la seconde suivante 
verront répéter la même chose. tel homme est destiné à ne représenter 
toute sa vie qu’un levier ; tel autre une cheville ou une manivelle. on voit 
bien que la nature humaine est de trop dans un pareil instrument, et que 
le mécanicien n’attend que le moment où son art perfectionné pourra y 
suppléer par un ressort.

Cependant l’intelligence ne saurait être une faculté oisive ; elle meurt de 
disette comme le corps ; elle est soumise à des accidents que nous appelle-
rons des caprices tant que nous en ignorons les causes premières. La simple 
monotonie, le retour continu du même son, du même geste, importunent 
d’abord, irritent un instant, (201) et plongent ensuite dans le sommeil ou la 
torpeur. Le somnambulisme, les affections nerveuses et cataleptiques, les 
diverses asphyxies de l’âme sont probablement les suites d’un semblable 
désordre. serait-il donc possible que la succession éternelle du même acte 
n’engourdît la pensée, et ne finît par la paralyser ? on couvre d’un bandeau 
les yeux de l’animal qu’on destine à parcourir une ligne circulaire. L’ouvrier-
machine trouve une ressource équivalente dans la dégradation complète de 
ses facultés intellectuelles. il en est qui perdent dans l’isolement jusqu’au 
souvenir du langage. L’être dont l’économie des arts a réduit l’existence à 
un seul geste paraît descendu à la classe équivoque de ces polypes, où l’on 
n’aperçoit point de tête et qui semblent ne vivre que par leurs bras9.

Le sauvage, qui dispute sa vie aux éléments, et subsiste des produits de 
sa pêche ou de sa chasse, est un composé de force et de ruse, plein de sens et 
d’imagination. Le laboureur, que la variété des saisons, des sols, des cultures 
et des valeurs, force à des combinaisons renaissantes, reste un être pensant 
malgré ses routines et ses débris d’astrologie. Ces classes d’ouvriers, en 
qui l’emploi des forces musculaires se réunit à quelques notions de dessin, 
de calcul ou de chimie, formaient une espèce d’hommes très remarquable. 
Le trait le plus saillant de leur caractère était l’amour de l’indépendance, ce 
goût d’une vie errante qui promenait leur industrie dans les grandes villes 
de la France et de l’europe. Ces longs voyages, ce mélange de bonne et de 
mauvaise fortune, leur donnaient une sorte de philosophie expérimentale, 
de fierté, de sentiments et d’instruction sans lecture, qui rendaient leur 
conversation aussi piquante qu’originale. Les lois sur l’émigration, et la 
guerre qui a dévoré toute une génération, ont rompu avec violence ces 
mœurs singulières ; et l’on ne saurait peut-être plus s’en retracer quelque 

9. [sur la figure des polypes, animalcules proche des végétaux, découverts en 1741 par 
abraham trembley, qui hantent les représentations des phénomènes de vie et de société au 
xViiie et encore au xixe siècle, voir notre étude « À quoi rêvent les polypes ? individuation et 
sociation d’abraham trembley à Émile durkheim », in Vatin François, Trois Essais sur la 
genèse de la pensée sociologique. Politique, épistémologie, cosmologie, Paris, La découverte/
Mauss, 2005, p. 123-217.]
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idée qu’en écoutant dans les tavernes de Genève les ouvriers de cette ville 
industrieuse�0.

si l’homme développe ainsi son entendement par l’exercice d’un travail 
compliqué, on doit s’attendre à un effet tout contraire d’un travail divisé. Le 
premier qui porte dans ses bras tout un métier, sent sa force et son indépen-
dance ; le second tient de la nature des machines au milieu desquelles il vit ; 
il ne saurait se dissimuler qu’il n’est en lui-même qu’un accessoire, et que, 
séparé d’elles, il n’a plus ni capacité, ni moyen d’existence. C’est un triste 
témoignage à se rendre que de n’avoir jamais levé qu’une soupape, ou de 
n’avoir fait jamais que la dix-huitième partie d’une épingle��. Le sentiment 
de sa faiblesse sera donc le trait dominant de l’ouvrier-machine, et le rendra 
nécessairement timide et sédentaire.

L’absence de toute idée, l’inexpérience de toute combinaison forment 
un état voisin de la stupidité. Mais l’âme la plus grossière conserve un sen-
timent vague et reculé d’un besoin qu’elle n’a encore ni satisfait ni défini ; 
et si elle ne cherche pas l’erreur ou le merveilleux avec empressement, elle 
s’en abreuve au moins avec facilité, et peut-être avec une sorte de volupté 
brutale comme elle-même. L’ouvrier-machine sera donc prodigieusement 
ignorant, crédule et superstitieux.

Comme son travail est d’une extrême simplicité, et qu’il peut être rem-
placé par le premier venu ; comme lui-même ne saurait, sans un hasard 
inespéré, retrouver ailleurs la place qu’il aurait perdue, il reste vis-à-vis du 
maître de l’atelier dans une dépendance aussi absolue que décourageante. 
Le prix de la main-d’œuvre, regardé autant comme une grâce que comme 
un salaire, sera calculé par cette froide et dure économie qui est la base des 
établissements manufacturiers. nous trouverons donc partout l’ouvrier-
machine pauvre, servile et sans émulation.

La nature ne laisse guère les disgrâces sans compensation. L’homme, 
tel que nous venons de le peindre, sera probablement docile, patient, facile 
à gouverner ; il aura surtout l’esprit de famille, et un attachement d’instinct 
pour le sol (204) où il végète. Pour peu qu’il ait reçu une morale simple et 
un culte raisonnable, il formera naturellement le peuple le moins remuant 
de la terre, et peut-être fera-t-il envier son obscure destinée.

telle serait en effet la population dont nous parlons, s’il était possible de 
la soustraire aux influences étrangères ; mais l’état compliqué des sociétés 
européennes ne permet pas un pareil isolement. elle sera donc plus exposée 
que toute autre aux séductions. Pour qui n’a point d’idée, toute idée est une 
nouveauté, tout comme l’ivresse est prompte dans celui qui n’a jamais usé 
de liqueur forte. C’est au sein des troupeaux pacifiques que les vertiges font 

�0. [Lemontey s’était réfugié en suisse en 1794 après l’insurrection de Lyon.]
��. [Cette formule fit mouche ; elle sera reprise par de nombreux auteurs, de say à 

durkheim, en passant par Proudhon et Marx, et fit la célébrité posthume de Lemontey dans 
les sciences sociales. Voir sur ce point notre article.]
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les plus grands ravages. une foule stupide se précipite, sous le plus vil des 
chefs, avec l’aveuglement de l’ignorance et l’impétuosité des impressions 
nouvelles. Les hommes de métier, indépendants et voyageurs, seraient indi-
viduellement plus redoutables ; mais leur réunion les rend moins dangereux. 
Chacun d’eux est trop fier pour vouloir être le second dans une émeute ; il 
s’éloigne plutôt que d’obéir ; et c’est vraiment le cas où il n’y a point de 
sédition, parce qu’il y a trop de séditieux. dans tout parti, la difficulté est 
bien moins d’anéantir ses ennemis que de concilier ses amis, ainsi que nous 
l’apprennent deux observateurs dignes de foi, le cardinal de retz, l’évangé-
liste des factieux�2 ; et le (205) Lord Chesterfield, qui a bien voulu rendre 
aux courtisans le même service que Machiavel aux princes�3.

on s’aperçoit en définitive, que le principe de la division du travail 
fortifie, en malignité, l’influence déjà peu avantageuse que la vie manufac-
turière avait sur le caractère d’un peuple. on demeure convaincu que, si ce 
fameux principe atteint le développement où la cupidité ne cessera de le 
pousser, il formera une race d’hommes lâches, dégradée, impuissante à rien 
entreprendre pour la défense de la patrie, et voisine d’excès d’autant plus 
funestes qu’elle s’y jettera avec la sécurité de l’innocence, et la profonde 
incapacité de discerner l’absurde et l’injuste.

§ ii. infLuence de La diVision du traVaiL  
sur Les agents qu’eLLe réforme

La division du travail et l’emploi des machines qui en est la suite opè-
rent une prodigieuse diminution de main-d’œuvre : c’est en cela que réside 
leur avantage ; c’est à ce but que marchent, d’un pas infatigable, tous les 
spéculateurs. L’économie de deux bras rendus inutiles est célébrée comme 
un trait de génie et souvent honorée d’un privilège. toutes les fois que, dans 
un atelier, l’action sera parvenue (206) à une telle simplicité qu’un chien 
puisse y remplacer l’homme, soyez sûrs que le chien deviendra un ouvrier 

�2. [« Ceux qui sont à la tête des grandes affaires ne trouvent pas moins d’embarras dans 
leur parti que dans celui de leurs ennemis », cardinal de retz, Mémoires, 1re partie, cité in Pierre 
oster, Dictionnaire des citations françaises, robert, 1993, p. 110 (n° 220). Lemontey s’était 
intéressé au cardinal de retz auquel il avait consacré une notice littéraire : « Jean-François-Paul 
Gondi, cardinal de retz, archevêque de Paris (1614-1669) », œuvres, op. cit., tome 3, p. 273-
285. il en appréciait l’esprit acide comme la vie tumultueuse : « ayons les écrits du cardinal 
de retz dans nos bibliothèques et regrettons que de pénibles bienséances ne nous permettent 
pas d’en voir le personnage sur la scène française » (op. cit., p. 285).]

�3. [dans son étude sur retz (op. cit. p. 283), Lemontey signalait à propos des Mémoires : 
« trois écrivains, Lord Chesterfield, feu adrien de Lezay et M. Musset-Pathay, ont détaché 
du fond de l’ouvrage les principales réflexions du coadjuteur […] » V. d. Musset-Pathay est 
bien l’auteur des Recherches historiques sur le cardinal de Retz, Paris, Colas, 1807. Pour 
Chesterfield comme pour Lezay, il fait apparemment référence à l’influence de retz sur leurs 
propres œuvres.]
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et l’homme, un mendiant. Montesquieu, qui commence à rajeunir pour nous, 
avait aperçu cette vérité ; et peut-être en a-t-il outré les conséquences en 
improuvant jusqu’à la construction des moulins à eau14.

que deviendront ces bras innombrables que le talent d’un mécanicien 
aura désoccupés ? La construction des machines elles-mêmes en réclame 
une partie ; le développement que de plus grandes richesses donnent aux 
besoin du luxe en mettra vraisemblablement une autre en activité ; mais 
le plus grand nombre demeurera oisif : en vain se figurerait-on qu’une 
plus forte masse de produits, un commerce dominateur, une modicité de 
prix qu’aucune concurrence ne saurait atteindre, dussent couvrir toute une 
nation de jouissances, de travail et de bien-être ; cette théorie, si plausible 
en raisonnements, si brillante en promesses, est cruellement démentie par 
l’expérience.

L’homme ne compte pas comme la nature ; elle est prodigue, il est avare. 
L’une donne toujours à proportion des produits qu’elle recueille ; l’autre 
n’accorde rien qu’à proportion du travail dont il a besoin : aussi la population 
ne se règle pas sur la richesse du sol, mais sur la difficulté de sa culture. Les 
vignobles sont plus peuplés que les terres (207) à blé et les terres à blé plus 
que les prairies. il y a environ trente ans que les pommes de terre, l’emploi 
de l’algue marine, connue sous le nom de klep, et quelques améliorations 
importantes, s’introduisirent en Écosse ; aussitôt le prix des fermes fut triplé, 
quadruplé, et un grand nombre d’habitants se vit forcé d’aller chercher en 
amérique des forêts à défricher��. quand l’abondance entra dans le pays, le 
peuple en fut chassé ; voilà l’homme ! si l’agriculture, qu’on doit regarder 
comme la plus libérale des manufactures et la plus féconde en ressources, 
offre des résultats aussi durs, que faut-il attendre de celles qui ne reposent 
que sur les calculs de l’économie industrielle ?

14. [« Ces machines, dont l’objet est d’abréger l’art, ne sont pas toujours utiles. si un 
ouvrage est à un prix médiocre, et qui convienne également à celui qui l’achète, et à l’ouvrier 
qui l’a fait, les machines qui en simplifieraient la manufacture, c’est-à-dire, qui diminueraient 
le nombre des ouvriers, seraient pernicieuses ; et si les moulins à eau n’étaient pas partout 
établis, je ne les croirais pas aussi utiles qu’on le dit, parce qu’ils ont fait reposer une infinité 
de bras, qu’ils ont privé bien des gens de l’usage des eaux, et ont fait perdre la fécondité à 
beaucoup de terres » (Montesquieu, De l’esprit des lois (1748), livre xxiii, chapitre xV, 
« du nombre des habitants par rapport aux arts », in Montesquieu, œuvres, tome 2, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1951, p. 692.]

��. Ce fait, aussi vrai qu’humiliant, est rapporté par M. Baert, dans son Tableau de la 
Grande-Bretagne [Tableau de la Grande-Bretagne, de l’Irlande et des possessions anglaises 
dans les quatre parties du monde par Charles-alexandre Bon de Baert-duholan, Paris, Jansen, 
an Viii (1799), 4 volumes], ouvrage rempli d’observations faites avec autant d’impartialité 
que de pénétration, et où les anglais eux-mêmes pourront apprendre à connaître leur pays. Ce 
livre vient d’acquitter la France de ce qu’elle devait au voyageur arthur Young [Voyages en 
France pendant les années 1787, 88, 89 et 90 (1793), Paris, armand Colin, 1976]. [Ce thème 
sera central dans la critique de sismondi ; il sera repris par Marx. Voir notre étude infra.]
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Voyez l’angleterre ; ses travaux sont immenses ; elle a couvert de 
ses colonies l’amérique et l’asie ; nulle part la débauche, le suicide et le 
gibet ne font une plus grande consommation d’hommes ; enfin sa marine 
est un gouffre qui les aspire et les dévore sans relâche. il semblerait que, 
dans un tel pays, la population dût être une richesse, et l’homme un objet 
rare et précieux ; cependant rien n’est plus (208) faux : l’angleterre est 
accablée de sa population ; qu’on en juge par le nombre de ses voleurs et 
de ses pauvres.

Le magistrat qui a écrit un excellent traité sur la police de Londres 
compte en angleterre six mille établissements de receleurs connus, et porte 
à 2 000 000 de livres sterling les vols qui se font annuellement dans Londres 
et ses environs16. on ne saurait évaluer à une moindre somme ceux qui se 
commettent dans le reste du royaume. d’un autre côté, arthur Young estime 
5 000 000 sterling la taxe des pauvres et les charités volontaires�7 : à quoi 
il faut joindre les établissements fondés pour eux, et les propriétés qui leur 
sont affectées dans les paroisses. on s’écartera donc peu de la vérité en 
assurant qu’en angleterre l’opulence et le travail paient un tribut annuel 
de 300 millions de livres de notre monnaie à la classe oisive et malfaisante. 
Les contrées les plus indigentes de l’europe sont loin de présenter une 
proportion de misère aussi hideuse�8.

Je ne prétends pas dire que, si jamais l’angleterre n’avait économisé les 
bras par la division du travail, elle n’aurait ni voleurs ni mendiants : mais 
je suis convaincu qu’elle en aurait beaucoup moins. Le concours de faits 
aussi singuliers atteste leur dépendance mutuelle ; c’est une erreur fatale 
de penser que les classes laborieuses puissent repomper sur le champ dans 
leur sein tous ceux que (209) l’industrie simplifiée a laissés sans emploi. 
L’homme, d’ailleurs, se compose d’habitudes, de passions, de caprices, 
résiste quelquefois à son propre intérêt, et presque toujours aux directions 
qu’il s’aperçoit que l’intérêt d’autrui veut lui donner. il est notoire que 
c’est à Birmingham et à Manchester, les deux villes du monde les plus 
riches en machines et les plus fécondes en produits manufacturés, que se 
recrute volontairement presque toute l’armée anglaise ; mais combien de 

16. [La source évoquée est peut-être l’ouvrage de nicolas-toussaint Le Moyne dit des 
essarts, Tableau de la police de la ville de Londres, Paris, an ix.]

�7. [nous ne connaissons pas la source citée par Lemontey qui est peut-être la Political 
Arithmetic de Young (1774), dont la première partie est traduite en français sous le titre 
Arithmétique politique, Paris, Gosse, 1775, puis sous le titre Recueil d’ouvrages d’économie 
politique et rurale, Paris, nyon, 1780. La seconde partie, parue à Londres en 1779, n’a en 
revanche pas été traduite.]

�8. [La critique de la loi anglaise sur les pauvres, imposant aux paroisses le secours de 
leurs indigents, est un lieu commun de la littérature française, depuis la période révolutionnaire 
jusqu’à l’abrogation de cette loi en 1834. Voir sur ce point F. Vatin, « Modèle et contre-modèle 
anglais de Jean-Baptiste say à eugène Buret : révolution industrielle et question sociale (1815-
1840) », communication au colloque « France-angleterre », université de Paris x et ens-ulm, 
Paris, janvier 2004 ; actes en cours de parution.]
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malheureux, déjà aigris par la misère, doivent préférer à la vie militaire 
des habitudes plus molles et moins honnêtes !

Je citerai encore l’angleterre, parce que c’est le pays où la division 
du travail a, jusqu’à ce jour, rendu plus sensible son influence générale. À 
côté de toutes les sources de prospérité, j’y vois se multiplier les sociétés 
de bienfaisance. La présence du remède n’est-elle pas un indice du mal ? 
Ce concours généreux, qui honore la vertu anglaise, n’atteste-t-il pas aussi 
quelque grande erreur nationale ? J’ai compulsé avec soin plusieurs rap-
ports publiés par ces sociétés, et j’y ai lu l’aveu effrayant qu’en angleterre 
un journalier qui a de la famille ne peut plus subsister de son travail ; vérité 
terrible, qui place le pays dans la situation la plus violente où puisse se 
trouver un corps politique avant la crise de sa destruction !

il y a dans les choses humaines un certain (210) enchaînement qui 
paraît toujours l’ouvrage d’une puissance inconnue : c’est lorsque le 
génie des manufactures travaille à réduire les bras de l’homme à la moin-
dre action, que la chimie alimentaire de M. de rumford s’occupe, par 
réciprocité, à réduire son estomac à la moindre consommation19. Puisse 
encore l’égoïsme, qui empoisonne tout, ne pas se prévaloir des découvertes 
d’un homme sensible pour abaisser les salaires et resserrer la main des 
bienfaiteurs ! L’indigent, trompé dans le premier besoin de la vie, serait 
encore plus malheureux dans le second, et verrait sa postérité énervée 
expier les jeûnes paternels.

« Invalidique patrum referunt jejunia nati. » Virgile, Géorgiques20.

§ iii. infLuence de La diVision du traVaiL  
sur Le corps de La nation

L’effet inévitable de la division du travail, dans le sens que nous 
avons donné à ce mot, est de remplacer constamment le grand nombre des 
fabriques par l’immensité de quelques établissements. Les manufactures 
ordinaires ne peuvent plus atteindre ces colosses, que des procédés plus 
économiques mettent réellement hors de toute concurrence ; et ceux-ci, 
exigeant d’énormes avances, ne peuvent (211) appartenir qu’à l’extrême 
richesse. Le mécanisme des entreprises par compagnie n’est favorable 
qu’à l’oisif capitaliste, et froisse encore plus la foule industrieuse.

19. [Benjamin thomson, comte de rumford (1753-1814), physicien, militaire et 
philanthrope d’origine américaine, installé en europe à partir de 1776, avait mis au point des 
fourneaux et soupes économiques pour soulager la misère.]

20. [Virgile, Géorgiques, iii-128 : « qu’une progéniture débile n’atteste pas que les pères 
ont jeûné » (traduction d’eugène de saint-denis, Paris, les Belles Lettres, 1998). La négation 
figure en amont de la formule citée par Lemontey.]
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ainsi la classe moyenne, la partie la plus estimable2� de toutes les 
nations, se voit déshéritée des spéculations premières et productives. 
une nécessité implacable la repousse dans un trafic subalterne, sorte de 
cabotage qui ne se trouve plus en proportion avec les besoins du com-
merce et la commodité des consommateurs, école de mauvaise foi qui 
tourmente les produits de l’industrie sans jamais y rien ajouter. de ce seul 
déplacement doit naître, avec le temps, une monstrueuse inégalité dans 
la distribution des richesses, et, dans celle des lumières, une confusion 
choquante des nuances douces et graduées dont se forme l’harmonie 
sociale, une altération funeste dans le (212) caractère moral et l’esprit 
public d’une nation.

supposez à ces diverses causes une action ancienne et invétérée, et 
voyez le spectacle que vous offrirait un peuple ainsi déformé. C’est là 
qu’un égoïsme mercantile envahirait le droit des gens et la morale privée ; 
qu’un homme serait évalué par ce qu’il possède ; que les vertus seraient 
tarifées dans l’opinion comme les crimes dans les codes barbares ; que les 
impôts du peuple seraient aliénés à des marchands ; que des guerres civiles 
se feraient par souscription ; que des souverainetés éloignées seraient mor-
celées en coupons et vendues à la Bourse ; que la littérature marcherait à 
peine avant la livrée ; que les beaux arts seraient reçus par vanité plutôt que 
par goût, et moins accueillis que payés ; que les sciences conserveraient un 
reste de crédit, non pour la sublimité des découvertes ou la grandeur des 
résultats, mais pour l’application immédiate à quelque métier : c’est là que 
le commerçant deviendrait non pas l’objet, mais l’arbitre des honneurs, et 
que, par ce contresens politique, au lieu de rendre le commerce glorieux, 
c’est la gloire qu’on rendrait commerciale. si votre imagination s’avisait 
de pousser jusqu’aux derniers termes cette déviation des principes, vous 
trouveriez à la fin une nation où la science se renfermerait dans vingt 
têtes, et tous les capitaux dans cent comptoirs ; où l’on ne rencontrerait 
au-dessous (213) qu’ignorance et misère, vice et servitude, levain de toutes 
les fermentations, matière de tous les embrasements.

Je viens de tracer, non pas ce qui existe, mais ce qui est possible. J’ai 
montré tout à coup le mal dans ses extrêmes, parce que la division du tra-
vail, cette tendance à mécaniser les hommes et à concentrer les capitaux, 
a dans elle-même un principe d’activité formidable qui l’approche sans 

2�. Les anglais expriment le même jugement par la comparaison d’un peuple avec un 
tonneau de bière, le dessus est de l’écume, le fond est la lie, le milieu est excellent. il semble 
en effet que la première loi de la nature dans l’ordre moral ait été de placer entre les extrêmes 
la vérité aussi bien que la vertu. défiez-vous des opinions, des phrases et des actions où cette 
loi est violée. rappelez-vous cette époque du siècle dernier où l’esprit de parti devenu naïf 
en devenant fort, s’écriait dans son impatience : Ô les gueux d’honnêtes gens ! Ô les enragés 
de modérés ! [L’apologie des classes moyennes est un thème fréquent chez les auteurs de 
cette période.]
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relâche des derniers excès22. on ne saurait trop considérer qu’en politique 
les dissolvants les plus dangereux sont ceux qui pénètrent par des voies 
imperceptibles, et qu’il y a des prospérités trompeuses et un embonpoint 
précurseur de la maladie. une nation n’a certainement pas les mêmes 
éléments qu’une banque, et tous les capitaux réunis ne fonderont jamais 
une compagnie (214) d’assurance pour la vie politique des États. quand 
une invasion s’opère, quand une crise intérieure s’allume, il n’est plus 
temps de dire aux voleurs : soyez des hommes ; aux mendiants : devenez 
des citoyens ; aux lâches indifférents : ayez une patrie ; aux machines : 
soyez des armes et défendez-nous. Le secret pour n’être jamais dans le 
cas de forcer aucun de ces moyens est de savoir, dans les temps calmes, 
les employer tous avec égalité.

Les manufactures sont l’âme des nations modernes ; depuis plu-
sieurs siècles, elles reçoivent beaucoup de transfuges de l’agriculture et 
ne lui en rendent aucun. Le premier devoir d’un gouvernement est de les 
étendre par tous les encouragements d’honneur et d’intérêt qui sont en sa 
puissance ; car telle est maintenant la circulation de la richesse, que ce 
n’est plus par les canaux du commerce que l’agriculture peut en recevoir 
le bienfait.

Mais malheur au gouvernement qui ne considérera dans les manufac-
tures que le produit, et non pas le travail ! un rêveur peut bien, dans ses 
calculs, traiter les hommes comme une valeur inerte ; mais les passions 
se jouent des calculs. Les hommes pris en masse seront toujours ou la 
prospérité ou le fléau de leur pays. L’oisiveté, qui en physique ne présente 
que l’idée (215) du repos, est un volcan furieux dans l’ordre politique. 
C’est en ce sens que le commerce, ou, sous un autre nom, le travail, 
est le fondement des sociétés européennes, est le seul fil auquel tienne 
encore la morale des peuples. aussi ne suis-je pas éloigné de l’opinion 
que la seule richesse réelle est le travail, et que tout le reste n’en est que 
le signe ou l’abus.

Le travail sans produit cesserait à l’instant ; le produit sans travail 
serait le signal de l’anarchie et de la dissolution du corps politique. Ces 
deux choses doivent donc être maintenues dans un certain équilibre. 
La mesure et l’utilité des produits ont des bornes : trop abondants et 
trop faciles, ils rejettent le travail ; trop modiques et trop pénibles, ils 
le découragent. or, la division de la main-d’œuvre, tendant sans cesse à 

22. est-ce par imitation, est-ce par l’effet simultané d’une cause générale, que, dans 
nos temps modernes, l’homme a soumis ses plus nobles facultés à la même division que 
les arts mécaniques ? nous sommes frappés d’admiration en voyant parmi les anciens le 
même personnage être à la fois, dans un degré éminent, philosophe, poète, orateur, historien, 
prêtre, administrateur, général d’armée. nos âmes s’épouvantent à l’aspect d’un si vaste 
domaine. J’ignore si par cette découpure le champ s’agrandit, mais je sais bien que l’homme 
se rapetisse.
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augmenter les produits en diminuant le travail, arrive nécessairement à 
un point où elle rompt l’équilibre entre ces deux éléments de la société ; 
elle ressemble beaucoup alors à une nature trop prodigue dans un siècle 
corrompu. Le travail, conservateur des vertus, s’endort, et le règne des 
lazzaroni commence.

Mais comment trouver ce point où le travail, trop divisé, s’atténue et se 
périt de lui-même, où la somme des salaires ne représente plus la subsistance 
de la population sans propriété ? il faut se (216) défendre ici de principes trop 
austères, et composer avec les faiblesses d’un malade. L’europe, devenue 
commerçante, a changé de préjugés et affaibli le ressort de sa vie intérieure. 
Je sais d’ailleurs tout ce qu’on doit accorder à la mollesse d’une nation qui 
vieillit, à la perfection des inventions humaines, à l’accumulation de trop 
grands capitaux ; enfin je ne puis nier que la division du travail ne soit une 
théorie grande et puissante, bonne en abstraction, et réunissant quelques 
avantages relatifs très importants. en jugeant d’après cette idée le terme où 
son influence devient dangereuse, il me paraît que la France ne l’a encore 
atteint dans aucune branche d’industrie, et que l’angleterre a commencé à 
le dépasser dans quelques-unes.

À quels signes prévoir le moment où le travail, trop épargné, doit man-
quer à la population ? Comment préparer, pour ce moment, un autre emploi 
à l’industrie délaissée ? si cette ressource manque ou ne suffit pas, par 
quels moyens doux, indirects ou réglementaires, prévenir une trop grande 
disproportion entre la somme des produits et celle du travail sans blesser la 
liberté ni l’intérêt individuel ? dans ce cas, par quelles mesures et par quels 
sacrifices remédier à l’avantage momentané que d’autres nations, moins 
jalouses de leur sûreté, obtiendraient dans le commerce par un plus (217) bas 
prix de leur fabrication ? Ces sacrifices, quels qu’ils soient, seront-ils jamais 
aussi onéreux que les vols, les aumônes, les répressions, et tous ces fruits 
si amers d’une oisiveté prétendue économique ? telles sont les questions 
que l’homme d’État ne jugera pas indignes de son examen. quoique leur 
solution tienne principalement à une grande variété de circonstances locales, 
elle peut néanmoins admettre quelques principes généraux ; ils seront, dans 
la suite, l’objet de nos méditations. nous avons seulement voulu signaler 
ici l’influence de la division du travail, féconde et salutaire dans de justes 
bornes, terrible et destructrice dans ses excès.

il ne faut pas croire qu’un tel résultat doive refroidir l’émulation de ces 
arts créateurs qui ajoutent sans cesse à la puissance de l’homme. La nature 
offre tant d’éléments à combiner, et tant de forces à rédiger, que la carrière de 
la mécanique sera toujours sans limite. en regardant en arrière cette science 
trouvera même des oublis à réparer. une direction qu’elle paraît négliger, 
et qui devrait être son premier devoir, serait de remplacer dans les métiers 
une foule d’opérations dangereuses ou malsaines qui cachent un écueil ou 
un poison. en général, depuis que la finance est aussi devenue une science, 
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l’économie publique et particulière s’occupe beaucoup plus de l’argent que 
(218) de la vie des hommes. on cherche partout des machines pour abréger 
le travail, aucune pour conserver l’ouvrier ou bien cette considération n’entre 
jamais dans les calculs que comme accessoire. il faut prendre garde que 
la propriété, qui est bien la base de l’organisation sociale, n’introduise des 
théories dures et arides qui substituent partout l’esprit d’intérêt à l’esprit 
de fraternité, et consacrent en quelque sorte un égoïsme universel pire que 
la nécessité dans l’état sauvage.

J’ose prédire des jouissances pures et une gloire durable au manufacturier 
qui veillerait ainsi sur la vie des hommes aux dépens de quelques-uns de 
ses bénéfices annuels. La continuité d’un sacrifice donne à la bienfaisance 
un caractère grave et sublime que n’obtient pas toujours le plus brillant 
héroïsme. quel homme n’est pas capable d’un mouvement généreux ? Les 
tyrans, les méchants, pleurent au théâtre ; et c’est peut-être un malheur, 
car ils se croient absous par cette sensibilité stérile et passagère. La nature 
aurait dû refuser le plaisir de l’attendrissement aux cœurs qui n’en sont pas 
constamment dignes ; et celui-là seul mérite le titre de bienfaisant, qui fait 
le bien avec persévérance.
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Pierre-Édouard LeMonteY, L’inVention de La 
soCioLoGie du traVaiL et La question saLariaLe

par François Vatin

La critique de La diVision du traVaiL de pierre-édouard 
Lemontey à harry BraVerman (1801-1974)

Pour robert nisbet, la sociologie serait née de la pensée contre-révo-
lutionnaire, celle d’edmund Burke, de Joseph de Maistre et de Louis 
de Bonald�. Le texte, souvent cité mais rarement lu, de Pierre-Édouard 
Lemontey sur la division du travail fournit une illustration complémentaire 
de cette thèse. il constituait en effet originellement, selon Lemontey lui-
même, l’un des chapitres d’un ouvrage intitulé Des moyens conservateurs 
en politique, qu’il renonça finalement à écrire ou tout au moins à publier. 
or on trouve dans ce texte un argumentaire qui anticipe la tradition de la 
sociologie du travail. Comme Georges Friedmann un siècle et demi plus 
tard, Lemontey critique en effet le « travail en miettes2 », soit la déshuma-
nisation constitutive de l’organisation industrielle qui transforme, selon ses 
termes, le producteur en « ouvrier-machine » réduit au rang de « soupape » 
ou de « levier ».

Le support de la critique de Lemontey est le célèbre texte d’adam smith 
sur la production manufacturière des épingles qui ouvre la Richesse des 
Nations3. il faudrait faire l’inventaire des références à ces pages de smith, 
pour l’aduler ou au contraire le vouer aux gémonies. dans ces quelques 
pages, qui n’ont sur le fond rien d’original, puisque les descriptions sur 
lesquelles elles reposent sont empruntées aux encyclopédistes français4, 
smith a su fournir une expression durable de l’ordre social moderne, celui 
de l’organisation industrielle, du marché libéral et de la société atomisée. 
Les économistes libéraux ont répété ad nauseam le modèle de smith tout au 

�. robert a. nisbet, La tradition sociologique (1966), Paris, PuF, 1984.
2. Georges Friedmann, Le travail en miettes, Paris, Gallimard, 1956. notons que Friedmann 

n’a pas toujours été ce contempteur de la déshumanisation du travail. au contraire, dans son 
œuvre d’avant-guerre, il s’opposait avec virulence aux critiques romantiques du progrès, et 
notamment aux bergsoniens. Voir François Vatin, « Marxisme, machinisme, humanisme : 
Georges Friedmann avant et après-guerre », Sociologie du travail, n° 46, 2004, p. 205-223, 
ainsi que Gwenaële rot et F. Vatin, « Les avatars du “travail à la chaîne” dans l’œuvre de 
Georges Friedmann (1931-1966) », Genèses n° 57, novembre 2004, p. 23-40.

3. adam smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), 
traduction de Paulette taieb, Paris, PuF, 1995, 5 volumes, tome i.

4. Jean-Pierre séris, Qu’est-ce que la division du travail ? Ferguson, Paris, Vrin, 1994 ; 
Jean-Louis Peaucelle, « raisonner sur les épingles, l’exemple d’adam smith sur la division 
du travail », Revue d’économie politique, n° 4, p. 499-519.
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long du xixe siècle, au point qu’Émile durkheim a pu déclarer en 1893 que 
« depuis adam smith, la théorie de la division du travail n’a […] fait que 
bien peu de progrès� ». Mais ce modèle fut également tout de suite saisi 
par les critiques romantiques du progrès, menés par sismondi dans ses 
Nouveaux Principes d’économie politique en 18196, et avant lui donc, 
par Lemontey dès 1801. quant à la critique moderne de l’organisation du 
travail, née d’une discussion des conceptions de taylor, elle est aussi allée 
chercher smith comme le grand précurseur de l’ingénieur américain7. La 
manufacture d’épingles de smith est ainsi devenue durablement l’exemple 
emblématique d’une organisation du travail qui broie les hommes et les 
transforme en adjuvants mécaniques.

Pourquoi la récurrence d’un tel argumentaire, de Lemontey (1801) 
à sismondi (1819), de Michelet (1846) à Paul Janet (1879), de Georges 
Friedmann (1956) à Harry Braverman8 (1974) ? Comment expliquer que 
maintes descriptions contemporaines du travail déqualifié (par exemple, 
à propos des opérateurs des centres d’appels téléphoniques, qui ont pris 
le rôle, dans la littérature récente, des épingliers de smith) empruntent 
encore la même rhétorique d’un travail sans cesse plus émietté, machinisé, 
déshumanisé ? depuis le temps qu’on émiette le travail, il devrait être 
devenu poussière ! Pierre naville avait autrefois polémiqué sur ce thème 
avec Georges Friedmann, en dénonçant ce qui lui paraissait être l’erreur 
méthodologique de ce dernier9. Pour naville, Friedmann répétait l’erreur de 
Proudhon consistant à penser toute forme de travail comme la décomposition 
d’un travail premier, entier, celui de l’artisan, du métier « plein ». selon 
lui, une telle perspective empêche de comprendre l’essence du machinisme 
prolongé par l’automatisme, qui consiste justement à dissocier le travail 
des machines et celui des hommes. La division du travail des hommes ne 
peut donc être pensée à partir de l’unité perdue du métier. Les machines ne 

�. Émile durkheim (1893), De la division du travail social, Paris, alcan, 1926, p. 9. 
La formule, passablement injuste, visait à mettre en valeur sa propre théorie ; voir François 
Vatin, « À quoi rêvent les polypes ? individuation et sociation d’abraham trembley à Émile 
durkheim », repris in F. Vatin, Trois essais sur la genèse de la pensée sociologique, Paris, La 
découverte/Mauss, 2005.

6. Jean-Claude simonde de sismondi, Nouveaux Principes d’économie politique, Paris, 
delaunay, 1819 (2 volumes).

7. G. Friedmann, op. cit, p. 72 ; Harry Braverman, Travail et capitalisme monopoliste 
(1974), Paris, Maspero, 1975, p. 70.

8. P.-É. Lemontey, op. cit. ; J.-C. simonde de sismondi, op. cit. ; J. Michelet, Le peuple 
(1846), Paris, Garnier-Flammarion ; P. Janet, « L’instruction primaire au point de vue 
psychologique », Revue des deux mondes du �er janvier 1879, p. 42 ; H. Braverman, op. cit.

9. P. naville, « nouvelles recherches sur la division du travail », Cahiers d’études de 
l’automation et des sociétés industrielles, n° 3, 1962, p. 7-18. Friedmann répliqua dans 
Sociologie du travail : « Proudhonien ? optimiste ? », n° 4, 1962, p. 395-399. L’article de 
naville est repris en substance dans le chapitre 6 de Vers l’automatisme social ?, Paris, 
Gallimard, 1963, p. 106-120, mais sans la critique explicite de Friedmann.
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prennent pas tel quel leur travail aux hommes ; elles font autre chose. en 
conséquence aussi, le travail des hommes dans les unités machinisées et a 
fortiori automatisées n’est pas le reliquat de ce que la machine n’a pu prendre 
en charge ; c’est une composition technique et sociale nouvelle. ainsi, pour 
naville, l’erreur de Friedmann et de ses disciples était d’en rester à une 
observation isolée du poste de travail, jaugé du point de vue de son degré 
de « décomposition », au lieu de penser de façon connexe la dynamique 
technique de l’automation et la dynamique sociale du salariat.

dans cet article, je vais prendre le problème autrement, mais retrouver in 
fine les conclusions de naville. L’étude du texte de Lemontey permet en effet 
de remonter à la source de la rhétorique de la « déqualification », récurrente 
dans la sociologie du travail depuis Friedmann. Le résultat de l’enquête est 
instructif et corrobore assez largement la critique navillienne de Friedmann. 
en effet, dans l’ombre de la critique de la théorie de la division du travail 
de smith menée par Lemontey, se joue bien une interrogation confuse sur 
la forme salariale. or, tel était précisément le point aveugle de la théorie 
smithienne de la division du travail. de Karl Marx à stephen Marglin�0, 
les critiques de smith lui ont en effet reproché, non sans raison, de confon-
dre la division « technique » ou « parcellaire » du travail avec sa division 
« sociale », en « métiers », celle qui avait été vantée depuis Platon. Prise à la 
lettre, une telle critique nous ramène à la posture de Proudhon que critiquait 
naville, puisqu’elle conduit à réifier une prétendue unité du « métier » dont 
on ne voit pas comment on pourrait l’identifier. quel est en effet le degré 
de division du travail qui fournit une tâche « pleine » ? Pourquoi serait-ce 
fabriquer entièrement une épingle à partir d’un fil, et non fabriquer aussi le 
fil lui-même, le fer de ce fil, etc. ? Mais la critique de Marx recèle une autre 
dimension : la première forme de division du travail relie les producteurs 
par le marché des produits : c’est la pure société marchande idéalisée par 
smith��, celle que Marx désignera par l’expression de « société marchande 

�0. s. Marglin, « origines et fonctions de la parcellisation des tâches. À quoi servent les 
patrons ? », in andré Gorz (sous la dir. de), Critique de la division du travail, Paris, Point-
seuil, 1973.

��. notons bien que smith a par ailleurs clairement conscience du fait salarial qu’il 
analyse dans les chapitres suivants de son ouvrage. Pour lui, ce pur échange des produits du 
travail, où, selon son célèbre exemple, « un castor vaut deux daims » parce que sa chasse exige 
deux fois plus de temps, ne vaut que dans « l’état primitif des sociétés », avant que la terre 
et le capital ne soient appropriés. dès lors qu’il faut extraire du produit du travail la rente de 
la terre et le profit du capital, le travailleur ne reçoit plus qu’un salaire (wages), qui n’est pas 
fonction de la valeur de son produit mais de la confrontation entre l’offre et la demande de 
travail. Mais ce fait salarial est occulté dans la théorie de la division du travail qui cherche au 
contraire à faire saisir la généralité du phénomène comme moteur du progrès des sociétés grâce 
à l’institution marchande. Marx à certains égards ne procédera pas autrement en définissant la 
« valeur-travail » dans le cadre de la « société marchande simple », où n’existe qu’un marché 
des produits. C’est ultérieurement dans son analyse qu’il introduit le marché du travail (de la 
« force de travail » selon son expression), soit l’institution salariale.
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401pierre-édouard Lemontey, L’inVention de La socioLogie du traVaiL…

simple », celle à laquelle visera encore Proudhon dans sa conception d’un 
marché des producteurs libéré de l’agiotage capitaliste ; la seconde forme en 
revanche suppose le lien salarial et la présence d’un dirigeant organisateur 
qui distribue les tâches et surveille le travail accompli�2. ainsi, entre ces deux 
formes de division, et indépendamment de toute conception substantielle 
du « métier complet », la différence est bien dans la présence ou non d’une 
médiation salariale entre le travailleur et son produit.

L’étude du texte de Lemontey permet ainsi de mettre en évidence la 
difficulté de la tradition de la sociologie du travail à prendre en considération 
pour lui-même le fait salarial. La caricature qui a été faite, de Lemontey à 
Braverman, du travail de « pure » exécution masque la difficulté à rendre 
compte simultanément de la situation de subordination que constitue par 
essence le travail salarié et du fait que pour autant, le travail ne peut en lui-
même être réduit à cette domination, qu’il exige pour être mené à bien des 
ressources et une volonté propres au travailleur�3. Pour le dire autrement, 
le travail n’est jamais « pure exécution », car alors, comme l’ont souli-
gné nombre d’auteurs, une machine y pourvoirait aisément. si dominé, 
si exploité, si simplifié soit-il, il exige la mise en œuvre de la volonté du 
sujet travaillant, de son intentionnalité. avant de reprendre ce débat dans 
la quatrième section de ce texte, je vais présenter la vie et l’œuvre oubliées 
de Lemontey, puis analyser son texte de 1801 sur la division du travail que 
l’on vient de lire.

pierre-édouard Lemontey (1762-1826),  
un VoLtairien de La réVoLution à La restauration

Fils d’un épicier lyonnais, Pierre-Édouard Lemontey est né à Lyon le 
14 janvier 176214. Par ses origines géographiques et sociales, il peut être 

�2. il est significatif à cet égard de voir que le fondateur du néo-institutionnalisme 
américain, oliver Williamson, ait jugé utile de revenir lui aussi à smith et à ses épingles et 
de débattre sur ce point avec les radicaux s. Marglin et H. Braverman – cf. Les institutions de 
l’économie (1985), chapitre 9, Paris, interéditions, 1994. il s’agit en effet pour lui de définir 
la productivité propre de la hiérarchie et de l’organisation afin d’expliquer l’existence de la 
forme « entreprise », contradictoire avec le principe de l’optimum économique marchand 
tel qu’il est pensé par la théorie économique libérale depuis smith. sans doute l’entreprise 
génère-t-elle des « coûts d’organisation », mais ceux-ci doivent être mis en balance avec les 
« coûts de transaction » sur le marché.

�3. Voir F. Vatin, « Contrainte productive et contrainte salariale », à paraître in F. Vatin 
(sous la dir. de), Le salariat. Histoire, théorie et formes, Paris, La dispute, 2006.

14. sur la vie et l’œuvre de Lemontey, voir la notice de Barante in Biographie universelle 
ancienne et moderne (sous la direction de Michaud), tome 24 de la nouvelle édition, Paris-
Leipzig ; notice (anonyme) in P. e. Lemontey, œuvres, Paris, sautelet, Brissot-thivars 
et Mesnier, 1829, tome 1 ; Biographie universelle par F. x. Feller, nouvelle édition par 
M. Pérennès, Paris, Gonthier, 1834 ; Vapereau, Dictionnaire universel des littératures, Paris, 
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rapproché de Jean-Baptiste say, né seulement cinq ans plus tard dans la 
même ville��. reçu au barreau de Lyon en 1782, il se lance dans l’activité 
littéraire et remporte deux prix à l’académie de Marseille, le premier en 
1785 pour un éloge de l’érudit provençal nicolas Peiresc, le second en 
1789 pour un éloge du navigateur britannique James Cook16.

La révolution de 1789, dans les premières années de laquelle Lemontey 
joue un rôle de premier plan curieusement oublié, marque une première 
rupture dans sa vie. en réponse à la brochure d’un commerçant lyonnais, 
andrieux-Poulet, il publie alors un pamphlet en faveur de la représentation 
des protestants aux états généraux�7. C’est ensuite lui qui fut chargé de rédiger 
le cahier de vœux de l’assemblée du tiers état lyonnais. Membre du Comité 
provisoire de sa ville, il écrit en son nom une adresse au roi pour demander 
le rappel de necker. il est alors nommé substitut du procureur de Lyon et est 
élu à l’assemblée législative, où il siège parmi les constitutionnels modérés 
et dont il devient, en 1791, le président. ses interventions politiques de 
l’époque dressent le portrait d’un révolutionnaire de 1789 bientôt débordé 
par la radicalisation des affrontements et l’entrée dans la guerre civile�8. s’il 
inclina du côté de la tolérance en ce qui concerne les émigrés et s’inquiéta 
de la désignation des jurés par des assemblées électives qui pouvaient être 
animées de « l’esprit de parti », il se montra en revanche rigoureux envers 
les prêtres réfractaires et proposa de leur retirer la pension promise par la 
loi pour l’appliquer au secours des indigents19.

Lemontey quitte Paris après l’insurrection du 10 août 1792, qui marque 
la fin de la monarchie constitutionnelle. À ses dires, il participe avec son 

Hachette, 1876 ; Franqueville, Le premier siècle de l’Institut de France, Paris, rothschild, 
1895, tome 1, p. 197 ; Ludovic Frobert, « Pierre-Édouard Lemontey », in Ludovic Frobert, 
andré tiran et Jean-Pierre Potier, Économistes en Lyonnais, en Dauphiné et en Forez, institut 
des sciences de l’homme, Lyon, 2000, p. 188-195, ainsi que « Pierre-Édouard Lemontey et la 
critique de la division du travail », Économies et société, « Histoire de la pensée économique », 
novembre-décembre 2001, p. 1735-1757.

��. sur la biographie de Jean-Baptiste say, voir l’introduction d’andré tiran et emmanuel 
Blanc in Jean-Baptiste say, œuvres morales et politiques, Paris, economica, 2003.

16. Ces deux éloges sont reproduits dans le tome iii des œuvres complètes : Éloges, 
notices historiques et littéraires, p. 91-144 et 145-228.

�7. Du droit des non-catholiques aux états généraux, Lyon, 1789.
�8. il publie en 1790 deux brochures juridico-politiques, Réflexions sur les devoirs des 

conseils des accusés et Avis à un citoyen qui doit concourir à l’élection des juges, qui sont 
reproduites dans les éditions de 1801 (p. 255-264 et p. 265-282) et 1816 de Raison, Folie, mais 
pas dans celle des œuvres complètes, op. cit., 1829. il se livre par ailleurs à la satire dans une 
série de brochures : L’observateur féminin par Madame de Verte-Allure, suivi de L’Étoile du 
Matin ou les petits mots de Madame de Verte-Allure, ex-religieuse, 6 numéros dont les deux 
premiers sont datés des 15 et 18 mars 1790, ainsi qu’Au diable les jureurs, également signée 
de Madame de Verte-allure.

19. Voltairien dans l’âme, il demeurera fondamentalement anticlérical et, en 1816, se 
prononcera contre le retour des Jésuites (voir l’avertissement de l’édition de 1816 de Raison, 
Folie, in œuvres, tome 1, p. 19).
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frère thomas à la révolte de Lyon au printemps 1793 ; s’il en réchappe, 
son frère est exécuté au cours de la terrible répression qu’exercèrent les 
Montagnards20. il s’exile alors en suisse et ne revient qu’en 1795 à Lyon où 
il est nommé administrateur du district. s’il se préoccupe de la restitution 
de leurs biens aux émigrés, il prêche en revanche la modération alors que 
se répand la « terreur blanche ». À la carrière politique qui s’ouvrait à lui, 
il préfère la carrière littéraire et s’installe à Paris en 1797. il y fait donner 
plusieurs opéras qui ont du succès, dont Palma ou le voyageur en Grèce, qui 
représente les vandales révolutionnaires sous les traits des antiques barbares. 
il se fait aussi attribuer quelques prébendes : administrateur des droits réunis 
en 1798, il est nommé par Fouché chef du bureau de l’imprimerie et de la 
librairie en 1801, puis en 1804 censeur des ouvrages dramatiques.

sa carrière littéraire proprement dite se déroule donc sous le Consulat 
et l’empire et dans les premières années de la restauration. son principal 
succès littéraire fut Raison, folie, petit cours de morale mis à la portée des 
vieux enfants, recueil de satires diverses qui connut deux éditions l’année 
de sa publication en 18012�. il poursuivit dans la même veine en 1803 avec 
ses Récits d’une séance des observateurs de la femme, ouvrage qui marque 
son allégeance à napoléon Bonaparte, l’année même où celui-ci rompait 
avec les idéologues qui avaient contribué à le porter au pouvoir22. Irons-nous 
à Paris ? Ou la famille du Jura (1804), La vie du soldat français (1805) 
sont explicitement écrits à la gloire de l’empire. il assume apparemment 
sans gêne ces textes de circonstances : « Ces minces écrits lui semblaient 
des nécessités de sa position, des devoirs du chef de bureau, plutôt que des 
œuvres littéraires. il n’en gardait pas moins sa liberté d’esprit, ses habitudes 
de raillerie à demi-voix ; il se dédommageait par des épigrammes de sa 
docilité officielle23. » Parallèlement, il se lance dans des études historiques 
sur le xViiie siècle pour la réalisation desquelles il obtient une pension de 
6 000 francs.

La chute de napoléon entraîne la semi-disgrâce de Lemontey. il perd 
certains de ses emplois, moins semble-t-il pour des raisons politiques que 
par mesure d’économie, mais reste censeur des théâtres. il ne tarde pas 
toutefois à manifester son allégeance au nouveau régime avec l’Enfant de 
l’Europe ou le dîner des libéraux à Paris en 1814. il publie en 1818 son 
Essai sur l’établissement monarchique de Louis XIV, qui lui vaut son élec-
tion le 25 février 1819 à l’académie française, où il fait l’éloge de l’abbé 

20. il note à propos d’une pièce de poésie intitulée L’amour de son pays que « cette pièce 
et la suivante furent composées pendant l’émigration de l’auteur qui, ayant porté les armes 
dans l’insurrection royale de la ville de Lyon, en 1793, fut proscrit par les vainqueurs et perdit 
sur l’échafaud une partie de sa famille » (œuvres complètes, tome 1, p. 353).

2�. La première édition en est signée « P. e. L. », Paris, deterville, an ix-1801.
22. autrement dit, pour poursuivre la biographie croisée de Lemontey et de Jean-Baptiste 

say, Lemontey fait acte d’allégeance à napoléon quand say rompt avec Bonaparte.
23. Barante in Michaud, op. cit.
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Morellet, notice reproduite dans l’édition des Mémoires de celui-ci24 en 
1821. il poursuit ses travaux historiques par une Histoire de la Régence et 
de la minorité de Louis XV jusqu’au ministère du cardinal de Fleury, qui 
ne fut publié que de façon posthume, en 1832, en raison d’un différend 
avec le chef des archives étrangères, où il avait réuni sa documentation. Le 
travail historique de Lemontey est reconnu pour son originalité ; il marque, 
avec l’utilisation systématique des archives, l’entrée dans l’historiographie 
moderne. il manifeste par ailleurs un intérêt certain pour l’économie poli-
tique et la science administrative : « Les matières d’administration sont 
traitées avec soin ; les opérations de Law ne sont peut-être pas expliquées 
assez complètement ; mais les effets de cette crise de nos finances sur les 
mœurs, sur le commerce, sur l’industrie sont très bien décrits » (idem).

Parallèlement, Lemontey contribue au cours de cette période aux organes 
d’opposition que sont Le Constitutionnel et La Minerve. Politiquement, il 
se manifeste dans le camp des « modernisateurs philanthropes » de ces 
premières années de la restauration. ainsi, il fait remettre en 1819 à l’aca-
démie française, sous le voile de l’anonyme, une médaille d’or de la valeur 
de 1 200 francs, pour un prix de poésie sur les Avantages de l’enseignement 
mutuel2�. La même année, la caisse d’épargne de Paris publie un petit 
ouvrage de propagande de sa composition en faveur de l’épargne populaire : 
Des bons effets de la caisse d’épargne et de prévoyance ou les trois visites 
de M. Bruno, opuscule réédité en 1821, 1832, 1833 et 1839. La santé de 
Lemontey s’altère à partir de 1825 et il meurt à Paris le 26 juin 1826. son 
éloge est fait par Joseph Fourier dans la séance de l’académie française 
du 17 avril 1827.

Lemontey a été vite oublié de l’histoire politique comme de l’histoire 
littéraire. en 1876, Vapereau se montre très dur à l’égard de l’écrivain : 
« Parmi les ouvrages de Lemontey, plusieurs ont de la finesse d’observation, 
une verve mordante, malgré la lourdeur ordinaire du style et le manque de 
grâce. dans l’histoire, il conserve une amertume de pensée et une rudesse 
d’expression qui donne l’apparence de la satire à l’exposition de la vérité26. » 
Mais aussi à l’égard de l’homme, public et privé : « sous la restauration, il 
écrivit dans le Constitutionnel et la Minerve, sans rien perdre de ses attaches 
officielles, faisant tort, par sa faiblesse de caractère et sa réputation d’ava-
rice, à sa juste renommée d’écrivain » (ibidem). Le jugement plus ancien 

24. P.-É. Lemontey, Mémoires de l’abbé Morellet sur le xviiie siècle et sur la Révolution, 
Paris, Ladvocat, 1821.

2�. Cette doctrine pédagogique d’inspiration anglaise est promue par la société pour 
l’instruction élémentaire, créée en mars 1815 par l’intelligentsia libérale (au sens large) des 
débuts de la restauration ; elle ne tarde pas à faire l’objet des foudres de la réaction « ultra ». 
Voir Maurice Gontard, L’enseignement primaire en France de la Révolution à la loi Guizot 
(1789-1833). Des petites écoles de la monarchie d’Ancien Régime aux écoles primaires de la 
monarchie bourgeoise, thèse, Lyon, 1959, p. 273 sq.

26. Vapereau, op. cit.
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de Barante est moins hostile, mais pas fondamentalement différent ; sur la 
forme littéraire d’abord : « Peut-être les lecteurs d’aujourd’hui ne confir-
meraient-ils point entièrement ce succès [celui de Raison, Folie…] […] La 
plaisanterie de Lemontey a, il est vrai, une sorte de couleur philosophique 
qui rappelle, par la forme seulement, la manière de swift et de Voltaire, mais 
elle ne pénètre pas au fond des choses ; elle ne provient pas d’une pensée 
générale ; ce sont des moqueries de société qui ne sont pas à l’usage des 
générations nouvelles27 » ; sur sa personnalité, sa faiblesse morale et son 
avarice ensuite : « Le repos, la sécurité, une distraction douce et facile, une 
sorte de sybaritisme moral : telle était la vie comme il l’entendait. […] il 
passait pour fort avare, ce qui était probablement injuste ou exagéré, car on 
lui avait vu donner 1 200 francs pour un prix destiné à la meilleure pièce de 
vers sur l’enseignement mutuel. quoi qu’il en soit, ses amis le blâmaient de 
prendre si peu de soin de lui-même, de ne point avoir de domestique pour 
le servir, de ne point appeler de médecin » (ibidem).

Mais, à la différence de Vapereau, Barante sait rendre compte avec 
finesse de la sincérité et même d’une certaine grandeur morale qui se cache 
derrière l’indiscutable opportunisme politique de Lemontey, qui servit sans 
scrupules tous les régimes successifs, de son retour en France en 1795 à 
sa mort en 1826 : « dès lors [son arrivée à Paris en 1797], il mena une vie 
très douce et fort à son goût. son revenu était plus que suffisant pour ses 
habitudes parcimonieuses, dont aucune vanité de dépense ne le détournait 
jamais. Les emplois qui lui avaient été donnés ne lui imposaient aucune 
responsabilité, ne donnaient nulle occasion de prononcer son nom, si bien 
qu’il en résultait pour lui une sorte d’indépendance qui ne se manifestait que 
dans les conversations intimes et dans les salons de bonne compagnie, où il 
n’avait aucune méfiance. Épicurien par ses opinions, passablement cynique 
dans son langage et ses habitudes, il était d’une société douce et facile, sans 
nul sentiment de malveillance, d’envie, ni d’hostilité » (ibidem).

Barante a, à notre sens, parfaitement perçu le personnage. révolutionnaire 
de 1789, Lemontey était par-dessus tout resté un homme du xViiie siècle, 
un voltairien égaré dans la société post-révolutionnaire : « il avait dans sa 
jeunesse adopté les opinions qui avaient commencé la révolution ; il avait 
eu en horreur, en dégoût, les saturnales révolutionnaires. Le despotisme ne 
lui plaisait point ; mais il était avant tout un véritable enfant du xViii siècle ; 
et comme le régime impérial, tout absolu qu’il pouvait être, laissait tranquil-
lement subsister les habitudes et la tradition de la société française, telles 
que la révolution les avait modifiées, ce gouvernement lui convenait par 
beaucoup de points. autant que le comportait son caractère doux et bien-

27. Barante, op. cit. Prosper Brugière, baron de Barante (1782-1866), littérateur et homme 
politique, faisait partie du groupe des « doctrinaires », libéraux favorables à la monarchie 
constitutionnelle, que le raidissement du régime de la restauration poussa de plus en plus 
clairement dans l’opposition.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

3.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h23. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme406

veillant, il était, mais d’une manière générale, aigre et sarcastique contre 
l’aristocratie et l’ancienne monarchie ; il avait contre le clergé et l’autorité 
religieuse tous les préjugés intolérants de la littérature voltairienne. avant 
tout il aimait l’ordre qui garantit la sécurité28. »

Lemontey n’a pas manqué de lecteurs en son temps. Raison, folie est 
réédité en 1816 et ses œuvres complètes (très partielles en fait) font l’objet 
d’une édition en cinq volumes en 1829. il a inspiré un genre de satire poli-
tique et sociale qui fleurit au xixe siècle, de Jérôme Paturot à la recherche 
d’une position sociale de Louis reybaud à Bouvard et Pécuchet de Gustave 
Flaubert en passant par certains romans de Balzac. Car la réputation de cet 
auteur aujourd’hui oublié fut en son temps grande ; stendhal a ainsi pu écrire 
en �838 dans ses Mémoires d’un touriste : « Lyon, ville de cent soixante-dix 
mille habitants, n’a produit que deux hommes : ampère et Lemontey29. » 
Mais le temps fait le tri dans la satire, plus que partout ailleurs, entre ce 
qui atteint l’universalité et ce qui reste étroitement marqué par son temps. 
Ce n’est pas l’art du verbe ni l’intelligence des situations qui manquent à 
Lemontey. Mais il n’est pas parvenu à créer un monde et des personnages 
capables de lui survivre durablement.

dans cette œuvre disparue des mémoires, un texte a curieusement sur-
vécu, non dans la tradition littéraire proprement dite, mais dans celle des 
économistes et des sociologues : « influence morale de la division du travail, 
considérée sous le rapport de la conservation du gouvernement et de la 
stabilité des institutions sociales », article d’une vingtaine de pages ner-
veuses, mordantes et pourtant fort sérieuses. en effet, comme on l’a vu, ce 
texte anticipe la critique de l’économie politique anglaise qui se développe 
en France après l’édition en 1819 des Nouveaux Principes de sismondi. 
Mais surtout, il pose, contre l’économie politique, un cadre sociologique 
d’analyse dont rend compte l’expression d’« influence morale ». Comme 
tel, il fournit la matrice de la critique sociologique du travail d’usine tout 
au long des xixe et xxe siècles.

de La pensée contre-réVoLutionnaire  
à La critique du traVaiL industrieL

Lemontey ne cache pas l’inspiration contre-révolutionnaire qui présida à 
l’écriture de son texte sur la division du travail : « Ce morceau fait partie d’un 

28. Ibidem. Voir ce qu’en disait Lemontey lui-même en 1816 : « Vous avez courtisé une 
certaine liberté dont votre indulgence a parfois encouragé l’inconduite. J’aime aussi la liberté ; 
mais si la vôtre est volage et tracassière, ce n’est pas la mienne. La liberté que j’aime subsiste 
par les lois, et par les lois stables qui sont le privilège des monarchies » (« avertissement » à 
la réédition de Raison, Folie, in œuvres, tome 1, p. 16).

29. stendhal, œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1968, p. 123.
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ouvrage intitulé : Des moyens conservateurs en politique, dont je recueillais 
les matériaux tandis que le génie de la destruction couvrait la France de 
ruines. J’ai un peu imité le matelot, qui oublie dans les ports les vœux qu’il 
faisait dans la tempête. Je me suis moins hâté de parler de principes conser-
vateurs, lorsque j’ai vu toute la nation y revenir d’elle-même. » Raison, folie 
n’est publié qu’en 1801. Mais rappelons que Lemontey s’était exilé en suisse 
de 1792 à 1795. C’est là qu’il a dû lire les auteurs contre-révolutionnaires 
et que probablement, il conçut son ouvrage politique resté inédit (et dont il 
est probable qu’il est en fait resté inachevé). on peut supposer que le texte 
sur la division du travail fut pour l’essentiel écrit à ce moment.

quand, en 1816, Lemontey réédite Raison, folie, il fait valoir qu’en 
1801 encore, il ne pouvait exprimer ses idées que sous l’apparence de 
la satire : « Je voudrais, avec le moins de vanité possible, faire entendre 
que, lorsque le recueil de Raison et Folie parut la première fois, la France 
ressemblait encore à un club d’assez mauvais garçons. La sagesse avait 
besoin, pour s’y introduire, des ruses de Maître François Rabelais30 […] ». 
Le texte sur la division du travail n’est en effet pas la seule pièce du recueil 
à portée éminemment politique. il faut le rapprocher notamment d’une 
esquisse postérieure sur l’angleterre, présentée sous la forme de Quelques 
souvenirs de voyage d’une Française en Angleterre au commencement du 
xixe siècle3�, où l’on trouve la même critique de la civilisation marchande 
qui caractériserait la Grande-Bretagne. Citons ce passage du meilleur style 
de Lemontey : « Le voleur calcule la chance du gibet ; le voyageur calcule 
la chance du pistolet ; et de ces deux opérations de l’esprit résulte une prime 
que l’un reçoit avec politesse, et que l’autre paie sans difficulté. ailleurs le 
voleur est un homme d’armes ; ici c’est un homme d’affaires32. »

dans sa nouvelle introduction de 1816, Lemontey développe explicite-
ment la critique de la civilisation industrielle anglaise :

« Maîtresse du monde, la Grande-Bretagne s’est appropriée des richesses 
énormes qu’elle multiplie par un mouvement sans fin. ses revenus égalent les 
capitaux d’autres puissances. Londres renferme une nation, et des entreprises 
colossales n’effraient pas les simples citoyens. que penser d’un pays où l’on 
trouve en magasin des chemins de fer de plusieurs lieux d’étendue à vendre et 
à louer, et où tant de canaux de navigation ont été creusés par des particuliers, 
que déjà plusieurs restent oisifs. de même que le Créateur manifeste sa 
puissance dans le ciron comme dans l’éléphant, l’industrie anglaise passe des 
productions gigantesques à des milliers d’inventions presque imperceptibles. 
sa puérile mécanique en a consacré un grand nombre aux moindres actes 

30. P.-É. Lemontey, œuvres, tome 1, p. 1 (« avertissement » de l’édition de 1816).
3�. Ce texte, absent de l’édition de 1801, est ajouté dans l’édition de 1816 de Raison, 

folie ; il est reproduit p. 219- 263 du tome 1 de l’édition des œuvres.
32. P.-É. Lemontey, op. cit., p. 227. Plus sérieusement on trouve dans le même texte, 

p. 252 : « on ne saurait nombrer tous les établissements de secours public et d’humanité qui 
se multiplient chaque jour par des souscriptions volontaires. »
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de la vie commune, telles que déboucher des bouteilles, tailler des plumes, 
manger du fromage, etc. Cet empressement du génie britannique à substituer 
partout la matière à l’homme, conviendrait à une nation de paralytiques et 
de manicrocs33 dont l’emploi serait moins de vivre que d’assister à la vie 
des machines. Mais autant l’angleterre s’est avancée dans la prospérité 
économique, autant elle a rétrogradé dans ses principes politiques […] La 
révolution n’a pas été moins vive dans les mœurs34 […] »

tout le texte de 1801 doit être interprété dans cet esprit de critique de la 
civilisation marchande et industrielle incarnée alors par l’angleterre3�. C’est 
ce qui fait l’étonnante modernité du texte, ou, peut-être plutôt, l’archaïsme de 
la critique récurrente encore aujourd’hui d’une société « moderne » qui tour-
nerait le dos à l’humanisme civilisateur au profit d’un culte de l’efficience, 
de la puissance machinique et de la raison désincarnée. une telle critique 
de la modernité n’a en effet pas cessé en France depuis deux siècles, même 
si la référence au modèle anglais, celui de la première moitié du xixe siècle, 
a été tour à tour remplacée par une référence au modèle allemand, après le 
désastre de sedan, puis américain, après la Première Guerre mondiale et 
enfin japonais à partir des années soixante-dix. Comme ses nombreux suc-
cesseurs, Lemontey assoit sa critique des faits, celle d’une économie vénale 
qui corrompt les mœurs, sur une critique de la théorie qui en rend compte : 
l’économie politique, science abstraite qui prétend ramener les phénomènes 
sociaux à la sécheresse du calcul et fait de l’homme un « moyen » :

33. P.-É. Lemontey précise : « C’est le nom que portent en France les invalides grièvement 
mutilés ».

34. ici Lemontey ajoute une note qui renvoie à « de l’angleterre et des anglais », opuscule 
publié en 1815 par Jean-Baptiste say après un voyage en angleterre (repris in J.-B. say, Cours 
d’économie politique et autres écrits, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 49-80) : « Pendant 
un séjour récemment fait en angleterre, M. J.-B. say a remarqué combien l’interruption des 
communications avec le continent avait corrompu le goût dans les manufactures qui tiennent 
aux arts du dessin. une foule d’insulaires des deux sexes est venue à Paris confirmer le jugement 
de ce savant observateur par la caricature de leurs vêtements. Les annales du ridicule n’avaient 
jamais rien transmis d’aussi grotesque […] »

3�. en 1819, sismondi tient un discours comparable sur l’amérique sous un titre qui semble 
bien renvoyer à Lemontey, « influence morale de la concurrence universelle, amour désordonné 
du gain » (table des matières analytique) : « Mais la conséquence la plus remarquable de 
l’accroissement si rapide de la population et de la richesse en amérique, et de la tendance 
de toutes les institutions sociales à redoubler encore cette rapidité, c’est l’influence qu’a eue 
cette folle enchère universelle sur le caractère moral des habitants. La partie stationnaire de 
la nation, la partie conservatrice des anciennes habitudes, en a été totalement retranchée : il 
n’y a aucun américain qui ne se propose un progrès de la fortune, un progrès rapide. Le gain 
à faire est devenu la première préoccupation de la vie ; et, dans la nation la plus libre de la 
terre, la liberté elle-même a perdu son prix, comparée au profit. L’esprit calculateur descend 
jusqu’aux enfants, il soumet à un constant agiotage les propriétés territoriales ; il étouffe 
les progrès de l’esprit, le goût des arts, des lettres et des sciences ; il corrompt jusqu’aux 
agents d’un gouvernement libre, qui montrent une avidité peu honorable pour les places, et 
il imprime au caractère américain une tache qu’il ne sera pas facile d’enlever » (sismondi, 
op. cit., tome 1, p. 430-431).

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

3.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h23. ©

 La D
écouverte 



409pierre-édouard Lemontey, L’inVention de La socioLogie du traVaiL…

« nous sera-t-il possible d’examiner quelle doit être l’influence morale 
d’un principe aussi énergique ? Les esprits accoutumés à compter plus 
qu’à sentir, et à ne voir le bonheur d’un peuple que dans l’inventaire de 
ses richesses, auront peine à comprendre l’utilité d’une pareille recherche. 
L’orgueil de tout soumettre au calcul a jeté dans les institutions une profonde 
sécheresse. L’homme n’a plus été considéré comme un but, mais comme un 
moyen ; et, le jour, où il fut évalué en argent, toute morale administrative 
s’anéantit36. »

À cette science morte du social, Lemontey entend substituer une science 
vivante, qui prend en considération le « cœur humain » et qu’on peut sans 
trop d’anachronisme interpréter comme une « sociologie » au sens que l’on 
donne aujourd’hui à ce mot37 : « L’homme d’État qui n’y [au calcul] joindra 
pas la connaissance du cœur humain et la prévoyance du jeu des passions, 
restera en politique ce que sont dans les arts ces imitateurs glacés qui n’ont 
jamais représenté que la nature morte38. » Mieux, il fournit une illustration 
de cette nouvelle méthode en donnant en exemple deux mémoires présen-
tés par talleyrand39 à la seconde classe de l’institut en 1797. il n’est pas 
inintéressant à cet égard de nous arrêter sur l’introduction du premier de 
ces mémoires, où talleyrand expose sa conception d’une science sociale 
« positive » fondée sur le recueil systématique des faits40 :

« il n’est pas de science plus avide de faits que l’économie politique. L’art de 
les recueillir, de les ordonner, de les juger, la constitue presque tout entière : 
et, sous ce point de vue, elle a peut-être plus à attendre de l’observation que 
du génie ; car arrive le moment où il faut tout éprouver, sous peine de ne rien 
savoir ; et c’est alors que les faits deviennent les vérificateurs de la science, 

36. il appelle joliment les économistes « ces écrivains calculateurs ». et plus loin : « en 
général, depuis que la finance est aussi devenue une science, l’économie publique et particulière 
s’occupe beaucoup plus de l’argent que de la vie des hommes. »

37. Le mot de « sociologie » fut créé par auguste Comte en 1839 dans sa 50e leçon du 
Cours de philosophie positive. on sait maintenant que Comte n’avait en fait pas été le premier 
à utiliser ce terme que Jacques Guilhaumou a trouvé dans les manuscrits d’emmanuel sieyès 
actuellement en cours de parution (cf. Jacques Guilhaumou, Sieyès et l’ordre de la langue. 
L’invention de la politique moderne, Paris, Kimé, 2002). il n’est donc pas illégitime de l’évoquer 
à propos d’auteurs de la génération révolutionnaire.

38. Voir le texte de Lemontey.
39. talleyrand, « Mémoire sur les relations commerciales des États-unis avec l’angleterre » 

et « essai sur les avantages à retirer des colonies nouvelles dans les circonstances présentes ». 
Ces deux mémoires sont publiés dans les Mémoire de l’Institut national des sciences et des 
arts. Sciences morales et politiques, tome ii, fructidor, an Vii (août 1799), p. 85-106 et 
p. 288-301.

40. Le terme de « sciences positives » est présent chez talleyrand, dans un contexte qui 
évoque les Règles de la méthode sociologique de durkheim (Paris, Champs-Flammarion, 
1893/1988) : « Concluons : pour parvenir à la preuve complète du fait que j’avais avancé sur 
les relations des américains avec la Grande-Bretagne, il a fallu repousser les vraisemblances, 
écarter les analogies ; donc, dans les sciences positives surtout, il importe, sous peine de graves 
erreurs, de se défendre de ce qui est probable » (op. cit., p. 105).
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après en avoir été les matériaux. toutefois il faut se garder de cette manie 
qui voudrait toujours recommencer les expériences, et ne jamais rien croire, 
pour avoir le droit de tout ignorer ; mais on ne doit pas moins repousser 
cette témérité, qui, dédaignant tout ce qui est positif, trouve plus commode 
de deviner que de voir. que faut-il donc ? unir sans cesse les produits de 
l’observation à ceux de la pensée ; admettre, sans doute, les résultats que 
donnent certains faits généraux bien constants, bien d’accord, et vus tout 
entiers ; mais en même temps savoir appeler dans les nouvelles questions, 
et même dans les profondeurs de quelques-unes des plus anciennes, les 
secours de faits nouveaux ou nouvellement observés. il faut se défendre des 
premiers aperçus, ces axiomes de la paresse et de l’ignorance ; et enfin se 
défier beaucoup de ces principes ambitieux qui veulent tout embrasser ; ou 
plutôt, corrigeant l’acception d’un mot dont on a un temps abusé, n’appeler 
du nom de principe que l’idée première dans l’ordre du raisonnement, et 
non l’idée générale ; que ce qui précède, non ce qui domine41. »

Cette entrée en matière sert à talleyrand à introduire une analyse « socio-
logique » des relations des États-unis et de l’angleterre. il entend montrer 
en effet la proximité profonde de ces deux pays, fondée notamment sur 
la communauté linguistique, et cela malgré la guerre qui les a récemment 
opposés : « ainsi les inclinations, ou, si l’on veut, les habitudes, ramènent 
sans cesse les américains vers l’angleterre : l’intérêt bien plus encore ; car 
la grande affaire, dans un pays nouveau, est incontestablement d’accroître 
sa fortune42. » dans le prolongement de la voie ouverte par talleyrand, 
Lemontey pense aussi que les faits économiques sont justiciables d’une 
analyse « morale », et c’est en ces termes qu’il entend traiter de la division 
du travail. il ne récuse pas l’analyse de smith : il entend la compléter par 
d’autres considérations. en effet, selon un point de vue que popularisera 
notamment au xxe siècle Karl Polanyi, il est convaincu que la société court à 
sa perte si elle est soumise au règne exclusif de l’économie calculatrice43.

Lemontey construit son exposé en trois paragraphes. il distingue en 
effet trois registres de l’« influence morale de la division du travail » : 
celle qu’elle a « sur les agents qu’elle emploie », mais aussi, « sur les 
agents qu’elle réforme » (i.e. qu’elle met au chômage), et enfin, « sur le 
corps de la nation ». C’est le premier de ces trois arguments qui est le plus 
connu, car sa formule selon laquelle « c’est un triste témoignage à se ren-
dre que de n’avoir jamais levé qu’une soupape, ou de n’avoir fait jamais 
que la dix-huitième partie d’une épingle » a été reprise par ses nombreux 

41. talleyrand, op. cit., p. 86. Citons sur ce point la réflexion de Lemontey sur la postérité 
des physiocrates qui figure dans son éloge de Morellet : « Cette prétendue secte donna le jour à 
deux sciences positives, dont l’une s’établit en allemagne sous le nom de statistique et l’autre 
en France sous celui d’économie politique ; l’étranger qui s’enorgueillit de leurs progrès ne 
peut leur contester une origine française » (œuvres, tome iii, p. 3-28, citation p. 10).

42. talleyrand, op. cit., p. 94.
43. Karl Polanyi, La grande transformation (1944), Paris, Gallimard, 1983.
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 commentateurs ou plagiaires, conscients ou inconscients44. C’est Lemontey 
qui invente ainsi la figure rhétorique de l’« ouvrier-machine », reprise par 
sismondi en 1819, par Michelet en 1846, et plus tard au cœur de la critique 
du travail taylorisé au xxe siècle chez Georges Friedmann. Citons à cet égard 
sismondi par l’intermédiaire duquel cette thématique romantique a irrigué 
la pensée moderne :

« C’est par la variété des opérations que l’âme se développe ; c’est pour 
en faire des citoyens, qu’une nation veut avoir des hommes, non pour en 
faire des machines à peu près semblables à celles que le feu ou l’eau font 
mouvoir. La division du travail a donné du prix à des opérations si simples 
que des enfants dès le plus bas âge en sont capables ; et des enfants, avant 
d’avoir développé aucune de leur facultés, avant d’avoir connu aucune des 
jouissances de la vie, sont condamnés en effet à faire mouvoir une roue, à 
tourner un robinet, à dévider une bobine. Plus de galons, plus d’épingles, 
plus de fils et de tissus de soie et de coton sont le fruit de cette grande 
division du travail ; mais à quel prix odieux ils ont été achetés, si c’est par 
le sacrifice moral de tant de milliers d’hommes45. ».

Mais déjà adam Ferguson écrivait en 1767 :

« il y aurait même lieu de douter si les aptitudes d’une nation croissent en 
proportion du progrès des arts. Plusieurs arts mécaniques n’exigent pas 
d’aptitudes particulières ; ils réussissent plus parfaitement, lorsqu’ils sont 
totalement destitués des secours du sentiment et de la raison ; et l’ignorance 
est la mère de l’industrie, aussi bien que de la superstition. La réflexion et 
l’imagination sont sujettes à s’égarer ; mais l’habitude de mouvoir le pied 
ou la main ne dépend ni de l’une ni de l’autre. aussi celles qui réussissent le 
mieux sont-elles les manufactures où il est fait le moins appel à l’esprit, et 
dans lesquelles l’atelier peut être, sans grand effort d’imagination, considéré 
comme une machine dont les parties sont des hommes46. »

il n’est donc pas étonnant que son ami smith lui emboîte le pas dans le 
livre V de la Richesse des nations, en soulignant, comme plus tard Lemontey 
et sismondi, le risque de l’affaiblissement de la conscience sociale d’une 
nation par les effets délétères de la division du travail :

« dans le progrès de la division du travail, l’emploi de la partie de loin la plus 
grande de ceux qui vivent de leur travail, c’est-à-dire de la grande masse du 
peuple, vient à se borner à un très petit nombre d’opérations simples, souvent 
à une ou deux. Mais l’intelligence de la plus grande partie des hommes est 
nécessairement façonnée par leurs emplois ordinaires. L’homme qui passe 

44. Voir plus loin.
45. sismondi, op. cit., tome 1, p. 366-367.
46. a. Ferguson, « de la séparation des arts et des professions », in Essai sur l’histoire de 

la société civile (1767), traduction française par M. Bergier, Paris, 1783, reprise par J.-P. séris, 
Qu’est-ce que la division du travail ? Ferguson, Paris, Vrin, 1994, p. 58-65 (ici p. 62-63). Le 
passage est largement repris par Marx dans Misère de la philosophie (1847) in Marx, œuvres, 
Économie, tome 1, Paris, Gallimard, 1965, p. 6-136 (ici p. 96).
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toute sa vie à accomplir un petit nombre d’opération simples, dont les effets 
sont peut-être aussi toujours les mêmes ou presque, n’a point d’occasion 
d’employer son intelligence, ou d’exercer ses capacités inventives à trouver 
des expédients pour surmonter des difficultés qui ne se produisent pas. il 
perd donc naturellement l’habitude d’un tel effort et devient généralement 
aussi bête et ignorant qu’une créature humaine peut le devenir. La torpeur de 
son esprit le rend non seulement incapable d’apprécier aucune conversation 
rationnelle ou d’y prendre part, mais encore de concevoir aucun sentiment 
généreux, noble ou délicat, et donc de former un jugement juste même sur 
de nombreux devoirs ordinaires de la vie privée. il est totalement incapable 
de juger des grands et vastes intérêts de son pays ; et, à moins de ne pas 
ménager ses efforts pour le faire devenir autrement, il est de même incapable 
de défendre son pays en guerre. L’uniformité de la vie sédentaire corrompt 
naturellement le courage de son esprit, et lui fait considérer avec horreur la 
vie irrégulière, incertaine et aventureuse d’un soldat. elle corrompt même 
l’activité de son corps, et le rend incapable d’employer sa force avec vigueur 
et persévérance dans d’autres emplois que celui auquel il a été destiné. sa 
dextérité dans le métier particulier qui lui est propre semble de la sorte 
acquise aux dépens de ses vertus intellectuelles, sociales et martiales. Mais 
dans toute société améliorée et policée c’est là l’état dans lequel tomberont 
nécessairement les pauvres laborieux, c’est-à-dire la grande masse du peuple, 
à moins que le gouvernement ne s’efforce de le prévenir47. »

À ce peuple abâtardi par l’industrie, smith oppose dans la suite de son 
texte « les sociétés qu’on appelle communément barbares, de chasseurs, 
de bergers, voire d’agriculteurs dans cet état rudimentaire de l’agriculture 
qui précède l’amélioration des manufactures et l’extension du commerce 
extérieur48 ». si Lemontey se garde bien de citer ces pages de smith, on 
peut raisonnablement se demander s’il ne les a pas lues, tant il semble en 
suivre l’argumentaire. en effet, à l’ouvrier-machine, réputé interchangeable 
(« il peut être remplacé par le premier venu »), Lemontey oppose, comme 
smith, le sauvage et le paysan. Mais, anticipant les analyses classiques 
de la sociologie du travail, il met aussi en exergue la figure de l’ouvrier 
professionnel, celui « qui porte dans ses bras tout un métier », ce qui lui 
confère une inaltérable indépendance. sans doute ces derniers seraient, par 
leur nature indépendante, plus séditieux, mais cette indépendance même 
les rend inoffensifs : « Les hommes de métier, indépendants et voyageurs, 
seraient individuellement plus redoutables ; mais leur réunion les rend moins 
dangereux. Chacun d’eux est trop fier pour vouloir être le second dans une 
émeute ; il s’éloigne plutôt que d’obéir ; et c’est vraiment le cas où il n’y a 
point de sédition, parce qu’il y a trop de séditieux. » inversement, l’ouvrier-

47. a. smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), 
traduction de Paulette taieb, Paris, PuF, 1995, cinq volumes, tome iV, p. 877-878.

48. Ibidem, p. 878. Voir sur cette question l’étude suggestive de Christian Marouby, 
L’économie de la nature. Essai sur Adam Smith et l’anthropologie de la croissance, Paris, 
Le seuil, 2004.
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machine, l’« ouvrier-masse » ou « fordien » dira plus tard une sociologie 
inspirée de Gramsci49, est d’autant plus dangereux qu’il est ignorant, borné 
et par nature pacifique, car « c’est au sein des troupeaux pacifiques que les 
vertiges font les plus grands ravages ».

son analyse du chômage nous semble aujourd’hui banale. C’est oublier 
que ce texte précède d’une vingtaine d’années les Nouveaux Principes de 
sismondi (1819) et les Principes d’économie politique de Malthus (1821). 
or l’argument de Lemontey est celui-là même que développèrent ces deux 
auteurs : l’insuffisance de la demande solvable. La division du travail peut 
induire une création d’emploi dans la construction de machines d’une part, 
dans l’industrie de luxe née de l’accroissement de la richesse sociale d’autre 
part. Mais, selon lui, le compte ne saurait y être à terme : développée sans 
limite, la division du travail met à l’encan plus de bras qu’elle n’en mobilise. il 
faut ainsi trouver le bon équilibre et, comme souvent, le critique de l’économie 
calculatoire se tourne vers le calcul : « Mais comment trouver ce point où le 
travail, trop divisé, s’atténue et se périt de lui-même, où la somme des salaires 
ne représente plus la subsistance de la population sans propriété ? […]. en 
jugeant d’après cette idée le terme où son influence devient dangereuse, il me 
paraît que la France ne l’a encore atteint dans aucune branche d’industrie, et 
que l’angleterre a commencé à le dépasser dans quelques-unes. »

L’angleterre toujours. C’est le modèle qui hante l’esprit de Lemontey. 
Le premier peut-être en France, il s’intéresse aux enquêtes sociales qu’on 
commence à mener dans ce pays�0 et est frappé de la corrélation entre le 
développement industriel et ce qu’on va bientôt appeler « le paupérisme�� » : 

49. Cette figure de l’« ouvrier-masse ». ou ouvrier « fordien » est développée dans 
trois ouvrages parus en 1979 : alain Chenu et danièle Bleitrach, L’usine et la vie, Paris, 
Maspero ; Benjamin Coriat, L’atelier et le chronomètre, Paris, Christian Bourgois ; Jean-Paul 
de Gaudemar, La mobilisation générale, Paris, Champ-Vallon. Les deux premiers se réfèrent 
explicitement au texte d’antonio Gramsci, écrit en prison en 1934 et publié sous le titre 
« américanisme et fordisme » (Gramsci dans le texte, Paris, Éditions sociales, p. 689-706). 
dans cet essai impressionniste et brillant, Gramsci associait le développement du puritanisme 
américain (en ces temps de prohibition) et la rationalisation taylorienne du travail, qui visait 
selon lui à « réduire les opérations de la production à leur seul aspect physique et machinal » 
(op. cit., p. 698).

�0. sur l’histoire des enquêtes sociales anglaises, voir Jacques Carré (sous la dir. de), 
Les visiteurs des pauvres. Anthologie d’enquêtes britanniques sur la pauvreté urbaine (xixe-
xxe siècles), Paris, Karthala, 2000, qui prend pour point de départ l’enquête de Frederick Morton 
Eden sur l’État des pauvres (1797).

��. en 1821, Charles dupin décrit l’angleterre comme « la nation où règne cette lèpre 
qu’elle a nommée paupérisme – car les fléaux naturalisés chez un peuple y reçoivent toujours 
un nom propre » (« Considérations sur quelques avantages de l’industrie et des machines en 
angleterre et en France », discours prononcé le 24 avril 1821, repris in Discours et leçons sur 
l’industrie, le commerce, la marine et les sciences appliquées aux arts, Paris, 1825, tome 1, 
p. 153). say reprit cette formule dans son Cours (op. cit., p. 479, note). Voir sur ce point 
F. Vatin, « Modèle et contre-modèle anglais de Jean-Baptiste say à eugène Buret : révolution 
industrielle et question sociale (1815-1840) », à paraître.
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« C’est à Birmingham et à Manchester, les deux villes du monde les plus 
riches en machines et les plus fécondes en produits manufacturés, que se 
recrute volontairement presque toute l’armée anglaise�2. » Le premier aussi, 
parmi les auteurs français, il souligne les méfaits de la grande culture, celle 
qui, dira sismondi, produit le « produit net » (le profit du propriétaire) le 
plus important, car elle emploie peu d’hommes, mais le produit brut le plus 
faible, car elle en nourrit peu, ce qui est la même chose – « les vignobles sont 
plus peuplés que les terres à blé et les terres à blé plus que les prairies�3 ».

La troisième dimension de sa critique n’a pas plus vieilli que les deux 
premières : de l’économie « capitaliste » ne peut résulter qu’« une mons-
trueuse inégalité dans la distribution des richesses ». ici encore, je n’usurpe 
pas le vocabulaire, car c’est bien Lemontey qui souligne que « le mécanisme 
des entreprises par compagnie n’est favorable qu’à l’oisif capitaliste ». C’est 
le principe même de la concentration capitaliste qu’il dénonce : « si votre 
imagination s’avisait de pousser jusqu’aux derniers termes cette déviation 
des principes, vous trouveriez à la fin une nation où la science se renfermerait 
dans vingt têtes, et tous les capitaux dans cent comptoirs ». or, comme à 
Jean-Baptiste say, comme plus tard aussi à tocqueville, l’âme de la société 
lui paraît résider dans la « classe moyenne », « la partie la plus estimable 
de toutes les nations », qui « se voit [ainsi] déshéritée des spéculations 
premières et productives ».

�2. L’idée d’une corrélation entre l’industrialisation et le paupérisme est au cœur de 
l’analyse d’alban de Villeneuve-Bargemont dans son Économie politique chrétienne ou 
recherche sur la nature et les cause du paupérisme en France et en Europe et sur les moyens 
de le soulager et de le prévenir, Paris, Paulin, 1834. Préfet sous la restauration, il avait en 
effet pu observer que la misère, apparente tout au moins, était plus forte dans les départements 
industrialisés que dans les autres. Politiquement « ultra » (il démissionna de son dernier poste, 
dans le département du nord, pour ne pas prêter serment à Louis-Philippe), sa pensée sociale, 
qui prône le retour au principe de la charité chrétienne, est clairement contre-révolutionnaire. 
son analyse est reprise par alexis de tocqueville dans son Mémoire sur le paupérisme (1835), 
repris in œuvres complètes, tome xVii, « Mélanges », Paris, Gallimard, 1989.

�3. sismondi développe abondamment cet argument dans ses Nouveaux Principes. Le 
produit net constitue la rente du propriétaire, c’est-à-dire le produit brut (la production totale 
en valeur) moins les coûts de production. or, selon la conception ricardienne, les revenus 
du travail sont un coût. un mode d’exploitation exigeant peu de travail (comme l’élevage) 
s’avérera donc plus rentable pour le propriétaire du sol (maximisation du produit net) tout en 
nourrissant peu de personnes. La question est donc ici celle du statut économique du travail 
salarié, considéré sous l’angle de son coût, c’est-à-dire comme « moyen de production » dans 
l’économie ricardienne, alors que des auteurs comme sismondi mais aussi Pellegrino rossi 
insistent sur le fait que les travailleurs sont, comme consommateurs, également les destinataires 
finaux du processus économique. on voit que ce débat n’est pas sans lien avec celui animé au 
xxe siècle par Keynes, mais aussi Polanyi.
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L’infLuence duraBLe de Lemontey  
et La question du saLariat

Ce texte de Lemontey aurait peut-être totalement disparu des mémoires 
si Jean-Baptiste say n’en avait pas involontairement fait la promotion. dès 
la première édition de son Traité d’économie politique en 1803, say a en 
effet plagié le texte de Lemontey en lui reprenant notamment la formule de 
la « dix-huitième partie d’une épingle54 ». dans la réédition en 1816 de son 
ouvrage, Lemontey s’amusa de ce plagiat : « M. J.-B. say m’a fait l’honneur 
d’adopter dans son excellent traité d’économie politique le principe que 
j’ai mis à jour dans ce fragment sur l’influence morale de la division du 
travail. Le titre un peu frivole de mon livre ne lui a, sans doute, pas permis 
de me citer. Je ne puis attribuer qu’à ce motif le silence d’un écrivain trop 
riche de son propre fonds pour désavouer un emprunt aussi modique. » si 
say ne cite pas pour autant Lemontey dans les éditions ultérieures de son 
Traité, il consacre à ses thèses un chapitre entier de son Cours��. il s’agit 
maintenant de le critiquer, tout en reconnaissant qu’il a « indiscutablement 
raison sur plusieurs points56 ».

si say récuse en effet la thèse de l’abrutissement du travailleur dévelop-
pée par Lemontey, il reconnaît en revanche comme pertinente sa critique de 
la dépendance à l’égard de l’entrepreneur induite par la division du travail, 
argument qu’il avait adopté dès 1803 :

« C’en est un plus grave [d’inconvénient] de rendre chaque travailleur en 
particulier trop dépendant de ses confrères et des entrepreneurs d’industrie. 
Comme dépendant de ses confrères, son existence est précaire. un homme 
qui sait faire des sabots peut faire des sabots partout ; mais un homme qui 
ne sait faire que des cadrans de montre, s’il est conduit par la fortune dans 
un pays où il n’y a pas une fabrique d’horlogerie montée en grand, ne pourra 
rien faire du tout. […] Comme dépendant de l’entrepreneur d’industrie, 
l’ouvrier qui ne fait qu’une partie d’un produit a ce désavantage que le 
nombre des concurrents qui ont besoin de son travail est borné à celui des 
entrepreneurs ; tandis que s’il faisait un produit tout entier, il tirerait avantage 
de la concurrence des consommateurs�7. »

Connue le plus souvent via say, la critique par Lemontey du fabricant 
parcellaire d’épingles a en tout cas fait mouche. elle est citée par Charles 

54. Pour une analyse du plagiat de say, cf. Ludovic Frobert, « Pierre-Édouard Lemontey 
et la critique de la division du travail », Économies et sociétés « Histoire de la pensée 
économique », novembre-décembre 2001, p. 1735-1757.

��. J.-B. say, Cours complet, op. cit., p. 84-85 ; il cite alors faussement « lever » pour 
« soulever » et surtout, revenant à sa propre formule, « rendre » pour « faire » !

56. Ibidem, p. 84.
�7. Ibidem, p. 84. Voir plus haut le passage de Lemontey auquel say se réfère implicitement 

ici et qu’il reprendra textuellement dans son Cours complet (op. cit., p. 84).
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dupin en 1826 qui évoque un « auteur ingénieux�8 », par Claude-Lucien 
Bergery59 en 1830 et de façon très allusive par alexis de tocqueville60 en 
1840 et par auguste Comte61 en 1839. Lemontey est ensuite nommément 
cité par eugène Buret en 1840 comme un « homme d’esprit62 », par Pierre-
Joseph Proudhon63 en 1843, par Joseph Garnier en 1845, qui considère qu’on 
a donné « à ce travail plus d’importance que l’auteur n’y en a mise64 », 
par le proudhonien J. a. Langlois65 en 1867 et la même année par Karl 
Marx66, par Émile durkheim67 en 1893, par Charles Gide68 enfin en 1896. 
Pourtant, say et les technologues français comme Pierre-Joseph Christian, 
Charles dupin, Claude-Lucien Bergery ou Joseph Lalanne avaient trouvé 
la faille du raisonnement. L’homme ne saurait jamais être réduit au rang 
d’un rouage mécanique. en effet, quand le travail humain est « machi-
nisé », il est avantageux de le remplacer par une authentique machine : 
« du moment que l’homme n’a plus à faire que la fonction d’une cheville 
ou d’une manivelle, on le décharge de cette fonction toute mécanique et 
l’on en charge un moteur69. »

Cette critique de bon sens n’empêcha pas le retour récurrent de la thé-
matique de Lemontey. La plus belle illustration en est sans doute donnée par 

�8. Charles dupin, Géométrie et mécanique des arts et métiers et des beaux arts, 3 volumes, 
Paris, Bachelier, 1825-1826, tome 3, 1826, p. 130.

59. Claude-Lucien Bergery, Économie industrielle ou science de l’industrie, tome 2, 
Metz, thiel, 1830, p. 116.

60. « que doit-on attendre d’un homme qui a passé vingt ans de sa vie à faire des têtes 
d’épingles ? » (alexis de tocqueville, De la démocratie en Amérique, 2e partie (1840), Paris, 
Folio-Gallimard, 1986, p. 222).

61. auguste Comte, 50e leçon du Cours de philosophie positive, Paris, Hermann, 1975, 
p. 196.

62. eugène Buret, op. cit., tome 2, p. 154.
63. Pierre-Joseph Proudhon, De la création de l’ordre dans l’humanité (1843), 2 vol., 

anthony, trinquier, 2000, p. 50 et 57.
64. Joseph Garnier, Éléments de l’économie politique, Paris, Guillaumin, 1845, p. 8 ; 

il reprendra ce passage dans les nombreuses éditions de son Traité d’économie politique, 
régulièrement réédité jusqu’en 1880.

65. J. a. Langlois, L’homme et la révolution. Huit études dédiées à Proudhon, Ve étude : 
« Le travailleur », tome 2, p. 1-105 (ici p. 7).

66. Karl Marx, Le capital, livre 1, Paris, PuF, 1993, p. 408.
67. Émile durkheim, op. cit., p. 6.
68. Charles Gide, Principes d’économie politique (1896), Paris, 19e édition, sirey, 1918, 

p. 186.
69. J.-B. say, Cours, op. cit., p. 85. Voir des argumentaires comparables chez Pierre-Joseph 

Christian (Vues sur le système général des opérations industrielles, ou Plan de technonomie, 
Paris, Huzard et Courcier, 1819, p. 24), Charles dupin (« discours d’ouverture du “nouveau 
cours de géométrie et de mécanique appliquées aux arts” au Conservatoire », 11 novembre 1824, 
in Discours, op. cit., 1825, p. 186), Léon Lalanne, « technologie », in Pierre Leroux et Jean 
reynaud (sous la dir. de), Encyclopédie nouvelle ou dictionnaire philosophique, scientifique, 
littéraire et industriel offrant le tableau des connaissances humaines au xixe siècle, tome Viii, 
Paris, Gosselin, 1841.
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Jules Michelet qui, en 1846, consacre tout un chapitre du Peuple à décrire 
la « servitude de l’ouvrier dépendant des machines », c’est-à-dire le « petit 
peuple d’hommes-machines70 » des manufactures de textiles rouennaises 
qu’il avait visitées en 1842. Comme Lemontey en 1801, et dans des termes 
qui n’ont pas varié, c’est la manufacture à l’anglaise que Michelet entend 
dénoncer7� :

« La merveille du machinisme, ce serait de se passer d’hommes. Cherchons 
des forces qui, une fois mues par nous, puissent agir sans nous, comme les 
roues de l’horlogerie. Mues par nous ? C’est encore de l’homme, c’est un 
défaut. que la nature fournisse, non seulement les éléments de la machine, 
mais le moteur… C’est alors qu’on créa ces ouvriers de fer, qui, de cent mille 
bras, cent mille dents, peignent, filent, tissent, œuvrent de toutes façons ; 
la force, ils la prennent, comme antée, au sein de leur mère, la nature, aux 
éléments, à l’eau qui tombe, ou qui, captive, distendue en vapeur, les anime, 
les soulève, de son puissant soupir72. »

il est étonnant, à cet égard, de voir à quel point l’argumentaire de 
Lemontey a pu, inchangé, traverser les siècles dans le regard peu instrumenté 
posé par les intellectuels humanistes sur le travail industriel. on en trouve 
un écho très suggestif dans un échange datant de 1879 entre le philosophe 
Paul Janet et le jeune Charles Gide73. Émile doumergue, le directeur de la 
revue Christianisme au xixe siècle, s’était appuyé dans un éditorial sur un 
article de Paul Janet dans la Revue des deux mondes74. Celui-ci affirmait 
notamment : « La division du travail, d’une part, l’invention de machines, 
de l’autre, doivent, à la longue, réduire l’ouvrier à devenir, je ne dis pas 
même une machine, mais un rouage de machine » ; et encore : « quel peut 

70. Jules Michelet, op. cit., p. 93-105. L’expression d’« homme-machine » renvoie au 
célèbre ouvrage de La Mettrie, L’homme-machine (1747), édition de Paul-Laurent assoun, 
denoël-Gonthier, 1981. Mais Michelet évoque aussi implicitement le texte alors bien connu 
de Lemontey.

7�. J. Michelet, op. cit., p. 96. Comme bon nombre d’observateurs français, Michelet 
était convaincu que le système de la manufacture à l’anglaise ne pouvait que rester minoritaire 
en France. si l’on veut bien éviter l’erreur d’un jugement par trop rétrospectif, il faut bien 
admettre que cette analyse était pertinente.

72. Michelet cite-t-il implicitement ure qui ouvrait en 1835 sa Philosophie des manufactures 
par la formule suivante : « La plus parfaite des manufactures est celle qui peut entièrement se 
passer du travail des mains » ? Ce n’est pas impossible mais nullement certain. soulignons que 
leurs observations sont à peu près contemporaines et que les mêmes idées ont pu surgir devant 
ces nouveaux temples de l’industrie que constituaient les grandes filatures de coton, en France 
comme en angleterre. Cette thématique de la manufacture sans hommes comme projet de la 
bourgeoisie industrielle anglaise était développée dans les Nouveaux Principes d’économie 
politique de sismondi que cite Michelet (op. cit., p. 80), comme après lui Friedmann dans 
l’appendice de la Crise du progrès, op. cit., p. 243-244.

73. Charles Gide, Écrits (1869-1886), Paris, L’Harmattan, 1999, deux lettres parues dans 
le Christianisme du xixe siècle du 24 janvier 1879, p. 233-236.

74. P. Janet, « L’instruction primaire au point de vue psychologique », Revue des deux 
mondes du �er janvier 1879, p. 42.
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de L’anti-utiLitarisme418

être, se demande M. Janet dans le passage que vous citez, le développe-
ment de l’intelligence chez celui qui passe douze heures par jour à tirer une 
ficelle, à pousser un piston, à tourner une manivelle, à ouvrir ou à fermer 
un robinet ? » on retrouve ici sans peine Lemontey.

dans sa réponse, Charles Gide objecte à la suite des technologues des 
années 1820-1840 :

« il est vrai que quelques auteurs ont dit beaucoup de mal de la division du 
travail, mais aucun économiste sérieux (en dehors d’un écrivain de l’école 
catholique, M. de sismondi Henri, dont les doctrines ne sont plus aujourd’hui 
qu’un objet de curiosité) n’a soutenu que l’invention des machines tendit 
à affaiblir l’intelligence des classes ouvrières. elle fait juste le contraire en 
déchargeant l’ouvrier de la partie la plus matérielle et la plus ingrate de sa 
tâche. […] J’en demande bien pardon à M. Janet, mais je crois qu’il serait 
fort en peine de citer une seule usine où on vit un ouvrier occupé à pousser les 
pistons ou à tourner les manivelles, ou si tant est qu’il ait vu chose pareille, 
c’est assurément dans quelque usine où la machine n’a pas encore pénétré. 
Partout où les machines sont établies, ce sont elles qui poussent les pistons 
et tournent les manivelles, et c’est précisément parce qu’elles le font que les 
ouvriers sont dispensés de cette tâche automatique et abrutissante7�. »

Au xxe siècle encore, ce débat se poursuit, pratiquement inchangé. 
Georges Friedmann, défenseur du machinisme dans les années trente contre 
sa dénonciation régressive par la philosophie bourgeoise décadente, devient 
après-guerre un contempteur du « travail en miettes » dans lequel il voit 
un risque pour la personne du travailleur et pour l’équilibre de la société 
dans son ensemble, suivant en cela un argumentaire bien proche de celui 
de Lemontey76. ses disciples marxistes radicaux des années soixante-dix, 
tels Harry Braverman, poussent ce schéma à la caricature, alors même que 
l’automatisation le rend de moins en moins heuristique77. À la même épo-
que, une interprétation inspirée de Foucault alimente la confusion. dans un 
texte très cité à l’époque, stephen Marglin a récusé en effet la base même 

7�. Ch. Gide, op. cit. p. 366. sismondi lui-même, suivant smith, évoquait ce point : 
« souvent cette division fait reconnaître que l’ouvrier n’équivalant plus qu’à une machine, 
une machine peut en effet le remplacer. Plusieurs grandes découvertes dans les mécaniques 
appliquées aux arts, ont été le résultat d’une semblable observation de l’ouvrier ou de celui qui 
l’emploie » (Nouveaux principes, op. cit., tome 1, p. 366). de façon générale, les critiques du 
machinisme sont conduits à développer deux arguments contradictoires, tous les deux puisés 
chez Lemontey : celui de la machinisation du travail humain et de son remplacement par le 
travail machinique.

76. Voir sur ce point mon article « Marxisme, machinisme, humanisme », op. cit.
77. H. Braverman, op. cit. Pour une critique de Braverman et de ses émules français, 

voir mon ouvrage : La fluidité industrielle, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987 ; pour une 
analyse comparée des pensées de Friedmann et de Braverman, voir Michaël rose, « un 
cas extraordinaire de parallélisme intellectuel : Georges Friedmann et Harry Braverman », 
communication au colloque « Georges Friedmann », université libre de Bruxelles, Bruxelles, 
1987 (non publié).
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419pierre-édouard Lemontey, L’inVention de La socioLogie du traVaiL…

de l’analyse de smith (la vertu productive de la division du travail, sous 
toutes ses formes, y compris « parcellaire »). il considère donc que cette 
organisation n’a de valeur que politique ; son principe se résumerait selon 
lui dans le vieil adage « diviser pour régner ». sans nier que la division 
parcellaire du travail puisse effectivement asseoir le pouvoir patronal, ni 
même que tel puisse être, parfois, le but explicitement recherché78, une telle 
conclusion nous paraît pour le moins excessive et par ailleurs, paradoxa-
lement, abonder dans le sens de la rhétorique libérale classique, qui dénie 
toute productivité propre à l’organisation79.

concLusion

en fin de compte, Jean-Baptiste say avait bien saisi le problème. La 
critique la plus percutante dans les arguments de Lemontey contre smith 
est bien celle qu’il avait retenue : la dépendance de l’ouvrier à l’égard de 
l’employeur qu’induit une compétence trop étroite80. en soulignant ce point, 
on voit que la question de la division du travail masque en fait celle du 
salariat. depuis deux siècles, les observateurs sociaux et leurs successeurs, 
les modernes « sociologues », mettent en effet en avant la perte du métier, 
de l’autonomie « professionnelle » des ouvriers, induite par une rationali-
sation du travail sans cesse plus poussée. Mais, à y regarder de près, sous 
l’apparence de la perte de « professionnalité » au sens technique du terme, 
ce qui est en jeu, c’est la perte d’autonomie économique, inhérente au 
principe salarial lui-même. il s’agit en fait de la transformation progressive 
des producteurs non en rouages mécaniques à proprement parler, mais en 
pièces actives d’une organisation productive, c’est-à-dire en « salariés » au 
sens moderne du terme.

C’est cette inéluctable tendance au salariat portée par la division sys-
tématique du travail que ses premiers observateurs au début du xixe siècle 
ne pouvaient accepter, comme en témoigne par exemple Claude-Lucien 
Bergery en 1830 :

78. s. Marglin, « origines et fonctions de la parcellisation des tâches. À quoi servent les 
patrons ? », in andré Gorz (sous la dir. de), Critique de la division du travail, Paris, Point-
seuil, 1973.

79. C’est, comme on l’a vu, pour fonder au contraire l’idée d’une productivité 
organisationnelle qu’oliver Williamson critique Marglin.

80. Mettre en évidence cette conséquence ne signifie pas forcément, contrairement à ce 
qu’avançait Marglin, que ce soit là un effet recherché et, a fortiori, le seul effet recherché. 
Bergery notait toutefois sur ce point : « Mais de ce que la division du travail place les agents 
d’une entreprise dans la dépendance du chef, ce n’est pas une raison pour que celui-ci la 
repousse. Je crains même que bien des gens ne soient portés à l’adopter, précisément à cause 
de ce grave défaut » (op. cit., p. 118-119).
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de L’anti-utiLitarisme420

« C’est malheureusement une vérité qu’après avoir appris dans un atelier 
à façonner une seule des pièces d’un produit, on ne peut trouver d’ouvrage 
que dans des ateliers tout à fait pareils. on éprouve même un refus, si la 
seule place qu’on soit capable d’y occuper n’est pas vacante, et force est 
bien alors de rester à la merci de son entrepreneur. un tel sort est digne de 
pitié assurément ; celui de l’homme qui exerce un métier complet est mille 
fois préférable ; l’homme jouit pleinement de sa liberté, quand il est assez 
habile pour créer des valeurs sans aucune aide : il s’engage, à peu près, où il 
veut et quand il veut ; il peut même s’il sait se conduire, parvenir à fabriquer 
pour son propre compte8�. »

Près de deux siècles après, cette question est toujours vive, car le salariat, 
institution induite par la conception libérale des rapports économiques, est, 
en même temps, intrinsèquement contradictoire avec la philosophie libérale 
qui est au soubassement moral de nos sociétés. d’où la perspective récurrente 
d’un dépassement du salariat, dépassement libéral et non « socialiste », 
qu’on voit encore une fois aujourd’hui fleurir dans l’apologie de la création 
d’entreprises et la dénonciation des protections « statutaires ». Ce n’est pas 
un hasard à cet égard si c’est en analysant la question à sa source, chez un 
auteur comme Lemontey qui est resté, comme on l’a dit, un homme du 
xViiie siècle, que l’on peut l’éclairer de la façon la plus nette.

8�. Bergery, op. cit., p. 118-119. Pour une étude plus systématique de la difficulté de 
la pensée libérale à reconnaître l’institution salariale, voir thierry Pillon et François Vatin, 
« retour sur la question salariale. actualité d’un vieux problème », Sociologia del Lavoro, 
n° 85, 2002, p. 15-32 (qui sera repris in F. Vatin – sous la dir. de – à paraître, 2006).
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421réformer Le Langage comptaBLe, une nécessaire utopie…

rÉForMer Le LanGaGe CoMPtaBLe, une nÉCessaire 
utoPie Pour sauVer… Le CaPitaLisMe FinanCier ?

par Frédéric Compin

« en un sens, l’utopie n’a jamais commencé 
ni jamais cessé. Car de la République de Platon 
aux différents épisodes de la Guerre des étoiles de 
George Lucas en passant par l’Utopie de thomas 
More, la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, 
Gargantua et Pantagruel de rabelais, la Cité du soleil 
de Campanella, les œuvres de Fourier et de saint-
simon, jusqu’à la science-fiction actuelle, sans oublier 
toute l’imagination architecturale de Hippodamos de 
Millet à Ledoux, de Filarete et scamozzi jusqu’à Le 
Corbusier, Portzamparc et Fortier, les hommes ont 
rêvé, rêvent et rêveront encore de la citta ideale. »

Blandine KriegeL [2002].

est-il pensable de réformer la terminologie comptable à partir d’un 
travail de recherche et de jeter les bases d’une restructuration langagière 
d’un vocabulaire et d’un discours profondément connectés à la demande 
des marchés financiers ?

Yona Friedman [2000, p. 258] explique que « l’utopie sociale naît d’une 
insatisfaction collective. L’utopie réalisable, c’est la réponse collective à 
cette insatisfaction ».

La comptabilité a su s’imposer comme un langage incontournable des 
affaires permettant, au travers des documents de synthèse et de l’annexe 
des comptes sociaux et des comptes consolidés, de se faire une idée assez 
précise de la valeur patrimoniale des détenteurs de capitaux. en devenant 
inféodés au capitalisme financier, les comptables ont gagné en reconnais-
sance de la part de ceux qui utilisent et manipulent les comptes comme 
instrument de leur propre pouvoir ce qu’ils ont perdu en autonomie.

La sophistication de la technique comptable permet de couper court 
à toute remise en cause durable de ses fondements. il est donc devenu 
paradoxal de remarquer que les différents scandales financiers – enron, 
WorldCom, ahold et dernièrement Parmalat, pour ne citer que les plus 
médiatisés – soient d’abord des scandales comptables inhérents à l’absence 
de transparence et aux manipulations sophistes de ceux qui en étaient les 
gardiens.
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de L’anti-utiLitarisme422

retrouVer Kant pour redonner  
un sens moraL à La comptaBiLité

Les différents scandales financiers dévoilés par la presse et les médias 
au cours des années 2001, 2002 et 2003 constituèrent le révélateur de 
l’existence d’une crise morale avérée par le détournement du langage 
comptable. Éviter de nouvelles dérives peut relever d’une certaine forme 
d’utopie tant le langage comptable est devenu l’instrument privilégié du 
capitalisme financier dont la finalité quasi exclusive est de conserver la 
confiance des actionnaires et de pérenniser les équipes dirigeantes en place. 
Cependant, rien ne doit exclure un repositionnement moral de l’utilisation 
des informations comptables. Kant nous éclaire en ce sens : l’impératif 
catégorique, la moralité, est indissociable de la liberté ; c’est donc par 
« pure raison pratique » qu’il faut rechercher l’autonomie de sa volonté 
par la moralité. « L’idée de liberté et celle de loi morale sont-elles corré-
latives [la loi, dit Kant, est le ratio cognoscendi de la liberté, la liberté est 
le ratio essendi de la loi] » [Critique de la raison pure, 1966, p. xVii]. en 
d’autres termes, la liberté est l’essence de la loi et la loi, la raison essentielle 
d’atteindre la liberté.

L’autonomie de la sphère comptable ne peut se révéler que s’il y a rup-
ture avec la sphère dominante, la sphère financière. il importe de rompre 
avec le mensonge techniquement organisé. Pour Kant, « il ne faut pas que le 
droit se règle sur la politique ; mais bien la politique sur le droit » [Pascal, 
1966, p. 156]. il doit donc exister chez le comptable un mobile moral. 
Cette recherche éthique est avant tout rationnelle puisqu’elle permettrait 
à la sphère comptable de regagner la crédibilité perdue et d’affirmer une 
réelle autonomie. Pour Kant, « la contrainte juridique, qui s’exprime par 
la sanction de la non-observation des règles juridiques, n’est ni violence ni 
oppression dans l’État de droit. La contrainte juridique n’est que la condi-
tion de la liberté » [touret, 1995, p. 161]. La communauté comptable doit 
retrouver les lois morales indispensables à la réalisation du droit positif, 
c’est-à-dire « à l’ensemble des conditions par lesquelles le libre arbitre de 
l’un peut s’accorder avec celui de l’autre suivant une loi générale de liberté 
(c’est la définition également de la déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen du 26 août 1789) » [ibid.].

en cherchant à manipuler les règles comptables pour répondre à la 
demande des marchés financiers, la sphère comptable s’inscrit dans une 
démarche utilitariste. Cette dissociation entre l’intérêt général et l’intérêt 
individuel est nuisible en ce sens qu’elle privilégie des intérêts corpora-
tistes ; en effet, selon Kant, « en rendant inutile la source du droit, elle est 
toujours nuisible à autrui, sinon à un autre homme, du moins à l’humanité 
en général » [Pascal, 1966, p. 154].
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La première des utopies consiste à prôner la vertu appliquée à la déli-
vrance des informations comptables. dans la Doctrine de la vertu, Kant 
écrit que « tous les principes juridiquement pratiques doivent renfermer des 
vérités rigoureuses, et ceux qu’on appelle ici des principes intermédiaires 
ne peuvent que déterminer d’une manière plus précise leur application 
aux cas qui se présentent (suivant les règles de la politique), mais ils ne 
peuvent jamais y apporter d’exceptions, car elles détruiraient l’universalité 
à laquelle seule ils doivent donner le nom de principe » [cité par Pascal, 
1966, p. 157]. Le comptable vertueux ne peut que rompre avec la logique 
utilitariste qui l’a conduit à renoncer à son autonomie. L’autonomie dans 
le choix des méthodes et des critères d’évaluation est la garante de l’in-
dépendance professionnelle. Le comptable en quête d’indépendance va se 
construire comme le juste face au combat permanent de l’injuste. La réalité 
de la mission d’évaluation et de certification des comptes se vit comme 
nietzsche la ressent : « la réalité de l’homme, c’est la nature propre de 
la vie, se surmonter soi-même à l’infini », c’est-à-dire « la volonté de la 
puissance » [touret, 1995, p. 231]. Cette puissance individuelle doit être 
empreinte de justice et de moralité.

Le comptable, confronté aux scandales financiers, peut redorer le blason 
perdu en adoptant une démarche introspective que Kant résume par ces 
trois questions : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? qu’ai-je le droit 
d’espérer ? [Critique de la raison pure, cité par Pascal, 1966, p. 195].

L’utopie moderne comptable consiste à repositionner le discours d’une 
profession vers des attentes plus larges que la simple demande action-
nariale. L’information comptable, pour être crédible, ne peut que servir 
l’intérêt général. en effet, selon John rawls [1987, p. 536], « il est certain 
que, considérés du point de vue de la position originelle, les principes 
de la justice sont collectivement rationnels ; si tous y obéissent, chacun 
pourrait espérer améliorer sa situation, du moins par rapport à ce qu’elle 
serait en l’absence de tout accord, c’est-à-dire l’égoïsme généralisé […] 
Pour garantir la stabilité, les gens doivent avoir le sens de la justice ou un 
souci pour ceux qui seraient lésés par leur non-solidarité ».

Le comptable joue un rôle d’interface entre la demande actionna-
riale et la pression des dirigeants qui veulent conserver la confiance des 
actionnaires. L’utopie consiste alors à considérer que la force morale du 
comptable est suffisamment développée pour qu’il informe les dirigeants 
et les partenaires internes et externes de l’entreprise des risques d’un 
développement non durable pour l’organisation. C’est donc à partir de 
règles objectives de présentation des comptes sociaux et des comptes 
consolidés qu’il importe de souligner, à l’instar de rawls [ibid., p. 560], 
qu’il n’y a pas d’antinomie entre la liberté et la raison, entre les notions 
d’autonomie et d’objectivité.
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considérer Le Langage comptaBLe comme un Bien 
coLLectif constituerait une étape décisiVe

admettre que la comptabilité synthétise l’information économique 
conduit à reconnaître que le langage comptable reflète les valeurs de la 
société. réformer le langage comptable consiste de fait à se donner d’autres 
valeurs et à s’interroger sur le contenu de l’information délivrée.

La sphère comptable, dans le cadre de l’acte communicationnel, se 
trouve face à un double questionnement :

– le langage comptable peut-il continuer d’ignorer le développement 
durable des organisations au sens large ?

– le langage comptable peut-il contribuer à une remise en cause du capi-
talisme financier pour le transformer en capitalisme social prêt à prendre en 
compte les conséquences sociales et écologiques des actes économiques ?

tenter de répondre à cette double interrogation, c’est d’abord rechercher 
comment le langage comptable peut contribuer à rompre avec la logique des 
marchés financiers en intégrant, sur un plan terminologique, des concepts 
visant à combiner développement économique et développement durable. Le 
développement durable « qualifie un développement raisonné, qui respecte 
simultanément les trois critères de rentabilité économique, de respect de 
l’environnement et de cohérence sociale » [Lambert, raes, 2002, p. 25]. 
L’utopie moderne consiste à adopter des normes langagières qui puissent 
durablement concilier les critères du développement durable. Cependant, 
force est de constater qu’il existe aujourd’hui un profond décalage entre ce 
que le langage comptable offre d’informations et ce qu’il pourrait appor-
ter. Pour Yona Friedman, lorsqu’il existe un décalage entre une technique 
applicable, par exemple la comptabilité, et l’insatisfaction collective, fruit 
d’une demande réelle, l’utopie réalisable consiste à trouver les modalités 
pratiques et techniques pour que cette insatisfaction devienne évanescente. 
La réforme du langage comptable constitue l’instrument privilégié de la 
mutation du capitalisme financier vers un capitalisme social ; il importe 
cependant d’accepter le rêve utopique d’une remise en cause des modèles 
comptables existants. or toute remise en cause d’une structure se heurte à 
des résistances psychologiques au changement. selon Joël roman [1999, 
p. 212], tout réformisme trouverait devant lui deux adversaires : le conser-
vatisme et le verbalisme révolutionnaire, auxquels il faudrait ajouter un 
troisième adversaire encore plus redoutable, l’opinion qui règne en maître sur 
les démocraties contemporaines au travers des médias et des sondages.

Le modèle comptable langagier souffre de trois formes 
d’incomplétude :

– le langage comptable n’intègre pas dans les comptes sociaux et dans 
les comptes consolidés le concept d’externalités positives et négatives ;
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425réformer Le Langage comptaBLe, une nécessaire utopie…

– le langage comptable ne perçoit les ressources humaines que sous 
forme de charges de personnel ou de services extérieurs. L’embauche, 
la mise en retraite, le licenciement ou le décès du salarié n’apparaissent 
pas comme des facteurs contribuant à augmenter ou à diminuer les actifs 
immatériels ;

– le langage comptable introvertit les immobilisations incorporelles 
sur une vision patrimoniale, intégrant des actifs immatériels sans valeur 
comme les frais d’établissement, mais renonçant à prendre en compte des 
actifs immatériels avec valeur comme le savoir-faire, la formation continue, 
la démarche qualité, la recherche de renseignements.

L’utopie comptable postule qu’il est nécessaire d’intégrer au cœur même 
du système en partie double des innovations langagières promptes à assurer 
le développement durable de toute organisation. C’est donc une proposition 
utopique de construction des comptes dans un système classique en partie 
double qui semble opportune, et non un système nouveau ou parallèle à celui 
qui existe. Les propositions langagières ne visent pas non plus à prétendre 
régler tous les problèmes d’évaluation qu’elles pourraient engendrer. Mais 
un constat s’impose : si les mécanismes régulateurs étatiques ont partielle-
ment échoué pour réguler le capitalisme financier, par contre l’information 
demeure non seulement le régulateur le plus efficace mais aussi un pertur-
bateur réel. La régulation du capitalisme financier passe par une refondation 
ciblée de l’information comptable dont la portée psycholinguistique est 
patente comme l’illustrent les réactions des actionnaires d’alcatel (1998), 
les salariés de la snCF (2000), des actionnaires de Vivendi universal (2002). 
Le 16 septembre 1998, une erreur de communication sur les résultats du 
premier semestre 1998 entraînait une perte de 38 % de la valeur boursière du 
groupe alcatel. en 2000, les syndicats de la snCF déclenchaient une grève 
à la suite de l’annonce de résultats nets comptables bénéficiaires, considérant 
que « le gâteau économique » ne serait pas partagé équitablement. en 2002, 
Jean-Marie Messier fustigeait la communauté des comptables en considérant 
que les charges comptables ne sont qu’un jeu d’écritures.

L’information agit sur les consciences tout en les façonnant. C’est la 
raison pour laquelle il sera proposé de modifier l’orientation traditionnelle 
de l’information comptable par nécessité pratique, afin de contribuer à 
redonner aux comptables un réel pouvoir informationnel non inféodé aux 
marchés financiers. en fait, les utopies langagières comptables ont pour 
seule mission de permettre à la sphère comptable de jouer un rôle central 
dans l’évolution du capitalisme financier en reconquérant l’autonomie qui 
lui fait désormais défaut.

À titre d’exemple : la création de comptes « externalités positives », 
« externalités négatives » et « externalités nettes » soulève le problème de 
la valeur d’usage (c’est-à-dire de l’utilité sociale) et de la valeur d’échange 
(ou utilité économique) d’un tel concept. L’utilité économique langagière 
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de comptes « externalités » pourrait en l’espèce être caractérisée de biens 
collectifs. en effet si l’on admet qu’un bien collectif est un bien indivisible 
dont la consommation individuelle n’altère pas l’usage collectif, alors 
qualifier le concept langagier d’« externalités » de biens collectifs revient 
à donner une valeur d’échange à l’information délivrée. Par conséquent, la 
valeur marchande d’un tel concept offert à l’ensemble des partenaires de 
l’entreprise serait le crédit obtenu auprès de tous ceux qui participent à la 
réalisation de l’objet social. La confiance dont bénéficieraient les dirigeants 
serait liée à leur comportement à la fois économique, social et écologique. 
L’utopie consisterait à attendre des actionnaires qu’ils sanctionnent positive-
ment ou négativement les dirigeants en fonction de leurs comportements et 
de leurs performances non seulement économiques, mais également sociaux 
et écologiques. Le concept aurait également une valeur d’usage dont la 
fonction serait purement informationnelle en visant à indiquer comment 
l’entreprise réussit à remplir sa triple mission.

La force utopique réside dans l’intégration, au cœur d’un modèle comp-
table en partie double, de comptes d’externalités positives et négatives 
donnant une information sociale et écologique sur les comptes sociaux et les 
comptes consolidés. Concrètement, l’entreprise ou l’organisation concernée 
présenterait un résultat net comptable après évaluation des externalités 
positives et négatives qu’elle a générées. Cet indicateur servirait de base à 
la distribution des dividendes et sensibiliserait les actionnaires à la portée 
des décisions et choix opérés. ainsi apparaîtrait au bilan en contrepartie une 
créance environnementale si l’entreprise protège l’environnement, ou une 
dette environnementale si elle a endommagé la planète.

Les créations sémantiques de la terminologie comptable visent à valo-
riser ce que Huarte, cité par noam Chomsky [1996, p. 22 et p. 23], appelle 
« l’intelligence humaine » et « l’intelligence créative » : « L’intelligence 
humaine est capable d’acquérir la connaissance par ses propres moyens, 
en utilisant peut-être les données des sens, mais en contribuant à construire 
un système cognitif grâce à des concepts et des principes développés sur 
des bases indépendantes. » « L’intelligence créative » se définit comme « la 
vraie créativité, exercice de l’imagination créative par des moyens qui vont 
plus loin que l’intelligence normale ». en tout état de cause, il importerait de 
rompre avec une « intelligence docile » inféodée aux marchés financiers.

L’intégration de ces propositions langagières utopiques pourrait conduire 
à émanciper le droit comptable du droit fiscal, conférant ainsi aux informa-
tions inhérentes au développement durable un intérêt à la fois stratégique 
et éthique. Ces propositions placeraient le langage comptable au cœur des 
échanges économiques et lui conféreraient une réelle dimension sociologique. 
L’objectif de ces propositions consisterait également à rompre avec les sté-
réotypes financiers qui visent à faire valoir l’idée que les normes comptables 
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427réformer Le Langage comptaBLe, une nécessaire utopie…

internationales (iFrs), élaborées par un organisme privé, applicables aux 
sociétés cotées qui publient des comptes consolidés conditionneraient un 
langage comptable universel. or, pour qu’il y ait un langage des affaires 
commun, il importe que des perceptions communes se développent. Ces 
propositions utopiques s’inscrivent dans la logique d’un repositionnement 
des ressources humaines et écologiques au cœur des échanges, offrant aux 
acteurs économiques une autre perception de l’utilisation des profits. Leur 
limite consiste cependant à n’être que sémantiques et à reposer sur une lente 
évolution des mentalités. Car, comme le souligne ignacio ramonet [2003/4, 
p. 7], « le nouveau capitalisme, c’est la marchandisation généralisée des mots 
et des choses, des corps et des esprits, de la nature et de la culture, ce qui 
provoque une aggravation des inégalités » ; réformer le langage comptable, 
c’est aussi se donner les moyens de rendre plus équitable la mesure des 
échanges économiques et d’entrevoir une juste répartition.
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Vers une théorie sociologique générale ?A

Penser l’intermonde, ou comment  
oublier le Problème de l’ordre social

par Danilo Martuccelli

L’idée de société et Le probLème de L’ordre sociaL

mis en demeure de donner une représentation théorique d’ensemble, 
les sociologues l’ont fait en se posant une grande question : qu’est-ce 
qui maintient la société unie ? c’est en effet pour répondre au problème 
de l’ordre social que la sociologie a postulé un lien étroit entre tous les 
éléments de la vie sociale autour de l’idée de société. cette représentation 
particulière de l’être-ensemble postule l’existence d’une série de niveaux 
s’emboîtant les uns dans les autres et régis par une hiérarchie établissant 
une correspondance entre les strates supérieures et inférieures. l’idée de 
société suppose que les différents domaines sociaux interagissent entre 
eux, comme les pièces d’un mécanisme ou les parties d’un organisme, et 
que l’intelligibilité d’ensemble soit donnée justement par leur place dans 
la totalité (et que le niveau supposé avoir le rôle le plus important soit 
l’infrastructure économique, le système de valeurs ou le monde vécu ne 
change rien, à un haut niveau d’abstraction, à la problématique commune 
à tous ces essais). au-delà des métaphores à l’œuvre, ou encore, de la 
pluralité des modèles proposés pour définir l’agencement des éléments 
(causalité, conditionnement, colonisation, contradiction, détermination, 
surdétermination, boucle cybernétique…), l’idée essentielle est que la 
société est parcourue par une logique centrale, plus ou moins invisible ou 
profonde, dictant l’essentiel de ses caractéristiques historiques. ajoutons 
que, dans son avatar historique, l’idée de société a été construite avec une 
composante nationale fondamentale. cette identification de facto lui a 
fait épouser, souvent sans réelle réflexion, les frontières entre les divers 
systèmes sociaux fonctionnels au sein des État-nations comme des frontières 
pertinentes pour l’analyse sociale.

aujourd’hui, cette représentation de la notion de société connaît des 
impasses majeures, dont il n’est pas exagéré de dire qu’elles sont à l’origine 
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de L’anti-utiLitarisme432

des principales difficultés de la théorie sociale� [touraine, 2004 ; dubet, 
2004 ; urry, 2000]. si certains travaux s’efforcent encore et toujours de 
montrer la validité analytique de l’idée de société, la plupart des auteurs 
prennent désormais acte, notamment à la suite de la globalisation, de ses 
limites. leur thèse, malgré leur variété, se résume à un constat décisif : nous 
assisterions au passage de l’ancienne solidité des rapports sociaux et de leur 
fort encadrement institutionnel au niveau de l’État-nation (« la » société), 
vers un univers social plus incertain, régi par une interdépendance croissante 
des phénomènes, rendant caduque l’ancienne notion de société. néanmoins, 
en passant par pertes et profits l’idée d’une société industrielle solide, ces étu-
des se privent, à la base, de la possibilité de produire une conceptualisation 
adéquate de la vie sociale. nous n’assistons pas aujourd’hui à la liquéfaction 
des liens sociaux, où finiraient même par disparaître les traditionnelles 
rigidités ou solidités, pas plus qu’hier, nous n’étions enfermés dans des 
structures ou des institutions dictant à tout jamais l’ordre des événements 
[bauman, 2000 ; Wagner, 1996]. en fait, l’aggiornamento exigé est bien 
plus important. c’est l’interrogation première de la théorie sociale qui doit 
être réexaminée.

un dépLacement théorique

il faut mettre au centre de la théorie sociale l’interrogation sur les 
caractéristiques que doit posséder la réalité sociale pour que l’action y 
soit toujours possible. dès lors, la problématique change de nature. ce qui 
devient la question théorique centrale, c’est la possibilité irréductible de 
l’action – la question d’un monde social où, quelle que soit la force des 
coercitions, il est toujours possible d’agir (et d’agir autrement).

dans chaque situation, l’acteur fait l’expérience concrète d’un spectre 
de possibilités qui s’ouvre à lui. certes, les actions ne sont ni aléatoires 
ni imprévisibles (elles passent toujours par des orientations culturelles 
partagées) [Parsons, 1949], mais elles ne sont soumises à aucune nécessité 
irrécusable. la conduite n’est pas incertaine mais contingente. mais cette 
ouverture ne dépend pas principalement de la liberté, des capacités corpo-
relles, cognitives ou stratégiques. il faut prendre des distances par rapport 
à une conception prométhéenne de l’action. tant que l’on n’abandonne pas 
cette représentation, la tentation est grande de trouver la nouveauté dans 
l’histoire, en dernière instance, au seul niveau de la créativité des acteurs 

�. afin d’inscrire ce texte dans le débat ouvert par les questions du GÉode, nous 
privilégierons systématiquement dans les références bibliographiques, chaque fois que cela 
est possible, les articles publiés en 2004 dans le n° 24 de la Revue du MAUSS (Une théorie 
sociologique générale est-elle pensable ? De la science sociale) aux ouvrages antérieurs des 
auteurs mentionnés.
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[sartre, 1960 ; castoriadis, 1974 ; Joas, 1999]. bien entendu, les individus 
ont une force inventive propre. mais une chose est d’en saisir le rôle à partir 
du différentiel de possibilités offertes par la vie sociale, et une autre est de la 
cerner en l’enfouissant comme un mystère, au fond de la psyché humaine. 
l’initiative irrépressible de l’individu, tout en restant un élément central de 
toute analyse sociologique, n’oblige aucunement à privilégier une démarche 
en termes de liberté. Pour expliquer le fait que le champ des possibles excède 
tout ce qui existe, on peut tout aussi bien concevoir la vie sociale comme un 
domaine élastique permettant aux différentes actions de trouver leur place. 
c’est autour de cet entre-deux, entre le système et les acteurs – appelons-le 
l’intermonde – que doit s’enraciner le renouveau de la théorie sociale. et 
ce sont ces caractéristiques ontologiques qui doivent, par la suite, alimenter 
très concrètement les analyses, afin de montrer dans chaque domaine le jeu 
des consistances sociales à l’œuvre [martuccelli, 2005].

la question première est ainsi de comprendre un univers social où 
un nombre important d’actions, au moins momentanément, sont toujours 
simultanément possibles puisque c’est la consistance particulière de la vie 
sociale qui est toujours – et partout – à la source même de cette possibilité 
d’action. Pour cela, il faut considérer les deux principaux éléments de 
l’intermonde : les textures et les coercitions.

L’intermonde et les textures

tout d’abord, les textures sont l’ensemble des couches de significations 
culturelles stockées dans chaque conduite ou fait social (organisation, prati-
que…), une réalité à n dimensions, gardant au moins virtuellement d’autres 
possibilités. ce processus de stockage peut prendre différentes formes 
empiriques (plis, sédimentations, palimpsestes, hypertexte…) ouvrant cha-
cune d’entre elles à un mode particulier d’agencement. cependant, le plus 
important est que cette représentation contraint à abandonner radicalement 
toute velléité d’instaurer un lien unique et univoque entre formes culturelles 
et structures sociales. toute organisation doit ainsi être envisagée comme 
un fouillis de textures où les acteurs cherchent et trouvent, retrouvent, bri-
colent un large éventail de conduites : la nouveauté côtoie l’archaïsme, la 
mémoire vive ne se réduit pas à l’organigramme, des formes empruntées 
à d’autres organisations y sont repérables, les changements laissent des 
zones d’inertie, et pour dominant que soit un modèle, à un moment donné 
dans une organisation déterminée, il n’évacue jamais toutes les autres 
possibilités virtuelles2.

Pensons encore à notre conception de l’individualité : elle est toujours, 
pour chacun d’entre nous, un mélange de couches de textures historiquement 

2. ilana silber souligne bien cet aspect à propos des nouvelles conceptualisations du lien 
entre formes culturelles et structures sociales dans la théorie contemporaine [silber, 2004].

penser L’intermonde, ou comment oubLier Le probLème de L’ordre sociaL
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de L’anti-utiLitarisme434

diverses. dans leurs récits, les individus mobilisent, sans être nullement 
gênés par les contradictions, des éléments empruntés à la psychanalyse ou 
à la sociologie, à l’ancienne vision des tempéraments ou aux caractères, 
des références prises à l’art classique ou contemporain, voire, bien sûr, 
au monde de l’astrologie et à bien d’autres encore. tous ces éléments ne 
sont pas inventés par l’acteur ; il les tient culturellement à sa disposition 
puisqu’ils se sont sédimentés sous forme de palimpsestes (les nouvelles 
couches se sont superposées sans annuler entièrement les anciennes, et 
l’individu peut toujours les faire « revenir » à la surface). bien entendu, 
cela n’empêche pas un récit identitaire d’être majoritaire à un moment 
donné, sans que pour autant il abolisse jamais toutes les autres sources et 
possibilités.

À leur manière, des analyses d’inspiration phénoménologique ou eth-
nométhodologique ont parfois évoqué cette problématique. lors de toute 
conversation, du fait qu’il est impossible de tout dire, il faut que les acteurs 
parviennent à la fois à contextualiser leurs propos et à ajouter tous les allants 
de soi indispensables à leur compréhension. or, là où une analyse phéno-
ménologique ne fait que souligner les capacités interprétatives des acteurs 
et leurs compétences à dégager des définitions communes de la situation 
(puisque, ne l’oublions jamais, le problème de l’ordre social se trouve à la 
racine de leur perception sociale), l’analyse, lorsque l’accentuation initiale 
porte du côté des capacités irréductibles de l’action, se doit de souligner à 
la fois l’ouverture – et donc la relative autonomie – des textures vis-à-vis de 
chaque contexte et le supplément permanent de significations dans lequel 
se déroule la vie sociale.

Pourtant, la vie sociale résiste à une assimilation métaphorique avec 
le langage. c’est la principale limite de tous les efforts postmodernes ou 
post-structuralistes que d’avoir négligé ce point : si les textures structurent 
la réalité, si cette dernière n’est jamais une matière brute à symboliser 
– puisque nous vivons toujours au milieu d’un fouillis des textures –, en 
revanche, l’intermonde connaît un mode de résistance spécifique qui trace 
une frontière indélébile avec une appréhension (en fait, une dissolution) 
linguistique du monde. l’intermonde n’est pas une pâte de cire modelable 
à volonté.

L’intermonde et les coercitions

si la coercition est un trait ontologique de l’intermonde, il faut en revan-
che se défaire de l’idée que les coercitions se diffuseraient de manière 
uniforme et constante. au-delà de la diversité possible des coercitions 
(objectives, interactives, symboliques, intérieures), toutes ont un même 
mode opératoire et agissent le plus souvent de façon :

– irrégulière : une coercition peut agir ici et pas là ;
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435penser L’intermonde, ou comment oubLier Le probLème de L’ordre sociaL

– médiate : toute coercition opère à travers un temps plus ou moins long, 
ce qui complexifie la réactivité de l’environnement, comme par exemple, le 
prélèvement des impôts et la capacité coercitive de l’appareil d’État ;

– transitoire : les coercitions s’usent et cessent parfois d’agir.
l’intermonde rend alors tout son sens au jeu des échelles. contre les 

thèses supposant une étroite exigence d’homogénéité entre les dimensions 
macro et microsociologiques, un nombre croissant de travaux souligne 
qu’au niveau micro, on est souvent contraint de reconnaître l’existence 
de configurations causales différentes de celles qui sont établies au niveau 
des interdépendances macrosociologiques. bien des études à l’échelle 
microsociologique ont ainsi fini par questionner les liens entre les pratiques 
quotidiennes et les structures sociales. Pourtant, il n’y a pas forcément une 
autonomie croissante des niveaux. il s’agit plutôt des conséquences aporé-
tiques d’une conception contraignante de l’ordre social. en approchant de 
près des comportements, les études de la micro-histoire ont ainsi établi que 
les conduites individuelles ne se plient pas à des normes sociales stables, 
mais qu’au contraire, elles sont soumises à un fort degré de variation. le 
cœur de l’analyse se déplace alors vers la variété et la diversité des pratiques. 
sans annuler le conditionnement des conduites, il faut alors tenir compte 
des parcours individuels, de la multiplicité des héritages, voire d’une série 
changeante d’interactions.

Pour la théorie sociale, l’intérêt majeur de ces études est d’avoir sou-
ligné avec force, dans les sociétés passées ou contemporaines, l’existence 
de nombreux parcours sociaux, individuels ou collectifs, opérant au travers 
d’un éventail très large et diversifié de pratiques sociales, et mettant en cause 
l’existence d’un ordre social opérant par inscription sur les individus d’un 
programme unique d’action. au contraire même, à la place de connexions 
typiques, verticales et prévisibles, ces études constatent l’existence de tout 
un continuum de formes, de scapes et de réseaux dans lesquels les individus 
inscrivent leurs relations sociales [Gribaudi, 1995 ; revel, 1996 ; appadurai, 
2001 ; White, 2004].

bien entendu, les acteurs ont, face à ce différentiel d’élasticité, des 
marges très différentes d’action, selon qu’ils sont des individus ou de puis-
sants acteurs collectifs. il n’empêche. Pour tous, l’intermonde est à la fois, 
et indissociablement, malléable et résistant. surtout, rien ne permet vérita-
blement d’affirmer, de manière générale, que les coercitions seraient plus 
facilement surmontables au niveau micro que macro. contrairement à ce 
qu’on laisse parfois entendre, l’emprise du fatalisme au niveau subjectif peut 
être telle qu’il peut devenir plus « facile » d’agir au niveau méso ou macro 
qu’au niveau strictement micro. mais d’autres fois, toutes aussi nombreuses, 
l’acteur peut centrer son action à ce dernier niveau, délaissant une conduite 
de transformation plus large, mais découvrant néanmoins à cette échelle 
d’importantes marges de manœuvre.
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de L’anti-utiLitarisme436

reste alors le problème fondamental de savoir comment interpréter 
ces possibilités. deux grandes options se dessinent. Pour la première, il 
suffirait de mettre exclusivement l’imprévisibilité repérée du côté des 
stratégies mises en place par les individus, dans leur capacité à contrer 
l’incertitude foncière des situations et des normes. Pour la seconde, à 
l’inverse, l’interprétation majeure suppose de mettre radicalement en 
question l’idée d’une diffusion uniforme des coercitions. sans cette rupture 
intellectuelle, l’effort accompli restera à jamais tronqué. bien entendu, 
une telle demande incite à entreprendre des études visant à montrer effec-
tivement la manière dont les coercitions se déplacent d’un niveau ou d’un 
groupe à un autre, mais elle exige surtout, et avant tout, de débarrasser 
une fois pour toutes l’analyse de tout reste d’une conception homogène 
de l’ordre social.

il est d’ailleurs possible de repérer des signes de cette réalité dans 
le changement des rhétoriques de la domination. l’ancienne imagerie 
de la rationalisation achevée et des coercitions durables sur lesquelles 
elle reposait cède du terrain à l’imagerie de la réactivité qui devient 
progressivement la nouvelle figure du contrôle. un nombre important de 
stratégies du monde de la production y renvoient aujourd’hui : stock zéro, 
juste-à-temps, adaptation immédiate aux aléas du marché et aux goûts 
des consommateurs… mais cela est aussi vrai dans d’autres domaines 
(guerres préventives, tolérance zéro, dépistages psychiatriques précoces…) 
l’essentiel, après le constat des limites des modèles tayloriens et l’échec 
des régimes totalitaires du xxe siècle, n’est plus d’organiser une planifi-
cation aussi vaste qu’impossible, mais de parvenir à mettre en place les 
modèles les plus performants de la réactivité. l’important est la rapidité 
et la justesse de la réaction. or, reconnaître l’élasticité de la vie sociale 
invite à refuser aussi cette imagerie naissante de puissance. contrairement 
à une idée reçue, la réactivité, avant d’être une preuve d’efficacité, est 
souvent un signe de faiblesse. le propre des positions dominantes est la 
capacité à imposer leurs stratégies aux autres, à réorienter des processus, 
et non pas à être sur-réactif aux changements induits par des tiers. en effet, 
leur environnement – et la façon dont celui-ci filtre les coercitions – leur 
permet de faire l’économie de tout effort d’adaptation pendant un laps de 
temps plus ou moins long – à la différence notoire d’autres acteurs.

étudier L’action

le problème central de la sociologie est l’étude de l’action dans l’in-
termonde. ses caractéristiques invitent à mettre en question le postulat, 
propre au problème de l’ordre social, de l’adaptation de nos actions au 
monde, pour privilégier le caractère problématique de cette inscription. 
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437penser L’intermonde, ou comment oubLier Le probLème de L’ordre sociaL

bien entendu, la sociologie n’a pas méconnu les cas de désajustement, et 
s’est même efforcée de leur donner une explication en termes de déviance 
normative, d’hysteresis dispositionnelle ou de diverses erreurs cognitives. 
et pourtant, l’idée que l’action sociale se mesure en dernière instance à 
l’aune de son adaptation immédiate à un environnement est restée sous-
jacente à la plupart des représentations.

or, c’est sur ce point que les sciences sociales doivent affirmer un 
niveau de compréhension de l’action fort différent de celui dans lequel 
baigne spontanément l’acteur. rien n’est plus consensuel, tant pour le sens 
commun que pour le discours sociologique, que l’idée d’une adéquation, 
parfois même une détermination de nos actions par leurs contextes, et 
par voie de conséquence, de l’adaptation de nos actions aux situations. 
la discussion doit moins porter alors sur le fait que nos actions s’expli-
queraient par l’effet de facteurs structurels que sur le postulat implicite 
que nos actions, pour pouvoir être effectives, doivent s’accorder à l’état 
préexistant du monde social. Étant donné l’épaisseur des textures et la 
complexité des coercitions, l’adaptation ou l’ajustement étroits entre une 
action et le monde sont des chimères intellectuelles 3.

c’est de cette représentation de bon aloi propre au sens commun, et de 
son étrange et implicite reprise dans la pensée sociologique, qu’il faut se 
séparer afin de reconnaître le caractère problématique de cette inscription. 
il faut alors reconnaître la dimension tragique de toute forme d’action, 
ce que par ailleurs la philosophie politique a bien mieux su faire que la 
sociologie [crespi, 1999]. mais la contingence de l’action ne doit pas être 
cherchée du côté du caractère hasardeux de nos motivations. elle doit l’être 
plutôt, suite au différentiel de consistances du social, du côté de la multipli-
cité des formes de décalage de l’action lors de son déroulement pratique. 
nos actions sont souvent approximatives pratiquement et pourtant, si elles 
restent possibles, ce n’est pas à cause de leur adaptation étroite au monde, 
mais justement, à l’inverse, parce qu’elles se déploient dans un intermonde 
élastique s’accommodant fort bien d’un nombre important d’écarts et de 
variations. ce sont de ces variantes que les thèses de l’action rationnelle 
(stratégique ou instrumentale) de l’adéquation séquentielle ou encore de 
la réflexivité permanente ne parviennent pas à rendre compte.

3. c’est à nos yeux la limite principale des conceptualisations, par ailleurs si stimulantes, 
de l’action présentes par exemple, chez Giddens [1987] ou thévenot [2004]. le premier a eu 
le grand mérite de montrer la diversité des formes de conscience accompagnant l’action et 
le second d’éclairer les différents types de coordination repérables entre les conduites (et le 
rôle croissant dévolu à cet égard aux objets). mais l’un comme l’autre, tout en introduisant de 
nécessaires assouplissements, restent au fond attachés à une conception peu problématisée de 
l’adaptation de l’action à l’environnement.
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L’action est une forme de décalage

Pour comprendre alors correctement l’action humaine, il faut opérer 
un renversement similaire à celui introduit par ricœur au niveau du texte 
lorsqu’il inverse la préséance du littéral sur le métaphorique, en parlant de 
« l’idée d’une métaphorique initiale », sur laquelle viennent s’ancrer par 
la suite d’autres significations [ricœur, 1975]. le renversement veut dire 
ici que l’accord entre l’action et la réalité est injustifié, et que toute action 
porte en elle les germes de son excentricité puisque nous n’entrons en 
contact avec le monde social qu’à partir de ses dérives de sens. du fait que 
toute action est symboliquement médiée, son degré de pertinence face à la 
réalité n’est qu’une affaire de temporalité, de circonstance et de jugement 
– ce qui invite à interpréter toute action comme le fruit d’une rencontre, 
nécessairement imprécise et variable, mais pouvant connaître des parcours 
opérationnels fort divers, entre un sens et un environnement.

c’est dans ce sens liminaire que l’égarement imaginaire est consubs-
tantiel à l’action. il n’y a pas d’adaptation parfaite à l’environnement, il 
n’y a qu’un différentiel d’accords et de désaccords plus ou moins marqués 
dans leurs conséquences. chaque fois que nous agissons, nous introduisons 
des décalages face à l’environnement, puisque nous en modifions l’état, au 
moins au niveau de notre représentation ; face à nos répertoires d’action, 
puisque chaque fois qu’une action se met en place, elle ne peut être qu’une 
transformation, ou au moins une traduction. toute action passe par des 
variations irréductibles, y compris lorsqu’elle ne paraît être que l’application 
circonscrite et fidèle d’un modèle. bien entendu, ces modifications sont le 
plus souvent minimes, imperceptibles, de surcroît sans grand intérêt pour la 
recherche. mais elles sont là. c’est sans doute l’une des principales leçons à 
tirer des études microsociologiques sur l’action. l’action n’est pas la repro-
duction fidèle d’un modèle, mais une traduction locale emplie de scories, 
dont le degré de variation, pris dans l’ensemble de la vie sociale et au sein 
d’évidentes routines cognitives, se révèle cependant trop infime pour induire 
des transformations importantes à la fois pratiques et symboliques.

Action et réalité

Étant donné l’épaisseur des textures et la labilité des coercitions, le 
rapport que les acteurs entretiennent avec la réalité sociale est toujours 
problématique. certes, la réalité sociale nous oppose une forme de limite 
et c’est toujours à partir de cette possibilité, posée comme permanente, que 
nous agissons sur le monde. la question revient donc à comprendre comment 
et pourquoi certaines conduites sont opérationnelles et d’autres ne le sont 
pas, ou ne le sont que transitoirement, mais toujours dans un monde social 
à malléabilité résistante.
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sur ce point, il faut donc se débarrasser radicalement de l’idée, d’ins-
piration darwinienne, qu’il existe une adaptation réussie et nécessaire à 
l’environnement social, qui permettrait de juger ainsi en dernière instance 
toutes les conduites. c’est justement le caractère mécanique et constant 
des chocs avec la réalité qui est largement démenti par nos expériences 
sociales. les exemples en sont multiples au point que l’on ne peut qu’être 
surpris de la difficulté de la pensée sociale à en tirer les conséquences qui 
s’imposent (héritages institutionnels « dépassés », dispositions acquises 
« inadaptées », mimétismes culturels « contre-productifs »…). l’économie 
en est aussi une bonne illustration : les bulles financières mettent souvent 
longtemps à exploser, parfois, elles ne le font pas ; certains pays peuvent se 
permettre le maintien de déficits publics colossaux sans qu’aucune sanction 
ne s’ensuive ; les sanctions contre les patrons responsables d’une mauvaise 
gestion sont tout sauf immédiates… ces évidences ont des incidences 
théoriques fondamentales. Puisque bien des coercitions sont de l’ordre de 
la pratique, elles opèrent de façon intermittente – ce qui rend les moments 
effectifs de choc avec la réalité particulièrement fuyants dans la vie sociale. 
c’est la principale limite du pragmatisme. s’il a profondément raison de 
souligner que l’action ne doit s’étudier qu’au travers de ses conséquences, 
en revanche, il laisse souvent entendre que la correction des conduites par 
l’environnement est plus ou moins immédiate et donc peu problématique. 
or, la spécificité ontologique de la vie sociale – son différentiel de consis-
tance – force à un autre regard. tout n’est pas possible dans la vie sociale, 
mais un échantillon très large d’actions l’est. en fait, le démenti apporté par 
la réalité est loin d’avoir la netteté qu’on lui suppose. la vie sociale tolère 
des conduites ayant un important différentiel de pertinence et de réussite.

l’action se déroule donc au milieu d’un ensemble de relations externes de 
résistances ou de contraintes diverses qui peuvent être effectivement démen-
ties dans les faits mais qui, dans la plupart des cas, se dissolvent dans une 
sorte de clair-obscur que l’acteur ne s’efforce pas, ou rarement, d’éclaircir. 
de plus, bon nombre de nos actions n’ont pas de visée téléologique. l’acteur 
ne tient alors compte que rarement, ou seulement de manière implicite ou 
épisodique, des réactions des autres – d’autant plus qu’ils ne sont pas en 
relation de co-présence directe avec lui – ainsi que des effets à moyen, voire 
à long terme de ses actions, puisqu’elles se déroulent habituellement sans 
rencontrer d’opposition majeure ou simplement sans qu’il soit vraiment 
conscient de ses conséquences. bien évidemment, cela n’invalide pas la 
régularité de certaines de nos actions, mais oblige à questionner l’idée que 
leur succès serait nécessaire à leur permanence.

des travaux futurs devront ainsi s’efforcer d’établir clairement le jeu 
entre les coercitions (de différents types) et les moments de reconnaissance, 
par l’acteur, des chocs avec la réalité. il s’agit d’une dynamique centrale de 
la vie sociale. les coercitions existent indépendamment de la perception des 
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de L’anti-utiLitarisme440

acteurs (thèse réaliste), mais les individus, selon les périodes historiques, 
fabriquent des représentations diverses de ces résistances et contraintes, 
et surtout ont des expériences effectives différentes des moments de choc 
avec la réalité. les deux niveaux, tout en étant distincts, ne peuvent pas 
néanmoins être radicalement séparés4.

Le déroulement des actions

c’est pourquoi la prophétie autocréatrice, si bien caractérisée par merton, 
doit devenir le modèle général de la conception de l’action [merton, 1965]. 
l’abandon de l’idée de l’adaptation de nos actions au monde invite à y 
trouver un modèle paradigmatique de l’inscription de nos conduites dans 
l’environnement. rappelons brièvement que le problème classique posé 
par la notion de prophétie autocréatrice découle du fait que la définition 
« fausse » d’une situation peut provoquer une conduite qui, à terme, est 
susceptible de transformer la fausse conception initiale en une « vérité » 
pratique. bien entendu, comme merton finira par le reconnaître lui-même, 
la liberté de définition subjective des situations n’est pas illimitée, puisque 
« si les individus ne définissent pas des situations réelles comme réelles, 
celles-ci seront néanmoins réelles dans leurs conséquences ». mais si notre 
connaissance de la vie sociale ne peut pas se passer de l’idée d’un étalon 
ultime de vérité, nos actions connaissent, dans leur déroulement quotidien, 
des itinéraires ouverts. la notion permet en tout cas de souligner la spécificité 
ontologique de l’intermonde, et le caractère fluctuant des coercitions, le fait 
qu’elles puissent s’ouvrir pour accueillir simultanément un grand nombre 
de définitions opposées.

on peut trouver un autre exemple important du côté du modèle de la 
poubelle qui, en renversant l’ordre habituel de raisonnement, remet en 
fait l’analyse sur ses pieds : au sein d’une organisation, les acteurs ne 
cherchent pas tant des solutions aux problèmes qu’ils ne prennent appui 
sur des solutions flottantes pour faire face à de nouvelles difficultés dans 
un processus d’adéquation souvent assez fortuit. bien entendu, tout n’est 
pas arbitraire, mais l’ouverture potentielle est si importante qu’elle invite 
à refuser tout raisonnement reposant sur l’idée d’une réactivité exclusive 
ou nécessaire. À travers ce concept, on comprend à la fois qu’en fonc-
tion des contextes, certaines actions sont plus probables et fréquentes 
que d’autres (et dans ce sens, l’horizon des possibles d’un acteur est 
toujours plus ou moins circonscrit) et que tout contexte est traversé par 

4. cette interprétation – même si les conséquences tirées n’en sont pas forcément 
les mêmes – est proche de celles que proposent dupuy [2004] et archer [2004] à partir 
de présupposés différents – l’un privilégiant le thème de l’autotranscendance du social et 
l’autre davantage la temporalité des pratiques dans la structuration de la société plutôt que la 
consistance sui generis du social.
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un supplément irréductible de significations (textures). la capacité – au 
moins virtuelle – des acteurs à envisager (toujours) autrement une situation 
en dépend étroitement.

le problème principal ne tourne plus alors autour de la « fausseté » de 
ces représentations mais concerne la consistance spécifique de l’intermonde 
qui leur permet d’être effectivement opérationnelles. lorsqu’on abandonne 
l’idée d’une adaptation étroite avec l’environnement, le problème majeur 
n’est autre que celui de savoir comment des représentations multiples, voire 
opposées, peuvent cohabiter entre elles, et surtout, avoir, au même moment, 
et pendant des laps de temps plus ou moins longs, de réelles fortunes pra-
tiques. le véritable problème n’est donc nullement de nature cognitive 
puisque centrer ou cantonner la recherche à ce niveau est une démarche 
limitée (elle ramène le problème vers l’« intérieur » de l’individu) négligeant 
les dimensions écologiques.

en fait, c’est une insuffisante conceptualisation de l’intermonde qui est 
toujours à l’origine de cette dérive unilatérale vers les études cognitives ou 
interprétatives [boudon, 2004 ; sperber, 1996]. ces travaux sont emportés 
par une même conception idéaliste de la réalité sociale, focalisant alors 
leur attention vers les erreurs, les sophismes, les paralogismes, voire les 
mensonges des acteurs. or, le fait que les individus puissent effectuer une 
série d’erreurs d’interprétation, ayant des conséquences pratiques à fortune 
diverse, ne renvoie pas uniquement à leurs raisonnements inachevés ou 
fautifs (objet traditionnel des études logiques ou psychologiques), mais 
témoigne de quelque chose de spécifique, voire de central, dans notre rap-
port à l’intermonde. À savoir, que dans l’univers de la pratique sociale, les 
démentis sont d’une nature particulière.

*

revenons alors explicitement, pour finir, aux cinq questions posées par 
le GÉode et donnons-leur une réponse précise à partir des éléments que 
nous avons développés jusqu’ici.

1. la théorie sociologique classique a été bâtie autour de la représentation 
historique de l’idée de société, elle-même construite en étroite dépendance 
du problème de l’ordre social. c’est la transformation d’un souci proprement 
historique et politique (lié à la modernisation) en question épistémologique 
(qu’est-ce qui maintient la société unie ?) qui a longtemps défini sa plus 
durable cohérence disciplinaire.

2. la théorisation sociologique actuelle est largement bicéphale. d’un 
côté, un groupe d’auteurs et d’écoles s’inscrit toujours dans cette descen-
dance intellectuelle (en proposant un renouvellement de l’idée de société 
ou de l’agencement entre les structures et l’action). d’autres, au contraire, 
y compris la présente proposition, essayent d’en sortir.
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de L’anti-utiLitarisme442

3. Parmi les tenants de cette dernière option, on peut distinguer trois gran-
des variantes. si leurs conclusions peuvent souvent être mises en résonance, 
leur point de départ et leurs méthodologies sont différents. la première, 
largement empruntée par la sociologie des réseaux, s’interroge sur la possi-
bilité de faire une théorie générale à partir du niveau méso-sociologique – en 
« peuplant » le monde. la deuxième, organisée autour de la notion d’agency, 
postule une conception plus dynamique et contingente de la vie sociale, 
bien plus sensible alors à la thématique du risque que ne l’a été la théorie 
classique. enfin, la troisième, dans laquelle s’inscrit notre démarche, essaye 
de repenser une théorie générale en partant des problèmes ontologiques et 
en s’interrogeant sur le mode opératoire spécifique de la vie sociale.

4. l’objet central de la théorie sociale ne doit plus s’organiser autour 
de l’idée de société, mais en mettant au centre de la réflexion l’entre-deux, 
cet « espace » entre le système et les acteurs – l’intermonde – fait d’un 
supplément virtuel de textures et d’une série mouvante de coercitions. 
cela explique d’ailleurs la dynamique permanente du social. si toutes les 
frontières construites (États, institutions, rôles, règles, sanctions…) cher-
chent à restreindre et cantonner, avec des succès variables, cette élasticité, à 
canaliser les textures afin de les rendre plus univoques et à durcir certaines 
coercitions afin de les rendre plus immédiates, il s’agit bel et bien d’un tra-
vail de sisyphe – toujours inachevé parce qu’ontologiquement inachevable. 
Penser, re-penser une théorie sociologique générale consiste à expliciter 
cette réalité fondamentale.

5. l’unité intellectuelle de la sociologie se trouve, en dernière instance, à 
ce niveau. au-delà des stratégies choisies pour formuler une théorie générale 
(par l’idée de société, par la conception de l’acteur, par la thématique de 
l’articulation entre les structures et l’action, ou encore, par les caractéris-
tiques ontologiques du social), la véritable fracture s’établit entre ceux qui 
théorisent toujours et encore la vie sociale par le problème de l’ordre et 
ceux qui s’en détachent. l’unité à venir de la théorie sociale passe par cette 
inflexion : il faut libérer l’analyse sociologique de toute velléité fonctionna-
liste et de l’illusion d’un monde social où chaque élément aurait une raison 
d’être fonctionnelle – nécessaire et suffisante. il faut au contraire accepter 
un univers où la contingence est omniprésente. la prise en compte des 
spécificités de l’intermonde invite à reconsidérer en ce sens la géographie 
sociale. du fait de l’hétérogénéité systématique des textures et de la labilité 
des coercitions à l’œuvre, l’étude du différentiel des déclinaisons sociales 
devrait être le problème majeur de l’analyse sociologique.
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nÉcessitÉ tHÉorique et obliGations emPiriques

par Bernard Lahire

« il n’y a qu’une manière de parvenir au 
général, c’est d’observer le particulier : non pas 
superficiellement et en gros, mais minutieusement 
et par le détail. »

É. durkheim, « la science positive  
de la morale en allemagne », 1887.

préambuLe

lorsque alain caillé, directeur de la Revue du MAUSS, m’a contacté 
en vue de participer à la « seconde vague de discussions » sur le thème 
« une théorie sociologique générale est-elle pensable ? », j’ai accepté son 
invitation en pensant que l’occasion m’était finalement donnée d’expliciter 
une position qui est souvent restée implicite dans la plupart de mes publica-
tions antérieures. J’ai donc initialement rédigé mon texte sans avoir lu les 
contributions de la vingtaine de collègues, français ou étrangers, publiées 
dans le n° 24 [2004] de la revue. Je les ai lues dans un second temps pour 
faire suite à une demande d’alain caillé de tenter d’entrer en dialogue avec 
les textes déjà publiés.

un dialogue avec des voix aussi disparates me semble néanmoins à 
la fois fastidieux, lorsqu’on entend prendre au sérieux les argumentations 
des uns et des autres, et particulièrement délicat, lorsqu’on se sent dérouté 
par un grand nombre d’entre elles. et pour m’en tenir au second point, je 
dirai que le divorce me semble grand au sein de la « communauté » des 
sociologues entre ceux qui gardent en permanence à l’esprit les enquêtes 
qu’il faut mener pour soutenir des thèses sur le monde social, son histoire 
ou ses transformations, et ceux dont le propos n’est jamais (ou que très 
rarement) borné ou bridé par de telles considérations. Pour dire les choses 
de la manière la plus simple et la plus pacifique possible, il me semble que 
même lorsque ces deux grandes catégories de sociologues peuvent parfois 
utiliser les mêmes mots, ils ne parlent pas vraiment la même langue et ne 
se comprennent pas véritablement parce qu’ils ne font pas le même métier. 
c’est en tout cas le sentiment que j’éprouve en lisant un certain nombre 
des textes publiés.
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445nécessité théorique et obLigations empiriques

dire mon embarras m’apparaît en définitive bien aussi pédagogique 
et utile – je pense toujours aux apprentis sociologues et à leur fréquente 
perplexité face à la diversité de ce qui se présente à eux comme étant de 
la sociologie – que n’importe quelle autre forme de réaction. et je suis 
convaincu que les lecteurs de ce texte en comprendront les principes.

La nécessité théorique

une question telle que « une théorie sociologique générale est-elle 
pensable ? » n’est pas sans poser problème pour les sociologues qui sont 
convaincus que les sciences sociales souffrent de deux maux diamétralement 
opposés mais tout aussi nocifs : d’une part, le positivisme (et toutes les 
formes de sous-interprétations, de sociographies statistiques ou ethnographi-
ques), qui fait comme si le point de vue de connaissance engagé – et dont le 
chercheur n’est pas toujours très conscient – allait de soi, et d’autre part, le 
théoricisme qui consiste à spéculer ou à disserter sur le monde social hors 
de toute espèce de preuve empirique venant étayer les thèses avancées. et 
cette opposition très structurante fait que lorsqu’on insiste sur la nécessité 
de l’enquête empirique (sans exclusive méthodologique), on est toujours 
soupçonné par les uns de positivisme ou d’empirisme plat et lorsqu’on fait 
quelque effort proprement théorique pour clarifier des problèmes, discuter 
des notions ou des théories, on est inversement suspecté par les autres 
d’intellectualisme.

la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne nous aidait à 
voir autrement ce qui est perçu habituellement. déconstruire les évidences, 
changer d’angle de vue et faire apparaître au bout du compte un monde 
différent de celui qui nous est présenté dans les discours ordinaires (des plus 
informels aux plus institutionnels et « autorisés ») sur le monde social, voilà 
sans doute l’une des grandes missions des sciences sociales en général et de 
la sociologie en particulier. tous les grands auteurs de la sociologie donnent 
au lecteur profane le sentiment de découvrir un monde qu’il ne connaissait 
ni ne voyait comme cela. ils utilisent souvent des registres métaphoriques 
variés – le monde comme un théâtre, comme un texte, comme un marché, 
comme un champ de bataille, etc. – qui leur permettent de révéler des aspects 
jusque-là méconnus, négligés ou banalisés. comme le dit très bien Jacques 
bouveresse, « pour échapper à la rigidité du point de vue qui a tendance 
à s’imposer comme étant le seul possible, il faut inventer des analogies et 
des comparaisons inédites, qui nous permettent de voir sous un nouveau 
jour, c’est-à-dire de recommencer à voir les phénomènes apparemment les 
mieux connus� ».

1. bouveresse [2000, p. 147]. Cf. aussi lahire [2005a, p. 66-93].
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de L’anti-utiLitarisme446

située entre les sciences sociales descriptives et narratives (histoire et 
ethnologie notamment) et les sciences sociales modélisatrices (l’économie, 
la linguistique), la sociologie doit assumer (ne pas avoir honte de) son 
travail spécifique de théorisation. même si elle engendre des travaux cou-
vrant plus ou moins tout l’éventail des possibles (il y a des sociologies plus 
descriptives ou narratives que d’autres, comme il existe aussi des essais de 
modélisation), sa spécificité consiste néanmoins à engager des points de vue 
théoriques explicites et clairement énoncés (plutôt que tacitement utilisés) 
pour construire des enquêtes empiriques dont les résultats sont interprétés 
à partir des cadres théoriques annoncés. si, comme nous allons le voir, les 
« théories théoriciennes » sont sans pertinence en sociologie, les objets 
travaillés à l’aide de traditions théoriques implicites et, par conséquent, 
gelées et ininterrogées, sont les signes d’une routinisation de la pensée 
sociologique. les points de vue théoriques sont ramenés alors à des sortes 
de méthodes, de techniques ou de recettes de recherche qui permettent 
d’engendrer une multitude d’enquêtes sociologiques d’autant plus faciles 
à mener que l’essentiel a été pensé par d’autres que soi. s’il est normal de 
vouloir rentabiliser des programmes scientifiques de recherche en les routi-
nisant (chaque nouvelle enquête ne pouvant prétendre à l’originalité, même 
partielle), le risque de glissement vers l’application aveugle d’un modèle ou 
des méthodes de recherche qui lui sont associées (qui ne permet même plus 
de voir les contre-exemples lorsqu’ils se présentent) ou vers le dogmatisme 
conceptuel est toujours très grand. et ceux qui n’ont pas été préparés (for-
més) à la discussion, à l’argumentation (voire à la bataille) théorique ont 
une chance très faible de faire évoluer l’ordre théorique des choses.

de ce point de vue, il me semble que les sociologues ont (auraient) tout 
intérêt à élargir la palette de leurs connaissances et de leurs expériences pour 
pouvoir trouver et renouveler les idées (et donc les mots) ou les questions 
nécessaires à l’imagination sociologique. Parmi l’ensemble des domaines 
utiles aux sociologues, il me semble que la philosophie et la littérature2 ont été 
et sont encore des lieux privilégiés de ressourcement conceptuel et d’exercices 
de variation mentale qui donnent de la liberté de pensée en multipliant les 
solutions possibles à des problèmes potentiels. lorsque nombre de sociolo-
gues se contentent d’aborder des « questions sociales » comme s’il s’agissait 
de dossiers à traiter à partir de techniques de recherche bien maîtrisées mais 
impensées et que, dans certains cas, ils croient « faire science » en s’efforçant 
de tenir sous le boisseau toute la culture théorique qu’ils ont parfois acquise, 
il n’est peut-être pas mauvais de rappeler les vertus de la théorie, et du tra-
vail de théorisation lorsque celui-ci est guidé par le souci de construire des 
enquêtes et d’interpréter au mieux des matériaux empiriques.

2. Pour la philosophie, on peut renvoyer à la lecture de Jean-claude Passeron [1996, 
p. 290]. concernant la littérature, je me permets de renvoyer à la lecture du chapitre intitulé 
« sociologie et littérature » de l’Esprit sociologique [lahire, 2005a, p. 172-257].
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447nécessité théorique et obLigations empiriques

échapper aux théories théoriciennes

mais on doit inversement pointer le risque de « théorie théoricienne » 
qui guette les sociologues à l’esprit trop exclusivement théorique. cette for-
mule fait bien sûr écho à l’expression « politique politicienne » qui désigne 
l’abandon par les acteurs politiques des réalités sociales et l’enfermement 
dans le jeu politique. comme les acteurs d’un jeu politique autosuffisant, 
les sociologues « à tête trop théorique » peuvent finir par abandonner l’exa-
men méthodologiquement organisé des réalités sociales et par s’enfermer 
dans la construction de théories du monde social totalement désindexées 
par rapport aux réalités socio-historiques. ils s’épuisent dans des discus-
sions théoriques sans fin sur l’intérêt relatif des diverses « théories » et ne 
retiennent des travaux de recherche empiriquement fondés qu’il leur arrive 
de commenter que les « thèses » (les théories, les interprétations, etc.) qui 
y sont présentées. ils ne contestent pas l’adversaire en lui mettant sous les 
yeux des faits empiriques qui contredisent les thèses qu’il soutient, mais ils 
le combattent d’un strict point de vue théorique. or, dans un jeu théorique 
qui n’est plus limité et balisé par les données des enquêtes empiriques (les 
siennes et celles des concurrents), la seule manière de trancher (hormis lors-
qu’on a démontré les contradictions logiques ou les non-sens que recèlent 
les théories concurrentes) réside souvent dans des options philosophiques, 
morales ou politiques. il me semble alors qu’on quitte l’univers scientifique 
pour naviguer dans les eaux de la philosophie sociale.

si la sociologie peut éventuellement trouver du côté d’une certaine 
philosophie sociale des « idées » à exploiter pour élaborer ses recherches 
empiriques3, elle ne peut en aucun cas se réduire à elle ou à une activité 
de théorisation hors enquête. dans la lignée des Essais sur la théorie de la 
science [Weber, 1992], Jean-claude Passeron formule parfaitement cette 
exigence sociologique qui fait la spécificité des théories sociologiques : 
« les conceptualisations typologiques ne sont des connaissances que par 
le sens et les opérations empiriques qu’elles retiennent en elles : il n’y a 
pas de théories sociologiques au second degré » [1991, p. 165]. Penser en 
sociologue c’est toujours penser sur matériau4 et, malgré leurs ressemblan-
ces formelles, les théorisations des chercheurs empiriques ne sont jamais de 

3. cela dit, une partie des philosophes pensent aujourd’hui, à la suite de ludwig 
Wittgenstein, que le rôle de la philosophie n’est pas de créer des systèmes de pensée, des 
visions du monde, des théories ou des concepts (ce que font déjà fort bien les sciences de 
la matière ou de la vie comme les sciences humaines et sociales), mais de contribuer à une 
clarification de l’usage des concepts. ainsi, l’activité philosophique est pour Wittgenstein « une 
activité de clarification conceptuelle qui ne produit pas d’assertions ni de connaissances que 
l’on pourrait appeler “philosophiques” » [bouveresse, 1996, p. 94].

4. c’est l’objectif principal de l’Esprit sociologique que de décliner cette conception 
d’une pensée sur matériau.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

3.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h23. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme448

même facture et de même nature que les théorisations de purs théoriciens 
qui formulent d’autant plus facilement leurs propositions qu’aucun repère 
empirique ne vient orienter, réguler ou contrôler leur activité.

des ambitions interprétatives pLus modestes

sous contrainte de preuves empiriques, les sciences sociales en général, 
et la sociologie en particulier, ont nécessairement été amenées à réduire pro-
gressivement leurs ambitions interprétatives. car lorsque l’on garde à l’esprit 
les données empiriques déjà existantes qu’il faut mobiliser ou les enquêtes 
qu’il est nécessaire de concevoir et de réaliser pour soutenir son propos, les 
ambitions deviennent logiquement plus modestes, l’une des conséquences 
de cette modestie étant l’étude d’objets (populations, domaines, périodes, 
territoires, etc.) plus limités, plus restreints, qui rendent possible la consti-
tution d’un corpus empiriquement traitable. et lorsque l’on ajoute à cela 
le fait que, depuis le temps des fondateurs, le nombre de sociologues a 
considérablement augmenté, que ces derniers travaillent encore beaucoup 
de manière artisanale (condition d’entrée dans l’univers scientifique, la thèse 
de doctorat est un travail le plus souvent individuel où le candidat doit faire 
preuve de sa capacité à mettre en œuvre une recherche personnelle) et que 
les recherches s’effectuent sous contrainte de temps (quatre années pour une 
thèse de doctorat, souvent beaucoup moins pour des travaux de recherche 
professionnels financés par l’État), on voit que tout contribue à la limitation 
des objets de recherche et à une certaine spécialisation scientifique.

on est donc loin du temps des comparaisons inter-civilisations, inter-
époques (historiques) ou inter-sociétés qui faisaient le charme des premiers 
grands travaux synthétiques de la sociologie. lorsque max Weber [1996] 
brassait avec érudition dans sa sociologie des religions les données dis-
ponibles à son époque sur l’hindouisme, le confucianisme, le judaïsme, 
le christianisme, l’islam ou le bouddhisme, ou lorsque Émile durkheim 
comparait, pour les besoins de la compréhension des faits éducatifs, les 
sociétés traditionnelles, les sociétés européennes, les sociétés indiennes et 
égyptiennes5, ou couvrait plusieurs siècles d’histoire de l’enseignement en 
France6, la sociologie marquait sa volonté interprétative d’aller au-delà du 
cadre national et contemporain et rejoignait ainsi les préoccupations de nom-
bre d’anthropologues et d’historiens. et même une entreprise scientifique 
plus récente comme celle de norbert Élias, engageant de larges hypothèses 
sur les transformations du monde social (la civilisation des mœurs et la 
pacification de l’espace social) à l’échelle d’une histoire de longue durée, 
a prouvé sa fécondité, même si l’étendue du propos n’a pas manqué de 
déclencher, chez les historiens notamment, des critiques bien légitimes.

5. Cf. Éducation et sociologie [1989, p. 74].
6. Cf. L’Évolution pédagogique en France.
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449nécessité théorique et obLigations empiriques

comme je l’ai souligné ailleurs [cf. lahire, 2004a], ce type de recher-
ches qui demandait la maîtrise érudite d’une grande masse de travaux de 
spécialistes a été assez largement délaissé par une sociologie en expansion 
qui s’est à la fois professionnalisée et spécialisée. réduisant, dans la grande 
majorité des cas, la palette de ses méthodes au triptyque entretien-enquête par 
questionnaire-observation, les chercheurs de la discipline travaillent depuis 
la seconde moitié du xxe siècle sur des objets beaucoup plus modestes et 
préfèrent la production de données originales – et par conséquent restrein-
tes – à celles qui sont qualifiées « de seconde main ». la méfiance vis-à-vis 
de ce qui a pourtant constitué une grande partie du travail des grands ancêtres 
de la discipline est à la fois scientifiquement raisonnable et potentiellement 
appauvrissante à long terme. certes, le contrôle de la production des don-
nées, fondamental pour le travail d’interprétation, est incomparablement 
plus fin et rigoureux lorsqu’on est soi-même le concepteur ou même le 
réalisateur du dispositif d’enquête, mais personne ne prétendrait non plus 
remettre radicalement en question l’intérêt des travaux de max Weber sur le 
processus de rationalisation, d’Émile durkheim sur le processus de différen-
ciation sociale des fonctions7 ou de norbert Élias sur le procès historique de 
civilisation des mœurs et de pacification de l’espace social8. et la voie des 
grandes synthèses ou des grands travaux reste, à mon sens, ouverte à des 
chercheurs expérimentés et érudits, qui s’efforcent d’appuyer leurs thèses 
sur une multitude de travaux empiriques sérieux plutôt que sur des textes 
relevant de l’essayisme ou de la philosophie sociale.

Puisque durkheim a été (comme Weber, marx, mauss, etc.) l’un des 
grands synthétiseurs de travaux et de données de « seconde main », on peut 
rappeler qu’il a été aussi l’un des premiers à insister sur la nécessité de 
travailler sur des objets limités et permettant d’avancer, même de manière 
modeste, sur des questions précises. en effet, s’il a contribué à faire prendre 
conscience à l’ensemble des sciences sociales particulières de son époque 
qu’elles travaillaient toutes séparément sur des faits de même nature (sociale) 
et qui entretenaient entre eux des rapports d’interdépendance9, durkheim 

7. Cf. De la division du travail social.
8. Cf. notamment, La dynamique de l’Occident [1975] et La civilisation des mœurs 

[1973].
9. « en réalité, toutes ces sciences spéciales, économie, politique, histoire comparée 

du droit, des religions, démographie, géographie politique, ont été jusqu’à présent conçues 
et appliquées comme si chacune formait un tout indépendant, alors qu’au contraire les faits 
dont elles s’occupent ne sont que les diverses manifestations d’une même activité, l’activité 
collective. il en dérive que les liens qui les unissaient, passaient inaperçus. qui pouvait supposer 
jusqu’à une époque récente qu’il y avait des relations entre les phénomènes économiques 
et religieux, entre les pratiques démographiques et les idées morales, entre les conditions 
géographiques et les manifestations collectives, etc. ? une conséquence encore plus grave 
de cet isolement est que chaque science étudiait les phénomènes de son ressort comme s’ils 
n’étaient reliés à aucun système social » [durkheim, 1975, p. 32].
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de L’anti-utiLitarisme450

a aussi milité pour une recherche empirique plus circonscrite et pour une 
théorisation empiriquement bien fondée. il écrivait ainsi : « que le socio-
logue, au lieu de se complaire en méditations métaphysiques à propos des 
choses sociales, prenne pour objets de ses recherches des groupes de faits 
nettement circonscrits, qui puissent être, en quelque sorte, montrés du doigt, 
dont on puisse dire où ils commencent et où ils finissent, et qu’il s’y attache 
fermement ! qu’il interroge avec soin les disciplines auxiliaires, histoire, eth-
nographie, statistique, sans lesquelles la sociologie ne peut rien ! » [durkheim, 
1975, p. 45]. et ce qu’il reprochait à un auteur comme simmel, ce n’était 
pas de manquer d’intuitions théoriques, mais de n’apporter aucun début de 
preuve de la pertinence de ses multiples intuitions : « d’ailleurs, cette extrême 
indétermination, que nous reprochons à m. simmel, n’est pas simplement 
impliquée, d’une manière logique et toute virtuelle, dans ses principes ; en 
fait, elle caractérise tous ses travaux. les problèmes qui y sont abordés ne 
se rapportent pas à des catégories de faits déterminées ; ce sont des thèmes 
généraux de méditation philosophique. chaque étude est un aperçu total de 
la société considérée sous un aspect particulier. ici, la société est étudiée 
du point de vue de la différenciation, là du point de vue de sa conservation, 
ailleurs, du point de vue de la répartition des individus en supérieurs et en 
subordonnés. suivant les hasards de l’inspiration, les questions traitées, grâce 
à leur imprécision, s’étendent ou se contractent ; les faits les plus divers, les 
plus disparates s’y trouvent rapprochés. on conçoit que, dans ces conditions, 
il ne saurait y avoir de preuve régulière ; car la preuve n’est possible que dans 
la mesure où le savant s’attaque à un objet défini » [ibid., p. 143].

concLusion : sans remords ni regrets

Je ne pense pas vraiment que la sociologie ait à regretter aujourd’hui 
d’avoir en grande partie rompu avec une époque où la philosophie sociale 
pouvait tenir lieu de sociologie et où tout discours un peu cohérent sur le 
monde social pouvait être considéré comme sociologique, même quand il 
ne s’appuyait sur aucune donnée empirique. elle n’a rien perdu à s’éloigner 
du programme scientifique que fixe aujourd’hui encore la définition du 
dictionnaire : « Sociologie : étude scientifique des faits sociaux humains, 
considérés comme appartenant à un ordre particulier, et étudiés dans leur 
ensemble ou à un haut degré de généralité » [le Petit robert, 2004 – sou-
ligné par moi].

Par ailleurs, nous ne sommes pas allés globalement vers moins de « théo-
rie ». car il y a « théorie » (théorie sociologique ou théorie de la société) et 
« théorie » (outils conceptuels permettant de construire sociologiquement 
des objets) et l’on peut, aujourd’hui comme hier, être animé par une grande 
ambition théorique ou par un souci de réflexivité théorique, de clarté ou de 
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451nécessité théorique et obLigations empiriques

clarification théorique, sans être pour autant convaincu qu’il faille d’em-
blée se jeter à corps perdu dans la construction d’une « grande théorie de 
la société10 ».

un sociologue (agrégé de philosophie) comme Pierre bourdieu, qui a 
opéré le passage d’une philosophie sociale�� à une science sociale résolument 
empirique, me semble avoir assez bien défini la solution de compromis (entre 
désir légitime de théorie et nécessité de maîtriser ses objets de recherche empi-
rique) à la fois la plus ambitieuse et la plus raisonnable lorsqu’il conseillait en 
1992 d’« investir les questions théoriques les plus décisives dans une étude 
empirique minutieusement menée » et de « demander la solution de tel ou tel 
problème canonique à des études de cas » en citant en exemple son analyse 
du fétichisme, qui ne s’en tenait pas au commentaire des textes classiques 
de marx ou de lévi-strauss, mais s’appuyait sur une enquête portant sur la 
haute couture et sur la « griffe » du couturier [bourdieu, 1992, p. 250]. et il 
me semble que l’on peut parfaitement adopter ce point de vue sans partager 
pour autant toutes les options théoriques de son auteur.

enfin, il existe plusieurs manières de lutter contre une division croissante 
(et parfois absurde�2) du travail sociologique en spécialités ou sous-spéciali-
tés, qui non seulement empêche d’examiner les rapports d’interdépendance 
entre des domaines d’activité relativement différenciés�3, mais rend aveugle 
aux mécanismes ou aux dispositifs transversaux par rapport à ces domaines : 
les chercheurs peuvent orienter leurs recherches en vue de comparer sys-
tématiquement des univers différenciés et déterminer leurs ressemblances 

10. si j’avais personnellement à situer mes propres productions scientifiques par rapport 
à ces deux conceptions de la théorie, je dirais, par exemple, qu’un ouvrage tel que L’Homme 
pluriel [1998] est un ouvrage théorique dans le second sens du terme (il tente de clarifier un 
certain nombre de concepts relevant d’une théorie de l’acteur et de l’action et de mieux poser 
une série de problèmes sociologiques), mais en aucun cas un ouvrage théorique dans le premier 
sens du terme (on n’y trouve pas une « théorie générale de la société », ce qui a conduit certains 
commentateurs à y voir – à tort – une démarche « microsociologique »). en revanche, La 
Culture des individus [2004b] est un ouvrage qui esquisse, sur une base empirique très large, 
un début de « théorie sociologique » au sens de « théorie de la société ».

11. Pierre bourdieu écrivait en 1987 [p. 56] : « dans l’état actuel de la science sociale, 
l’histoire de longue durée est, je pense, un des lieux privilégiés de la philosophie sociale. chez les 
sociologues, ça donne lieu très souvent à des considérations générales sur la bureaucratisation, 
sur le processus de rationalisation, la modernisation, etc., qui apportent beaucoup de profit 
social à leurs auteurs et peu de profit scientifique. »

12. il suffit pour s’en convaincre d’observer la manière dont les « réseaux thématiques 
en formation » de la nouvelle association française de sociologie [cf. le premier congrès de 
l’asF en 2004] se sont distribués pour prendre conscience de l’ampleur du problème et des 
dégâts potentiels. Par exemple, la « sociologie de l’éducation et de la formation » se sépare 
de la « sociologie de la connaissance », de la « sociologie des arts et de la culture » et de la 
« sociologie des intellectuels » [cf. lahire, 2005b].

13. À trop vouloir se centrer et se concentrer sur un univers ou un sous-univers singulier, 
l’analyste finit par louper la cible en oubliant qu’une partie de la « vérité » (raison d’être, 
principes structurants ou explicatifs) des pratiques se trouve hors de l’univers ou du sous-
univers en question.
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de L’anti-utiLitarisme452

et leurs différences ; ils peuvent aussi s’efforcer de saisir les divers effets 
des transformations d’un univers sur d’autres univers ; enfin, ils peuvent 
appréhender les liens d’interdépendance entre domaines de pratique sépa-
rés (qui entretiennent des rapports de concurrence, de complémentarité ou 
de compensation dans la vie des individus) en plaçant au cœur de l’étude 
les individus qui passent en permanence de l’un à l’autre (et subissent 
parfois leurs forces contradictoires) et en examinant la variation de leurs 
 comportements en fonction du domaine considéré.
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présentation 453

l’Honneur d’être

par Henri Raynal�

on a cru que la science désenchantait le monde. terrible méprise.
on a tiré une leçon erronée des succès éclatants que connaît continûment 

l’entreprise de connaissance depuis qu’elle a choisi la voie de la méthode, 
de la rationalité, du calcul : le lien intime entre l’univers et l’homme était 
une illusion, a-t-on pensé, une illusion que l’esprit logique a dissipée en 
même temps que l’animisme et que la superstition.

déduction hâtive, simpliste, aux effets funestes : l’homme enfermé en 
l’homme, se débattant avec lui-même, en proie à lui-même.

se tromper aussi gravement sur le sens de la réussite spectaculaire de la 
démarche scientifique n’aurait pas suffi cependant à rompre notre complicité 
avec l’univers si en même temps, du fait de l’urbanisation croissante et 
de l’envahissement de nos vies par les instruments, une relation concrète 
n’avait disparu.

la conjugaison de ces trois causes ne cessant de se renforcer l’une 
l’autre explique l’actuelle atrophie de notre sensibilité à l’égard de l’envi-
ronnement unique : immédiat – mitoyen si l’on préfère – et illimité à la fois, 
circumvoisin-cosmique. nous avons cessé d’éprouver en nous sa présence 
une, totale, l’énergie de ce flot qui nous atteint, nous entoure, nous porte, 
tel l’océan lorsque nous y entrons.

l’inflation conceptuelle, la boursouflure technique ne doivent pas nous 
cacher ce qui est résulté de la rupture du contact avec le tout : une rétrac-
tion de l’humanité rencoquillée à l’intérieur de ce qu’elle sécrète, avec 
pour conséquences haine de soi cachée sous la suffisance prométhéenne, 
flétrissement, ensauvagement, car elle ne saurait s’épanouir dans la solitude 
métaphysique. cette déréliction, dont elle est responsable, est mortifère.

Pourquoi les valeurs péricliteraient-elles, pourquoi les repères auraient-
ils été perdus – constat que l’on entend faire journellement –, si l’humanité 
ne vivait pas en état d’isolement, d’emmurement, de cécité, tassée sur elle-
même dans un air raréfié, empoisonnée par ses propres toxines ?

1. site de l’auteur : http://perso.wanadoo.fr/Henri.raynal

Donation, apparaître, art, nature,  
traVail et gratuité

B

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

4.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h24. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme454

la joie s’éloigne de nous. (la vraie joie, la joie profonde, généreuse.) un 
climat dépressif décolore en grande partie le paysage de la création cultu-
relle, ou l’assombrit. Pessimisme et scepticisme y sont solidement établis. 
le désabusement recrute. Pour ses adeptes sans cesse plus nombreux, rien 
ne mérite considération, tout est à récuser comme illusoire, mensonger, 
dérisoire, ou illégitime, ou encore entaché de malfaçons irrémédiables, 
vicié par quelque tare originelle – à commencer par la condition humaine, 
en deçà même, par la vie. rien ne trouve grâce à leurs yeux, hormis la 
seule attitude qui ne soit pas contestable, celle du désaveu, du décri. la 
péjoration se porte on ne peut mieux. chez les uns elle sera dépréciation 
générale résignée, chez d’autres agressivité sarcastique. elle ira, pour peu 
qu’elle donne libre cours à une humeur violente, jusqu’à verser dans le 
cynisme démolisseur, nihiliste.

À peine y aurait-il lieu de faire état de ce négativisme multiforme qui 
s’est largement répandu dans les sphères intellectuelles et culturelles, si le 
désenchantement n’était pas porté au prosélytisme, n’était pas paradoxale-
ment conquérant. si son influence ne se faisait pas sentir dans l’ensemble de 
la société où les œuvres, les médias, la critique, les spectacles la diffusent. 
on y observe ses effets qui se mêlent à ceux des déconstructions opérées 
dans divers domaines, des relativismes qui se banalisent.

la mélanomanie n’inquiéterait pas si elle était exempte de dogmatisme, 
tolérante. Hélas, il n’en est rien. elle censure, lorsqu’elle détient une parcelle 
de pouvoir. quand elle n’exclut pas, elle intimide. le lyrisme, la ferveur, 
s’ils sont assez inconscients pour paraître, sont regardés comme d’invrai-
semblables survivances – ne faut-il pas être attardé pour s’enthousiasmer ? 
et l’ambition du propos est prétention d’un autre âge.

si bien que lorsque la société n’est pas affectée à son tour, elle est frus-
trée. l’ampleur, la générosité dont elle est privée, une anonyme grandeur 
(évoquer le grand est déconsidéré, moqué comme grandiloquent), il lui 
faut souvent aller les chercher dans les œuvres d’autres parties du monde 
ou d’autres époques.

*

mettons fin à l’obnubilation dans laquelle nous vivons. que l’envi-
ronnement artificiel (carapace conceptuelle et rempart technique) derrière 
lequel nous sommes retranchés, cesse de nous dissimuler l’environnement 
illimité. accordons-nous de nouveau à celui-ci ; effaçons la coupure qui 
nous empêche de bénéficier de l’énergie du don énigmatique ; remplaçons 
la défiance par l’assentiment, retrouvé, à la vie. la santé – vertu cosmi-
que – vient du dehors. revenons, pour la recouvrer, de l’erreur que nous 
avons commise à propos de la connaissance rationnelle. non, la science 
ne dÉsencHante Pas le monde !
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c’est tout le contraire. dans son labeur infini, ce qu’elle explore pas à 
pas, déchiffre, c’est le très-admirable. la plus succincte des récapitulations 
de ce que nous savons à présent sur l’univers, sur ce qu’il contient, ce qu’il a 
produit, ne peut inspirer que la stupeur. une stupeur éblouie. non seulement 
la science n’a pas invalidé l’émerveillement originel, ne l’a pas coupé à la 
racine, mais le nombre d’objets, d’entités, de rouages, d’organisations, de 
phénomènes, d’interactions, de fonctionnements, capables de l’entretenir, 
de l’accroître, s’est trouvé multiplié de façon vertigineuse.

qu’est-ce qui nous empêche de reconnaître que l’émerveillement naïf, 
spontané était – est – fondé (mieux : qu’il se justifie bien plus qu’il y a 
quelques siècles) ; qu’est-ce qui fait obstacle à sa réhabilitation par l’émer-
veillement instruit ? À l’alliance des deux ? rien, sinon notre interprétation 
unilatérale de la connaissance.

lorsque a lieu une découverte, nous n’avons d’yeux que pour le décou-
vreur ; le découvert (ce dont une partie vient d’être éclairée) est comme s’il 
n’existait pas. au lieu de nous transporter en pensée là où il est, où il subsiste, 
nous nous bornons à considérer l’acquisition nouvelle, fragmentaire, qui 
s’ajoute à notre savoir. nous oublions de nous représenter que ce qui a été 
élucidé est une parcelle appartenant à un tout cohérent ; qu’un pan – voire 
un membre, un organe – de ce tout unique vient de paraître.

nous détachons, tirons intellectuellement à nous ce qui s’est révélé, 
nous comportant comme si aucun territoire n’avait précédé la carte, ou 
comme si le territoire se résorbait en la carte à mesure que cette dernière 
progressait ou se complétait. seule la carte que nous établissons avec une 
précision grandissante nous fascine ; elle fait notre orgueil. ne prouve-t-elle 
pas notre persévérance, n’illustre-t-elle pas notre habileté ? ne va-t-elle pas, 
en outre, servir à mieux asseoir notre domination, permettre, le moment 
venu, une profitable exploitation ? en soi, le territoire nous indiffère. nulle 
autre présence que la nôtre dans l’acte de la connaissance, telle que nous la 
concevons. il n’y a pas d’exproprié.

À nous tout le mérite de la richesse complexe, fabuleuse, dont prend 
acte la carte. nous nous admirons d’avoir su mener à bien l’exploration et la 
présentation. il ne nous vient pas à l’esprit – omission qui est spoliation – que 
l’éloge est à partager.

Pourtant il l’est d’autant plus que la comparaison géographique, pour 
utile qu’elle soit, est trop pauvre, trop rudimentaire, pour qu’on la poursuive. 
s’il ne s’agissait que d’un territoire ou, plutôt, que de territoires étroits, 
s’ignorant les uns les autres ! c’est à un Partenaire – énigmatique – que 
nous avons affaire.

de lui, assidûment, nous faisons le portrait infini.

*

L’honneur d’être
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de L’anti-utiLitarisme456

nous ne pouvons à la fois être contraints de faire une prodigieuse 
dépense d’intelligence pour apprendre de l’univers le mécanisme des 
agencements innombrables qu’il a mis au point, et dénier l’intelligence 
à ce même univers. (sous le prétexte dérisoire qu’une intelligence non 
individuelle, non cérébrale, n’est pas pensable, est un non-sens pour notre 
entendement.) Pour l’équité de nos relations avec l’univers, il nous faut 
nous pénétrer de ceci : connaître, c’est faire assaut d’intelligence avec lui ; 
comprendre, c’est être d’intelligence avec lui. cette entente nous suggère 
de vivre en bonne intelligence avec l’entité qui tient ensemble l’ici-même 
et l’immensité abyssale.

*

l’homme ne trouvera pas son sens en l’homme.
en l’homme, la vie cesse de s’aimer lorsqu’elle n’éprouve plus son 

appartenance à la Vie sans limite, inventive, imaginative, qui commence 
avec l’activité des atomes. lorsque disparaît le sentiment de cette inser-
tion, alors des forces entropiques naissent de la civilisation même, qui 
entreprennent de la détruire. la dignité s’effondre. et avec elle les valeurs 
– elle en est la racine.

la dignité n’est pas élitiste. ne serait-ce que parce qu’originellement 
elle s’ignore. c’est ainsi qu’à leur insu l’ont mieux sauvegardée les moins 
occidentalisés d’entre les humains chez qui se rencontrent encore le maintien 
natif, la noblesse naturelle. Naturelle est le mot qui convient : dans le regard 
et le port de certaines bêtes, déjà, émerge la dignité inhérente à la vie.

il n’est pas en notre pouvoir de nous attribuer la dignité. elle nous est 
communiquée. nous ne pouvons que participer de la dignité. À nous elle se 
transmet selon deux voies : d’une part, le spectacle de l’univers l’infuse en 
nous ; de l’autre, il y a l’intime manifestation de la Vie lorsque l’individu 
en ressent la présence au cœur de soi.

la dignité est liée à l’échange mystérieux qui se fait entre fini et infini 
et qui traverse la limite. c’est pourquoi la limite, l’apparence, en est 
empreinte.

il importe de réhabiliter l’apparence qu’on a discréditée en la faisant 
synonyme d’illusion. si apparence il y a, c’est parce que ce qui est se 
définit en sa frontière, habite pleinement son contour et, aussi, parce que la 
réalité totale se distribue en sphères distinctes : l’apparence a lieu là où le 
franchissement d’une discontinuité par la continuité se fait (passage qui ne 
peut se penser, d’où le soupçon qui pèse sur l’apparence).

la continuité ? l’unité vivante du tout.
unité artiste. elle compose les apparences, c’est-à-dire le spectacle du 

monde. l’artiste est le machiniste.
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rien ne s’oppose à ce que le monde sensible et le monde intelligible 
soient réunis dans une même contemplation. les deux ne font qu’un. l’élan 
de l’émerveillement premier se prolonge dans la curiosité du chercheur 
lorsque la science est complice de ce en quoi elle s’aventure, amoureuse 
de ce qu’elle étudie – embrasse.

il ne tient qu’à nous de nous sentir de nouveau incorporés – affective-
ment, poétiquement – dans cet entour qui commence dans l’ici le plus 
concret et s’étend à la totalité cosmique, et ce en plein accord avec la science. 
c’est peu dire : la science a vocation à alimenter, à servir l’émerveillement. 
À le maintenir au plus haut.

c’est bien le merveilleux qu’elle nous livre, nous prodigue. il se distin-
gue du merveilleux traditionnel que l’imagination élaborait : appelons-le 
le merveilleux objectif.

il n’est que de dissiper un malentendu. le monde n’a jamais été désen-
chanté. (et l’Énigme demeure. la merveille est toujours en même temps 
l’Énigme.) c’est le désenchantement qui était une illusion.

Ce texte et celui qui suit sont tirés d’un ouvrage de Henri Raynal inti-
tulé retrouver l’océan. l’enchantement et la trahison, paru aux éditions 
du Murmure (9, allée des Marronniers – 21800 Neuilly-lès-Dijon – www.
editionsdumurmure.com).

remarque : La librairie Anima, 3 rue Ravignan à Paris, 18e (01 42 64 
05 25), joue le rôle de comptoir de vente pour les éditions du Murmure ; les 
libraires d’Île-de-France peuvent s’adresser à elle. Les particuliers peuvent 
lui commander le livre : 19 €, plus 3 € pour les frais d’envoi.

L’honneur d’être
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de L’anti-utiLitarisme458

il s’ÉlèVe Vers nous

par Henri Raynal

Je vois – de mes yeux de chair – le gravier du terrain de jeu ; la cabane 
où s’abritent les joueurs de pétanque quand il pleut, un groupe qui discute ; 
le bitume du parc de stationnement que je traverse, quelques voitures ; des 
arbres, des massifs de fleurs, des buissons. Je vois l’ici et le maintenant. 
simultanément, désormais, je n’omets plus de voir – en imagination –, du 
moins je m’y incite, ce en quoi sont immergés cette réalité familière où je 
vais et ce sol que je foule : l’immensité cosmique, l’univers des particules 
et des étoiles.

ces deux regards se concilient au point de ne faire qu’un. Fusion fondée. 
n’est-ce pas l’abîme qui produit, qui maintient le concret où je suis, que je 
suis ? car, physiquement parlant, je ne diffère pas de façon fondamentale de 
l’abîme. les distances inouïes qui séparent les électrons du noyau des ato-
mes, elles sont les mêmes en moi et à des milliers d’années-lumière de moi. 
Je dissimule cette vacance. mes sens n’y ont pas accès, l’ignorent. ruine-
t-elle pour autant, quand la science me la rappelle, l’expérience que j’ai de 
mon être ? Fait-elle se désagréger le spectacle du monde ? absolument pas. 
Pourquoi les anéantirait-elle ? elle est vraie – je suis un édifice de vide. 
Véridique pas moins, l’apparence ; elle est solide, magistralement consti-
tuée, cohérente. Pourquoi douter que l’on puisse conjoindre le sensible et 
l’intelligible ? nous n’avons pas affaire à deux réalités irrémédiablement 
séparées mais à une seule dont l’organisation n’est pas la même à l’échelle 
microscopique et à celle de la vie.

indissociables, le spectacle dont nous jouissons et ses coulisses invi-
sibles ; également dignes d’admiration. rien ne s’oppose à ce que nous 
intégrions le savoir à ce que nous voyons. À présent, ne sommes-nous pas 
invités à regarder la profondeur qui s’interpose entre une étoile et nous non 
plus comme appartenant à la simple étendue, mais, puisque sa lumière a dû 
voyager plus ou moins longtemps avant de toucher notre œil, comme, en 
quelque sorte, participant de l’espace-temps ?

l’abîme ne dissout pas le lieu. il fait le lieu. l’engendre, l’entretient, le 
porte. loin que les informations qui nous viennent de la physique mathé-
matique aient pour effet de redoubler la répulsion, l’effroi qu’a éprouvés 
Pascal, regardons le gouffre que la science nous commente avec abondance 
comme l’auteur du tangible qui nous entoure et que nous sommes. au lieu 
qu’il nous aspire, nous tente, que notre esprit y défaille, que la représenta-
tion s’y effondre, sachons voir le mouvement qui prévient notre malaise : 
l’abîme s’élève vers nous.
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nos racines plongent en lui. il fructifie en nous.
accompagnons-le dans son ascension.
lui, qui se confond avec l’invisible empire des lois, aime à se rassembler 

dans la densité du concret.
approfondissons le spectacle coutumier. et illimitons-le. Étendons en 

pensée le tellurique. ou, plutôt, éprouvons-le comme embrassé, ceint par le 
stellaire, uni à lui par l’influx qui de l’un passe en l’autre, continûment.

Je puis être présent à la fois à l’ici et à la profondeur du tout cosmique. 
l’ici – oui, cet ici où je suis maintenant – est un cadeau de l’abîme.

changeons notre regard. l’univers, pour nos ancêtres, était présent, 
mais construit comme une sphère fermée. la coque s’est ouverte, il a éclos 
fabuleusement. il nous revient d’« habiter poétiquement » ce cosmos sans 
bornes et non plus seulement la planète terre.

oui, l’univers est neuf. il l’est puisque ce que l’homme savait de lui il 
n’y a pas si longtemps est fort peu de choses, en comparaison de ce qu’il a 
appris en quelques générations, connaissances qui apportent surabondante 
confirmation de sa qualité insigne. or, c’est cet univers de plus en plus 
fascinant que l’homme délaisse sans cesse davantage, dont il s’absente, en 
laissant accaparer son attention par l’artifice qu’il n’a que trop tendance à 
refermer obstinément sur lui. aberrant autisme auquel correspond matériel-
lement l’inattendu enfermement lumineux, dû au suréclairage urbain, dont il 
est question depuis peu, l’observation astronomique pâtissant de ses effets : 
l’étiolement des étoiles, sur une grande partie de la planète !

l’homme s’obsède. l’introversion de l’espèce, le rétrécissement de sa 
vue, son acosmisme tournant à l’infirmité risquent de lui être fatals. il est 
temps que nous guérissions d’un tel insulisme et que nous nous persuadions 
qu’il y a au moins une transcendance, celle de l’entité cosmique. conviction 
qui ne sera pas de trop, s’il est permis de s’exprimer ainsi, puisque notre 
civilisation innove – n’est-elle pas la première qui soit, pour une large 
part, à la fois sans dieu, sans univers et sans confiance en l’avenir ? elle 
a vocation à être commune aux terriens, il va sans dire, et, par là même, à 
les rapprocher.

iL s’éLève vers nous
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460 de L’anti-utiLitarisme

l’eXPosition de soi À la Guerre
À propos d’une digression du Billy Budd de Herman melville

par Jacques Dewitte

À mes amis du mauss,
en souvenir des bons moments

des séminaires d’été

un nouveau mythe

lorsqu’il meurt en 1891 dans une grande solitude, Herman melville 
laisse dans ses papiers un récit inachevé auquel il a travaillé fiévreusement 
pendant les dernières années de sa vie et qui ne sera publié qu’en 1924 : 
Billy Budd. Un marin. le récit tragique de ce « beau marin » affligé d’un 
bégaiement qui, lors de sa confrontation avec son infâme accusateur, ne 
parvient pas à articuler un mot et finit par le frapper à mort d’un coup de 
poing sur le front, de sorte qu’il sera condamné et pendu, bien qu’il soit 
innocent du crime de mutinerie, est un bouleversant chef-d’œuvre aux 
multiples implications – politiques, métaphysiques, sexuelles. après sa 
publication tardive, il connut rapidement un écho international et fut traduit 
dans toutes les langues, notamment en français en 1935. l’œuvre a égale-
ment eu un prolongement musical que l’on doit considérer non comme une 
simple « adaptation » ou « illustration » de la matière littéraire, mais comme 
une importante contribution créatrice : l’opéra de benjamin britten, sur un 
livret de e. m. Forster et e. crozier – qui a d’ailleurs lui-même connu deux 
versions : la version originale, en quatre actes, lors de sa création (1951) 
et une version plus ramassée en deux actes� (1960). mais en 1962 a paru 
une nouvelle édition du récit, qui en a relancé l’interprétation ; réalisée à 
partir des manuscrits et comportant d’importantes additions, elle peut être 
considérée comme définitive2. Pierre leyris, qui avait publié en 1935 une 

�. le livret comporte de nombreuses trouvailles remarquables : l’idée d’encadrer 
l’ensemble du drame de deux monologues du capitaine Vere qui, devenu un vieillard, se 
remémore l’histoire ; l’idée de la scène de la dernière nuit de billy, enchaîné dans la cale 
du navire (inspirée par la ballade « billy aux fers »). le compositeur a su donner une forme 
musicale saisissante à plusieurs aspects du récit de melville, comme le bégaiement de billy 
et le chœur de la stupeur des marins après l’exécution (comparé par melville au déferlement 
progressif d’un torrent de montagne). l’une des différences majeures entre la version de 
1951 et celle de 1960 est le finale du deuxième acte où le capitaine Vere adresse à son équipage 
un vibrant discours et où il apparaît dans tout le rayonnement de sa gloire militaire et de sa 
bravoure admirée par ses marins.

2. Billy Budd, Sailor, the university of chicago, 1962.
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461L’exposition de soi à La guerre

traduction française basée sur l’édition de 1924, l’a révisée entièrement sur 
la base de la nouvelle édition de 19623.

il a donc fallu plusieurs décennies pour que ce récit puisé au plus profond 
et au plus intime des hantises de son auteur trouve sa place dans le domaine 
public de la littérature universelle, du théâtre musical ou du commentaire 
philosophique4. on a affaire là à une histoire horrible et magnifique qui n’a 
pas fini d’appeler et de repousser tout à la fois le commentaire car, comme 
pour la plupart des mythes et des grands récits tragiques ou légendaires, 
tout se passe comme si elle comportait d’emblée une pluralité de versions 
et d’interprétations appelées par une énigme centrale (le fait qu’il existe 
deux versions de l’opéra, dont chacune est admirable et aucune pleinement 
satisfaisante, vient encore renforcer cette impression). cette œuvre qui fut 
pour son auteur une sorte de « mythe intime » continue à cheminer dans 
l’imagination créatrice, et ma propre réflexion peut être comprise comme 
une manière de la faire résonner à mon tour dans le champ commun.

un chemin de traverse

toutefois, ce n’est pas le récit principal qui retiendra ici mon attention5, 
mais bien une digression introduite par melville et qui forme tout le chapitre 4 ; 
elle porte sur le comportement de l’amiral nelson au cours de la bataille de 
trafalgar, où sa flotte fut victorieuse, mais où il a également trouvé la mort. 
ce détour narratif, l’écrivain ne cherche pas à l’expliquer ni à le justifier, 
se contentant de dire qu’il s’agit d’un vagabondage sur un « chemin de 
traverse », et même d’un « péché littéraire », dont la seule raison d’être sera 
le plaisir qu’on peut en tirer et qui, espère-t-il, sera partagé par le lecteur. il 
s’agit d’un texte relativement court, mais d’une grande densité qui m’a semblé 
appeler un commentaire attentif et détaillé pour en faire ressortir toutes les 
implications, dans la mesure où melville ouvre la voie à une réflexion « anti-
utilitariste » dans le domaine du paraître à propos de la gloire militaire.

cette digression dont le sens exact demeure obscur de prime abord ne 
tombe tout de même pas du ciel : elle s’enchaîne tout naturellement sur la 
fin du chapitre précédent où l’écrivain avait relaté la terrible « mutinerie du 
nore » de l797 qui, en pleine guerre contre la France, avait bouleversé la 
marine anglaise, un épisode qui allait avoir aussi une incidence décisive sur 
la condamnation à mort précipitée de billy budd (dont l’histoire est censée 

3. c’est cette traduction modifiée que j’utiliserai ici : Billy Budd, marin (récit interne), 
parue chez Gallimard en l980 et rééditée dans la collection « l’imaginaire » en 1987. Je lui 
apporterai parfois des modifications et indiquerai à maintes reprises entre parenthèses certaines 
expressions anglaises.

4. Hannah arendt s’y réfère longuement dans son Essai sur la Révolution.
5. Je commenterai le récit principal ailleurs, dans une étude sur l’opéra de britten.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

4.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h24. ©

 La D
écouverte 



462 de L’anti-utiLitarisme

avoir lieu dans le courant de la même année). melville s’interrogeait sur le 
destin ultérieur de ces mutins, suggérait qu’une partie d’entre eux avait dû 
se retrouver parmi les matelots qui, quelques années plus tard, « aidèrent 
à conquérir un tortil de baron pour nelson sur le nil, et la couronne des 
couronnes, pour lui encore, à trafalgar » [p. 48], et supposait que ces batailles, 
en particulier celle de trafalgar en 1805, avaient pu représenter pour les mutins 
de 1797 « une absolution plénière et grandiose ». c’est sur une évocation de 
la splendeur de tels exploits guerriers que s’achevait le chapitre :

« Pour tout ce qui contribue à constituer un spectaculaire déploiement naval 
(scenic naval display) et la magnificence d’un héroïque fait d’armes (heroic 
magnificence in arms), ces batailles, particulièrement trafalgar, sont sans 
égales dans les annales de l’humanité6 » [ibid.].

ce développement donnait déjà le ton et annonçait la teneur du chapi-
tre suivant : une célébration émerveillée de la grandeur des batailles navales 
et des faits d’armes héroïques en général, l’écrivain présupposant évidem-
ment chez son lecteur une sensibilité partagée pour leur beauté.

le point de départ des considérations sinueuses auxquelles se livre 
melville dans notre digression est la constatation des changements techniques 
intervenus au xixe siècle, notamment avec l’introduction de la navigation 
à vapeur, et qui ont évidemment eu une incidence sur la conduite de la 
guerre maritime :

« ce n’est vraisemblablement pas une remarque originale d’observer que les 
inventions de notre temps ont amené dans les combats navals un changement 
comparable à celui qui fut effectué dans tous les combats par l’introduction 
de chine en europe de la poudre à canon » [p. 49].

si l’on raisonne de manière matérialiste, par exemple conformément à 
la doctrine marxiste, on pourrait penser que, puisque l’infrastructure maté-
rielle est censée déterminer la superstructure idéologique, ce changement 
technique a dû induire un changement des mentalités. or il n’en est rien, 
comme le montre melville. en effet, dans le cas de la poudre à canon, cette 
nouvelle technique fut regardée initialement avec mépris par les chevaliers, 
et même lorsqu’elle se fut généralisée, elle n’abolit pas pour autant les idéaux 
et vertus chevaleresques (de sorte qu’il y a une autonomie relative de la 
« superstructure » par rapport à l’« infrastructure »). et il en alla de même 
lors du passage des vaisseaux à voiles aux navires de guerre à vapeur et aux 
cuirassés : cette mutation a certes transformé en profondeur le déroulement 
des combats navals, mais n’a pas modifié corrélativement les sentiments de 
gloire et d’honneur qui leur étaient traditionnellement attachés. on continue 
à admirer de la même façon les héros anciens de la guerre maritime et les 
hauts faits du passé :

6. J’ai un peu modifié ici la traduction de Pierre leyris.
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463L’exposition de soi à La guerre

« de même qu’à terre la valeur chevaleresque, bien que frustrée de son 
blason, ne s’éteignit point avec les chevaliers, de même sur mer – bien que 
de nos jours un certain étalage de bravoure dans les rencontres ait disparu 
comme n’étant guère de mise dans les conditions nouvelles – les plus nobles 
qualités de grandes figures navales comme don Juan d’autriche, doria, 
Van tromp, Jean bart, la longue lignée des amiraux anglais et les decatur 
américains de 1812, ne sont pas tombées en désuétude avec leur murailles 
de bois » [p. 49-50].

lorsqu’on visite le port de Portsmouth, on peut y admirer le vaisseau 
amiral de nelson, le Victory, qui y est fièrement conservé et exposé, et dont 
la splendeur contraste avec l’allure des navires actuels :

« le vieux ponton solitaire de Portsmouth, le Victory de nelson, semble flotter 
là non seulement comme le monument ruineux d’une gloire incorruptible, 
mais aussi comme un reproche poétique, adouci par son pittoresque, aux 
Monitors et aux coques plus puissantes encore des cuirassés européens. 
et cela non seulement parce que de tels bâtiments sont disgracieux, étant 
inévitablement privés de l’harmonie et des lignes grandioses des vieux 
vaisseaux de guerre, mais aussi pour d’autres raisons » [p. 50].

d’un simple point de vue poétique ou esthétique, le souvenir des 
splendides vaisseaux à voiles d’antan ou le spectacle qu’ils offrent lorsqu’on 
peut encore les contempler aujourd’hui dans certains ports constituent un 
vivant reproche et une sorte défi du passé au présent : voilà, se dit-on, une 
beauté qui exista jadis et dont nous ne sommes plus capables aujourd’hui. 
Pourtant, la position de melville ne se réduit pas à cette posture passéiste ; il 
semble suggérer au contraire qu’il est possible d’adopter une attitude double, 
et d’« accorder au présent sa juste valeur sans laisser pour autant d’apprécier 
le passé » [p. 50]. cela revient à envisager une position intermédiaire, où est 
admise une persistance des vertus traditionnelles qui n’ont pas été entamées 
par les changements techniques et les mutations contemporaines de l’art de 
la guerre et qui, dans un contexte technique et historique modifié, devraient 
trouver une incarnation différente.

Les utiLitaristes martiaux

mais on ne peut pas s’en tenir à ce constat somme toute rassurant 
d’une conciliation possible entre le passé et le présent. en effet se font 
entendre certaines voix critiques et même iconoclastes dont melville se 
fait l’écho7 ; elles expriment une réprobation sévère portant en particulier 
sur le comportement de nelson au cours de la bataille de trafalgar. sur le 

7. « il y a peut-être des esprits qui, sans être entièrement insensibles au reproche poétique 
dont on vient de se faire l’écho, peuvent être disposés à y parer en faveur de l’ordre nouveau, 
et cela en allant au besoin jusqu’à l’iconoclastie » [p. 50].
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464 de L’anti-utiLitarisme

pont du Victory conservé à Portsmouth, on peut voir également une étoile 
qui a été placée à l’endroit même où nelson est tombé, frappé par une balle 
ennemie. or, cette marque n’est-elle pas une sorte de stigmate qui jette un 
jour défavorable sur l’attitude du grand homme ? Était-il bien judicieux de 
sa part de s’exposer ainsi en pleine bataille ? n’aurait-il pas dû ménager 
sa propre personne dans l’intérêt de ses marins et de toute sa flotte ? telles 
sont les ruminations soupçonneuses auxquelles se livrent les représentants 
d’un état d’esprit nouveau, ceux que melville appelle plaisamment les 
« utilitaristes martiaux » :

« inspirés par l’étoile insérée dans le pont du Victory pour désigner l’endroit 
où le Grand marin tomba, ces utilitaristes martiaux pourraient émettre des 
considérations impliquant que le fait d’exposer sa personne en grande 
tenue (Nelson’s ornate publication of his person) dans la bataille était 
non seulement inutile, mais antimilitaire : bien plus, fleurait la vanité et 
la gloriole. […] et que, n’eût été sa bravade, l’amiral victorieux eût pu 
survivre à la bataille : auquel cas […] il aurait pu lui-même, la lutte achevée, 
amener au mouillage sa flotte démantelée, mesure qui eût sans doute évité 
les déplorables pertes humaines par naufrage dans la tempête naturelle qui 
suivit la tempête guerrière » [p. 50-51].

ces esprits grincheux imaginent donc un autre déroulement de la bataille 
dans l’hypothèse où nelson eût adopté un comportement plus prudent ; 
melville ironise sur ce mode de raisonnement consistant à envisager comme 
autant de faits positifs et tangibles les diverses éventualités possibles qui ne 
se sont pas produites, mais auraient pu avoir lieu, qu’il appelle les might-
have-beens (littéralement, les « ce-qui-aurait-pu-se-passer ») : « Ce-qui-
aurait-pu-se-passer est un terrain trop mouvant pour qu’on y construise » 
[p. 51]. c’est bien présomptueux, en effet, car qui peut savoir comment 
la bataille se serait déroulée autrement, qui peut se risquer à échafauder 
de telles supputations sur des bases aussi fragiles ? (en français, on dirait 
qu’« avec des si… ») mais ce n’est pas encore l’aspect le plus important ; le 
point décisif des réserves exprimées par les « utilitaristes martiaux » est ce 
reproche fondamental : il y avait de la part de nelson, laissent-ils entendre, 
quelque chose d’inutile, et donc d’aberrant, dans cette exposition ostensible 
et flamboyante de sa personne (l’expression anglaise utilisée par melville 
est remarquable et difficile à traduire : Nelson’s ornate publication of his 
person) dans une bataille d’une telle importance.

or, le grand amiral n’a fait que se conformer ainsi à ce qui fut l’usage 
courant dans la guerre depuis des temps immémoriaux, avec une vaillance 
et un panache, il est vrai, tout particuliers. Pour cette bataille décisive, il 
a revêtu son uniforme d’apparat et s’est paré en outre de toutes ses déco-
rations – témoignages de sa bravoure passée et insignes de sa gloire. Par 
là, il n’a rien fait d’autre, en somme, que s’exposer publiquement avec 
tous ses attributs, s’exhiber, se présenter pour ce qu’il était, sans chercher 
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465L’exposition de soi à La guerre

le moins du monde à se dissimuler avec modestie. mais en procédant de 
la sorte, il a évidemment aussi couru le risque de s’exposer – en ce sens 
cette fois qu’il s’est découvert, s’est rendu vulnérable, qu’il a mis sa vie en 
péril – en faisant ainsi de sa personne, à l’encontre de toute prudence, une 
cible facile pour le tir de l’ennemi. relevons au passage ces deux acceptions 
du verbe « s’exposer » qui convergent ici pour caractériser la conduite du 
grand chef de guerre.

une mutation de La sensibiLité

la digression de melville fait ressortir un phénomène nouveau apparu 
à son époque. dans le courant du xixe siècle s’est produite une mutation 
qui n’est pas essentiellement d’ordre technique et matériel, mais relève de 
ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire des mentalités, une transformation 
profonde qui remet en question ce qu’avait été, de tout temps et pour toutes 
les cultures et civilisations humaines, la conception de la guerre. elle est 
le fait de ceux qu’il appelle, de façon savoureuse, « ces utilitaristes mar-
tiaux » (these martial utilitarians) et, plus loin [p. 51], « les benthamites 
de la guerre » (the Benthamites of war). cela revient à dire que l’utilita-
risme – le raisonnement fonctionnel et utilitaire –, érigé en doctrine morale 
et sociale par Jeremy bentham vers la même époque, s’est introduit dans 
un domaine où, jusque-là, il n’était pas de mise, celui de la conduite de la 
guerre8. il l’a fait en s’en prenant au rôle essentiel que revêtait jusque-là le 
paraître ou ce que, de manière plus classique, on appelait tout simplement 
la « gloire » (liée aussi au sentiment de l’honneur et à l’exigence de ne pas 
« perdre la face »).

c’est une chose que l’on a à peu près oubliée aujourd’hui : la manière de 
faire la guerre, comme d’ailleurs celle de faire l’amour, était jadis ritualisée 
à l’extrême. on ne la faisait pas n’importe comment ; il fallait y mettre des 
formes, et celles-ci consistaient notamment en une certaine façon de se vêtir 
et de se comporter, mais aussi dans un déroulement prescrit du combat ou 
de la bataille. on se souvient du célèbre « tirez les premiers, messieurs 
les anglais ! », mais on pourrait multiplier les exemples9. en particulier, il 

8. il existe un poème intitulé « a utilitarian View of the monitor’s Fight », figurant dans 
un recueil intitulé Battle-Pieces and Aspects of War de 1866, où melville oppose la sombre 
guerre moderne avec sa technologie impersonnelle à la gloire de la « pompe » et des « jours 
de dentelle et de plume ».

9. Je songe à une œuvre musicale célèbre qui restitue bien cet esprit et porte sur un 
événement historique contemporain de la bataille de trafalgar, car appartenant également 
à l’époque des guerres napoléoniennes : La bataille de Wellington, de beethoven. c’est une 
évocation descriptive de la victoire des anglais sur les Français à Vitoria, en espagne, en 1813. 
la bataille est précédée de formes rituelles strictes, faites d’une alternance de gestes prescrits : 
d’abord tambours et trompettes anglaises suivies du « rule britannia », puis tambours et 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

4.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h24. ©

 La D
écouverte 



466 de L’anti-utiLitarisme

allait de soi depuis toujours que les guerriers, individuellement et collecti-
vement, devaient aller au combat en s’affichant – c’est-à-dire en arborant 
notamment divers signes et insignes indiquant leur rang ou leur rôle. cet 
affichage de soi avait sans nul doute aussi une fonction utilitaire, comme 
celle de fournir des signes de ralliement et des points de repère aux soldats 
plongés dans le tumulte de la bataille, mais tout en revêtant simultanément 
une signification qui dépassait et transcendait cette fonction. il s’agissait, 
par exemple, d’adresser une forme de défi ou de provocation : de montrer 
à l’ennemi, ou à tout spectateur potentiel – à qui voulait le voir ou l’enten-
dre – à qui l’on avait affaire10. cette fière exhibition de soi était toujours un 
« se montrer comme », un « s’exhiber comme tel ou tel » selon différentes 
modalités : on se montrait comme guerrier, on se montrait comme soldat 
ou officier de sa majesté, on se montrait comme résolu à vaincre, etc. bien 
sûr, « se montrer comme », c’était aussi, en partie, se faire passer pour ce 
que l’on « n’était pas » positivement. dans toute bravoure, il y a une part 
de bravade et celui qui la manifeste est toujours un peu bravache : il jette 
en partie de la poudre aux yeux, en fait accroire, se donnant pour plus fort 
ou plus courageux qu’il ne l’est « en réalité ». et pourtant, il serait erroné 
et vain de chercher à séparer un élément authentique et un élément factice, 
un « être » pur et simple et un « paraître » ajouté et, ici comme ailleurs, 
on doit accepter une ambiguïté indépassable. car en paraissant tel ou tel, 
en se montrant comme ceci ou cela, on le devient aussi quelque peu. À 
supposer qu’existe un « être » qui puisse être isolé et envisagé pour lui-
même, c’est-à-dire séparé de tout « paraître » impur (hypothèse purement 
spéculative), il faut bien admettre que l’on n’« est » plus exactement le 
même selon l’image de soi que l’on donne – que l’on adresse aux autres 
et, tout autant, à soi-même. on est déjà devenu un autre que celui que l’on 
« était » auparavant��.

trompettes françaises suivies du « malbrough s’en va-t-en guerre ». ensuite, du côté français, 
« appel » de trompettes (Aufforderung, ce que l’on peut rendre par « défi », mais qui signifie 
aussi « invitation », comme dans « die aufforderung zum tanz », « l’invitation à la danse ») 
et « contre-appel » du côté anglais. ces formes rituelles ayant été accomplies, la bataille peut 
commencer et l’on n’entend bientôt plus qu’un énorme tintamarre musical accompagné plus 
tard de pétarades (des fusils et armes diverses étant actionnés dans la salle de concert).

10. l’un des exemples les plus riches et complexes d’une sémiologie militaire qui mériterait 
un examen plus attentif est sans doute le système très perfectionné des emblèmes et signaux 
divers de la légion romaine (après la réforme de marius). aux différentes enseignes bien 
mises en évidence (le signifer – porte-enseigne – était la pièce maîtresse d’un dispositif 
très compliqué) venait s’ajouter un ensemble de commandements codifiés, cet ensemble de 
repères étant également indissociable d’un certain ordre de marche lui aussi immuable. tout 
cela était à la fois, indissolublement, « fonctionnel » et « non fonctionnel » : indispensable 
à l’efficacité militaire tout en comportant une signification symbolique irréductible à la pure 
et simple fonctionnalité.

��. cela a été bien indiqué par renaud camus dans son bel essai Éloge du paraître 
[1995].
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467L’exposition de soi à La guerre

une autre question qui se pose, à propos de la bravoure-bravade militaire, 
est de savoir quel était au juste le destinataire d’une telle exhibition. Pour 
qui cherchait-on à se manifester de la sorte, à qui voulait-on se montrer tel 
ou tel, par exemple lorsqu’on paraissait sur le champ de bataille paré de ses 
différents attributs ? À qui nelson adressait-il et donc destinait-il cette parure 
et ce paraître (au sens fort et même un peu renforcé du verbe « destiner ») ? 
Vers qui était-il tourné ? différentes réponses possibles peuvent être envi-
sagées, et qui ne sont pas forcément exclusives : il destinait cet apparaître 
à ses hommes, à ses ennemis, à lui-même ou bien encore à quelqu’autre 
invisible (dieu, la postérité).

l’un des résultats de la victoire idéologique de l’« utilitarisme » à 
l’époque contemporaine�2 est que certains phénomènes ou comportements 
anciens et archaïques échappent à notre entendement : ou bien ils nous 
sont devenus purement et simplement incompréhensibles, ou bien ils sont 
réinterprétés à travers les catégories nouvelles et du même coup défigurés 
ou dénaturés, car privés de leur sens propre et spécifique (ce qui revient 
donc exactement au même). ainsi pour l’amour de la gloire : il ne peut 
plus être compris que comme une vanité égoïste, comme une imprudence 
impardonnable, ou bien encore comme un gaspillage inutile (ou comme 
tout cela à la fois).

Les vertus miLitaires

dans un passage important de sa digression, melville aborde la question 
des vertus�3 et de leurs relations mutuelles. quelles sont celles que l’on est 
en droit d’attendre d’un grand chef militaire ? on exige bien entendu de 
lui qu’il ait le sens du devoir (respect du code militaire, responsabilité pour 
ses hommes), mais aussi qu’il fasse preuve d’une certaine prudence (en 
ne se lançant pas dans des actions vouées à l’échec) et tout cela est certes 
important, mais ne constitue pas encore l’essentiel. ces différentes vertus et 
quelques autres encore sont des conditions nécessaires, mais non suffisantes 
si l’on cherche à définir ce qui fait l’étoffe d’un grand chef militaire. car il 
y en a une autre qui les précède hiérarchiquement et les coiffe toutes : on 

�2. Je suppose connu et admis l’usage élargi de cette notion qui a été introduit par alain 
caillé dans ses différents ouvrages (à commencer par Critique de la raison utilitaire. Manifeste 
du MAUSS, 1989) et qui inspire le travail effectué dans la Revue du MAUSS (mouvement 
anti-utilitariste dans les sciences sociales ) depuis plus de vingt ans.

�3. on ne se risque plus guère, de nos jours, dans la sphère privée comme dans la 
sphère publique, à employer ce terme, le mot même de « vertu » faisant lui-même partie d’un 
langage qui apparaît aujourd’hui comme caduc (au même titre que ce dont il parle). le champ 
sémantique de cette notion était d’ailleurs très large et non dépourvu d’ambivalence, puisqu’il 
couvrait à la fois la « vertu » au sens chrétien (humilité, chasteté) et la virtù au sens ancien et 
classique, autrement dit la magnanimité (ce qui est presque le contraire).
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468 de L’anti-utiLitarisme

attend avant tout de lui l’amour de la gloire et si cette vertu-là fait défaut, 
alors on ne le tiendra pas pour un grand général ou un grand amiral. ainsi 
s’explique cette différence d’appréciation entre nelson et Wellington :

« si le nom de Wellington ne fait pas tressaillir le sang comme le simple 
nom de nelson, on en peut déduire la raison de ce qui précède. alfred 
tennyson, dans son ode funèbre au vainqueur de Waterloo, ne se hasarde 
pas à l’appeler le plus grand soldat de tous les temps, bien que dans la même 
ode il invoque nelson comme “le plus grand marin depuis le commencement 
du monde” » [p. 51].

c’est qu’il manquait à Wellington cette vertu-là – l’amour de la gloire – 
alors qu’il avait toutes les autres. cette vertu majeure, disais-je, « coiffe » les 
autres vertus également requises, en ce sens qu’elle leur est supérieure, mais 
aussi en ce qu’elle les intégre en quelque sorte dans un ensemble hiérarchique 
englobant où elles trouvent leur place respective. de ces autres vertus, nelson 
n’était pas dépourvu ; il fut aussi soucieux de son devoir, il fut aussi prudent, 
comme melville – contre ceux qui lui reprochent un comportement « anti-
militaire » – tient à le souligner en rappelant un épisode qui s’est déroulé à 
copenhague : « Peu de chefs ont été aussi laborieusement circonspects que 
celui-là même qui exposait témérairement sa personne au combat » [p. 51]. 
mais ces différentes vertus qu’il possédait aussi n’étaient que des éléments 
partiels dans un ensemble global où prédominait et véritablement trônait la 
vertu appelée « amour de la gloire » qui, chez lui, se manifestait dans une 
« exposition téméraire de sa personne au combat », et a valu au héros de 
trafalgar, de la part de ses hommes comme de la postérité, une admiration 
dont ne jouit pas Wellington.

il y a un autre argument provenant du soupçon moderne que melville ne 
mentionne pas (mais sans doute n’existait-il pas encore à son époque) et qui 
pourrait s’appliquer à nelson. il consisterait à jeter le doute sur la gloire de 
l’amiral britannique en se demandant si elle ne serait pas le produit d’une 
fabrication ultérieure, due par exemple aux auteurs de récits et légendes 
militaires. ici, il ne s’agirait pas de dénigrer la bravoure de nelson comme 
inutile et improductive, militairement parlant, mais de se demander si ses 
actes ont été réellement, en soi, beaux et héroïques, et si cet héroïsme 
supposé n’est pas le produit d’une héroïsation ultérieure. sa légende – sa 
réputation de vaillance, sa gloire – serait donc un simple « effet de langage » 
auquel ne correspondrait rien de réellement, d’intrinsèquement héroïque. 
telle n’était évidemment pas l’opinion de melville, qui écrit que « le poète 
ne fait qu’incarner en poésie (incorporate in verse) ces sentiments exaltés 
qu’une nature comme nelson, lorsque l’occasion lui en est offerte, convertit 
en actes » [p. 52].

on peut expliciter cette remarque laconique en recourant aux concepts 
de Hannah arendt : les hauts faits héroïques relèvent du champ de l’« ac-
tion », où se révèle un « qui », mais qui a besoin de la sphère ménagée par 
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469L’exposition de soi à La guerre

l’« œuvre » (c’est-à-dire par exemple, les poèmes épiques) pour être louée 
et remémorée dans la cité et se manifester pleinement�4. mais si l’action a 
effectivement besoin des œuvres, dans le sens indiqué, il serait erroné de 
supposer que le verbe poétique fabriquerait de toutes pièces la légende glo-
rieuse et donc qu’il poétiserait et héroïserait ce qui, en soi, serait parfaitement 
trivial et prosaïque. il faut admettre qu’il y a bel et bien une action qui est 
intrinsèquement héroïque et belle, même si elle appelle une « incarnation 
en vers », c’est-à-dire une résonance amplifiée dans la parole humaine. la 
célébration poétique exalte une gloire réelle qui la précède et qu’elle n’a 
pas créée pour la première fois. de sorte que, comme le suggère également 
melville, si l’acte en question devait être appelé une « vaine gloire », alors 
deviendrait également vaine et creuse cette célébration elle-même15.

renversement ontoLogique et rupture anthropoLogique

cette digression de Billy Budd me paraît tout à fait remarquable parce 
qu’elle témoigne de ce que l’on peut appeler la capacité visionnaire de 
melville : il faisait partie de ces esprits qui, dans des manifestations éparses 
et non spectaculaires de leur époque, savent discerner une réalité nouvelle 
encore peu distincte. il a mis en évidence la mutation de la sensibilité qui 
est intervenue dans le courant du xixe siècle, entre la bataille de trafalgar 
(1805) et le moment où il écrit (vers 1890). un changement en profondeur 
s’est produit, non seulement dans les techniques inhérentes à la conduite 
des combats navals mais, comme on l’a vu, dans le rôle du paraître, et l’on 
peut même parler, à cet égard, d’une véritable rupture anthropologique, s’il 
est vrai que l’activité guerrière a toujours éte liée à une forme d’exposition 
de soi16. on est entré dans une ère nouvelle où la guerre, à supposer qu’elle 
doive encore exister, est censée devoir être conduite de manière rationnelle, 
fonctionnelle et utilitaire, de sorte que la dimension du paraître n’a, si j’ose 
dire, plus aucune raison d’être.

cette mutation qui affecte la guerre maritime et la conduite de la guerre 
en général correspond assurément à un renversement ontologique de portée 
plus large dont on peut observer les manifestations à partir du milieu du 

�4. Voir le chapitre V, intitulé « l’action », de la Condition de l’homme moderne.
15. « si ce fut de la vaine gloire que de s’orner ainsi pour l’autel et le sacrifice, alors 

chaque vers héroïque des grandes épopées et des drames n’est qu’affectation et grandiloquence » 
[p. 52].

16. ce caractère public et ostentatoire de l’uniforme du soldat, allant de pair avec le risque 
inhérent qu’il entraîne, puisque celui qui le porte s’expose au lieu de se tenir à couvert, a été bien 
indiqué par carl schmitt : « l’uniforme du soldat […] est plus qu’une tenue professionnelle, 
parce qu’il est démonstration d’une certaine domination de la vie publique et qu’avec l’uniforme 
l’arme est, elle aussi, portée ouvertement et de façon ostensible. le soldat ennemi en uniforme 
est la cible par excellence du partisan moderne » [1972, p. 223-224].
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470 de L’anti-utiLitarisme

xviiie siècle environ17 : une inversion du rapport de l’être et du paraître, de 
l’intériorité et de l’extériorité, du privé et du public (voire de la profon-
deur et de la surface18) s’est produite vers cette époque. ce renversement 
comporte aussi un corrélat subjectif : la disparition ou, à tout le moins, la 
mise en veilleuse d’une certaine aspiration humaine (voire préhumaine) 
fondamentale : le besoin ou le désir d’apparaître, de s’afficher sur la scène 
publique ou visible, de manifester « qui on est » (ou, ce qui revient au 
même, « comme quoi » on veut apparaître). ce qui est désormais recherché 
prioritairement, c’est l’épanouissement de la vie intime, le bonheur trouvé 
dans la sphère privée, de sorte que tend à disparaître ou à s’étioler le plaisir 
à se manifester sur la scène publique ou visible, ce « bonheur public » cher 
à Hannah arendt (c’est ce que richard sennett a bien mis en évidence en 
montrant la disparition de l’investissement psychique dans la vie publique 
ou sociale).

À partir de l’état des lieux que dresse melville autour de 1890, nous 
pouvons extrapoler en décrivant l’évolution ultérieure dans l’art de la guerre, 
c’est-à-dire de ce qui fut, qu’on le veuille ou non, l’une des activités prin-
cipales des hommes à toutes les époques et un élément essentiel de leurs 
cultures. la tendance apparue au xixe siècle, une fonctionnalisation de la 
guerre ayant comme pendant ou contrepartie idéologique l’« utilitarisme 
martial », s’est précisée et radicalisée encore au siècle suivant, l’événement 
décisif ayant été la Première Guerre mondiale. au début de celle-ci préva-
laient encore pour une large part, en ce qui concerne la question du paraître, 
les conditions traditionnelles : les soldats français, par exemple, sont partis 
au front en 1914 en portant des uniformes affichant leur spécificité et en 
arborant des tenues voyantes (comme leurs célèbres pantalons garance). au 
milieu de la guerre, on inventa les tenues de camouflage et, depuis lors, il 
semble aberrant d’afficher ce que l’on est, d’aller au combat avec une tenue 
voyante et de s’exposer ainsi de manière « inutile et antimilitaire ». ce qui 
fut l’attitude constante des guerriers dans toute l’histoire de l’humanité 
semble nous être devenu à peu près incompréhensible19.

cet « utilitarisme martial » a également un autre aspect : il débouche 
aussi sur la doctrine militaire du « zéro mort ». Jusque-là, les généraux 
et les capitaines, même s’ils n’avaient jamais recherché délibérément la 
mort de leurs hommes (on peut quand même leur rendre cette justice), 

17. cette mutation a, me semble-il, été assez peu étudiée, même si plusieurs auteurs 
importants s’y sont confrontés (parmi lesquels Helmuth Plessner et Hannah arendt). la 
meilleure étude historique à ce propos reste à ma connaissance le livre de richard sennett, 
Les tyrannies de l’intimité [1979].

18. c’est ce qu’avait bien indiqué Hannah arendt commentant adolf Portmann dans la 
Vie de l’esprit. elle intitule le paragraphe qui lui est consacré : « renversement de la hiérarchie 
métaphysique : la valeur de la surface » [p. 41 sq.].

19. Le travailleur d’ernst Jünger contient d’importants éléments de description et d’analyse 
de cette mutation.
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471L’exposition de soi à La guerre

en assumaient tout de même le risque, puisque par la force des choses ils 
exposaient leur vie au combat – celle de leurs soldats et dans certains cas 
la leur propre. on a donc affaire à une mutation complète dès l’instant où 
l’on part du principe que, idéalement, une guerre devrait pouvoir se dérouler 
sans qu’aucune mort ne se produise dans son propre camp. s’il a pu exister 
une certaine mystique héroïque du sacrifice pour le sacrifice ou de la beauté 
de la mort – sur la valeur de laquelle on peut d’ailleurs discuter – le fait est, 
en tout cas, que s’impose à notre époque un idéal qui en est l’exact opposé 
et même le pendant symétrique : l’idéal d’une survie pour la survie, jusque 
dans la vie militaire.

une persistance énigmatique

Pourtant, si l’on admet l’idée selon laquelle s’est produite une telle 
mutation de la sensibilité, de sorte que l’on se trouverait aujourd’hui dans 
un autre univers que celui qui prévalait encore jusqu’au début du xixe siècle, 
une autre question se pose : comment se fait-il alors que l’on puisse conti-
nuer à admirer les actes héroïques du passé ? ne faudrait-il pas admettre 
que, puisqu’on a changé de « paradigme », ce ne sont pas seulement les 
conditions matérielles et techniques, mais l’intégralité des sentiments et 
affects dominants qui devraient avoir changé, à un point tel que plus rien 
ne pourrait plus vibrer en nous à l’évocation de la bataille de trafalgar et 
de la gloire de l’amiral nelson ? ne serait-on pas conduit à soutenir que, 
lisant la digression de melville, nous ne pourrions même plus comprendre 
où il veut en venir ? et si tel n’est pas le cas, si en lisant cette évocation, ou 
d’autres récits de guerre analogues, nous continuons à admirer nelson et 
sa bravoure, laquelle comporte notamment une « exposition ostentatoire de 
sa personne » (je paraphrase à nouveau la formule admirable de melville : 
ornate publication of his person), quels sont au juste les ressorts de notre 
propre émotion ? est-ce quelque souvenir nostalgique du passé, et, par 
exemple, de l’ethos aristocratique, appartenant à une époque historiquement 
et socialement révolue, puisque la classe qui en était le porteur a pratique-
ment disparu, mais qui continuerait à flotter parmi nous comme un fantôme 
et à susciter notre enthousiasme par-delà son abolition factuelle ? s’agit-il 
d’un simple résidu, ou bien n’y aurait-il pas autre chose : cette émotion ne 
serait-elle pas l’indice de la présence toujours vive en nous, même si elle a 
été globalement mise en veilleuse, d’une attitude universellement humaine, 
existant dans toutes les sociétés ? il faudrait donc admettre que les notions 
françaises qui lui ont été traditionnellement attachées – « gloire », « hon-
neur », « bravoure », « panache » (ce dernier vocable, aussi splendide que 
la chose qu’il désigne, étant spécifiquement français et à peu près intradui-
sible) – n’en seraient que les concrétisations particulières, de sorte qu’en 
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472 de L’anti-utiLitarisme

principe, et si l’on croit à une universalité humaine au-delà des manifesta-
tions culturelles particulières, on devrait pouvoir en trouver des équivalents 
grecs, espagnols, japonais, apaches, maoris, etc. (pour ne citer que quelques 
cultures qui ont notoirement cultivé les vertus guerrières).

donc, si une certaine fibre continue à vibrer en nous à de telles évo-
cations, et si nous pouvons même avoir le sentiment, en les lisant, qu’une 
dimension importante de l’existence humaine s’est aujourd’hui perdue, cela 
tiendrait à l’existence de quelque chose comme une aspiration fondamentale 
et universelle, dont il faudrait supposer qu’elle est inscrite dans la nature 
humaine, au moins dans sa variante masculine, sinon féminine et qui se fait 
également entendre en nous. il s’agit certes de comportements collectifs, 
codifiés et institués, relevant d’un mode d’« institution social-historique » qui 
n’est plus le nôtre, mais qui dépasseraient cette forme culturelle particulière, 
ce qui expliquerait que leur sens peut être compris au-delà de celle-ci : ils 
seraient la mise en forme particulière de quelque chose de plus profond et 
d’universel, ayant à voir avec la dimension du paraître ou de l’apparaître à 
laquelle tous les hommes ne peuvent manquer d’être sensibles.

cela rejoint une question générale qui se pose par exemple à propos 
de l’Essai sur le don de marcel mauss : les formes de socialité qu’il décrit 
avec le cycle du don sont-elles simplement « archaïques », en ce sens 
qu’elles appartiendraient à une époque révolue, à un stade dépassé de 
l’histoire humaine, ou bien ont-elles des prolongements et des équivalents 
présents ? Je songe ici à la position soutenue par Jean-François revel, qui, 
critiquant mauss, affirmait que l’on aurait affaire à des mondes culturels 
distincts qu’il faut se garder de confondre : mauss, reconnaissait-il, a eu 
le grand mérite de restituer le sens et la cohérence interne du monde des 
sociétés traditionnelles sans faire usage pour le comprendre des catégories 
modernes, mais il a eu tort de commettre une erreur analogue en voulant 
appliquer au monde moderne des catégories archaïques comme celle du 
don qui ne sont pas pertinentes pour lui20. si, selon revel, il faudrait préci-
sément se garder de tout empiètement mutuel, telle n’était évidemment pas 
la conception de marcel mauss, qui pensait avoir mis en évidence une sorte 
de socle, un « roc humain2� », c’est-à-dire des conditions universellement 
valables pour toutes les sociétés. le cycle du don, estimait-il, n’est pas à 
comprendre simplement comme quelque forme sociale archaïque, mais 

20. « ainsi mauss, dans l’Essai sur le don, après avoir montré que l’on ne saurait 
comprendre la vie économique des sociétés archaïques si l’on garde en tête la notion occidentale 
du contrat régissant un acte purement commercial qui exclut toute valeur autre qu’économique, 
cherche à appliquer à nos sociétés les notions qu’il a tirées de l’étude des sociétés archaïques, 
c’est-à-dire qu’il fait en sens inverse l’erreur qu’il a tout d’abord dénoncée » [revel, l964, 
p. 142-143].

2�. « nous constaterons que cette morale et cette économie fonctionnent encore dans nos 
sociétés de façon constante et pour ainsi dire sous-jacente, […] nous croyons avoir ici trouvé 
un de ces rocs humains sur lesquels sont bâties nos sociétés » [l968, p. 148].
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473L’exposition de soi à La guerre

comme une structure universelle qui se laisse certes observer de manière 
plus accessible dans les sociétés anciennes ou traditionnelles, mais dont il 
doit exister des équivalents modernes sous une forme modifiée. il en va 
de même ici pour la compréhension des formes et comportements tradi-
tionnellement attachés à la guerre : sommes-nous entrés dans une nouvelle 
époque, un nouveau « paradigme », où non seulement les techniques, mais 
les mentalités anciennes n’auraient plus cours, ou bien faut-il admettre que 
la sensibilité ancienne puisse perdurer sous une forme différente ? en tout 
cas, le fait même de notre admiration – le fait que l’évocation de certains 
faits d’armes héroïques du passé puisse encore nous faire vibrer, nous remuer 
le sang – serait l’indice d’une telle persistance invisible.

exposition de soi et autoprésentation

le moment est venu de faire le bilan de cette digression de melville dans 
la perspective philosophique qui est la mienne. l’évocation par melville du 
comportement de l’amiral nelson converge en effet de manière étonnante 
avec la réflexion sur l’apparence vivante du biologiste adolf Portmann, que 
j’ai commentée à plusieurs reprises dans mes écrits et c’est cette parenté 
qui a éveillé mon intérêt pour ce texte. l’idée principale de Portmann est 
une mise en question de la conception fonctionnaliste et utilitaire qui pré-
vaut en biologie ; il se voit obligé de constater que les diverses tentatives 
d’explication de la forme animale avancées par la plupart des biologistes, 
par exemple en termes d’« avantage sélectif », ne suffisent pas à rendre 
compte de la profusion des couleurs et des motifs dont sont parés les ani-
maux. il se voit ainsi amené à considérer que par-delà toutes les fonctions 
utilitaires indéniables que ce déploiement ornemental assume aussi, il y 
a lieu d’admettre l’existence d’une autre finalité dans la vie animale que 
celle de la simple survie ou conservation de soi : il existe dans le vivant 
une dimension non strictement fonctionnelle et utilitaire pour laquelle 
Portmann a forgé les concepts d’« apparence » et d’« autoprésentation ». 
Voici comment, dans un article antérieur, je résumais la conception port-
mannienne (dont Hannah arendt avait bien aperçu le caractère novateur et 
l’audace philosophique) :

« il y a une tendance inhérente au vivant à s’autoprésenter, à apparaître 
pour ce qu’il est, indépendamment de toute utilité sociale ou autre, qui 
mérite d’être reconnue comme une “fonction” à part entière de la vie 
(le terme de “fonction” étant lui-même compris alors en un sens large et 
non “fonctionnel”). car ces caractères de l’apparence ne doivent pas être 
interprétés seulement comme des “signaux” adressés aux congénères ou à 
des ennemis mais, par-delà ce rôle indéniable, comme un “pur apparaître” » 
[dewitte, 1993, p. 23].
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474 de L’anti-utiLitarisme

le vocabulaire même auquel recourt melville dans notre digression 
manifeste une étonnante proximité avec la réflexion de Portmann ; lorsqu’il 
parle à propos de nelson d’une ornate publication of his person, il s’agit en 
somme de l’exact équivalent du concept portmannien central d’« autopré-
sentation » (Selbstdarstellung). car la réflexion portmannienne a une portée 
générale qui dépasse la sphère végétale et animale, et elle peut être élargie 
à diverses manifestations humaines : ainsi, à la sphère de l’architecture et 
plus particulièrement de l’architecture urbaine22 ; ou bien encore, à toute 
la sphère du vêtement et de la parure23 ; mais aussi à ce domaine encore 
peu exploré qu’est le paraître martial. et il me semble précisément que la 
digression de melville permet d’esquisser les linéaments de ce que pourrait 
être une extension de la pensée de l’« autoprésentation » au domaine de la 
guerre.

en s’en prenant avec férocité aux « utilitaristes martiaux » et aux 
« benthamites de la guerre », l’écrivain américain propose lui-même 
l’amorce d’une réflexion « anti-utilitariste » en la matière. Pour des rai-
sons rationnellement incompréhensibles et utilitairement aberrantes, mais 
néanmoins intelligibles à l’intérieur d’un autre ordre de réalité, les hommes 
ont toujours éprouvé le besoin de s’exposer à la guerre – de montrer leur 
vaillance, de démontrer au combat qui ils étaient. « s’exposer » : cette 
expression, on l’a vu, doit être comprise à la fois dans ses deux sens, comme 
voulant dire « s’exhiber », « se montrer sur la scène du visible », mais aussi 
« se découvrir », « se rendre vulnérable » – le français nous offre là une 
précieuse ambivalence (il ne me semble pas qu’elle existe dans d’autres 
langues) qui doit être préservée et méditée.

cela implique aussi une certaine évaluation implicite sur une échelle 
des valeurs, un certain jugement sur l’importance respective que l’on 
accorde à différentes finalités. sans que cela ait eu besoin d’être exprimé 
de manière explicite, et encore moins théorisé en un quelconque programme, 
le comportement même de nelson demontre de toute évidence, pour qui 
sait voir, que la finalité de l’autoprésentation – de l’exposition de soi à la 
guerre – était pour lui située plus haut, sur une telle échelle, que celle de la 
simple survie ou de l’autoconservation, puisqu’il avait choisi de s’exposer 
fièrement plutôt que de se dissimuler prudemment. et du reste, cette évidence 
ne devrait pas être contestée par les « utilitaristes martiaux », puisque ceux-
ci, en substance, font précisément le reproche à nelson d’avoir situé plus haut 

22. J’ai consacré plusieurs études à ce thème, notamment dans mon article intitulé « Pour 
qui sait voir » [1999], où je commentais ma propre traduction de l’essai de Hans sedlmayr 
sur la ville de salzbourg.

23. ici, il faut renvoyer à l’œuvre de Henri raynal qui, dans ses écrits de prose poétique, 
a développé une phénoménologie du vêtement, et principalement de la parure féminine, d’une 
profondeur et d’une subtilité sans égales. Voir en particulier Sur toi l’or de la nuit [1989] et 
Dans le dehors [1996].
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475L’exposition de soi à La guerre

la finalité de l’autoprésentation par rapport à celle de l’autoconservation ; 
ils reconnaissent donc cette évidence patente, même si c’est pour en tirer 
une conclusion diamétralement opposée.

Pourtant, il faut prévenir un malentendu possible. dans une ère historique 
dominée par l’« inversion de la téléologie24 » (spaemann), c’est-à-dire par 
la domination de la finalité de l’autoconservation à laquelle sont censées 
être subordonnées toutes les autres finalités (dans le champ psychologique 
et moral, cela correspond à l’axiome selon lequel tous les comportements 
humains seraient déterminés, en dernière analyse, par l’intérêt), il peut 
sembler aux esprits rebelles que la seule issue possible à cette domination 
du principe d’autoconservation et de survie, c’est-à-dire d’un principe de 
vie compris comme simple survie, réside dans la mise en avant, par réaction, 
de son exact contraire, de son double symétrique, à savoir l’autodestruction 
ou le principe de mort. c’est une direction dans laquelle se sont engagés 
des penseurs aussi différents que sigmund Freud et Georges bataille25 et 
il s’agit là d’une tendance caractéristique que l’on retrouve dans bien des 
manifestations de notre époque. or, dans un tel contexte, on est facilement 
enclin à confondre l’autoprésentation avec un comportement autodestructeur, 
et on peut en arriver à interpréter une exposition ostentatoire de soi-même, 
comme celle de nelson, comme étant motivée par une sorte d’immolation 
de soi, par un désir de mort ou d’autodestruction.

La dimension sacrificieLLe et christique

si je viens de mentionner cette éventualité d’une confusion de l’auto-
présentation avec une auto-immolation, c’est parce qu’il me semble que 
melville s’est engagé lui-même dans cette direction que je crois erronée. 
lisons en effet le dernier paragraphe de sa digression dans lequel sont évo-
qués les derniers préparatifs du grand amiral anglais avant la bataille :

« À trafalgar, nelson, sur le point d’engager le combat, s’assit pour écrire 
brièvement ses dernières volontés. […] Pressentant que la plus magnifique 
de toutes les victoires allait être couronnée par sa propre mort glorieuse, un 
motif quasi sacerdotal (a sort of priestly motive) le fit revêtir sa personne des 
garants diamantés de ses éclatants faits d’armes (the jewelled vouchers of 

24. Voir mon article « la redécouverte de la question téléologique » [1996, p. 14-21] où 
j’explicite le sens de cette notion chez robert spaemann.

25. Je songe respectivement à l’introduction par Freud d’une pulsion de mort (Thanatos) 
à côté du principe de plaisir (Eros) dans au-delà du principe de plaisir (1920) et au thème 
de la consumation sacrificielle chez bataille (dans la Part maudite ou l’Érotisme). dans les 
deux cas, cela peut être compris comme un effort pour échapper, de manière exacerbée, à 
la domination incontestée de la finalité de l’autoconservation dans l’ontologie moderne (au 
régime ontologique consécutif à l’« inversion de la téléologie »).
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476 de L’anti-utiLitarisme

his own shining deeds) et s’orner ainsi pour l’autel et le sacrifice (adorned 
himself for the alter and the sacrifice) » [p. 52].

melville en vient ici à donner au comportement de nelson un sens 
assez différent de celui qui ressortait jusque-là : celui d’un « sacrifice » 
consacré sur un « autel » et précédé d’un cérémonial « ecclésiastique » ou 
« sacerdotal » (comme celui du prêtre qui revêt sa chasuble avant l’office). 
or, qu’il y ait eu dans ce geste quelque chose de solennel et de cérémonial 
me semble indéniable, mais je récuse l’idée que cette cérémonie ait eu une 
signification proprement sacrificielle et que le pont du Victory, scène ou 
théâtre de ce haut fait héroïque, puisse être caractérisé comme l’autel d’un 
sacrifice. dans ce passage, il est clair que melville confère à la personne 
de nelson une dimension non seulement sacerdotale, mais christique : sa 
mort en pleine bataille est interprétée comme analogue à la crucifixion ou 
à une sorte d’auto-immolation sacrificielle. mais je considère qu’il effectue 
par là un déplacement imperceptible et même une confusion entre le fait de 
s’exposer et celui de s’offrir à la mort (ou, comme je l’indiquais plus haut, 
entre autoprésentation et autodestruction), ou bien encore, entre les notions 
d’amour de la gloire et de sacrifice.

certes, en s’exposant comme il l’a fait sur le pont du Victory en tenue 
d’apparat, nelson s’est exposé à un grand péril ; il a risqué sciemment d’être 
pris sous le feu de l’ennemi, il a mis sa vie en jeu. cela implique donc qu’il 
a assumé le risque de sa propre mort, mais je ne crois pas que l’on puisse 
dire, pour autant, qu’il ait délibérément recherché la mort – comme cela 
se produit évidemment aussi à la guerre, où certains actes d’une témérité 
insensée peuvent, de manière plausible et légitime, être interprétés comme 
purement suicidaires, de la part d’hommes qui, par exemple, cherchent à 
expier une faute. Par ce choix délibéré de s’exposer, nelson a implicitement 
placé la finalité de l’autoprésentation plus haut que celle de la survie ou de 
l’autoconservation sur son échelle des valeurs, mais il serait erroné d’en 
conclure que cela revenait à placer la finalité de l’autodestruction en position 
première, c’est-à-dire que ce comportement devrait être interprété comme 
visant et recherchant la mort pour elle-même. certes, il s’agissait, comme 
l’écrit également melville, d’un « défi à la mort26 » [p. 50], mais même un 
tel défi ne doit pas être interprété comme un comportement suicidaire et une 
recherche délibérée de la mort. comme on l’a dit de la grâce, on peut dire 
que, chez lui, la mort est venue « de surcroît », sans avoir été recherchée 
délibérément.

ce sont deux directions possibles de l’« anti-utilitarisme » qui ressortent 
clairement ici. d’une part, la direction du paraître, de l’autoprésentation 
et de ce que j’ai appelé l’« exposition de soi », qui se rattache à ce que 

26. « ils [les “utilitaristes martiaux”] pourraient ajouter en outre qu’à trafalgar, ce ne fut 
rien de moins qu’un défi à la mort ; que la mort vint » [p. 50].
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477L’exposition de soi à La guerre

l’on peut nommer aussi, de manière plus classique, l’amour de la gloire. 
et d’autre part, celle de l’abnégation de soi poussée jusqu’à une auto-
immolation sacrificielle. Gloire et sacrifice : deux notions et deux attitudes 
bien distinctes, qu’il faut se garder de confondre, dont l’une provient, dans 
notre civilisation, de l’horizon culturel gréco-romain et l’autre de l’horizon 
chrétien – et j’avoue être, pour ma part, très sensible à la première et plutôt 
insensible, voire fort méfiant à l’égard de la seconde.

Pourtant, il est indéniable aussi que, tout en étant distinctes, elles peu-
vent s’entrecroiser dans les manifestations concrètes. dans le christianisme 
prédomine évidemment la valeur de l’abnégation et de l’humilité, et une 
méfiance ou un rejet de principe de toutes les manifestations du paraître ; 
et pourtant, comme l’a fait remarquer chesterton, Jésus n’a pas été exécuté 
dans une geôle obscure, mais bien crucifié au grand jour, exposé à tous27. 
Plus tard, dans les formes il est vrai les plus baroques et flamboyantes de 
la spiritualité chrétienne, l’hostie, présence réelle du corps du christ et 
témoignage de son sacrifice, a été exposée de manière ostensible dans un 
ostensoir (lequel est promené dans les rues lors la fête du Corpus Christi), 
ce qui est une autre manière de souligner le caractère visible et public du 
sacrifice divin, de sorte que s’effectuait ainsi une conjonction du sacrifice 
et de la gloire28.

on peut d’ailleurs se demander si ne se produit pas fréquemment un 
autre glissement qui dénature le sens de cette notion lorsque l’on passe d’un 
sacrifice de soi destiné à sauver quelqu’un (comme celui du christ qui s’est 
sacrifié pour sauver l’humanité et racheter ses péchés) – et qui a donc une 
raison d’être, un contenu extérieurs à l’acte lui-même – à une interprétation 
dans laquelle c’est le sacrifice (ou le martyre) comme tel, indépendamment 
de tout contenu, qui est perçu comme beau et grand. car on s’oriente alors 
non seulement vers le dolorisme (l’idée que la douleur et la souffrance 
seraient en soi admirables et dignes d’être recherchées pour elles-mêmes), 
mais vers une forme de nihilisme – et ce, de deux manières différentes et 
convergentes : parce que le sacrifice est valorisé en lui-même et de manière 
vide, indépendamment de tout objet, et parce que l’on glisse ainsi vers une 
fascination morbide pour la mort.

27. « ce ne fut certainement pas un hasard que la scène qui obscurcit le soleil en plein 
midi se déroula sur une montagne, et si le martyre des premiers chrétiens était public par le 
caprice des persécuteurs, cette publicité répondait à l’ardent désir des victimes. le simple 
sens étymologique du mot martyre réduit à néant cette conception du secret de la vertu ; 
le martyre des premiers chrétiens était plus qu’une démonstration, il était un témoignage » 
[chesterton, 1945, p. 65].

28. d’autres conjonctions sont possibles. ainsi, Pierre manent, à propos de montesquieu, 
a parlé d’un « amalgame de la vertu politique antique et de la vertu chrétienne », d’un effort 
de conciliation entre magnanimité et humilité déjà entrepris au siècle précédent : « le 
xviie siècle […] voulut à la fois, très délibérément, être orgueilleux et chrétien » [manent, 
1994, p. 36-37].
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478 de L’anti-utiLitarisme

toutefois, cette mise en avant ultime d’une dimension sacrificielle et 
christique qui modifie subrepticement le sens à attribuer au comportement 
de nelson nous donne peut-être une indication précieuse et décisive sur la 
signification de cette digression à l’intérieur de Billy Budd. J’avais indiqué 
au début que l’auteur ne cherchait pas à l’expliquer et à s’en justifier (se 
contentant de la qualifier de « péché littéraire »), et que sa raison d’être 
demeurait énigmatique. or, par une association symbolique dont melville 
lui-même n’a peut-être pas eu une claire conscience, nelson, ainsi pré-
senté à la fin de la digression comme une figure christique qui se sacrifie 
au grand jour sur le pont du Victory devant tout son équipage, se révèle 
étrangement proche du héros de ce récit, billy budd lui-même. en effet, 
celui-ci mourra lui aussi au grand jour – ou plus exactement au lever du 
jour – devant l’équipage du Bellipotent au grand complet, une exécution à 
laquelle il finit en quelque sorte par consentir et qu’il accepte sereinement, 
non sans éprouver de la compassion pour celui qui l’a fait exécuter sans 
prendre sa défense (ses derniers mots n’étant pas des paroles de haine et de 
rebellion, mais « dieu bénisse le capitaine Vere29 ! »). on peut d’ailleurs 
remarquer que le port de Portsmouth est commun aux deux récits : c’est 
là que l’on peut visiter le Victory et apercevoir l’étoile qui marque l’em-
placement où nelson est tombé ; et c’est à Portsmouth qu’est censée avoir 
été imprimée une ballade (« billy aux fers ») écrite par un marin, première 
mise en forme littéraire et légendaire de cette histoire tragique, alors qu’une 
relique du supplice de billy, un fragment de la vergue où il avait été pendu, 
était pieusement conservée par ses compagnons « comme un morceau de 
la croix » [p. 165].

les commentateurs qui se sont interrogés sur la signification de la digres-
sion ont parfois mis en avant une comparaison qu’aurait voulu suggérer 
melville entre la générosité et la grandeur de l’amiral nelson et la médiocrité 
ou le manque de charisme du capitaine Vere30. aucun, à ma connaissance, 
n’a aperçu cet autre lien symbolique : un rapprochement implicite entre 
nelson et billy, présentés tous deux comme des figures christiques dont la 
mort a revêtu à chaque fois un sens sacrificiel3�.

29. il y a bien d’autres allusions à cette dimension christique. au moment de la mort 
de billy, écrit melville, « le hasard voulut que la toison vaporeuse suspendue bas à l’orient 
s’imprégnât d’une douce et glorieuse lumière, comme dans une vision mystique la toison de 
l’agneau de dieu, tandis que simultanément […] billy s’élevait » [p. 152]. dans la préface à 
sa traduction, Pierre leyris souligne et commente cet aspect : « son apothéose, où se marient 
crucifixion et ascension, est manifestement christique. l’harmonieuse progression du récit y 
mène tout naturellement » [1987, p. 22].

30. dans une note de son édition d’un choix de récits de melville, robert milder suggère 
que, si melville a réinséré cette digression à un stade ultérieur de la composition après l’avoir 
écartée, c’est parce que « la largeur d’esprit de nelson jette une lumière douteuse sur la prudence 
livresque de Vere » [in melville, 1998, p. 404].

3�. lorsqu’on connaît l’intégralité du récit de melville – mais aussi l’opéra de britten 
qui, à mes yeux, en constitue un prolongement important et quasiment indissociable –, on 
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479L’exposition de soi à La guerre

au terme de cette lecture approfondie où j’ai cherché à dégager toutes 
les implications d’un texte littéraire dense et riche, on voit donc que la 
pensée qu’il recèle est loin d’être simple et univoque. À un certain moment 
s’effectue une sorte de bifurcation par laquelle on cesse de privilégier la 
beauté resplendissante de l’amour de la gloire pour s’orienter vers une autre 
forme de sensibilité où prédomine la valeur du sacrifice poussé jusqu’à 
l’auto-immolation. on peut s’irriter d’une telle absence de clarté, mais tel est 
précisément le rôle irremplaçable de l’art et de la littérature : nous livrer des 
œuvres dont la signification ne se laisse pas ramener à un simple « message » 
clair et univoque, car chacune forme au contraire un écheveau complexe où 
s’exprime la complexité et l’ambivalence mêmes de la condition humaine. 
il est bon que la réflexion théorique et philosophique se confronte ainsi à de 
telles œuvres afin de s’obliger elle-même à sortir d’une attitude fréquente, 
de type idéologique, qui tend à rabattre la complexité des choses sur des 
schémas simplistes et univoques. cette confrontation peut d’ailleurs l’aider 
à élaborer ensuite à son tour des ouvrages intellectuels qui ne soient pas de 
simples productions idéologiques, mais ce que claude lefort a appelé très 
judicieusement des « œuvres de pensée32 ».

bibLiographie

arendt Hannah, La Vie de l’esprit, PuF, Paris.
caiLLé alain, 1989, Critique de la raison utilitaire. Manifeste du MAUSS, la 

découverte, Paris.
camus renaud, [1995] 2000, Éloge du paraître, Pol-éditeur, Paris.
chesterton G.-K., 1945, Le Défenseur, egloff, Paris.
deWitte Jacques, 1993, « la donation première de l’apparence. de l’anti-utilitarisme 

dans le monde animal selon a. Portmann » », La Revue du MAUSS semestrielle 
n° 1, Ce que donner veut dire, 1er semestre.

– 1996, « la redécouverte de la question téléologique », Études phénoménologiques, 
n° 23-24, bruxelles.

– 1999, « Pour qui sait voir », La Revue du MAUSS semestrielle n° 14, Villes bonnes 
à vivre, villes invivables, 2e semestre.

peut ajouter ceci : tout se passe comme si nelson se situait en quelque sorte entre les figures 
de billy et du capitaine Vere, ou, plus exactement, comme si ces deux figures s’étaient en 
quelque sorte détachées de celle de nelson. chez britten, et de manière plus frappante encore 
dans la version originale en quatre actes de l’opéra, Vere apparaît comme une figure glorieuse 
et rayonnante – le surnom que lui ont donné ses hommes, starry Vere, le « radieux Vere », 
déjà mentionné par melville, prend là tout son sens. or, ce Vere à la gloire rayonnante, aimé 
par ses hommes pour sa bravoure, est proche de la figure de nelson telle qu’elle est évoquée 
dans la première partie de la digression.

32. À propos de cette notion, voir la première partie, « la question de l’œuvre », dans 
le Travail de l’œuvre. Machiavel [1972], ainsi que le chapitre Viii, « l’œuvre de pensée et 
l’histoire », dans les Formes de l’histoire [1978].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

4.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h24. ©

 La D
écouverte 



480 de L’anti-utiLitarisme

Lefort claude, 1972, Le Travail de l’œuvre. Machiavel, Gallimard, Paris.
– 1978, Les Formes de l’histoire, Gallimard, Paris, réédition Folio-essais, 2000.
Leyris Pierre, [1980] 1987, « Préface », in meLviLLe Herman, Billy Budd, marin 

(récit interne), Gallimard, Paris.
manent Pierre, 1994, La Cité et l’homme, Fayard, Paris.
mauss marcel, 1968, « essai sur le don », in Sociologie et anthropologie, PuF, 

Paris.
meLviLLe Herman, 1962, Billy Budd, Sailor, the university of chicago, 1962 ; 

trad. fr., Billy Budd, marin (récit interne), Gallimard, Paris, l980, rééd. coll. 
« l’imaginaire », 1987.

– 1998, Billy Budd, Sailor and Selected Tales, édité par robert milder, oxford 
World classics.

raynaL Henri, 1989, Sur toi l’or de la nuit, éditions le temps qu’il fait, cognac.
– 1996, Dans le dehors, éditions Verdier, coll. « deyrolle », lagrasse.
reveL Jean-François, [1957] 1964, Pourquoi des philosophes ?, Pauvert, coll. libertés, 

Paris.
schmitt carl, 1972, « théorie du partisan », in La Notion de politique, calmann-

lévy, Paris.
sennett richard, [1974] 1979, Les Tyrannies de l’intimité, seuil, Paris.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

4.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h24. ©

 La D
écouverte 



 

L'ENJEU ÉCOLOGIQUE
Lecture critique de Bruno Latour
Fabrice Flipo

La Découverte | « Revue du MAUSS » 

2006/1 no 27 | pages 481 à 495
 ISSN 1247-4819
ISBN 2707148970

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-481.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Fabrice Flipo, « L'enjeu écologique. Lecture critique de Bruno Latour », Revue du
MAUSS 2006/1 (no 27), p. 481-495.
DOI 10.3917/rdm.027.0481
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 
Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

4.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h24. ©

 La D
écouverte 

http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-481.htm
http://www.tcpdf.org


481L’enJeu écoLogique

l’enJeu ÉcoloGique
lecture critique de bruno latour

par Fabrice Flipo

la crise écologique agite de plus en plus la société. entre réchauffement 
climatique, ePr et prix du pétrole, les modernes ne savent plus très bien 
pourquoi leurs recettes habituelles ne fonctionnent plus. eux qui avaient 
fait de la « maîtrise de la nature » leur but suprême, voilà au contraire que 
celle-ci leur échappe, et c’est le monde qui semble peu à peu se désagréger 
sous leurs pieds.

depuis trois ou quatre décennies, les modernes cherchent à penser ce qui 
leur arrive. la tâche est immense. et elle est aussi urgente. les deux œuvres 
majeures de bruno latour� font des propositions intéressantes. elles ont été 
saluées par la critique et sont abondamment citées dans la littérature. elles 
ont toutefois l’inconvénient d’être quelque peu obscures, ce qui laisse un 
grand nombre d’acteurs et de chercheurs un peu dépourvus. cette relative 
obscurité est peut-être aussi leur force, car, à l’instar du concept de « déve-
loppement durable », elles autorisent un large spectre d’interprétations qui 
joue sans doute un rôle de ferment dans les débats. mais elles présentent 
aussi de vraies faiblesses, dont les conséquences sur la compréhension des 
enjeux sont loin d’être anodines.

cet article a l’ambition d’essayer d’éclaircir quelque peu l’origine du 
sentiment de flou et de perte de repères qui s’empare d’un grand nombre 
de lecteurs et de lectrices lorsqu’ils abordent ces deux œuvres. il entend 
aussi pointer du doigt ce qui nous semble être de vraies faiblesses dans 
l’analyse proposée.

Les confusions

une lecture attentive de ces deux œuvres clés de bruno latour révèle 
trois sources majeures de confusion : les figures de rhétorique et le goût de 
l’auteur pour la formule choc, provocante tout d’abord ; ensuite l’abus des 
« traductions », autrement dit de l’importation brutale et sans acclimatation 
de concepts exotiques dans des écosystèmes sémantiques qui ne sont pas 
les leurs, ce qui rejaillit sur le fond du texte et, enfin, débouche sur une 
instabilité des définitions.

�. b. latour, Politiques de la nature [1999], désigné par PN en abrégé, et Nous n’avons 
jamais été modernes [1991], désigné par NJM.
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de L’anti-utiLitarisme482

bruno latour aime les jeux de mots provocants. citons ainsi son mot 
fameux selon lequel « dieu merci la nature va mourir » [PN, p. 42]. comment 
doit-on comprendre une telle formule quand on sait que pour la majorité des 
Français, « nature » signifie quelque chose de positif, les océans, etc., bref la 
vie2 ? le moins que l’on puisse dire est que la formule peut prêter à confu-
sion, et l’on voit mal comment l’auteur pourrait l’ignorer. de plus, l’auteur 
aime à se poser comme un observateur largement au-dessus de la mêlée, 
dans la position dite du « point de vue de sirius » [descola, 2005, p. 30]. 
nous serions tous et toutes dans un état infantile et bruno latour viendrait 
nous en tirer, un peu comme Platon voyait les essences hors de la caverne ou 
Hegel décrivait l’aventure de l’esprit dans l’ordre de l’écoulement temporel 
– « quand deviendrons-nous adultes ? » [PN, p. 74], « l’écologie politique 
doit arriver à maturité » [PN, p. 38], etc. la provocation nuit à la bonne 
compréhension. les figures de rhétorique ne sont pas toujours discernables 
des arguments de fond. ainsi, bruno latour affirme d’un côté, que la paix 
civile que l’écologie politique vient instaurer entre humains et non-humains 
est sans précédent dans la philosophie depuis vingt-cinq siècles [PN, p. 25], 
et de l’autre, que tout cela ne serait finalement que des « banalités » [PN, 
p. 130]. que doit-on comprendre ? la philosophie s’est-elle réellement tue 
pendant vingt-cinq siècles ou est-ce là une formule provocante de plus ? À 
force d’user de ce genre de procédé, difficile de discerner ce que l’auteur 
considère comme important et ce qu’il considère comme accessoire. c’est 
donc au lecteur que l’interprétation échoit.

outre la provocation, le texte est difficile à lire car l’auteur utilise d’in-
cessantes « traductions » d’un contexte à un autre. bruno latour montre 
que des éléments tels qu’un prion, une réglementation européenne et un 
homme politique partagent finalement une histoire commune, au-delà des 
catégories journalistiques, disciplinaires ou catégorielles qui les séparent 
et qui les présentent ordinairement dans des contextes séparés. il passe 
ainsi d’une situation à une autre et importe des mots identiques (« prion », 
« journaliste », etc.) dans des contextes qui ne sont pas les leurs. l’effet 
recherché est de montrer que nos raisonnements cloisonnés provoquent une 
partie des conséquences jugées négatives que nous subissons, et cet effort 
en effet est salutaire. mais ces traductions, comme toutes les traductions, ne 
sont jamais neutres. un même mot, lorsqu’il est utilisé dans deux contextes 
très différents, ne désigne pas forcément le même concept. le « prion » est 
le héros d’une épopée pour le journaliste alors qu’il est une molécule pour 
le biologiste. dans chacun des deux cas, il renvoie à des institutions diffé-
rentes. Faire travailler les institutions ensemble ne consiste pas à importer 
brutalement une institution dans une autre ou réciproquement. d’ailleurs 
les travaux sur les controverses scientifico-techniques sont plus proches 

2. Cf. Ph. colomb et F. Guérin-Pace [1998].
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483L’enJeu écoLogique

de terrains de discussion neutres (rôle joué par les sociologues) que de 
l’intrusion brutale d’une sphère dans une autre. bruno latour joue sur la 
polysémie des mots, mais il use et abuse du procédé et cela finit par nuire à 
la compréhension de l’ouvrage. cela donne un côté surprenant et amusant 
au discours, mais à force de sortir les choses et les êtres de leur contexte 
pour les importer dans un autre, pour les « traduire » et les retraduire, on 
finit par perdre tout contexte. c’est le phénomène du téléphone arabe, dont 
on s’amuse parfois.

et cela rejaillit sur la clarté de l’ouvrage. il serait fastidieux de relever 
les ambiguïtés dans l’usage des concepts de « chose », « non-humain », 
« objet », « réel », « nature » par exemple, mais elles sont permanentes. 
bien sûr, il n’y a aucun néologisme – l’auteur s’en défend –, mais chaque 
mot semble avoir un sens très latourien et bien peu commun. un glossaire 
de plus de soixante-dix termes (!) ne peut que poser question. il en découle 
des recommandations contradictoires : nous devrions ainsi « ne pas recourir 
à nature ni à culture » [PN, p. 70], mais « la naturalisation n’est plus un 
défaut quand la nature ne siège plus à part » [PN, p. 196] ; des prémodernes, 
nous devons « conserver leur aptitude à penser ensemble nature et société » 
[NJM, p. 182], mais en même temps nous voulons garder des modernes 
« leur innovation majeure : la séparation nature (transcendance) et société 
(immanence) » [NJM, p. 191]… alors, faut-il se référer à « nature » ou pas ? 
le lecteur reste un peu sur sa faim. or le concept de « nature » était pourtant 
l’enjeu central de l’ouvrage. il est dès lors peu surprenant que bruno latour 
[2001] se plaigne de ne pas être compris. les commentateurs se retrouvent 
donc un peu dans l’embarras. Faire référence à bruno latour, c’est s’exposer 
à l’accusation de « n’avoir rien compris » de ce que voulait dire l’auteur. 
mais en même temps, c’est peut-être ce qui fait le succès de l’auteur… le 
rapport brundtland est un précédent fameux dans ce domaine. cet ouvrage, 
célèbre dans le monde entier, compte plusieurs dizaines de définitions du 
développement durable. la cohérence de ces définitions entre elles pose 
problème. et c’est sans doute ce qui a permis à ce concept de remporter le 
succès que l’on sait.

ce que dit bruno Latour

nous allons donc préciser notre interprétation de la proposition de bruno 
latour, telle qu’il la résume à la fin de Politiques de la nature, avant d’en 
venir à notre critique.

selon ces propositions, la modernité est caractérisée par un « grand 
partage » qui a mis d’un côté ce qui est indiscutable et de l’autre ce qui est 
discutable. les sociétés traditionnelles, affirme bruno latour s’appuyant 
en cela sur les travaux de Philippe descola, ont tout ignoré du partage entre 
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de L’anti-utiLitarisme484

nature et société. elles ont sans cesse confondu la nature et la société et elles 
n’ont pas vu que ceux qu’elles ont pris pour leurs dieux étaient en réalité des 
constructions de leur propre fait [latour, 2002]. le partage moderne entre la 
nature et la société a permis à cette dernière de se donner à elle-même des 
lois indépendantes de la nature, et du même coup de découvrir les « vraies » 
lois de la nature. la société est ainsi devenue rationnelle car ses théories de 
la nature ont enfin été adéquates à leur objet. les sociétés sont ainsi sorties 
d’une peur ancestrale inhibitrice, celle qui donnait jusque-là à croire que 
la modification de l’ordre social a des conséquences sur l’ordre naturel. la 
fin de cette croyance a autorisé les sociétés modernes à être plus innovantes 
que n’importe quelle autre dans l’histoire de l’humanité. la politique étant 
enfin séparée de la science, la première a pu s’occuper des relations entre les 
personnes et la seconde des lois de la nature. disponible pour la politique, 
la nature a pu être utilisée pour faciliter l’organisation de la vie collective 
– et aucune autre société n’aurait eu cette idée avant la modernité.

identifiant correctement la nature, et la séparant adéquatement des 
relations sociales – de la culture –, la constitution moderne a ainsi permis 
la manipulation de la nature et la prolifération d’objets hybrides divers : des 
télévisions, des chemins de fer, des ordinateurs portables, des fonds moné-
taires internationaux, etc. autrement dit, elle a permis la socialisation d’un 
nombre sans précédent de ce que latour appelle des « non-humains ». ce 
terme est à peu près synonyme d’« objet », mais latour entend utiliser un mot 
différent pour insister sur le fait que les non-humains participent aussi de la 
nature. ils ne sont pas entièrement artificiels : ce sont des mixtes de nature 
et de culture. la constitution a aussi permis l’émergence des « sciences 
humaines » et en particulier de la « sociologie », science des comportements 
intentionnels, rationnels, science qui se garde bien d’hypostasier les raisons 
humaines sous des « lois » de la nature humaine. l’économie vient en sus 
pour étudier les effets agrégatifs de ces comportements individuels. au 
quotidien, la constitution agit en garantissant la légalité de deux ensembles 
de pratiques : la traduction et la purification. la traduction consiste dans 
l’usage, dans d’autres contextes, des lois de la nature mises en évidence 
en laboratoire – par exemple, utiliser les lois de la thermodynamique pour 
assécher des marais via la machine à vapeur. la purification, c’est le travail 
incessant des sciences pour séparer ce qui est naturel de ce qui est politique, 
culturel, autrement dit ce qui relève de lois indépendantes du pouvoir, de ce 
qui relève du jeu des intérêts, par exemple les intérêts financiers de boulton 
par rapport aux lois de la thermodynamique dans la machine à vapeur. sans 
ce travail de purification, les humains pourraient recommencer à confondre 
nature et culture.

la thèse de bruno latour concernant la crise écologique peut être 
décrite en deux points. le premier est que les sciences se sont abusive-
ment présentées comme étant totalement indépendantes du politique. les 
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485L’enJeu écoLogique

sciences ne décrivent pas la nature telle qu’elle est, indépendamment de 
tout contexte : elles la font témoigner et elles le font toujours avec certains 
instruments qui dépendent du contexte et dont il doit être possible de dis-
cuter de manière publique pour pouvoir se comprendre. ce premier point 
vient des science studies. le second point est que le politique, ainsi que ses 
différents modes de connaissance que sont l’économie, la sociologie, etc., 
a abusivement séparé les sujets (humains) de leur milieu matériel. il s’est 
s’interdit de penser la prolifération d’hybrides de nature et de culture. or 
cette prolifération d’hybrides pose problème : prions, vaches folles, couche 
d’ozone, etc., s’invitent dans nos vies sans y avoir été conviés. nous devrions 
essayer d’y mettre un peu d’ordre. le politique s’est trop concentré sur le 
bien commun et pas assez sur le monde commun. le politique s’est trop 
intéressé aux relations entre les personnes, aux médiations symboliques, et 
pas assez aux médiations matérielles. la crise écologique se présente donc 
comme une crise de l’objectivité.

Face à cette crise d’objectivité, la modernité aurait vécu deux critiques 
également stériles : le postmodernisme, qui dit que « tout est intérêt », et 
fait de la science une simple fonction du pouvoir, les non-humains étant 
tenus pour être entièrement instrumentalisés par les humains, et une critique 
symétrique, « antimoderne », qui aurait affirmé que les humains sont inté-
gralement manipulés par les non-humains : ce sont les diverses thèses de 
l’autonomie de la technique telles celles de Heidegger ou de Jacques ellul. 
Pour bruno latour, ces deux critiques sont symétriques et improductives. 
Écraser le politique sur la nature ou réciproquement, c’est commettre un 
mélange trop bien connu dans l’histoire de l’humanité et perdre les acquis 
de la modernité. le vrai problème de l’occident, nous dit bruno latour, est 
qu’en étant trop moderne, trop respectueux de la constitution moderne, l’oc-
cident s’interdit de penser les « non-humains » dont il autorise par ailleurs 
la prolifération : « l’empire du milieu est un inconnu » [NJM, p. 70].

la solution latourienne est alors d’amender légèrement la constitution. il 
s’agit désormais de représenter le tiers état, cet « empire du milieu » fait des 
non-humains proliférants, comme autant de médiations entre humains. les 
non-humains, autrement dit les produits de nature et de culture tels que les 
réseaux d’assainissement, les déchetteries collectives et les télécommandes 
ne doivent plus être vus comme des étrangers mais comme des membres à 
part entière de notre collectif. leur place doit être pensée. l’anthropologie 
symétrique préconise de traiter les humains et les non-humains sur un pied 
d’égalité. nous devons donc construire les institutions qui nous permettront 
de bâtir non pas le bien commun mais un monde commun, c’est-à-dire 
envisager notre tâche non comme la recherche d’un accord entre sujets 
se percevant séparés des objets qui ne sont que de simples moyens, mais 
la recherche de la composition d’un monde commun, monde dans lequel 
nous nous attacherions davantage aux procédures et aux médiations qu’aux 
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de L’anti-utiLitarisme486

 grandes idées totalisatrices comme « la nature » ou « la culture ». cela sup-
pose de multiplier les traductions d’un contexte dans un autre, afin d’élargir 
la conscience commune des problèmes. de proche en proche, cela rendrait 
possible le dialogue entre les mondes communs.

À partir de là, bruno latour propose une nouvelle séparation des pou-
voirs. d’un côté, une chambre chargée de la « prise en compte » de ce que 
l’auteur appelle des « propositions », autrement dit des arguments sur ce 
qui existe dans le monde – arguments qui sont donc toujours exprimés dans 
un langage et des techniques qui ne sont pas universels. et de l’autre, une 
chambre « d’ordonnancement » dont la vocation est d’organiser les priorités 
entre les revendications à l’existence, qui ne sont pas toujours compatibles 
entre elles. la première chambre doit maintenir une exigence de perplexité, 
autrement dit ne jamais affirmer qu’elle a fait le tour complet des êtres à 
prendre en compte ; la seconde chambre doit au contraire définir les limites 
du collectif des êtres à prendre en compte et décider en tenant compte des 
urgences et du temps qui passe. tout cela aboutit à l’aménagement d’une 
maison commune, dont les travaux sont suivis par l’État, dont l’administra-
tion assure qu’il n’y aura pas de révolution mais au contraire une continuité 
et une évolution graduelle et prudente.

Lecture critique

trois éléments font problème dans la solution latourienne.

i. le premier est la définition du concept de « nature ». ce concept 
reste flou dans la pensée latourienne. si l’on suit mary douglas [2004] ou 
Heinz Wissmann [Judet de la combe, Wissmann, 2004, p. 12], « nature » 
désigne l’ensemble des choses que l’on tient pour indépendantes de nos 
choix, individuels ou collectifs. ces éléments sont certes construits, ils l’ont 
été à un certain moment, mais ils sont empiriquement vécus sur le mode de 
l’évidence. cette évidence fonde les « lieux communs », les repères com-
muns auxquels chacun et chacune d’entre nous peut se référer. la nature, en 
ce sens, n’est que l’envers de ce qu’on appelle « la culture ». ce qui apparaît 
« naturel » aux natifs d’une culture paraît « culturel » aux natifs d’une autre 
culture, le phénomène est bien connu des spécialistes de l’interculturel. l’un 
des arguments clés de b. latour repose sur les analyses de Ph. descola, qui 
entend montrer que « nature » est quelque chose d’occidental [PN, p. 63, 
note 44 ; et p. 77-84]. mais « la nature domestique » [descola, 1986] ne 
cherche pas à établir les régularités et les évidences telles que les achuar 
les établissent eux-mêmes. c’est une étude qui commence par la description 
d’un écosystème et qui cherche à rendre compte de la relation des achuar 
à cet écosystème. l’écosystème est une construction occidentale. certes, 
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cherchant à établir ce qui est indépendant de nous, il n’est pas totalement 
arbitraire. mais la délimitation entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en 
dépend pas est mouvante, et la délimitation choisie par descola vient d’oc-
cident. d’où le fait qu’il puisse remarquer que les achuar n’utilisent pas la 
productivité des écosystèmes à leur maximum [ibid., p. 212-223] : une telle 
question peut-elle simplement exister dans l’imaginaire achuar ? non. leurs 
méthodes de jardinage sont tout autant ancrées dans l’évidence « naturelle » 
que nos méthodes productivistes, mais elles ne sont pas nos méthodes pro-
ductivistes : ce sont des techniques dont chacun et chacune pense qu’elles 
sont les meilleures techniques, eu égard aux critères partagés sur le mode 
de l’évidence. descola a cherché notre concept occidental de « nature » 
chez eux, et forcément il ne l’a pas trouvé. la définition utilisée par mary 
douglas et Heinz Wissmann nous semble avoir une force d’explication plus 
grande que celle utilisée par bruno latour.

si l’on suit mary douglas, la culture ainsi que les conceptions de la 
nature, par voie de conséquence, sont des institutions. les institutions, 
comme les concepts, sont choses que l’on modifie, que l’on infléchit, que 
l’on traduit, mais on ne peut pas en « sortir ». la nature change, parce que 
ce que nous définissons comme étant indépendant de notre volonté change, 
mais n’en continue pas moins à exister. on ne peut pas s’en « arracher », 
comme luc Ferry [1992] s’est plu à le faire croire sans réellement entrer 
dans la complexité des débats. en ce sens, nous devons rendre hommage 
au travail de bruno latour, car le décloisonnement des sciences permet 
quelque peu de fissurer cette unanimité de façade et d’ouvrir des débats 
jusque-là interdits. les hybrides ne paraissent « hybrides » qu’à la lumière 
de la vision écologique du monde. sans cela, ils paraissent simplement 
« maîtrisés », c’est-à-dire cultivés selon les règles de la science, les règles 
du vrai, de l’évidence partagée. les catégories que nous utilisons, étant 
vécues sur le mode de l’évidence, semblent « vraies » et non construites. 
c’est parce qu’elles semblent vraies que nous pouvons prendre appui dessus. 
c’est parce que la nature est réellement indépendante de notre volonté que 
nous pouvons nous en servir comme point d’appui. le tout est de savoir de 
quelle nature nous parlons et quelles sont les évidences que nous voulons 
renverser, et au profit de quoi.

remarquons alors que la constitution moderne affirme que la manipu-
lation des choses n’a aucune conséquence sur l’ordre social : n’y aurait-il 
pas là une relation de cause à effet avec le droit que se sont accordé les 
occidentaux de retourner la terre entière à la recherche de ressources à 
exploiter tout en prétendant que cela n’implique aucun enjeu éthique ni 
politique ? n’y aurait-il aucun lien avec la survalorisation du mode de 
vie citadin, réputé seul « civilisé » ? les industries d’extraction et leurs 
techniques dévastatrices, dont les plans sont dressés par les citadins pour 
servir ce qu’ils estiment être leurs « besoins », se retrouvent ainsi exemptées 
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de L’anti-utiLitarisme488

de tout questionnement : leur activité est considérée comme légitime. la 
constitution « garantit » l’innocuité des choses qui arrivent dans la cité, 
en les décrétant sans effet sur l’ordre des choses considérées jusqu’ici 
comme indépendantes de notre action : l’air, l’eau, la terre, le climat, la 
diversité des espèces vivantes. Peut-être que « nature » et « politique » 
semblent appartenir à deux ensembles distincts parce que « nature » a 
signifié « matière première » et « décharge » tout au long du xxe siècle, 
comme en témoignent les livres d’économie3… Jusqu’à récemment, la 
constitution affirmait que les matières premières et les décharges étaient 
rigoureusement amorphes et sans fond, sans limites – ce qui garantissait 
leur innocuité sur l’ordre « social ».

et de fait les sociologues ne vont jamais dans les mines ni dans les 
décharges que pour observer les êtres humains qui y vivent, et leurs condi-
tions de travail : ils ne mettent jamais en cause la chaîne qui va de la mine 
jusqu’à l’assiette du consommateur. cette chaîne semble elle aussi appartenir 
à la nature, aux choses indépendantes de notre volonté. elle est « ration-
nelle », d’une rationalité économique toute moderne, faite des « lois du 
marché ». se comporter de manière moderne, c’est agir dans le monde avec 
toute licence de s’emparer des éléments abiotiques et des autres espèces, 
comme s’il s’agissait de purs instruments, sans lien avec le cosmos commun. 
la crise écologique est donc bien une crise de l’objectivité [PN, p. 32]. 
les hybrides apparaissent quand la nature, comme stock et réservoir de 
puissance confinée aux marges de la cité, refait surface en divers endroits 
inattendus – inattendus en tout cas pour celles et ceux qui évitaient de se 
poser des questions sur la légitimité des activités extractives et leurs consé-
quences sur la planète et ses habitants. il s’avère que trop puiser dans les 
matières premières détruit notre habitat, le soubassement de nos activités 
quotidiennes. modifier la matière du monde tout en continuant de croire 
que cela n’a aucun impact sur les personnes : voilà la croyance moderne. 
Voir que cela nous empoisonne et nous tue, c’est ce que tend à indiquer 
la croyance écologiste. les objets, jusque-là garantis comme étant « sans 
risque », deviennent risqués. Par voie de conséquence c’est tout le cosmos 
moderne qui est remis en cause.

l’écologie n’est donc pas « une science de plus », dans un mouvement 
de progrès. elle est une science qui montre que les évidences modernes les 
plus profondes sont erronées. c’est notre mode de vie qui est mis en cause, 
et non pas seulement nos sciences. ce qui est mis en doute, ce sont les liens 
« habituels » et « évidents » entre les causes et les effets. Pour la vision 
écologiste, les risques et accidents ne sont pas des « effets secondaires » 
qu’il nous faudrait accepter comme prix du progrès : ils sont parfaitement 
prévisibles. Par contrecoup, cela permet de douter du « progrès », ce discours 

3. dans la vision industrialiste, la nature c’est l’économie des décharges et des matières 
premières – voir s. Faucheux et J.-F. noël [1995].
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489L’enJeu écoLogique

qui affirme que la prolifération d’hybrides est un processus non pas « neu-
tre » mais entièrement et totalement positif, et finalement « naturel ». quand 
les mouvements écologistes réaffirment la cosmologie occidentale, comme 
le remarque bruno latour, cela ne suffit pas [PN, p. 63]. les écologistes 
ne peuvent que partir de la cosmologie occidentale, c’est là une évidence : 
d’où pourraient-ils donc partir qui soit audible en occident ? la question 
est plutôt : où veulent-ils en venir ? quels sont les liens qu’ils veulent ins-
taurer ? de quelle nouvelle nature veulent-ils parler ? cette nature est-elle 
compatible avec un cosmos pacifique ? etc.

ii. le deuxième élément réside dans le sous-titre même des Politiques de 
la nature : mettre les sciences en démocratie. il y a là un passage imprudent 
du laboratoire à l’espace public. une démocratie est composée de citoyens, 
de « gens ordinaires », et pas seulement de scientifiques spécialisés, même 
si on inclut dans cette aristocratie quelques experts dont la formation est 
hétérodoxe4 ! bruno latour écrit d’ailleurs en page 16 de ses Politiques 
de la nature qu’il admire autant les politiques que les scientifiques : mais 
alors où sont les citoyens ordinaires ? et que deviennent les gens dans tout 
cela ? sont-ils trop bêtes pour avoir un avis ? sont-ils trop médiocres pour 
avoir un droit d’accès aux connaissances ? que devient le cratos du demos 
dans sa construction ? si le savoir spécialisé leur est accessible, alors le 
problème est-il bien de « mettre les sciences en démocratie » ? cette solution 
n’est-elle pas un vœu pieux ? du laboratoire à l’espace public, on change 
d’écosystème ; par conséquent les actions et les réactions du milieu sont très 
différentes. il ne s’agit plus de sociologie des sciences mais de sociologie 
des connaissances. bruno latour ne tient pas compte de cela. nul hasard à 
ce qu’il mobilise la figure du diplomate plutôt que celle de l’étranger [PN, 
p. 275-285] ou du voisin : le diplomate est un spécialiste, il n’est pas celui 
qui écoute l’autre de manière ouverte, mais celui qui est mandaté par son 
gouvernement pour conclure un accord issu d’une négociation dont les 
limites ont été étroitement bornées à l’avance – bornées par son devoir de 
représenter un collectif dont les priorités ont été établies par ailleurs. le 
diplomate n’est pas là pour écouter, pour comprendre, d’égal à égal, mais 
pour incarner la volonté de l’État [cf. Flipo, 2004]. sa capacité d’écoute 
est étroitement bornée par les volontés d’un collectif. le diplomate n’est 
pas le citoyen.

ce qui confère un pouvoir au demos, qui lui permet de prendre en charge 
son destin, ce n’est pas ce que les sciences disent toutes seules dans leur 
coin mais ce que les gens connaissent du monde dans lequel ils vivent et la 
propension de ces connaissances à leur conférer du pouvoir effectif. darwin 
est enseigné dans certaines écoles des États-unis, mais le président bush 

4. c’est-à-dire les experts associatifs.
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de L’anti-utiLitarisme490

pense que la vraie théorie est celle de la création : voilà qui fait toute la 
différence en matière de politique des États-unis. ce qui fait la politique 
de bush, c’est la conviction que la réduction des gaz à effet de serre leur 
coûtera cher pour une efficacité faible. et cette conviction est partagée par 
une grande partie des américains. ces connaissances ont été en grande partie 
diffusées par les industries qui voient leurs activités menacées par lesdites 
réductions. de même des « lois du marché » : l’important, pour celles et 
ceux qui les manipulent, n’est pas qu’elles soient vraies mais que les gens y 
croient, c’est-à-dire qu’elles soient performatives, qu’elles permettent d’ob-
tenir les résultats voulus – peu importe que cela s’appelle « développement » 
ou autrement. ce qui fait l’évolution des sociétés, ce sont les connaissances 
sur lesquelles les gens s’appuient et pas celles qui restent sur les étagères 
des laboratoires. c’est donc de là qu’il aurait fallu partir. latour ne prend 
pas les écologistes au sérieux : il ne s’interroge pas pour savoir pourquoi le 
concept de « nature » est opérant. or ce concept est opérant, les analyses de 
champ sémantique le montrent [cf. colomb, Guérin-Pace, 1998]. que l’on 
parle aux gens de « non-humains » et nous verrons s’ils comprennent ! le 
« non-humain », c’est finalement un hybride de l’ancienne conception de 
la nature avec la nouvelle conception de la nature.

iii. et cela devient clair dès que l’on s’intéresse à « l’empire du milieu », 
et c’est là notre troisième élément. bruno latour affirme que « l’empire du 
milieu est un inconnu » [NJM, p. 70]. Pourtant l’empire du milieu occupe 
en effet la scène tous les jours à la radio, dans les journaux, etc., bref dans 
tout ce qui fait la vie des gens. À tous les problèmes, une seule solution : la 
croissance, c’est-à-dire la croissance des biens et des services, marchands 
ou non. latour dit : il faut étendre la parole aux non-humains [NJM, p. 110]. 
mais c’est bien là le problème : les non-humains tiennent toute la place – en 
tout cas pour ce qui est des non-humains qui se vendent, et dans les faits on ne 
parle jamais que de ceux-là. l’ordre qui nous est offert comme « évident », 
« naturel » et « inéluctable » n’est pas l’ordre de « la nature » mais l’ordre de 
« la raison » ou du « développement ». cela dégage-t-il davantage de place 
pour le politique ? Pas du tout ! changer un mot ne change pas le concept 
que ce mot désigne : « la technique » et « la raison » sont pour les modernes 
un ensemble de régularités présentées comme étant aussi indépendantes de 
notre volonté, individuelle ou collective, que « la nature » pour les écolo-
gistes. le progrès est une force naturelle immanente à l’espèce humaine. 
et de cela, bruno latour ne dit mot. il ne critique que les écologistes. il 
semble même partager l’évidence de l’avancée des techniques – « comment 
l’homme serait-il menacé par les machines ? il les a faites » [NJM, p. 188]. 
bruno latour semble donc entériner pleinement « la rationalité moderne », 
si convaincue d’elle-même de « s’arracher à la nature ».
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491L’enJeu écoLogique

cela signifie aussi qu’il y a toujours eu des conceptions de la nature, 
et non pas une seule conception unifiée. le naturalisme peut être oppressif 
quand, à l’instar des « lois du marché », les faits construits sont présentés 
comme étant le fruit de processus qui se déroulent en dehors des volontés 
collectives ou individuelles. séparer les sciences sociales des sciences de la 
nature, c’est finalement laisser intact le concept traditionnel de « nature », 
et laisser de côté la question de savoir qui le définit. quand luc Ferry 
glorifie « l’arrachement à la nature », Z. bauman [1999] montre que cet 
« arrachement » est celui des élites qui quittent leur contexte local d’origine 
pour bénéficier des produits des industries (avions, etc.) et faire émerger 
une culture d’élite relativement homogène qui n’a rien de plus ou moins 
« naturel » que les cultures locales. ces produits de l’industrie sont aussi 
le fruit du travail des locaux, mais les locaux restent dans leur local, faute 
d’avoir les moyens de voyager. cela ne rapproche pas les peuples. cela ne 
respecte pas non plus la diversité des cultures, car la culture des élites est 
la culture des élites, pas la rencontre entre les cultures ni le dialogue des 
cultures. les élites ne remplacent pas leurs peuples. leurs choix ne sont pas 
automatiquement représentatifs de ceux que leurs peuples auraient faits. on 
ne peut donc pas, comme le fait bruno latour [PN, p. 196], affirmer que le 
pouvoir du concept de nature peut s’analyser de manière indépendante du 
pouvoir social. la nature est instituée. dire ce qu’est la nature, c’est déjà se 
prononcer sur un ordre du monde. s’il y a bien monopole de la définition 
de la nature, comme le remarque bruno latour, alors ce dernier n’est pas 
réellement entré dans la critique du monopole. nous sommes encore loin 
de l’anthropologie symétrique.

de notre point de vue, bruno latour a posé le problème à l’envers : il a 
pris les fins pour les moyens. notre thèse est au contraire, le lecteur l’aura 
compris, que c’est « le développement », concept structurant de l’empire du 
milieu, qui pose problème. c’est lui qui explique la constitution moderne 
et non l’inverse. le développement a pour ambition de rendre le monde 
conforme à « la raison », laquelle n’est objective qu’en ce qu’elle est capable 
d’être adéquate à « la nature » telle que les modernes la définissent. ce que 
bruno latour appelle la « constitution moderne », ce n’est pas le but des 
modernes : c’est au contraire leur moyen principal, les « gonds » sur lesquels 
s’ordonne leur action, une action ordonnée à des buts collectifs, politiques, 
des buts dans l’analyse desquels bruno latour, tenant l’empire du milieu 
pour « un inconnu », est peu entré. la prolifération des « hybrides », le 
développement et le progrès ne sont pas des accidents. l’idéal moderne, 
c’est la machinisation de toute chose, l’automatisation du monde, la fin du 
politique [cf. latouche, 2004]. la « constitution » moderne fonctionne à 
cet effet. elle est ces gonds idéologiques qui permettent à la mégamachine 
de fonctionner et de « se perfectionner », sous le critère des modernes. la 
science certifie que le monde était bien fait de forces mathématisables et 
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combinables les unes aux autres, sans effets de système autres que ceux mis 
en œuvre par la médiation humaine. la science certifie aussi que les échanges 
humains sont d’autant plus harmonieux qu’ils sont davantage médiatisés 
par des échanges de biens, monétaires ou non. et en effet les gens l’ont cru 
et se sont mis à travailler et à consommer comme des abeilles dans une 
ruche ou des fourmis dans leur nid. ce que latour appelle « les réseaux », 
ce n’est finalement rien d’autre que la division du travail. la division du 
travail oublie sa propre origine et finit par évoluer vers des communautés 
spécialisées qui ne communiquent plus entre elles. le système continue 
d’évoluer, mais d’une manière qui devient incompréhensible pour chaque 
communauté – sans qu’aucune ne se sente responsable, car chacune et cha-
cun s’en tient à accomplir les actes rituels permettant de maintenir l’ordre 
qui dépend de lui, en laissant le reste à « la nature » : voilà comment naît 
l’impression « d’autonomie de la technique ».

Plus largement, la science a garanti que l’abondance était possible et 
que le bonheur de l’humanité arriverait. l’histoire a attesté de ce progrès 
inéluctable. bruno latour semble souscrire à cette idée lorsqu’il écrit qu’« au 
fil des siècles, la porte étroite [de la connaissance] est devenue un vaste 
boulevard, grâce à des budgets, d’immenses labos, etc. » [PN, p. 24]. la 
force va enfin être avec nous. des générations d’ouvriers et de patrons se 
sont sacrifiés à la cause du « développement ». bruno latour note d’ailleurs, 
sans l’approfondir, que c’est l’économie qui exploite au maximum l’am-
biguïté fait/valeur : « c’est à croire que la constitution moderniste a été 
faite pour elle » [PN, p. 187]. Voilà une intuition qu’il eût fallu creuser. 
la constitution moderne n’est-elle pas l’ensemble des lieux communs 
qui permettent la domination du productivisme sur nos vies ? Pour entrer 
dans une archéologie conséquente du concept de « nature », bruno latour 
aurait dû chercher à interroger le concept de « raison » ou de « réel » dans 
le discours industriel avec autant d’assiduité qu’il en a mis à interroger le 
concept de « nature » tel qu’il apparaît dans le discours écologiste.

nous nous inscrirons donc en faux contre l’avis de bruno latour : la 
« fin des certitudes scientifiques sur la nature » n’entraîne pas « la fin de la 
nature » [PN, 99]. la fin du mot « nature » ne provoquera pas la disparition 
du concept de « nature », qui agit déjà davantage sous les auspices de « la 
raison » ou du « développement ». la fin des certitudes sur « la nature » 
et « la fin de la nature » peuvent aussi cacher une fuite en avant dans la 
destruction de l’ordre commun, en évitant de poser la question de notre 
mode de vie. la difficulté du combat des mouvements écologistes est ainsi 
bien mieux expliquée que par l’idée que le concept de nature « éviscère 
le politique » [PN, p. 35] ou qu’il « est une bizarrerie stratégique qui rend 
impraticable le combat politique » [PN, p. 34]. il ne s’agit pas seulement de 
passer d’objets « sans risques » à « des attachements risqués » [PN, p. 39], 
mais de remettre en cause l’efficacité des pratiques industrielles dans la 
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maîtrise du monde et l’amélioration de notre qualité de vie. oui, le discours 
sur « la nature » pris comme un tout totalisant et indifférencié éviscère bien 
le politique et rend la démocratie impossible. nous acquiesçons à tout cela. 
mais le problème concret aujourd’hui est que c’est l’idée de « développe-
ment » qui règne en maîtresse, que cette idée nous entraîne vers le gouffre, 
et ce diagnostic ne peut pas être établi par une sociologie des sciences. les 
accusations « d’irrationalité » qui pèsent régulièrement sur les écologistes, 
et qui sont parfois méritées, témoignent aussi de l’effort qu’ils font pour 
modifier les critères de rationalité et aller vers une intelligence du monde 
qui soit plus efficace. les écologistes sont des « créatifs culturels » [ray, 
anderson, 2001].

concLusion

cette lecture critique de l’analyse latourienne a des conséquences pra-
tiques et théoriques importantes, et nous voudrions prendre le temps de les 
détailler un peu en guise de conclusion.

la première est que la lecture latourienne tend à sous-estimer et à euphé-
miser la crise écologique. l’enjeu serait de savoir comment se mettre d’ac-
cord autour de divers aménagements de notre milieu, un peu comme si nous 
devions nous mettre autour de la table pour discuter de l’aménagement d’un 
jardin commun – notre santé et notre bien-être étant assurés par ailleurs. 
or l’enjeu n’est pas celui-là. il en va de la vie ou de la mort de millions de 
gens. les relations internationales sont aujourd’hui extrêmement tendues 
et il n’est pas excessif de parler de risques sur la paix globale. Kyoto n’était 
pas un joyeux happening regroupant des scientifiques, la société civile et 
d’autres convives parmi lesquels le climat et les gaz à effet de serre. l’état 
du climat détermine sécheresse et inondations, récoltes et famines.

deuxième conséquence : la définition de la nature dépend d’enjeux poli-
tiques et existentiels. l’évolution des évidences collectives, ces « gonds » sur 
lesquels l’action collective s’organise, a des conséquences sur les intérêts de 
telle ou telle catégorie d’acteurs. ces acteurs résistent et cherchent à mainte-
nir le statu quo ou à faire céder d’autres gonds, de manière à ne pas avoir à 
se remettre en cause. le lent mouvement des gonds conditionne cependant 
la réussite et la sortie de la crise écologique. l’évolution des gonds a aussi 
des conséquences en termes existentiels, en particulier dans notre manière de 
hiérarchiser les risques. Peut-être vaut-il mieux aujourd’hui protéger la terre 
et les savoirs qui permettent de la fertiliser plutôt que de chercher à gagner 
les derniers dollars sur les marchés à l’exportation. Peut-être vaut-il mieux 
cesser de croire que l’argent pourra encore longtemps nous apporter ce que 
nous ne produisons pas nous-mêmes. Peut-être que la maison de banlieue, 
idéal moderne s’il en est, se révélera être un bien mauvais investissement 
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de L’anti-utiLitarisme494

lorsque le prix du pétrole aura suffisamment augmenté. la crise écologi-
que met en cause les plans de carrière, les envies d’enfant, les projets de 
construction. les citoyens sont en quête de connaissances garanties par des 
réseaux fiables dans le temps.

troisième conséquence : l’enjeu absolument stratégique de l’intercul-
turalité. la symétrie de « l’anthropologie », pour reprendre la terminologie 
latourienne, est désormais un enjeu de civilisation. tant que les modernes 
croient que l’augmentation de la puissance des machines est forcément 
bonne, comme bruno latour lui-même semble d’ailleurs le croire, il n’y 
aura pas de paix sur cette terre. tant que les occidentaux croient que tout 
peut s’acheter, tant qu’ils croient que la raison est la raison instrumentale, 
etc., alors ils resteront dans une position impérialiste qui ne peut susciter 
que haines et destructions. nous devons donc entrer dans un réel dialogue 
des civilisations. cela a différentes conséquences.

la première est de ralentir : le temps économique est beaucoup plus 
rapide que le temps culturel et même que le temps politique. Pour que les 
négociations servent à quelque chose, pour que les cultures puissent se 
connaître, éviter de se faire peur, la temporalité de la culture et du politique 
doit prendre le dessus sur la temporalité des échanges économiques. cela 
implique de réduire et de relocaliser l’économie et les économistes, qui sont 
déjà dangereusement « hors sol ». la deuxième est d’accepter la remise 
en cause de nos croyances fondamentales. du point de vue théorique, une 
anthropologie du monde moderne ne peut se présenter que comme une 
remise en cause des mythes fondateurs de la modernité. l’œuvre est déjà 
en cours et elle est salutaire. l’écologie y contribue. toutefois, comme le 
montrait lui aussi J. ellul [2003], le sacré a horreur du vide et nous devons 
avoir conscience qu’il ne fait que se déplacer.

ce qui nous amène à notre troisième conséquence : la reconstruc-
tion des délégations. À qui faire confiance ? l’effondrement des mythes 
peut avoir comme conséquence le repli sur soi, le communautarisme, 
etc. l’enjeu anthropologique se double d’un enjeu politique. les divers 
conservatismes et corporatismes peuvent tendre à empêcher tout chan-
gement. l’important est au contraire de redonner de l’espoir, un espoir 
raisonnable. une approche libérale du politique voudrait que les citoyens 
soient associés à ce changement et que les élites les aident plus qu’elles 
ne les empêchent, par exemple en accédant à des demandes fondamentales 
telles que l’emploi, la sécurité, etc. au lieu de cela, nous voyons nos élites 
se renvoyer la balle sans rien offrir de sérieux qui permette aux gens de 
répondre à leurs problèmes…
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eXÉGèse de la Passion de l’artiste

par un Artiste anonyme

Peut-être avez-vous déjà entendu parler de l’ultime ready-made, œuvre 
d’art immatérielle, gratuite et anonyme ; peut-être même avez-vous déjà 
lu le texte. sinon, tapez « ultime ready-made » sur votre moteur de recher-
che, il est à disposition sur le site visuelimage ou édité par la revue Verso, 
arts et lettres, ou celle du m.a.u.s.s. en tout cas, je me permets de vous 
contacter afin d’apporter quelques précisions nécessaires, me semble-t-il 
avec quelques mois de recul, à sa juste appréciation.

un texte critique

« les “changements de point de vue” imposés par les artistes contempo-
rains comme beuys et buren ont tendu, pour l’essentiel, à faire disparaître 
la division du travail entre l’art d’une part, et la critique comme discours 
sur l’art d’autre part. l’art se constituerait désormais sur le modèle d’un 
texte : un discours sur l’art à part entière. »

Voilà ce qu’écrivait en 2002 le critique d’art Jean-luc chalumeau en 
conclusion de son essai la Lecture de l’art. cela suffirait à l’ultime ready-
made, qui se présente sous la forme d’un texte critique, pour soutenir sa 
revendication d’être considéré comme une œuvre d’art pleine et entière. 
Pourtant, j’aimerais attirer l’attention sur le fait qu’émergent, de cette théo-
rie critique squelettique et schématique�, des images qui, elles, appellent 
l’attention que l’on réserve habituellement aux représentations. l’ultime 
ready-made, par la création de l’artiste moderne accompli (je vous renvoie 
au texte), montre l’existence de ce que les surréalistes appelaient de leurs 
vœux : un grand mythe vivant et moderne. ce grand mythe, c’est celui de 
l’artiste avec un grand a. il est une création de l’imaginaire collectif en 
réaction à l’invasion de la vie sociale par l’utilitarisme. (tant qu’il existe 
dans la cité un artiste, le contrat social, qui exige l’exclusivité, n’est pas 
utilitaire.) dans le domaine de l’art, cette invasion se traduit par la transfor-
mation progressive de l’œuvre d’art en objet culturel. d’abord cantonné à 
l’élite, figurée par celui que Hannah arendt nommait le « philistin cultivé », 
ce processus suit la démocratisation de notre société jusqu’au mouvement 
« hight and low » et à l’art communautaire (voir l’exposition « culture 

�. J’entends par « schématique » le fait de simplifier et dissocier abstraitement ce qui 
dans la réalité se trouve inextricablement mêlé, la différence cruciale entre œuvre d’art et objet 
culturel notamment, qui sera faite ou non en dernière instance par le regardeur.
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497exégèse de La passion de L’artiste

in action » dans arthur danto, L’art contemporain et la clôture de l’his-
toire). l’œuvre d’art est devenue essentiellement un outil symbolique de 
différenciation et de positionnement social qui adopte le même mode de 
fonctionnement que les produits de marque. mais n’oublions pas que ce 
signe extérieur de subjectivité est aussi un signe de vitalité démocratique. 
(Je n’emploie pas à dessein le mot de marchandise pour ne pas incorporer le 
concept marxiste d’aliénation.) il est donc intéressant de se pencher sur ce 
que révèle le dialogue conflictuel et historique entre l’artiste et le philistin2. 
d’autant plus intéressant que le philistin cultivé est le moule d’après lequel 
s’est formé le citoyen de notre société d’abondance. nous sommes une 
société de parvenus. cela admis, nous aurions tort de nous en plaindre, car 
on ne peut regretter que les cantines scolaires servent à des fils d’ouvriers des 
repas plus complets que ceux des nobliaux du xviiie siècle, que ces enfants 
endureront dans leur chair moins de douleurs que le plus entouré, le mieux 
soigné de nos anciens rois, ni que le citoyen moderne puisse se permettre 
des caprices d’autocrate en refusant, en dépit de la raison d’État, le projet 
de constitution européenne. (on le voit ici, l’ultime ready-made part du 
fait que la société d’abondance a balayé les rêves collectifs de l’utopie en 
y opposant des possibilités d’épanouissement individuel autrement plus 
réjouissantes, l’exemple en est le choix, maintenant ouvertement accordé à 
chacun, de son identité sexuelle.) cependant, comme tous les parvenus, nous 
profanons ce que nous vénérons ! Voilà ce qui rend la situation de l’artiste 
si paradoxale et, depuis la fin des années soixante-dix, si intenable (au point 
qu’on a pu voir dans la dépression une grille de lecture des plus fécondes 
pour décrire l’aventure avant-gardiste3). mais revenons aux images.

2. l’artiste africain, émergeant assez récemment des arts populaires ou traditionnels, se 
sait déjà confronté à ce conflit ; voir l’œuvre du peintre de Kinshasa chéri samba intitulée 
« une œuvre à défendre » (1993).

3. Cf. Dépression et subversion de catherine Grenier, Éditions du centre Georges 
Pompidou, 2004. un joyau sombre, qui brille d’intelligence et de sensibilité et que je 
recommande car, bien que défendant une thèse différente de la mienne, très intéressante en 
elle-même, il donne, par son érudition, consistance à l’ultime ready-made qui n’est qu’une 
intuition à peine développée. la dépression me semble, en effet, être à la fois la conséquence, 
la façon de vivre et le mode d’expression de ce paradoxe propre à notre société : pour être 
artiste, il faut ressentir la tragique impossibilité d’être artiste. (l’ultime ready-made est ma 
tentative, tenant compte de ma situation, de faire face à ce paradoxe sans quitter le champ 
symbolique de l’art, c’est-à-dire sans céder à la tentation de dire « l’art est mort ».) quant au 
deuil qui fait de l’art moderne et contemporain une collection d’images pathétiques du vide, 
de l’informe, du monstrueux, de l’impuissance…, il n’est pas le deuil du projet de société 
moderne ou de l’utopie égalitariste, me semble-t-il, mais, plus profondément, celui de la 
figure de l’artiste comme ce dernier autre symbolique qui échappe à la trivialité. ainsi, les 
images de glaciation (marc quinn), d’immersion (damien Hirst), d’apathie (ugo rondinone), 
de vacuité (Philippe Parreno), de mise à distance du réel (Gerhart richter, luc tuysmans), 
de suicide (m. cattelan, a. sechas), de sépulture (c. boltanski), etc., si elles sont bien des 
images symptomatiques de la dépression, peuvent être interprétées dans le même mouvement 
comme des réactions à « l’intégration » du monde de l’art comme secteur économique séparé 
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de L’anti-utiLitarisme498

une représentation abstraite

on ne peut pas manquer de remarquer qu’avec la figure mythique de 
l’Artiste qui apparaît, vit et disparaît pour que son message puisse être 
intériorisé, se dessine une image : la représentation de la Passion de l’Artiste 
par analogie à celle du christ.

on peut y voir la nécessaire trahison4 de l’artiste par le Philistin pour 
que cette Passion ait lieu et puisse exprimer tout son sens ; on peut y voir 
le dépouillement de l’artiste jusqu’à son sacrifice corporel (le body art) ; 
on peut y voir l’artiste portant jusqu’à épuisement sa croix, en l’occur-
rence : la « théorie spéculative de l’art » des philosophes ; on peut voir la 
controverse sur la crise de l’art contemporain comme le procès de l’artiste 
dont la décision est laissée par le grand public, qui s’en lave les mains, 
aux Pharisiens, les professionnels de l’art, qui choisirent sa mort au profit 
de la tradition, la continuation fataliste de ce qui est (il faut de l’art pour 
alimenter toutes les manifestations périodiques qui, de la foire au festival 
et de la biennale à l’événement mondain, scandent le temps des loisirs, des 
vacances ou les étapes obligées de la vie de la jet-set artistique, constate 
Y. michaud) ; on peut voir sa mort acceptée, dans la lettre au Philistin, et 
sa résurrection, dans l’autoproclamation, ainsi que sa disparition définitive 
par dissolution dans l’anonymat.

nous sommes bien là devant un tableau, certes abstrait mais un tableau 
tout de même, comme si les structures du récit perduraient au-delà du mes-
sage qu’elles mettaient en forme. (une version conceptuelle de ces chapelles 
où l’artiste, peignant ses protagonistes sous les traits de la petite noblesse 
locale, utilisait le récit biblique pour parler de son temps.)

une œuvre d’art ?

avouez tout d’abord que ce n’est plus une question que l’on rencontre 
si souvent aujourd’hui, les objets que l’on nous présente comme tels sont 
tellement bien packagés avec moult signalétique que, s’il nous est accordé 
la légitimité de ne pas y goûter, il nous est fort correctement déconseillé 
d’en remettre en cause le statut. l’ultime ready-made, lui, n’ayant reçu 

et autonome où les artistes ont perdu une part essentielle d’eux-mêmes et se sentent niés ou 
prisonniers (voir, toutes proportions gardées, le comportement d’abandon de certains détenus 
des premiers camps nazis que l’on nommait « les musulmans » décrit par bruno bettelheim). 
ma première intuition avait été le spleen des nouveaux retraités mais il me semble, après la 
lecture de l’essai de catherine Grenier, que j’étais bien léger.

4. il est amusant de constater que la transavant-garde, mouvement succédant 
immédiatement au « baiser du Philistin », est mise sous le signe du traître par son théoricien 
achille bonito oliva dans le texte « Points d’histoire récente » (Sur la toile).
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499exégèse de La passion de L’artiste

aucun label de la part de l’institution, il vous est loisible, ici, de redonner 
vie à ce qui avait imprimé son aspect à la fois tonique et tragique à l’art 
d’avant-garde : le doute.

Pour mieux cadrer la question, j’utiliserai une réflexion de michel serres 
à propos de l’ambiguïté de la traduction en français du mot grec aléthéia 
par vérité. il est constitué de léthé, le nom du fleuve de l’oubli définitif 
traversé par les morts et du préfixe privatif « a ». l’aléthéia est donc la gloire 
de ceux dont le nom défie l’oubli parce qu’ils ont trouvé des poètes pour 
chanter leurs louanges. on voit que la théorie institutionnelle de Georges 
dickie n’est pas une nouveauté, qui conclut qu’il y a art quand un accord 
intersubjectif se produit dans le monde de l’art à propos de la candidature 
d’un objet au titre d’œuvre5 ! mais l’apport du monothéisme juif et de son 
dieu créateur a été, entre autres, d’imposer l’idée qu’il existe une vérité en 
soi, indépendante de l’avis des hommes. « et pourtant, elle tourne ! » dira 
Galilée. c’est parce que les artistes modernistes avaient incorporé cette 
opposition fondatrice entre vérité et gloire, sans doute à tort si l’on veut 
être rigoureux, que l’art moderne fut si fécond et si virulent.

l’ultime ready-made, alors qu’il se présente sous l’aspect d’un texte 
anonyme, long et fastidieux, noyé dans la masse, proclame pourtant être une 
œuvre tout aussi considérable que l’œuvre de Jeff Koon pesant par millions 
de dollars. Par ce stratagème à prendre à la légère et au sérieux, il réactua-
lise de manière plus efficace que n’importe quelle œuvre préacceptée6 la 
question de la « vérité » qui continue de tarauder l’art malgré l’ambiance 
de relativisme par défaut qui y règne.

il vous suffit de croire (… que c’est une œuvre féconde, une œuvre 
importante) ! l’objet et le résultat de l’activité cognitive « croire », avec la 
vérité comme horizon (je crois que c’est une œuvre majeure, je crois que 

5. Je suggère de lire la théorie institutionnaliste du point de vue de l’ethnologue, et de 
voir, dans l’acceptation d’un nouvel artiste ou d’un nouveau courant au sein du monde de 
l’art, avec les débats et controverses sur des années que cela impliquait, un rite d’actualisation 
de la naissance de l’artiste. ce rite se vide de son aura quand l’œuvre accessoire d’un artiste 
accessoire (richard Prince, par exemple) équivaut en trois ans à trois générations de labeur 
d’une famille de quidams moyens.

6. notons que l’on passe de la science à la technoscience quand c’est en amont que le 
but de la recherche du savant est fixé par le technicien. cela produit des aberrations comme la 
biologie moléculaire actuelle qui réintroduit, par le biais de la notion de signal, la téléologie 
et la spécificité dont l’esprit scientifique avait mis des siècles à se purger (voir la réflexion de 
J.-J. Kupiec et Pierre sonigo). elle ne repose plus sur la base de la science expérimentale, la 
preuve par la falsification, car, par un bricolage théorique ad hoc, elle évacue les nombreux 
cas où les résultats contredisent les prédictions du modèle théorique (pour un oGm stable et 
réussi, des dizaines ne répondant en rien aux prévisions). cette pratique en dit long si on la 
compare avec la découverte de la physique quantique qui fut une remise en cause complète de 
la physique de maxwell pour la seule raison que, dans un secteur minime, les ultraviolets, il y 
avait une différence entre les résultats et les prédictions. on le voit, la science a subi la même 
colonisation que l’art de la part de la raison utilitaire. le consortium de dijon est au cabaret 
Voltaire ce qu’une réunion de directeurs de projets chez monsanto est au congrès de solvay.
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de L’anti-utiLitarisme500

ce n’est pas une œuvre majeure), n’étant là que pour stimuler l’intensité 
de cette activité. c’est la légèreté acquise en suspendant au plus tard le 
résultat (la croyance, pire, la certitude) qui est le but de « croire ». ce qu’il 
y a d’important quand on dit « je crois… », c’est l’intervalle de silence qui 
suit, où se récapitule tout le processus dynamique qui a permis, suite à une 
nouveauté déstabilisante, de se remettre d’aplomb. c’est ce marivaudage 
d’esprit constitué d’abandon, de refus, de doute, de volonté de contrôle, 
etc., qui, si on le prend comme un jeu à cultiver pour lui-même, devient la 
conduite esthétique par excellence7 ! Je vous invite donc à croire à l’ultime 
ready-made pour que puisse s’instaurer cette intense sensation qu’est le 
doute, aller-retour speedé de l’esprit entre inquiétude et amusement, entre 
étonnement et irritation (l’idiotie comme famille esthétique).

son médium confirme que « le médium est le message, le message est 
le médium », d’une manière peu usitée puisqu’à l’inverse de la publicité 
qui met toute sa puissance à rendre indéniable la vérité de son message qui 
n’est autre que son existence même, « le bouche à oreille électronique », 
lui, met en avant l’extrême fragilité, de nos jours, d’une communication 
sans soutien logistique. cette faiblesse assumée vient renforcer, toujours 
par analogie à celle du christ, l’image de la Passion de l’artiste. là encore, 
il suffit d’imaginer sérieusement que le message d’intériorité de ce dernier 
puisse un jour pénétrer au cœur de l’empire américain, autrement dit que 
le texte que vous êtes en train de lire puisse un jour être considéré comme 
une œuvre intéressante par les grands marchands d’art new-yorkais, pour 
rendre palpable l’extraordinaire incongruité de la diffusion du message 
d’amour du petit prophète juif au cœur de l’empire romain. la réussite de 
l’expansion du message christique servant au message de distanciation de 
l’artiste de rêverie projective délirante, de défi, et vice versa, l’impossibi-
lité patente que l’ultime ready-made soit pris au sérieux par le monde de 
l’art rend la réussite du premier rétroactivement stupéfiante. ils s’éclairent 
l’un l’autre. l’ultime ready-made, par la mise en parallèle de la figure du 
christ et de celle de l’artiste (« combien de divisions ? » aurait dit staline, 
« qui est son galeriste ? » dirait-on aujourd’hui), est une œuvre qui tente 
de représenter, de nos jours, la force et la fragilité du spirituel.

on notera aussi la similitude formelle entre le rapport qu’entretient le 
christ avec la loi juive et celui qu’entretient le message d’intériorisation 
de l’artiste avec le discours théorique le plus en pointe de l’art officiel 
(« l’art d’aujourd’hui élabore des créations collectives, la focalisation ne 
se fait plus ni sur les œuvres, ni sur l’œuvre, ni sur l’artiste, mais sur le 
discours et bientôt sur l’existence seule et suffisante d’un flux interconnecté 
et déconnecté de la réalité, nommé monde de l’art, indépendamment de sa 
production »). l’ultime ready-made ne s’oppose pas, à bien y regarder, 

7. Voir sur la toile : « observatoire de téléologie »/traité/croire
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501exégèse de La passion de L’artiste

à ce discours mais considère que le plus intéressant, dans cette évolution 
de l’art occidental et démocratique vers cette dissociation clairement 
affichée de la lettre et de l’esprit, n’est pas son versant social et cultu-
rel, la création d’un espace public spécialisé, le « circuit intégré de l’art 
contemporain » » comme le nomme michel thévoz8, mais son versant 
intime. comme le christianisme a proposé l’esprit de la loi juive aux 
gentils, l’art avant-gardiste, tel qu’il est conçu dans l’ultime ready made, 
est une proposition à tous d’adopter (ne serait-ce que de temps à autre) 
une attitude esthétique envers le monde, un regard non opératoire, et en 
ce cas, « toute œuvre picturale ou plastique est inutile » (dada). inutile, 
et donc, paradoxalement, bienvenue.

il n’est pas jusqu’à l’amateurisme (tabou parmi les tabous), que consti-
tue le fait d’écrire sa critique autopromotionnelle, qui ne puisse être consi-
déré comme une métaphore.

quant au miracle : il se peut qu’il se produise lors d’une visite de 
musée, le regard infléchi par la Passion de l’artiste pourrait ressusciter, 
devant certaines œuvres, l’émotion morte et enfouie depuis longtemps 
dans un tombeau d’érudition. tant il est vrai qu’aimer et croire sont un 
seul et même premier mouvement de tout processus de pensée (même 
celui de l’érudit).

Pour explorer cette construction imaginaire, cette cosa mentale, il faut 
mobiliser ses représentations dans une réflexion en dehors de la lecture 
car ce ne sont pas des images littéraires ni vraiment des images picturales. 
Je mesure bien la difficulté à trouver le temps nécessaire pour adopter un 
point de vue inhabituel et le laisser résonner avec ses propres images, 
mais cette exigence de participation intime et active a toujours été celle 
des artistes modernes. Je vous invite à vous offrir ce luxe (luxe pour lequel 
on finira, peut-être un jour pas si lointain, par revendre son beau 4X4 noir 
avec pare-chocs anti-buffles chromé).

en résumé, l’ultime ready-made est à la fois l’autoproclamation ano-
nyme comme geste artistique éponyme, et un texte critique contenant une 
représentation imagée de l’avant-gardisme. Parce qu’il ne se satisfait pas de 
constater son épuisement mais lui donne sens et descendance, il est capable 
de bouleverser le regard porté sur l’art du xxe siècle. en conséquence, je 
le propose « comme candidat à l’évaluation », pour employer les termes 
de la théorie institutionnelle ; pour le dire autrement, je revendique pour 
lui le statut d’œuvre d’art majeure et vous prie de considérer l’écrasante 
mégalomanie du narrateur (que seul l’anonymat de l’auteur permet de 
supporter) simplement comme un élément constitutif et indispensable de 
son intention esthétique.

8. Voir, encore sur la toile, son texte : « Vous aimez l’art contemporain ? moi non 
plus ! »
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de L’anti-utiLitarisme502

une conduite esthétique

Il a fallu la mise à mort de l’Artiste pour que vive le projet avant-gar-
diste de faire de tout un chacun un artiste9 (même si la sculpture sociale de 
beuys ne s’est pas plus réalisée que le royaume de dieu sur terre). sa figure 
mythique transpose l’ancien message chrétien selon lequel on ne crée pas 
une conscience par soumission à la loi en une version athée, ou au moins 
agnostique, plus contemporaine selon laquelle on ne crée pas un espace 
intérieur où prendre soin de soi (Iyasu ou iyashi en japonais) par accumu-
lation en surface d’objets culturels, de signes extérieurs de subjectivité. 
michel serres distingue lui, dans son essai Hominescences un ego public 
d’un ego privé par lequel, seul, on peut sauvegarder de l’ère métaphysique 
défunte et de l’humanisme le legs chrétien d’une intériorité où, je le cite, 
« la relation précède l’être, je suis mon prochain ». Pour ma part, je vois 
l’espace intérieur comme un espace onirique où chacun peut loger son 
Merzbau, comme l’abri ancestral d’où peut se contempler sereinement le 
monde, en termes plus contemporains, comme l’installation jamais achevée 
d’un artiste post-producteur. on parlait dans l’univers soviétique d’exil 
intérieur, on pourrait parler ici de tourisme intérieur. la référence dialo-
guée à dieu permettait à chaque chrétien de prendre ses distances avec le 
monde d’ici-bas, la recherche de ce qui est bon pour soi dans le plus intime 
recueillement (qui ne pense ici à l’espace pictural de Giorgio morandi) 
permet à chaque contemporain de prendre ses distances avec le monde de 
la communication. une prière à l’opposé de celle de l’homme moderne 
qui était, selon l’image éculée attribuée à Hegel, de lire son journal chaque 
matin. Écouter sa petite musique personnelle ou le salut par les beaux-arts 
disait encore l.-F. céline.

À l’heure où le philosophe Peter sloterdijk propose la distanciation 
esthétique (déambuler dans le monde comme dans une installation) comme 
contrepoint à la suicidaire mobilisation des énergies vers toujours plus de 
mouvement, je vous propose de poursuivre ce jeu d’analogies formelles 
en diffusant le message de l’artiste à votre prochain par mail, électronique 
ou non.

daniel buren, en plantant sous forme de drapeaux son outil visuel 
(les fameuses bandes) sur les toits des plus hauts édifices autour du centre 
Pompidou, visible et ne prenant sens que pour l’amateur d’art présent dans 
le musée, avait ainsi réussi à définir un espace d’art abstrait se superposant 
à l’espace réel. de la même manière, en diffusant l’ultime ready-made, 
comme buren déployait ses drapeaux, vous créerez un espace d’art abstrait 
en grandeur réelle, contenant en filigrane la représentation de la Passion 

9. la mort et la résurrection ne sont pas des images anodines dans le contexte de la 
dépression.
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503exégèse de La passion de L’artiste

de l’artiste. cette sorte de work-in-progress collectif et ludique, parce 
qu’il est basé sur une narration, commune mais suffisamment évasive, 
peut être une manière, pour chacun, de prendre possession du monde, 
une appropriation non opératoire (comme l’est par exemple, le dessin). 
on peut d’ailleurs, dès à présent, voir ce type de symbiose entre récit et 
réalité lorsque des tour-operators proposent des visites éclatées sur plu-
sieurs sites historiques européens, structurées exclusivement par le polar 
ésotérique new age, Da Vinci code. ce projet serait une représentation 
artistique (voire politique selon bruno latour) d’une réalité incontour-
nable : l’existence de milliers de personnes qui s’adonnent à une activité 
esthétique, en tant qu’artistes ou non, afin de cultiver leurs jardins secrets 
à l’abri de la beauté agressive et du bruit médiatique, y compris celui 
de l’art officiel (voir le manifeste de la revue Artension). il pourrait, en 
donnant une lisibilité à ce fait, préfigurer le glissement d’un hédonisme 
utilitariste procédant par accumulation superficielle d’objets/signes vers 
un hédonisme esthétique procédant par approfondissement et distanciation. 
l’enjeu, face à cette seconde nature qu’est devenu le monde de l’homme, 
artificiel et hypercomplexe, est d’accoucher d’un second type de sujet. la 
métaphysique que l’on quitte était la compensation idéelle à des inégalités 
de destin inacceptables par la construction collective d’un récit où une 
totalité (dieu) leur donnait un sens, cette époque court jusqu’à l’artiste 
avant-gardiste ; la « métaphysique » actuelle, celle du « pas de côté », 
ouvre quant à elle, face à une globalité finie et bientôt contraignante, un 
espace de compensation idéelle à l’autre pôle, celui de l’individu, à quoi 
correspond le « dilettante10 », l’artiste par autoproclamation. le « principe 
de münchhausen », dont il est issu, est le mode d’être, déjà visible ici et 
là, du sujet émergent.

la pensée matérialiste, concrète, celle qui exige du « réellement vécu », 
dont procède l’hédonisme utilitaire, est par nature, parce qu’elle usurpe 
la place primordiale de l’imaginaire et de la pensée symbolique, toujours 
insatisfaisante. Par là même, elle déclenche ce mouvement frénétique vers 
une satisfaction toujours reportée. et c’est ainsi que le droit au bonheur se 
transforme en un devoir impératif et anxiogène d’être heureux selon Pascal 
bruckner. seule la pensée esthétique, de par le détachement qu’elle cultive, 
de par l’espace imaginaire qu’elle crée où peuvent se forger et se raffiner 
à l’infini les symboles d’une mythologie personnelle, seule la conduite 
esthétique qui est par définition autosuffisante puisqu’elle n’épuise pas 
l’activité judicatrice « croire » dans un jugement définitif qui implique une 
décision mais, au contraire, ne vise que sa propre reconduction, seule l’at-
titude esthétique donc est capable de transformer la production collective 

10. avant d’être un terme péjoratif synonyme de manque de sérieux, dilettante désignait 
celui qui pratiquait une activité en dehors de la contrainte du gagne-pain, qui avait toute liberté 
d’explorer cette activité au-delà des limites d’une clientèle. c’était donc un gage de sérieux.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

5.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h25. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme504

et exogène d’objets/signes de subjectivité (avec visibilité et obligation de 
résultat à la clé) en exploration endogène et, ainsi, remplacer le sentiment 
d’aliénation du consommateur par une attitude participative et distanciée 
aux rôles que la vie lui impose (parent, enfant, compagnon, collègue, 
voisin, ami, amoureux…). Parce qu’elle désamorce la fuite en avant, elle 
peut créer les conditions d’une « démobilisation�� » (sloterdijk) compatible 
avec la nécessaire décroissance de production dont la réussite dépend de ce 
qu’elle saura apporter un surcroît de bien-être et non une réglementation, 
avec les âmes de délateur que cela génère. on ne peut espérer qu’elle 
devienne, dans notre société d’abondance, l’amorce d’une hygiène mentale 
intime que si « le mythe, le drame et la tragédie » de l’artiste qui l’ont 
nourrie et lui ont permis de voir le jour (et donc l’opposition à l’utilitarisme 
qui fut le moteur de cette tragédie), plutôt que d’être évacués par le mot 
dégoûtant de « pathos » comme une vieille ringardise culturelle obsolète, 
restent au contraire bien présent en mémoire.

un espoir fragiLe

l’épopée de l’art moderne et contemporain vue comme la Passion de 
l’artiste, parce qu’elle puise dans nos propres images devenues suffisam-
ment lointaines et pourtant restées familières, saura peut-être vous émouvoir, 
vous agacer et, ainsi, participer très modestement à cette autorenaissance 
dont beaucoup perçoivent et les prémisses et l’urgence. d’autant que l’ul-
time ready-made et son exégèse, je le rappelle, ne sont que la « sinopie » 
d’une vaste fresque, où vous êtes convié(e)s à faire votre « journée ».

c’est parmi les amateurs d’art, parce qu’ils ont côtoyé auprès des maîtres 
de l’art moderne et contemporain le ridicule corrosif, l’ironie tragique et la 
naïveté grave (je pense tout spécialement à Gérard Gasiorowski, Jean le 
Gac et christian boltanski), qu’il s’en trouvera peut-être qui n’exigeront 
pour moi la camisole chimique, et croiront�2 ! qu’ils sachent cependant 

��. la dépression est-elle la médicalisation typiquement moderne d’une responsabilité 
morale difficile à assumer, la fameuse « fatigue d’être soi » d’alain ehrenberg, ou serait-elle 
plutôt l’effondrement sous le poids des choses et des signes accumulés, une purge de tous 
les rôles endossés à travers des accessoires consommables sans être véritablement incarnés, 
l’amorce douloureuse d’une démobilisation ? ainsi, poursuivant le premier geste anthropogène 
de soustraction à la pression de l’environnement par l’outil, l’artiste fore un espace intérieur, 
grâce à la distanciation esthétique, où se loger et se soustraire de nouveau à l’utile devenu un 
environnement contraignant. l’ultime ready-made est le moment symbolique où ce rapport 
au monde, vécu et représenté par les artistes d’avant-garde, devient suffisamment explicite 
pour, potentiellement, se réinscrire dans la vie de monsieur toulemonde.

« l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ». robert Filliou.
�2. dessiner une analogie entre le message du christ et celui de l’artiste est une manière 

de faire apparaître la parenté entre l’attention esthétique et l’activité cognitive « croire » que 
les ethnologues ont tant de mal à cerner (colonisée jusqu’à peu par l’idée de dieu, et servant 
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505exégèse de La passion de L’artiste

qu’ils risquent fort de finir dévorés par le sarcasme au nom du vieux et 
hideux principe de réalité.

sur le site visuelimage, tapez « ultime ready-made » ; et si ce texte, 
malgré tous ses défauts, ne vous laisse pas indifférent (vice rédhibitoire 
pour une œuvre d’art), offrez-le à votre voisin.

de repoussoir pour définir la raison occidentale). intérioriser la figure de l’artiste, c’est 
appliquer l’attention esthétique non seulement aux œuvres d’art mais aussi à la « réalité », 
c’est s’autoriser à maintenir l’état d’équilibre dynamique plaisant entre langueur réceptive, 
doute et désir d’engagement, encore sensualité bien que déjà pensée (moment du « croire » 
nommé jugement de goût ou faculté de juger esthétique), avant que la volonté de maîtrise ne le 
cristallise en croyances, puis en systèmes de croyances soumis à confrontation intersubjective, 
doute et vérification, etc. (moment final du « croire » nommé alors Foi, raison ou réalité 
économique selon que l’on croit en dieu, au big bang ou à son beau 4X4 noir). « l’autonomie 
de l’esthétique pour penser l’hétéronomie de l’art », écrivait marc Jimenez pour introduire à 
la pensée de Kant et de Hegel ; deux siècles après, l’art pour l’art a réduit l’autonomie de la 
sphère esthétique à une particularité certes remarquable, mais qui ne suffit plus à faire de la 
conduite esthétique un domaine de pensée séparé : celle de se maintenir, par une sorte d’effet 
larsen plus ou moins bien contrôlé, dans l’émergence. (Voir, a contrario, la dialectique 
bachelardienne de la rectification.)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

5.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h25. ©

 La D
écouverte 



 

CERTITUDO SALUTIS : NOUVELLE EXÉGÈSE DE L'ULTIME READY-
MADE
un artiste anonyme

La Découverte | « Revue du MAUSS » 

2006/1 no 27 | pages 506 à 510
 ISSN 1247-4819
ISBN 2707148970

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-506.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
un artiste anonyme, « CERTITUDO SALUTIS : nouvelle exégèse de l'ultime ready-
made  », Revue du MAUSS 2006/1 (no 27), p. 506-510.
DOI 10.3917/rdm.027.0506
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 
Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.
© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

5.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h25. ©

 La D
écouverte 

http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2006-1-page-506.htm
http://www.tcpdf.org


de L’anti-utiLitarisme506

CERTITUDO SALUTIS
nouvelle exégèse de l’ultime ready-made

par un Artiste anonyme

quelle est la signification du baiser du Philistin ?
il me semble aujourd’hui qu’il montre que l’artiste, avec un grand 

a, c’est-à-dire la figure mythique plus ou moins incarnée par tel ou tel, 
a échoué à faire valoir son exigence d’être aimé sans contrepartie, d’un 
amour absolu, d’un amour « prodigué en dehors de toutes conditions et 
causes déterminantes propres à la créature » pour le dire dans les termes 
du prédicateur protestant, autrement dit, indépendamment de son talent et 
de ses (bonnes) œuvres.

nous sommes là dans le champ symbolique bouleversé par la réforme 
qui, avec le dogme de la prédestination, a ouvert un gouffre, une béance, 
une plaie dans celui relativement confortable du catholicisme. max Weber 
a montré dans l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme que ce dogme 
va faire de l’angoissante question « suis-je un élu et quels sont les signes 
de mon élection ? » un moteur de l’utilitarisme et donner son dynamisme 
au mode de vie occidental.

À partir du moment où les femmes et les hommes de la sphère de la 
réforme vont vivre dans l’idée que l’humanité est divisée en deux, ceux 
qui de tout temps ont reçu la grâce de dieu, l’amour du Père, et ceux à qui, 
de tout temps aussi, sans aucun espoir d’y changer quoi que ce soit, il est 
refusé, c’est ici-bas, dans leur vie de tous les jours, qu’ils vont chercher les 
signes de la certitudo salutis. c’est le dogme nouveau et explosif d’un dieu 
qui aime à la fois sans condition et avec parcimonie qui va faire paradoxa-
lement de la persévérance, du mérite, de la réussite à faire « œuvre utile » 
des signes d’élection.

on voit apparaître ici la silhouette de l’entrepreneur puritain dont l’éthi-
que sera la besogne, le labeur comme vocation, Beruf en allemand moderne. 
Peu importe d’ailleurs quelles formes prendront plus concrètement ici ou 
là les signes d’élection, c’est le fait primordial que l’amour de dieu est 
irrévocablement limité qui façonnera l’imaginaire de l’homme moderne. 
ainsi, bien après la mort de dieu (manière de dire qu’il n’est plus au centre 
du lien social), l’hédonisme actuel est toujours basé sur cette image. le 
droit au bonheur est miné par l’angoisse de la réussite comme signe de 
salut et se transforme inévitablement en devoir. si les signes d’élection se 
sont, ces dernières années, fort diversifiés, reste que chacun vit encore avec 
ce doute, et puisqu’il n’y a pas d’amour pour tout le monde, il nous faut, 
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pour conjurer le destin, nous barder de signes de réussite comme autant de 
rituels d’apaisement.

le monde de l’art n’échappe pas à cette syntaxe, et l’artiste aussi devra 
prouver qu’il est un élu. le talent, le don, la vocation, après avoir servi, 
dans un premier temps, à fuir la conception besogneuse de l’art, rétabliront 
la logique de manque du dieu parcimonieux, la hantise du signe d’élection. 
d’ailleurs la vocation (calling, Beruf) chère à l’artiste romantique provient 
du vocabulaire du théologien réformé. c’est avant tout contre cette sainte 
horreur que va s’insurger dada (qui n’est pas apparu par hasard au cœur de 
la géographie protestante, là où la pression de faire de sa vie « œuvre utile » 
était la plus forte). l’anti-art, qui se diffusera dans les autres courants, est le 
refus de l’amour qui se mérite ! À partir de dada, les artistes vont créer et 
façonner un mythe, un contre-mythe, celui de l’artiste comme créature qui 
refuse d’avoir à prouver sa grâce par son talent, qui refuse que ses œuvres 
soient assimilées à des signes d’élection, perçues comme Beruf.

le crachat d’un artiste est une œuvre, disait l’excellent peintre Kurt 
schwitters, un chiotte est une œuvre si l’artiste en a décidé ainsi, a montré 
duchamp, je suis aimé sans avoir à faire œuvre, dira Piero manzoni en 
grimpant sur son socle pour s’exposer ou Yves Klein en invitant les ama-
teurs d’art dans une galerie vide. il faut lire Peter sloterdijk qui est en train 
d’écrire un véritable traité d’athéologie (et non une fumisterie anticléricale) 
en transposant les angoisses et la sagesse de l’humanité contenues dans l’édi-
fice théologique vers un édifice conceptuel où dieu n’est plus nécessaire. il 
ancre par exemple, l’indispensable recherche d’une certitudo salutis dans la 
réminiscence du confort absolu du fœtus et du nourrisson entouré d’amour 
qui nous hante jusqu’à la fin de nos jours. Je parle de cela pour que l’on 
comprenne bien l’image de la célébrissime « merde de l’artiste » de Piero 
manzoni, n’importe quel parent qui a torché ses mômes avec amour pourra 
en saisir le sens. comme il pourra comprendre la portée du geste d’amour 
d’adrien maeght subvenant aux besoins de Gérard Gasiorowski qui s’était 
enfermé dans son atelier et peignait avec sa merde !

L’Artiste est la créature mythique qui veut être aimée gratuitement, 
absolument, sans contrepartie� et cette figure hante l’imaginaire utilita-
riste issu de la réforme sur lequel est basé, pour le meilleur et pour le 
pire, le capitalisme. ainsi s’explique la nécessaire transgression qui fonde 
l’art contemporain2. c’est par le contresens qui fait prendre pour un signe 
positif de créativité digne de respect, autrement dit pour un signe d’élection 
dans l’imaginaire utilitariste, le refus ostentatoire, et donc par définition 

�. on ne peut pas dire sans aucun doute, puisque le choix, donc le doute, est nécessaire 
pour que l’amour soit un don et non un dû.

2. demandez à Jean le Gac si c’est avec joie qu’il a compris que, pour être artiste, il 
devrait abandonner la carrière de peintre qu’il s’était imaginé adolescent.

CeRtitudo SaLutiS
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de L’anti-utiLitarisme508

formel et daté, de tout signe de talent, de tout signe de certitudo salutis 
que s’alimente la spirale de la transgression3. s’imposera alors à la géné-
ration suivante, pour mettre de nouveau en scène l’amour sans condition, 
l’obligation de considérer cette forme comme inutilisable parce que vecteur 
d’une conception honnie. ainsi les restes de repas, comme mise en forme 
par daniel spoerri du fait que lui et ses amis se sont proclamés artistes, 
deviendront une œuvre à laquelle restany prêtera une méritoire créativité 
qui justifie et donc conditionne l’amour qu’il porte à l’artiste. ce qui donne 
sens à ce type d’œuvre, c’est en premier lieu la volonté de s’arracher de 
la pesanteur puritaine par l’autoproclamation (bootstrap collectif, en règle 
générale, on connaît l’importance des manifestes) et non l’inventivité de 
sa mise en forme4. on voit par cet exemple que nous sommes devant un 
processus structurel qui n’engage que très secondairement la responsabilité 
d’acteurs conscients.

mark rothko disait : « une peinture vit par l’amitié, en se dilatant et 
en se ranimant dans les yeux de l’observateur sensible. elle meurt pareille-
ment. » on peut donc penser que le dépouillement volontaire de ses toiles 
de tout signe contemporain de talent sert bien de mise en scène permettant 
de montrer qu’elles ne vibrent que par la confiance a priori que l’on donne à 
l’artiste. son intention esthétique, me semble-t-il, est bien de créer un objet 
apte à provoquer et à recevoir l’amour gratuit, l’abandon, le « croire », bref 
à donner un rituel au mythe de l’amour sans condition5. (ce n’est pas pour 
rien qu’il disait « faire partie d’une bande de faiseurs de mythes ».)

3. Fétichiser la forme que prend l’autoproclamation, c’est ce que duchamp dénonçait 
déjà : « ne comprenez-vous pas que le danger essentiel est d’aboutir à une forme de GoÛt, 
serait-ce même le goût de la broyeuse de chocolat ? » en effet, que veut dire « broyer son 
chocolat tout seul » sinon s’autoproclamer artiste ?

4. Voir, a contrario, avec quelle démonstrative virtuosité bertrand lavier accomplit sa 
tâche de fonctionnaire de l’anti-art, préposé à la démythification.

5. c’est, pour moi, un symbole fondateur que ce soient les toiles inachevées d’abord 
commanditées pour décorer un restaurant chic et cher dans l’immeuble seagram de new 
York – et dont rothko parle en ces termes : « Je n’accepterai plus jamais un boulot comme 
celui-là. en fait, j’en suis venu à croire qu’aucune peinture ne devrait jamais être exposée dans 
un lieu public. J’ai accepté cette tâche comme un défi, avec des intentions rigoureusement 
malveillantes. J’espère peindre quelque chose qui détruira l’appétit de tous ces fils de pute qui 
viennent manger dans cette salle. si le restaurant refusait de mettre au mur mes peintures, ce 
serait un ultime compliment. mais ils ne refuseront pas. les gens supportent n’importe quoi 
de nos jours. » –, que ce soient ces toiles, explicitement créées contre ceux qui représentent la 
réussite religieusement vénérée par le WasP, qui deviennent ses chefs-d’œuvre et que ce soit 
une chapelle (dite non confessionnelle, construite à Houston) qui sera jugée comme seul cadre 
adéquat pour ces toiles. elles sont une représentation idéaliste, non formatée religieusement, 
du refus de la trivialité, d’où la tension de la matière sombre et de la lumière dans ces toiles. 
alors que déjà, se faisant accepter comme belles et décoratives, elles obligent Warhol à 
faire sortir cette tension hors du cadre, à laisser celui-ci vide, grâce à ses œuvres « nulles et 
insignifiantes » comme dit baudrillard.
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les artistes qui se saisirent de cette problématique vont ôter, petit à petit, 
toute raison objective d’aimer leurs œuvres pour mieux faire apparaître 
que c’est rien de moins que l’abandon qu’ils exigent. d’où l’impression 
de canular et de snobisme qui entoure l’art d’avant-garde pour ceux qui se 
refusent à jouer le jeu mis en scène, tout simplement à « croire ». dans notre 
univers utilitariste, rationnel, les endroits où émergeaient ces artistes étaient 
les seuls lieux où l’on pouvait sentir le souffle de l’amour gratuit, avec peut-
être encore les églises et surtout les maternités (où parfois quelque mauvais 
photographe réussit à capter un regard digne d’une « Vierge à l’enfant »). 
que de peindre la sainte Face sur une toile suffise à représenter le don de 
l’amour à une époque où la plupart des gens croient en dieu, ou que, dans 
une société où la grande majorité n’y croit plus, il faille le représenter grâce 
à une mise en scène hors cadre, dans les deux cas, dans les deux sens du 
verbe représenter, on peut parler d’art sacré !

l’art brut, l’éphémère, le hasard, l’impersonnel, le body-art, l’art d’at-
titude, les mythologies personnelles, etc., doivent être compris dans le 
domaine de l’art sacré.

beuys ou boltanski parlent-ils fondamentalement d’autre chose ?
en ce sens, l’ultime ready-made est bien de cette lignée. Assurément 

idéaliste. ne laissant aucun substrat, ni objet ni auteur (peut-être est-ce votre 
voisin de palier ?), il n’en demande pas moins d’être aimé. Par l’autopro-
clamation anonyme, quintessence des œuvres-manifestes de l’avant-garde, 
chacun s’accorde enfin la « grâce ». c’est un geste qui vient mettre un terme 
– au moins dans le monde symbolique de l’art où est venue se porter la 
religiosité flottante libérée par la mort de dieu – à l’épuisante nécessité de 
rechercher un signe d’élection. le plus flagrant, comme l’avait prévu Warhol, 
étant l’apparition, même fugace, dans l’univers de la célébrité médiatique 
et culturelle, au nom d’une réussite quelconque.

de rendre justice à ce courant de l’anti-art, si mal compris, n’implique 
en rien le rejet systématique de la peinture (il ne faut pas jeter le bébé avec 
claude Hubin). Je crois même que s’il fut échu à l’artiste peintre de faire 
vivre la figure de l’autre, c’est d’abord parce que la sobriété de son médium 
lui a permis de rester longtemps indépendant, autoproclamé, ce qui n’est plus 
le cas avec les installations et l’art de plus en plus monumental qui nécessite 
un « producteur » en amont, comme dans l’industrie cinématographique et 
musicale. ce médium, parce qu’il permet l’autonomie reste le plus approprié 
au dilettante (tel que défini dans les textes précédents).

si j’insiste tant sur l’œuvre de mark rothko, c’est affaire de rencontre personnelle : je suis 
en effet l’un des privilégiés qui ont pu souvent passer de longues heures silencieuses en tête à 
tête avec les toiles sombres de cette dernière époque. d’autre part, en tant qu’artiste peintre, 
mon but est de fonder, assumer et dépasser tout à la fois une ligne généalogique imaginaire, 
d’instaurer un dialogue tendu avec les immortels, comme dirait boris Groys.

CeRtitudo SaLutiS
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de L’anti-utiLitarisme510

reste maintenant à savoir si l’épuisement de ce souffle dada, vécu 
partout avec soulagement, est dû au fait que l’après-68 nous a libérés de 
cette angoissante question du salut. rien n’est moins sûr. le peu d’écho 
qu’a provoqué la proposition d’alain caillé d’un revenu de citoyenneté 
(un smic inconditionnel pour chaque citoyen français), transposition dans 
le domaine politique de l’amour sans contrepartie, montre bien qu’on est 
loin d’avoir évacué cette sainte horreur. il suffit de lire les propos d’alain 
ehrenberg sur la dépression et la consommation de psychotropes pour se 
rendre compte à quel point nos sociétés d’abondance sont encore tenaillées 
par la doctrine qui veut que l’amour soit une denrée rare, une gâterie qui 
se mérite. même nos excès et nos gaspillages sont avaricieux, marqués du 
sceau du manque.

« Pour le conservatisme miséreux, lorsqu’il s’agit de juger l’existence 
humaine sous l’angle de sa prédestination au manque, il ne peut s’agir du 
fait qu’une grande majorité de personnes subissent une privation factuelle, 
fortuite et réversible de biens matériels et symboliques ; ce qui compte 
vraiment doit être présenté comme une nécessité constitutionnelle, comme 
un a priori bioculturel de l’Homo sapiens » (Peter sloterdijk).

ce à quoi des générations d’artistes se sont attaquées en faisant vivre le 
mythe de l’artiste. inutile d’insister sur la radicale impossibilité de garder 
vivante cette figure imaginaire dans le « monde de l’art » d’aujourd’hui, très 
clairement décrit dans l’éditorial de Beaux-arts magazine instituant les art 
awards. il y a ni à s’en plaindre ni à s’en réjouir, mais à en prendre bonne 
note. cela dit, l’amour idéaliste d’un saint François ou d’un saint dominique 
n’a pas tenu en échec le principe de réalité6  tellement plus longtemps avant 
de retomber dans la trivialité des mœurs ecclésiales. saurons-nous un jour 
nous maintenir durablement dans la légèreté ?

6. que les amateurs de lecture psychanalytique ne s’inquiètent pas pour moi, je peux 
toujours, comme une bonne partie de mes contemporains, recourir au lexomil.
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511femmes à femmes. maîtresses et servantes

Femmes À Femmes, maîtresses et serVantes
amour lesbien et rapports de classe chez sarah Waters

par Jocelyne Porcher

préambuLe

il pourrait sembler incongru qu’au sein d’une recherche sur le travail 
apparaisse soudainement et comme jaillie de nulle part une lecture de 
romans. et plus incongru encore ou déplacé voire même provocateur, que 
cette lecture s’intéresse à des romans lesbiens. quel rapport avec le travail ? 
Je voudrais tenter dans ces quelques lignes préliminaires de l’expliquer. 
Pourquoi aimons-nous lire des romans ? nous aimons les romans parce 
qu’ils racontent des histoires. ces histoires sont des histoires de gens, des 
histoires de vie. même si le travail n’est que très rarement le sujet du roman, 
parce qu’il structure notre vie sociale, il y est pourtant également très pré-
sent. la vraie vie est dans les romans, dit-on ; je pense que cette banalité est 
profondément juste. le vrai travail y est aussi. c’est-à-dire le travail vécu, 
construit dans la relation avec les autres et avec le monde. si la science 
permet de comprendre le monde, la littérature permet de se l’approprier et 
ce faisant de nous rendre à chaque lecture un peu plus riches de soi-même et 
d’autrui, mais aussi un peu plus informés de ce qui fait le métier des autres, 
comme l’écrivait Primo lévi. c’est pourquoi le roman est une précieuse voie 
d’accès au monde du travail. Pourquoi un roman lesbien ? Pourquoi pas, 
les romans lesbiens sont des romans, et il est difficile d’aimer vivement un 
livre quel qu’il soit sans avoir envie de partager le bonheur que sa lecture 
nous a donné. mais le roman lesbien a aussi cet intérêt de donner à penser 
le travail du point de vue des femmes, du côté de la différence. le métier 
des autres, c’est la vie des autres, d’autres qui peuvent nous sembler très 
différents de nous-mêmes. qu’est-ce que le roman donne à penser de cette 
différence dans le travail ?

Pourquoi acheter Fingersmith, demande-t-on à sarah Waters dans une 
interview d’éditeur à propos de son dernier roman ? « 500 pages d’im-
postures, de folie, de sexe, de violence, de rires et de larmes pour environ 
dix livres, répond-elle, vous seriez trop bête de ne pas l’acheter� » !

il y a effectivement tout cela dans les romans de sarah Waters2 et ces 
arguments pourraient suffire à eux seuls, non seulement pour acheter le 

�. « 500 pages of fraud, insanity, sex, violence, laughter and tears, for round about a 
tenner ? You’d be a fool not to buy this book ! » ! (www.sarahwaters.com)

2. sarah Waters a publié chez Virago Press (uK) et denoël (France, traduction erika 
abrams) : Tipping the Velvet (1998) – Caresser le velours (2002) disponible en 10/18 ; Affinity 
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de L’anti-utiLitarisme512

livre, mais également pour le lire. tous les ingrédients de ce qui fait le 
plaisir délicieux du roman s’y retrouvent à foison, et le moindre n’est 
pas le suspens qui fait prolonger la lecture bien au-delà de l’heure ou du 
moment raisonnable.

décrits par les critiques comme relevant du thriller historique, gothi-
que et lesbien, les romans de sarah Waters ont d’abord séduit les lecteurs 
des librairies gay avant de conquérir un public beaucoup plus large. le 
coming out textuel et social des écrivaines réjouit sans nul doute le cœur 
des lectrices lesbiennes et plus largement, semblerait-t-il, celui des fem-
mes. l’énorme succès des romans d’ann-marie macdonald, dans un tout 
autre registre narratif, mais avec une même force romanesque, semble en 
témoigner également3.

mais les romans de sarah Waters sont aussi des romans sociaux, 
quoique ce fait soit beaucoup moins relevé par les critiques, en dépit 
des références soulignées par l’auteure elle-même au monde de charles 
dickens4. la complexité des intrigues situées dans l’angleterre de la fin du 
xixe siècle, l’érotisme et les passions dévorantes éclipsent la dialectique des 
rapports sociaux qui existent entre les personnages. les femmes de sarah 
Waters sont des maîtresses et des servantes5. l’amour et le désir qui les lient 
et les délient s’inscrivent dans le contexte d’une société où les femmes, 
qu’elles soient maîtresses ou servantes, subissent le pouvoir des hommes. 
ce n’est pas seulement le décor de l’angleterre victorienne, le londres 
des bas-fonds et de la bourgeoisie, l’instrumentalisation des enfants…, qui 
renvoient à dickens6, mais également la pauvreté, la servitude, le poids 

(1999) – Affinités (2005) ; Fingersmith (2002) – Du bout des doigts (2003) disponible en 10/18. 
Tipping the Velvet a donné lieu à une adaptation télévisée (bbc) diffusée en dVd (disponible 
en version sous-titrée en français).

3. ann-marie macdonald a publié chez random House Knopf canada et Flammarion : 
Fall on your Knees (1996) – Un parfum de cèdre (1999) ; The Way the Crow Flies (2003) 
– Le vol du corbeau (2004). les romans d’ann-marie macdonald, tout comme ceux de sarah 
Waters, ont reçu de nombreux prix et distinctions.

4. sarah Waters est fréquemment présentée par les critiques comme une W. Wilkie 
collins contemporaine. W. W. collins est un auteur de romans à intrigues, ami de dickens, 
dont les œuvres contiennent une forte dimension de critique sociale, relative notamment à 
la condition des femmes (La dame en blanc – The Woman in White, 1857, Pierre de Lune, 
The Moonstone, 1868). dans la Dame en blanc (éditions Phébus, 1995), une jeune femme 
de la bourgeoisie est victime d’une conspiration visant à capter son héritage. elle sera rendue 
dans son droit grâce à la courageuse affection de sa sœur et à la sagacité et l’amour de son 
professeur de dessin. le thème du roman, son ambiance mystérieuse, mais également la 
construction de la narration à partir du point de vue des différents personnages impliqués 
dans l’affaire témoignent effectivement d’une double filiation marquée de Wilkins et dickens 
chez sarah Waters.

5. bonnes, femmes de chambre… i.e. les femmes rémunérées, en nature et/ou en espèces, 
pour un service personnalisé auprès d’une bourgeoise.

6. notamment aux Grandes Espérances (Great Expectations, 1861) et aux Temps 
difficiles (Hard Times, 1854).
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513femmes à femmes. maîtresses et servantes

de la famille, l’injustice sociale. en ce sens, les romans de sarah Waters 
évoquent également les Misérables, les Mystères de Paris ou Sans famille, 
i.e. la littérature du xixe qui revendique une lecture sociale critique. que 
sarah Waters soit une auteure contemporaine pourrait témoigner de ce que 
ce siècle a laissé d’irréductible en nous du point de vue de la composition 
romanesque, mais également de sa permanence dans la construction de 
l’identité des femmes.

l’angleterre victorienne, qui sert de cadre à ces trois romans, est 
celle où se construisent comme classes antagonistes la bourgeoisie7 et le 
prolétariat. les prolétaires, par définition dépossédés de leurs terres et 
de leurs métiers par l’industrie, ne peuvent exister que dans la vente de 
leur force de travail et de leur corps même. entre les classes sociales, les 
cloisons sont étanches. ainsi que l’écrit marx : « chez les prolétaires, au 
contraire [des serfs], leur propre condition de vie, le travail, et partant 
toutes les conditions d’existence de la société actuelle sont devenues 
pour eux pure chose du hasard, de quoi, individuellement, les prolétaires 
ne sont nullement maîtres, sur quoi aucune organisation sociale ne peut 
leur donner de maîtrise. et le contraste entre la personnalité du prolétaire 
individuel et la condition de vie qui lui est imposée, à savoir le travail, 
n’échappe nullement au prolétaire lui-même, et cela d’autant moins que, 
dès son plus jeune âge, il est sacrifié, et qu’il n’a aucune chance de par-
venir, à l’intérieur de sa classe, aux conditions qui le placeraient dans 
l’autre classe8. »

À l’inverse, les femmes bourgeoises n’ont pas le droit de travailler ; 
leur rôle est circonscrit à la famille et au foyer. ce désœuvrement, qui est 
également psychologique, influe sur le contenu du travail, très relationnel, 
qui est demandé aux servantes. la violence des rapports de force entre 
classes retentit, et c’est une des richesses des romans de sarah Waters, sur 
les relations singulières entre femmes, en dépit de ce qu’elles subissent 
en commun – la domination masculine – et de ce qui les rapproche – le 
désir. les rapports de classe entre maîtresses et servantes, les relations 
de domination et de subordination, le travail lui-même génèrent le désir 
tout en empêchant l’amour, et distillent du fait de cet empêchement une 
cruauté constitutive de leur lien.

7. le terme inclut ici la noblesse, la différence n’étant pas rendue sensible dans les 
romans de sarah Waters. Jean meyer (Encyclopedia Universalis à l’entrée « noblesse ») 
souligne la faiblesse des barrières sociales entre noblesse et bourgeoisie dans l’angleterre 
des xviiie et xixe siècles.

8. Karl marx, [1845] 1982, L’Idéologie allemande, la Pléiade, t. iii. Philosophie, 
p. 1113.
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de L’anti-utiLitarisme514

gLissement de cLasses

À l’instar de Pip9, les servantes de sarah Waters sont des transfuges de 
classe que l’amour des femmes mobilise, transforme et plus radicalement 
même ouvre à l’intelligence de leur propre vie. ce que le destin social 
interdit, le désir l’autorise. dans Caresser le velours, nancy, après avoir 
sexuellement servi une bourgeoise, retourne à sa condition première en assu-
mant un amour prolétarien (« en amante et en camarade ») avec Florence. 
Caresser le velours est le roman d’une initiation à la fois sexuelle et sociale. 
nancy, jeune écaillère de Whistable, est entraînée à londres par Kitty, une 
chanteuse de music-hall dont elle est tombée amoureuse. après la trahison 
de celle-ci, désespérée, puis de moins en moins désespérée, elle s’établit 
sur le trottoir comme « persilleuse », travestie en garçon. elle découvre 
ensuite, en même temps que le poids de sa condition servile, le plaisir dans 
les bras de diana, une bourgeoise aux mœurs saphiques, qui la congédiera 
brutalement pour désobéissance. ce n’est finalement qu’avec Florence, une 
disciple d’eleanor marx, qu’elle vivra un amour partagé.

dans Affinités, ruth et selina, grâce à un machiavélisme amoureux 
impitoyable, retournent les rapports de classe en leur faveur et échappent 
à leur condition au détriment de margaret. margaret, jeune bourgeoise 
désœuvrée, dont on devine qu’elle a autrefois aimé celle qui est devenue 
sa belle-sœur, fait la connaissance de sélina lors de visites de bienfaisance 
à la prison de millbank et en tombe passionnément amoureuse. sélina a 
causé la mort d’une bourgeoise chez qui elle travaillait comme spirite, mais 
margaret ignore qu’elle a agi par intérêt, soutenue par ruth, son amante. 
sélina, avec l’aide de ruth, engagée comme bonne chez margaret, fera de 
l’amour crédule de cette dernière l’instrument de sa libération, non seulement 
de la prison de millbank mais également de sa prison sociale.

sue et maud, dans Du bout des doigts, accèdent à l’amour après trans-
mutation de leurs places sociales légitimes. Du bout des doigts est l’histoire 
d’un complot visant à déposséder de sa fortune maud, une jeune héritière 
élevée par un oncle amateur de littérature interdite. sue, une orpheline qui 
a grandi dans une famille de voleurs des faubourgs de londres, est engagée, 
par l’intermédiaire de Gentleman, l’un des organisateurs de l’escroquerie, 
comme femme de chambre chez maud dans le but de permettre à celui-ci 
de la séduire puis de l’épouser, pour la faire enfermer ensuite dans un asile 
et s’approprier son héritage. mais le complot est double et les choses ne 
se passeront pas comme prévu ; le désir, puis l’amour entre sue et maud 
enrayeront finalement la sombre machination.

9. Héros de Great Expectations.
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515femmes à femmes. maîtresses et servantes

Pour aimer, les servantes doivent opérer un glissement de classes qui leur 
permet finalement de choisir l’amour dans leur milieu, i.e. assumé comme 
tel. l’amour est donné par la fidélité à la classe sociale d’origine, celle qui 
fonde l’identité. c’est pourquoi Kitty, le premier amour de nancy, est per-
dante. elle a trahi nancy par intérêt pour changer de position sociale : « Je 
mettais ma carrière au-dessus de tout. » elle ne comprend pas la séduction 
qu’exerce Florence sur nancy : « tu as été à moi avant d’être à quiconque, ta 
place est avec moi. tu n’as rien à faire avec elle et les gens de son espèce, à 
rabâcher ces âneries politiques. regarde comme tu es mal fagotée ! regarde 
tous ces gens ! tu es partie de Whistable pour fuir ces gens-là ! »

l’amour de classe s’articule avec l’amour lesbien qui n’est jamais pensé 
a priori comme tel. les femmes s’aiment entre elles dans une sorte de 
nécessité spontanée et vitale, voire au-delà de leurs mauvaises intentions : 
« c’était comme si un fil s’était noué entre nous à mon insu. un fil qui me 
tirait à elle où qu’elle se trouve. comme si. l’idée me prit au dépourvu : 
comme si j’étais amoureuse. » le désir qui surgit n’a pas de nom mais 
il est irrépressible – « mais je croyais que si jamais tu apprenais que je 
t’aimais comme… comme une amante… enfin, a-t-on jamais vu ça ? ». 
les servantes de sarah Waters, en ce sens, ne sont pas lesbiennes ; elles 
n’ont pas de point de vue critique ni de discours sur leurs désirs, elles ne 
font pas de politique sexuelle. elles désirent des femmes car leur désir est 
celui du corps des femmes, il n’y en a pas d’autres. c’est avec curiosité et 
indifférence que nancy se prostitue aux hommes en garçon : « dans tout 
ce que je faisais pour provoquer le désir des autres, je n’en éprouvais, pour 
ma part, aucun. » c’est avec une passion littéraire que maud se voue à 
l’écriture pornographique, mais c’est une passion charnelle qui l’attache à 
sue (« tous les mots qui disent mon envie de toi »).

les maîtresses sont en revanche fort moins bien servies par l’amour, 
et c’est dans ce contraste qu’est rendue visible, et résolue par le roman, la 
question de l’injustice sociale qui relie sarah Waters aux auteurs du xixe siè-
cle ; c’est l’amour, libéré du travail servile, et si l’on est fidèle à soi-même, 
qui répare l’injustice. le monde des bourgeoises est un monde clos, d’un 
point de vue physique et mental, et les femmes y sont prisonnières. c’est 
un monde qui corrompt, use, réprime, déforme les corps et les sentiments, 
rend les femmes folles. contrairement aux servantes, même emprisonnées, 
les bourgeoises ne peuvent pas traverser les murs. la culture seule est une 
échappatoire. Pour margaret (Affinités) comme pour maud (Du bout des 
doigts), c’est la culture du père/oncle, transmise par une éducation transgres-
sive des règles du milieu social, ce sont les livres qui rattachent à l’existence. 
on pense ici à dorothée de Middlemarch10 et au désir forcené d’intelligence, 

10. de George eliot (1871). dans Middlemarch, dorothée brooke, orpheline élevée avec 
sa sœur celia par son oncle, est éprise de culture. toute empreinte de dévouement intellectuel, 
elle épouse le révérend casaubon, un vieux beau qu’elle imagine être une grande âme et un 
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de L’anti-utiLitarisme516

qui est aussi une revendication de travail et de reconnaissance, que peuvent 
avoir les femmes qui en sont privées. mais lorsque margaret se met à croire 
à l’amour, son désir est piétiné par le réel. réel du mariage bourgeois qui lui 
fait perdre l’amour de celle qui devient sa belle-sœur, réel des liens de classe 
qui font d’elle l’instrument de l’amour et de la liberté de ruth et de selina : 
« selina m’a ôté la vie afin de s’en offrir une avec [ruth]. » margaret ne 
peut s’évader de son monde, sauf à céder à la folie ou à mourir. au contraire, 
maud (Du bout des doigts) échappe à l’enfermement bourgeois tandis que 
sue renonce à l’argent et à sa place légitime par amour : « Je n’ai jamais 
voulu être riche, dit sue à maud, je ne veux que toi. »

Pour diana (Caresser le velours), la liberté, mais non l’amour, passe 
par la domination sexuelle. diana revendique, via l’usage d’attributs virils, 
le pouvoir absolu sur le corps travesti de nancy. l’humiliation est le tribut 
de la jouissance : « quant à toi, te crois-tu la maîtresse ici pour donner des 
ordres à mes domestiques ? tu en es, voyons, de mes domestiques ! »

saphisme bourgeois et « gougnottage » proLétarien

le saphisme des bourgeoises n’est pas le « gougnottage » des servantes, 
quoique l’angleterre victorienne considère l’un et l’autre comme une inad-
missible pathologie, voire, selon les mots présumés de la reine Victoria�� 
comme quelque chose qui ne peut pas être. rappelons qu’en 1885, l’amende-
ment labouchere�2 condamne les comportements homosexuels privés – des 
hommes donc – et contraint de facto les personnes à l’invisibilité.

alors que le « gougnottage » est arrimé à la naturalité du monde social, 
le saphisme renvoie à une esthétique de la transgression et à une construction 
autonome de soi qui permet à certaines bourgeoises d’exister indépendam-
ment des hommes. margaret (Affinités), rencontrant pour la première fois 
selina, évoque un tableau de crivelli : « c’est le tableau de crivelli auquel 
j’ai pensé la première fois que j’ai vu selina dawes – non pas un ange, 
comme je croyais, mais la Veritas de sa dernière période. une jeune fille 
sévère et mélancolique – porteuse du disque flamboyant du soleil et d’une 
glace. Je l’ai emportée en montant et je vais la garder ici. Pourquoi pas ? 
elle est belle. » dans Caresser le velours, diana fait du corps de nancy 
l’élément érotisé mais réifié de tableaux vivants : « tantôt munie d’un sabre 
et d’une tête de méduse ; chaussée de sandales dont les lanières croisées 
m’arrivaient aux genoux, j’étais Persée. tantôt j’avais l’arc et les ailes de 

bel esprit capable de l’aider à élever sa propre intelligence. mais casaubon est bien loin de 
répondre à ses espérances, et dorothée, après la mort de son mari, et déshéritée par celui-ci, 
épousera finalement par amour Will ladislaw, un jeune cousin de casaubon.

��. « it can’t exist ».
�2. le Criminal Law Amendment Act de 1885.
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517femmes à femmes. maîtresses et servantes

cupidon. un soir je me présentais en saint sébastien, attachée à une souche 
[…] ». Pour diana, le godemiché est l’instrument artistique nécessaire de 
la subversion et de la domination : « la queue est à moi », affirme-t-elle, 
quand elle surprend ses servantes en train d’en faire un usage illicite. on 
peut penser du reste, dans le fil de ce qu’écrit sarah Waters, que la banali-
sation contemporaine de l’usage des godes dans les classes moyennes – les 
sex toys – participe aussi d’une filiation et d’une appropriation culturelles, 
théorisée, de ce qui faisait le saphisme bourgeois, à savoir l’usage d’outils 
témoins d’une culture opposée à la nature désirante brute, animale, du corps 
prolétaire dont l’essence, i.e. le travail, est contenue dans les mains. ce qui, 
dialectiquement, entre proximité et distance, peut être également renversé 
dans la revendication également contemporaine de pratiques sexuelles au 
contraire très manuelles�3.

le corps des servantes, du point de vue des bourgeoises, est intrinsèque-
ment prostitué ; diana est légitimée à demander un travail sexuel à nancy 
mais également à accéder, si telle est sa volonté, au corps de n’importe 
laquelle de ses servantes. ce corps, réduit à lui-même, est surdoté non par 
l’art mais par la pauvreté. les « pauvresses », ainsi que l’écrivent les doc-
teurs, n’ont-elles pas « le clitoris comme la queue d’un jeune garçon » ? : 
« Votre femme de chambre, c’était bien une petite pauvresse, non ? Vous 
ne l’avez pas prise dans une prison ou un hospice ? et ce que les femmes se 
font en prison, ce n’est pas un secret. Hein ? Je vois ça d’ici. elles doivent 
avoir toutes le bouton comme un champignon, à force de se tripoter ! ». le 
« gougnottage » ne relève pas de la culture mais de l’anormalité sociale.

les mots ont une valeur différentielle – corporelle – tout aussi puissante, 
car les servantes ne savent pas lire : « ne pas savoir lire ! dit maud (Du bout 
des doigts) lorsqu’elle constate l’incapacité de sue à déchiffrer une lettre, 
pour moi c’est une carence comme on n’en rencontre que dans les fables 
– comme l’insensibilité à la douleur chez les saints ou les martyrs » – ou 
elles ne lisent et n’écrivent que de manière fruste. ce contraste est notam-
ment mis en forme par sarah Waters dans Affinités où les journaux croisés 
de margaret et de selina d’un style tout à fait opposé construisent le roman. 
ce procédé qui renvoie la lectrice tantôt dans un monde, tantôt dans un 
autre, est repris d’une manière différente dans Du bout des doigts où le Je 
de la narration est alternativement celui de sue et celui de maud. l’amour 
de maud et de sue est finalement consacré par le partage des mots : « elle 
posa la lampe par terre, étala le papier et se mit à m’apprendre, l’un après 
l’autre, le sens des mots écrits. »

�3. la pratique du « fist » (« fist fucking ») par exemple, que david Halperin dans Saint 
Foucault (2000, éditions epel) interprète comme l’un des témoignages du « potentiel créateur 
d’une praxis gay » (cité par christophe dejours, « Pour une théorie psychanalytique de 
l’indifférence des sexes », dans l’ouvrage collectif intitulé Sur la théorie de la séduction, 
éditions in Press, Paris, 2005).

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h2

5.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h25. ©

 La D
écouverte 



de L’anti-utiLitarisme518

du point de vue des servantes, le « gougnottage » est l’objet d’un constat 
et émerge en soi comme une conséquence de l’amour. Pour nancy (Caresser 
le velours) comme pour sue (Du bout des doigts), le désir naît de l’état 
amoureux et ne nécessite donc pas d’être nommé dans sa spécificité puisqu’il 
lui est concomitant. nancy comprend qu’elle est « gougnotte » parce que 
son désir de Kitty la nomme ainsi même si Kitty tente en vain de contredire 
cette désignation : « “[…] mais non nan, elles ne sont pas comme nous ! ce 
sont des gougnottes.” Je me souviens clairement de cet instant, car c’était la 
première fois que j’entendais le mot. Plus tard, j’allais avoir du mal à croire 
qu’il y avait jamais eu un temps où je l’avais ignoré. » Pour Kitty, ce terme 
de « gougnotte » appliqué par d’autres à elle-même est intolérable, en partie 
parce qu’il est aussi une assignation de classe : « […] des filles ça ? mon 
œil ! c’est des riens, des moins que rien ! des gougnottes ! »

contrairement à Kitty qui ne peut rien dire de ce qui les lie, nancy 
assume le « gougnottage » – l’amour et les mots – en tant que réalité vécue, 
comme un acte de résistance qui lui permet finalement de comprendre la 
lutte politique de Florence qui, elle aussi, passe d’abord par les mots : « “tu 
avais raison, Flo, à propos du discours que j’ai fait avec ralph. les mots 
n’étaient pas de moi, je ne les pensais pas. enfin, pas sur le moment, en 
les disant. c’est tout ce que j’ai jamais fait toute ma vie, répéter les mots 
des autres, maintenant que je veux parler pour moi, je ne sais comment… 
ce que je veux te dire, c’est que je t’aime, que tu es tout pour moi…” la 
marguerite fut écrasée entre nos doigts réunis lorsque, sans me soucier des 
gens qui pourraient ou non nous voir, je me penchai sur elle et l’embrassai. » 
cette dialectique de l’assujettissement par les mots, par les insultes, entre 
destruction et libération – le terme de « gougnotte » défait l’identité de 
Kitty alors qu’il construit celle de nancy et de Florence – est très clairement 
explicitée par Judith butler : « le nom que l’on reçoit est à la fois ce qui 
nous subordonne et ce qui nous donne un pouvoir, son ambivalence produit 
la scène où peut se déployer la puissance d’agir ; il produit des effets qui 
excèdent les intentions qui le motivent�4. »

entre bourgeoises et proLétaires, un amour impossibLe

l’un des dangers perçus par la société victorienne de l’homosexualité 
– masculine, puisque la sexualité des femmes, et pas seulement leur homo-
sexualité, n’existe que dans le registre de l’inaudible ou de la maladie – est 
de briser les barrières de classe15. chez sarah Waters, le désir entre femmes a 
précisément cet effet mais il est perverti par l’impossibilité de l’amour entre 

�4. Judith butler, 2004, Le Pouvoir des mots, éditions amsterdam, p. 252.
15. Cf. didier eribon (sous la dir. de), 2003, Dictionnaire des cultures gay et lesbiennes, 

larousse, Paris.
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519femmes à femmes. maîtresses et servantes

des femmes attachées à des mondes antagonistes, bien qu’il ait pourtant un 
enjeu commun : la liberté.

le pouvoir destructeur que la société des hommes exerce sur les femmes 
passe par une emprise de tous les instants sur leur esprit et sur leur corps. 
les jeunes bourgeoises de sarah Waters n’ont guère le choix qu’entre le 
mariage et les bonnes œuvres, l’asile ou la prison. l’asile est une menace 
particulièrement redoutable puisqu’elles peuvent y être enfermées quasiment 
sur la seule volonté du père ou du mari. ces bourgeoises ne peuvent guère 
compter non plus sur leurs mères qui participent, par défaut ou volontaire-
ment, à l’oppression de leurs filles.

la prison pour femmes est le lieu banalisé de l’enfermement des femmes 
où se retrouvent détenues non seulement les voleuses à la tire, les escrocs 
ou les infanticides mais également les « suicidées » au laudanum. cette 
proximité participe chez margaret (Affinités) du sentiment d’un destin 
commun avec les prisonnières puisque elle-même a fait une tentative de 
suicide de ce type : « allez, nous avons eu des femmes du monde ici, de 
votre monde, mademoiselle, des dames comme vous », précise une sur-
veillante qui ignore à quel point margaret se sent effectivement concernée. 
ce que confirme selina : « “Vous êtes donc comme moi, comme nous 
toutes à millbank.” en effet. et pourtant, elles n’avaient été condamnées 
que pour un temps, leur peine aurait une fin […] » de la même façon, ainsi 
que le constate margaret, si les gardiennes collaborent à la claustration des 
femmes, elles en subissent elles aussi les effets : « leur horizon se borne 
à la prison, comme celui des détenues. leurs heures de travail sont celles 
d’une bonne à tout faire. » la prison, comme l’asile, est un monde qui broie 
les femmes : « […] comme si la prison avait été dessinée par un homme 
en proie à un cauchemar ou à une crise de démence – conçue dans le but 
exprès d’acculer les détenues à la folie. »

les femmes bourgeoises sont des incapables, asservies à l’autorité des 
hommes (père, mari, frère, oncle) ; margaret, pour retirer de l’argent de la 
banque sur la rente que lui a laissée son père, doit demander la signature de 
son frère, qui est son tuteur. Passant de l’autorité du père à celle du mari, les 
femmes bourgeoises n’acquièrent une existence différenciée et un pouvoir 
particulier que sur leurs domestiques et leurs servantes.

les servantes effectuent sur le corps de leurs maîtresses un travail répété 
à la fois pour brider mais aussi pour libérer, opérant en cela également sur 
elles-mêmes un travail de détournement de leur fonction qui leur permet, à 
toutes deux, d’échapper à l’oppression. le désir résulte de la fonction elle-
même et de ce détournement. l’enfermement et la dépendance des femmes, 
bourgeoises et servantes, les tiennent dans une proximité de corps effective. 
« […] une fraction de seconde, je me retournai et la contemplai. Pour elle 
mon regard ne comptait pas. Je voyais ses seins, ses fesses, sa toison, tout 
et – sauf la toison, marron comme les plumes d’un canard – elle était aussi 
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de L’anti-utiLitarisme520

pâle que les statues qu’on voit perchées sur des colonnes dans les jardins 
publics. tellement pâle qu’elle avait l’air de rayonner. » mais le désir qui 
naît de cette proximité des corps, loin d’effacer la distance sociale entre 
servantes et bourgeoises, la rend au contraire plus aiguë, car elles appar-
tiennent – et elles le savent – à des mondes qui socialement ne peuvent pas 
se rencontrer. c’est pourquoi sue (Du bout des doigts) en dépit de son élan 
amoureux n’avoue rien du complot à maud et que maud calquant sa conduite 
sur celle de sue laisse faire le destin aux mains de Gentleman : « elle aurait 
pu m’arrêter. elle aurait pu poser ses mains sur les miennes. c’était elle, la 
maîtresse, après tout ! mais elle ne fit rien. » À quoi les pensées de maud 
répondent : « J’imagine le regard que nous échangerons au réveil. Je prends 
la résolution de tout lui dire… mais voilà qu’elle entre. son regard rencontre 
le mien. mon cœur bondit. elle se détourne… Plus rien n’est comme avant. 
et pourtant, non. tout est pareil. elle a ouvert ma chair mais ma chair se 
referme et se ressoude, se cicatrise et durcit. »

le travail est à la fois le point de rencontre et le point de séparation de 
ces deux mondes. les bourgeoises, exclues du travail sauf à s’investir dans 
les œuvres de bienfaisance, sont également exclues des systèmes de recon-
naissance. elles ne sont reconnues que par leurs servantes, dans leur fonction 
unique de maîtresses, via un travail qu’elles pourraient faire mais qu’elles ne 
font pas puisque ce déficit précisément construit leur fonction. « Pourquoi 
qu’elle porte pas un corset qui ferme devant comme tout l’monde ? – Parce 
qu’elle n’aurait pas besoin d’une femme de chambre. et si elle n’avait pas 
besoin d’une femme de chambre, elle ne saurait même pas qu’elle est une 
dame », explique ainsi Gentleman (Du bout des doigts).

dans le prolongement du roman et à partir de cette réplique incisive, 
on remarque que cette co-construction identitaire, articulée sur la fonction 
de service, renvoie à des débats actuels sur l’externalisation croissante 
du travail domestique par les femmes des classes moyennes, encouragée 
par les pouvoirs publics. cette évolution, comme le remarque danièle 
Kergoat, donne naissance à des rapports sociaux historiquement inédits 
entre femmes16. on pourrait considérer que la fonction pacificatrice de 
cette externalisation au sein des couples est du même ordre que celle qui 
fondait le travail des servantes ; la fonction de « dame » participant indu-
bitablement de la paix des ménages et de la paix sociale. l’externalisation 
contemporaine du travail domestique ne fait-elle pas resurgir aujourd’hui 
la « dame » secrètement enfouie chez les femmes des classes moyennes ? 
quelles formes prend alors cette « dame actuelle » construite non sur un 
effacement social du travail mais au contraire sur son affichage ? quels 

16. entre femmes du nord (employeuses) et femmes migrantes (employées), mais aussi 
entre femmes de pays à niveaux de vie différents en compétition pour l’emploi. lire « rapports 
sociaux et division du travail entre les sexes », dans margaret maruani (sous la dir. de), Femmes, 
genre et sociétés, la découverte, Paris, p. 99.
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521femmes à femmes. maîtresses et servantes

métiers féminins restent finalement compatibles avec le travail domestique 
alors que l’externalisation prétend résoudre les problèmes générés par la 
domination économique et masculine ?

afin de survivre à cet arrangement ambigu qui réunit les femmes pour 
les différencier tout en les rapprochant inévitablement, il faut combattre 
le désir ou en user à son avantage. la cruauté, appuyée chez les servantes 
sur le sentiment de l’injustice sociale, est alors la meilleure arme. lorsque 
Gentleman propose à sue son terrible complot, la cruauté est justifiée par 
l’exploitation des pauvres par les riches. « “c’est pas terriblement méchant, 
c’que voulez faire, Gentleman ?” demande dainty […] méchant, mon dieu 
bien sûr que c’est méchant. mais c’est une méchanceté qui va rapporter 
quinze mille livres […] l’argent et les honnêtes gens ça fait deux. les 
familles comme celle de cette fille l’engrangent sur le dos des pauvres 
– vingt échines rompues pour chaque shilling encaissé. tu connais l’histoire 
de robin des bois, n’est-ce pas ? eh bien sue et moi, on va faire comme 
lui : prendre l’or chez les riches et le rendre au peuple. »

dans Affinités, cette cruauté prend la forme la plus explicite puisque 
selina séduit margaret, « dame du monde » en visite dans sa cellule, l’assure 
de son amour et de sa présence, pour finalement l’abandonner au seuil de 
la folie et du suicide : « selina, tu seras bientôt en plein soleil. Finis pour 
toi les tours et détours – tu tiens le dernier fil de mon cœur. lorsque le fil 
se relâchera, le sentiras-tu ? Je me le demande. » c’est contre margaret, 
dont elle sait l’amour et le désir, que selina exerce son intelligence. si elle 
ignore la poésie de Keats, comme le constate margaret, elle comprend 
pourtant l’effet qu’a la poésie sur la jeune bourgeoise ; le spiritisme de 
selina est une arme de l’imaginaire qui la fait succomber. et ce qui fait mal 
à margaret lorsqu’elle comprend qu’elle a été dupée, comme une atteinte à 
sa propre intelligence, c’est aussi d’avoir réellement cru à l’immatérialité 
de selina : « ce sont les esprits qui l’ont enlevée, dis-je, ses amis esprits… 
mais les mots me parurent soudain romanesques, impossibles. Je pensais 
m’étrangler en les sortant. »

l’amour lesbien transcende pour les lectrices, à défaut de le faire pour les 
personnages, l’injustice sociale, la cruauté et la souffrance, ce qui explique 
que les romans de sarah Waters sont davantage présentés dans les rubriques 
thriller ou érotisme que dans la catégorie du roman social. l’amour, le désir, 
le plaisir passent par la voix et le corps des femmes que sarah Waters fait 
exister d’une manière aussi réaliste que réjouissante. c’est nancy découvrant 
le visage de l’amour et du plaisir dans les bras de Kitty, diana et Florence : 
« Je ne pouvais plus voir sa main posée sur une table, tenant une plume, 
portant une tasse, occupée aux mille et mille tâches de la vie de tous les 
jours sans mourir d’envie de la prendre dans la mienne pour en embrasser 
toutes les phalanges tour à tour, lécher la paume ou la serrer contre la fourche 
de mon pantalon. » ce sont sue et maud dont le cœur bat l’amble en dépit 
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du piège dans lequel elles sont prises : « là où son corps se serre contre le 
mien, je sens le battement accéléré de son cœur – je le sens qui passe entre 
nous deux pour devenir le mien. » c’est margaret ensorcelée par selina : 
« Je le ferai. J’irai avec toi. Je t’aime et je ne peux pas me passer de toi. 
dis-moi seulement ce qu’il faut faire et je le ferai. »

les femmes de sarah Waters, et de façon plus engagée encore les servan-
tes, refusent la servitude. les bourgeoises échappent, ou tentent d’échapper, 
à leur condition par la transgression. diana, margaret et maud, chacune à 
sa façon, rompent avec les règles de leur milieu. les servantes, contre leurs 
maîtresses, et parce que le travail « de service » n’engage pas seulement la 
raison économique mais également le corps et l’affectivité, exacerbent les 
effets du travail pour se libérer.

dans le contexte social et politique actuel, alors que le travail de « service 
à la personne » est promu au rang de remède au chômage et d’outil de la 
« cohésion sociale », les effets de la servilité, éclairés par le talent romanes-
que de sarah Waters, prennent un relief particulier. car c’est bien le travail 
servile, les liens ambigus qui assujettissent une personne à une autre, des 
groupes à d’autres, entre consentement et refus, entre amour et cruauté, qui 
construisent la trame du roman et donnent de précieux éléments pour penser 
le travail et l’amour d’une manière aussi efficace que jubilatoire.
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES318

Toutes les manières de rater un don humanitaire*

Sandrine Chastang

1Nous avons une connaissance de plus en plus étendue de ce qui 
se passe sur la planète, nous ne pouvons plus ignorer l’existence 
de famines, de populations victimes de raz-de-marée ou de confl its 
armés, et nous constatons chaque jour l’existence d’inégalités révol-
tantes. Cela provoque des émotions bien naturelles et nous conduit 
à vouloir aider les autres. Une pratique apparemment évidente est 
de donner : donner des couvertures, des médicaments, des livres, 
donner ce que l’on a et qui – on l’imagine – sera utile à l’autre. Ce 
« réfl exe » est à l’origine de nombreuses collectes et de convois 
dits « humanitaires ».

Les paradoxes du don…

À travers l’aide que l’on apporte se révèle l’image que nous 
avons des victimes, des pauvres et des autres en général, la réfl exion 
sur les inégalités à l’échelle mondiale et nos façons d’envisager 
des solutions. Expressions de la citoyenneté, de la générosité ou 

∗ Rappelons que le texte qu’on va lire est constitué d’extraits d’un guide publié 
en juillet 2006 par Ritimo, un réseau d’information spécialisé sur la solidarité 
internationale et le développement, en partenariat avec Cap humanitaire (devenu 
depuis Cap Solidarités), association sensibilisant le public à la problématique du don 
de matériel, et la Fédération des peuples solidaires regroupant plus de 70 associations 
locales agissant contre les causes du mal-développement. S. Chastang en a été la 
rédactrice et elle s’est chargée de la présente sélection pour nos lecteurs. Pour se 
procurer la brochure complète dont le titre est Le don, une solution ? (6 €), voir le 
site de Ritimo (www.ritimo.org).
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319TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

conscience d’une responsabilité collective mondiale, les dons 
cherchent à restaurer l’égalité entre les hommes mise à mal par 
les injustices ou le sort. Mais, comme le dit la sagesse populaire, 
l’enfer est pavé de bonnes intentions : même avec les meilleures 
motivations, on peut ne pas rendre service. Aider n’est pas une 
chose aisée, et aider des personnes éloignées géographiquement et 
culturellement encore moins. D’autant que les représentations que 
nous nous en faisons sont souvent biaisées par l’histoire (coloni-
sation-décolonisation) et une forte méconnaissance des cultures, 
des histoires et des situations concrètes.

Comment être solidaire sans nuire ? La solidarité internatio-
nale a déjà une longue histoire, on peut s’inspirer de ses succès 
et éviter de reproduire ses erreurs. Quoi qu’il en soit, à défaut de 
guérir, on peut chercher à ne pas nuire. Identifi er les besoins, pré-
voir les embûches logistiques et agir avec le souci de l’autonomie 
de celui que l’on veut aider… Sans prétendre répondre à tout, ce 
guide explore différentes sortes de don et, à travers de nombreux 
exemples, cherche à savoir dans chaque cas s’il est approprié ou 
non. Il permet de se poser les questions nécessaires pour tenter 
d’apporter une aide de qualité.

Donner de la nourriture ?

L’aide alimentaire est sûrement la plus ancienne des formes de 
solidarité. Qui pourrait en effet laisser son « prochain » mourir de 
faim s’il a de quoi le nourrir ? Aujourd’hui comme hier, les images 
de personnes qui ont faim restent parmi les plus choquantes. Plus 
de 850 millions de personnes dans le monde ne mangent pas à 
leur faim et plus encore souffrent de malnutrition, alors qu’ici nos 
étalages débordent de produits alimentaires venant de tous les coins 
du monde. Une situation inacceptable à bien des égards. Pour y 
répondre, depuis les années 1970, les programmes internationaux 
d’aide alimentaire se sont multipliés, mais ils sont loin de résoudre 
le problème. Leur effi cacité est même très controversée. Quant à 
l’aide d’urgence, elle est l’une des plus délicates qui soit et ne s’im-
provise pas. Elle doit s’accompagner de nombreuses précautions. 
C’est pourquoi il est tout à fait déconseillé de collecter des aliments 
pour les envoyer dans un pays qui connaît une crise alimentaire, le 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES320

remède pouvant être pire que le mal. D’autres alternatives existent 
pour lutter contre la faim.

« On peut être le deuxième exportateur de produits alimentaires et laisser 
mourir de faim des millions de personnes sur son territoire. C’est le 
paradoxe brésilien. »

Il y a assez de nourriture sur la planète !

Il y a assez de nourriture pour nourrir toute la planète, mais les 
inégalités, la pauvreté, les guerres empêchent d’y accéder. 75 % 
des personnes qui ont faim sur la planète sont des paysans ! Des 
paysans qui n’ont pas accès à la terre ou qui sont appauvris par 
la libéralisation des marchés et la concurrence de l’agriculture 
intensive ou des grands propriétaires. On constate ainsi d’éton-
nantes situations comme celle du Brésil ou de l’Inde, où de très 
nombreuses personnes souffrent de la faim alors que ces pays 
exportent des produits agricoles destinés au Nord. Il s’agit d’abord 
d’un problème de répartition des ressources, c’est pourquoi l’aide 
alimentaire peut être perçue comme une hypocrisie, voire une 
offense. Mgr Fragoso, en pleine famine dans le Nordeste brésilien, 
refusait l’aide européenne, qui pour lui n’était que le cache-misère 
d’une économie internationale première responsable de cette aber-
ration : « Si les pays qui nous exploitent et accaparent nos matières 
premières, ne nous laissant que des miettes, proposent de nous aider 
avec un programme alimentaire, c’est une injure et une offense à 
notre dignité. »

De nombreux clichés alimentent une générosité inadaptée, 
comme ceux de la fatalité, de la désertifi cation, de pays victimes 
de catastrophes climatiques et de guerres tribales insensées… 
Connaître les causes de la faim est le premier pas d’une solidarité 
responsable et effi cace.

Quand le don devient une arme

Très tôt dans l’histoire, la nourriture a été l’objet de tractations 
et de négociations non désintéressées entre les nations. Ainsi, 
affamer l’ennemi est une stratégie des plus classiques : depuis le 
siège de Troie dans la Grèce antique jusqu’à ceux de Sarajevo ou 
de Kaboul, empêcher les populations de se nourrir est une arme très 
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321TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

souvent utilisée. Aujourd’hui encore, des embargos alimentaires 
sont utilisés pour faire fl échir des gouvernements, malgré les effets 
désastreux sur les populations civiles (Irak, Cuba…). Donner de 
la nourriture peut également être une arme car, contrairement à ce 
que l’on imagine, le don de nourriture n’est pas toujours généreux. 
Pendant la guerre froide, les grandes puissances ont fourni une aide 
alimentaire de façon stratégique aux camps qu’elles soutenaient.

Aujourd’hui, l’aide alimentaire peut par exemple soutenir les intérêts 
commerciaux d’entreprises agro-alimentaires. Ainsi, la Zambie a subi 
de nombreuses pressions pour la forcer à accepter l’aide alimentaire 
états-unienne qu’elle refusait (ne voulant pas d’un maïs qui risquait 
d’être génétiquement modifié).

« Comme c’est l’Afrique, c’est loin, c’est la guerre, c’est exotique, tout 
élément de rationalité, d’analyse un peu lucide est abandonné au profit 
de grands discours sentimentaux » (Rony Brauman).

Les politiques agricoles en cause

Depuis l’après-guerre, les politiques agricoles européennes et 
états-uniennes ont des conséquences désastreuses. En effet, pour 
écouler leurs surplus agricoles générés par l’agriculture intensive, 
les États les donnent, ou les vendent à bas prix, aux pays en déve-
loppement. Cette solution pour s’en débarrasser semblait être en 
même temps une solution facile au problème de la faim. En réalité, 
cette apparente bonne action participe à la déstructuration des 
agricultures locales et à l’appauvrissement des paysans, car cette 
aide donnée ou vendue à bas prix sur les marchés fait concurrence 
aux productions locales.

Concurrence déloyale : lors de la grande sécheresse de 1974, des milliers 
de tonnes d’aide alimentaire ont été déversées sur la Somalie alors que la 
vraie phase d’urgence était terminée et que les paysans essayaient avec 
peine de commercialiser leurs produits.

De nombreux effets pervers

En cas de crise alimentaire, l’importation d’aliments est par-
fois inévitable, mais elle doit rester exceptionnelle et nécessite 
de prendre en compte de nombreux facteurs pour ne pas créer 
d’autres dégâts. Détournée au profi t de forces armées, inadaptée aux 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES322

 conditions de vie et aux habitudes alimentaires, l’aide alimentaire 
est en effet loin d’être une panacée. Elle peut même être considé-
rée comme un des principaux obstacles au développement. Pour 
beaucoup d’associations, il faut donc tout faire pour l’éviter.

En République démocratique du Congo, « les haricots fournis par l’aide 
alimentaire américaine se sont révélés difficiles à cuisiner, avec des 
temps de cuisson bien plus longs que les haricots locaux, surchargeant 
de travail les femmes et impliquant des temps de déplacement dans des 
zones non sécurisées pour aller chercher du bois ».

Une aide extrêmement technique

Pour que l’aide alimentaire soit réussie, il faut de nombreuses 
conditions qui sont rarement réunies. En situation d’urgence, les 
donateurs répondent trop souvent par « le geste du don » sans pren-
dre en compte la réalité du terrain. Or, même en situation de crise, 
l’aide doit être particulièrement réfl échie. Il est essentiel de vérifi er 
les disponibilités locales ou régionales. Il n’est pas souhaitable en 
effet d’importer du blé des États-Unis en Asie s’il y a du riz dans 
un pays voisin, ou du riz au Sahel s’il y a du mil dans une région 
proche. Très technique et coûteuse, l’aide alimentaire ne peut être 
réalisée que par des organismes spécialisés. Elle nécessite une 
logistique très importante (ponts aériens, camions, etc.) d’où la 
nécessité de ne transporter que ce qui est le plus adapté aux besoins. 
« Il faut tout faire pour raccourcir le plus possible les périodes 
durant lesquelles l’aide alimentaire est nécessaire, afi n d’éviter la 
création de phénomènes de dépendance, de limiter l’intégration de 
l’aide au sein des stratégies de survie des populations. »

Les collectes en France ne sont pas destinées au Sud

À quoi servent les boîtes de sucre ou de riz qu’on laisse tous les 
ans à la sortie du supermarché ? Elles sont destinées à la Banque 
alimentaire, créée en 1984, pour apporter de l’aide aux personnes 
qui souffrent de faim ou de malnutrition en France. Ces collectes 
alimentent notamment les épiceries sociales où les plus démunis 
peuvent s’approvisionner en denrées de base.
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323TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

Quand le Sahel nourrit le Sahel

En Afrique sahélienne, près de 200 millions de personnes souf-
frent de la faim. Or, contrairement à ce que ces chiffres pourraient 
laisser supposer, le Sahel produit assez de nourriture pour nourrir 
sa population. De 1996 à 2000, la couverture des besoins alimen-
taires était de 89 % au Niger, 101 % au Mali et 105 % au Burkina 
Faso. Ces pays pourraient donc assurer presque entièrement la 
production des aliments nécessaires à leurs populations. Mais le 
problème n’est pas qu’un problème de production, c’est aussi un 
problème de distribution.

Ainsi, il existe au Sahel des disparités régionales importan-
tes avec des zones excédentaires et des zones défi citaires. Dans 
certaines zones, les stocks céréaliers se perdent, tandis que, dans 
d’autres, les populations dépendent de l’aide alimentaire. Cela à 
cause du manque d’échanges entre les régions (manque de moyens 
de communication et de formation des populations). Partant de ce 
constat, des associations, comme Afrique verte ou l’Association des 
organisations professionnelles paysannes du Mali (AOPP), aident 
les groupements paysans à s’organiser pour mieux s’approvision-
ner et vendre leur production. Elle favorise la mise en place de 
relations commerciales « équitables » entre les différentes régions. 
Cela permet d’améliorer la sécurité alimentaire dans la zone, mais 
aussi de redonner une dignité aux paysans, qui peuvent vivre de 
leur travail et ne plus dépendre de l’aide alimentaire.

Favoriser les agricultures vivrières au Sud

Les associations de solidarité internationale qui travaillent sur 
le long terme ne font pas de dons de nourriture. Elles privilégient la 
lutte contre la grande pauvreté et l’autonomie des populations : appui 
des communautés paysannes par le microcrédit par exemple, pour 
créer de petites infrastructures de commercialisation, diversifi er les 
cultures vivrières, acquérir des semences, des outils, etc. ; appui des 
mouvements paysans dans leurs luttes politiques pour des réformes 
agraires, l’accès à la terre et la mise en place d’un système commer-
cial international plus juste et plus durable (information, pression sur 
les gouvernements lors de négociations internationales…).
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES324

« Du riz pour la Somalie » : en 1992, lors de la guerre civile en Somalie, 
les ministres Jack Lang et Bernard Kouchner ont appelé les écoles à 
collecter du riz pour venir en aide aux populations de ce pays. Cette 
opération ultramédiatique a abouti à la collecte de milliers de tonnes de 
riz et réjoui enfants, médias et participants… Mais, suite à l’opération, 
les associations spécialisées ont dénoncé une aide inefficace (des riz 
aux temps de cuisson variés, détournement sur place, etc.) et bien plus 
coûteuse qu’une aide financière directe. Depuis, on ne collecte plus de 
nourriture auprès des particuliers pour le Sud.

Quelques pistes pour faire autre chose

• Donner de l’argent pour fi nancer des projets intégrés défendant 
la sécurité et la souveraineté alimentaires.

• Acheter les produits du commerce équitable pour que les 
producteurs du Sud puissent vivre de leur travail.

• Acheter des produits issus de l’agriculture durable pour sou-
tenir cette forme d’agriculture plutôt que l’agriculture industrielle, 
exportatrice de produits à bas prix dans les pays du Sud.

• Participer à des campagnes contre la libéralisation du com-
merce des produits agricoles ou pour une nouvelle politique agri-
cole commune, solidaire et durable.

Comment identifier les besoins ?

Trop souvent, une ignorance des besoins réels entraîne des 
projets et des dons inadaptés. Avant toute collecte ou tout projet 
d’aide matérielle, il faut se demander si le matériel correspond aux 
besoins et s’il est compatible avec les conditions de vie locales. À 
quoi bon envoyer un ordinateur si le village n’est pas relié au réseau 
électrique ou si personne ne l’utilise ? L’identifi cation précise des 
besoins est indispensable, mais elle n’est pas aisée. On peut être 
allé sur place, avoir vu, juger avec ses propres critères et se tromper. 
Il faut notamment réussir à distinguer les besoins réels de besoins 
supposés. Cela prend du temps pour s’informer, rencontrer la popu-
lation, les organisations locales et les organisations de solidarité 
déjà présentes. Du temps aussi pour se départir de ses certitudes 
et des stéréotypes qui les accompagnent très souvent.
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325TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

Répondre à une demande

De nombreux projets de solidarité ne fonctionnent pas parce 
que les populations n’en sont pas à l’origine. Pour avoir un impact 
positif, un projet doit répondre à une demande. Mais il y a demande 
et demande. Beaucoup de petits projets sont réalisés sur la base 
d’une demande qui n’est qu’apparente. « Je suis allée au Sénégal, 
on m’a demandé des livres », « j’ai rencontré des gens, ils m’ont 
demandé de les aider », etc. Dans certains cas, la demande n’est 
pas formulée clairement. Dans le cas des livres par exemple, une 
organisation paysanne peut avoir besoin d’ouvrages techniques 
pour fabriquer du compost, mais va se limiter à demander des 
livres. Si l’organisation du Nord ne creuse pas plus, elle pourra 
envoyer des choses totalement inutiles. Le plus souvent, la demande 
s’adapte tout simplement à l’offre escomptée. « On sait bien […] 
que si on demande simplement un budget pour mettre en place, 
par nous-mêmes, une gestion fi nancière fi able du centre de santé, 
on n’aura rien ; alors que si on dit à l’ONG de nous envoyer des 
médicaments, on aura un colis dans les semaines qui suivent. » Les 
populations savent par expérience que les ONG du Nord préfèrent 
donner du matériel que de l’argent. D’un autre côté, les donateurs 
refusent souvent la critique, partant de l’idée que les bénéfi ciaires 
devraient déjà être bien contents de ce qu’on leur donne. Enfi n, 
ceux qui reçoivent se sentent le plus souvent obligés de donner des 
gages de satisfaction pour ne pas froisser, et dans l’espoir d’obtenir 
une autre fois quelque chose d’utile. Autant d’éléments qui peuvent 
fausser le dialogue et rendre diffi cile la mise en place d’une vraie 
relation. Pour faire émerger une demande construite et adaptée, il 
est important de se mettre à l’écoute, de prendre le temps de com-
prendre ce que l’autre souhaite, sans imposer ses vues.

« Pourquoi a-t-on envoyé des tonnes de médicaments de marque en Asie 
du Sud-Est alors que cette région du globe produit la majeure partie des 
génériques utilisés aujourd’hui dans les programmes humanitaires ? » 
(Pharmaciens sans frontières).

Les dalles de N’Djaména : « C’étaient des gens d’une ONG américaine 
qui, à force de passer sur le goudron de N’Djaména et des villages proches, 
voyaient des femmes sécher leurs gombos posés sur la route. Sans même 
causer aux femmes, ils sont allés faire des dalles de séchage derrière le 
village. Ils sont partis eux-mêmes construire les dalles. S’ils avaient 
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seulement demandé aux femmes pourquoi elles faisaient sécher les 
légumes sur la route, elles auraient pu expliquer que cela leur permettait 
de surveiller le produit et de vendre en même temps des petites choses 
à ceux qui passaient. J’ai trouvé que c’était vraiment se moquer des 
gens : on fait des choses sans leur demander […]. Jusqu’à aujourd’hui, 
les femmes n’utilisent jamais ces dalles-là » (Aminé Miantoloum, 
Association d’appui aux initiatives locales de développement, Tchad).

[…]

Donner des médicaments ?

L’accès aux soins et aux médicaments est loin d’être le même 
partout. Si 95 % des Norvégiens peuvent trouver à tout moment 
les médicaments essentiels, plus de 50 % des Géorgiens ou des 
Sierra-Léonais n’ont pas cette possibilité. Entre 1,3 et 2,5 milliards 
de personnes n’ont pas accès régulièrement aux médicaments 
essentiels pour cause de pénurie, de mauvaise distribution ou de 
prix trop élevé. L’état sanitaire de l’Afrique subsaharienne est le 
plus préoccupant. Le milieu rural, où vit 75 % de la population, 
est le plus touché car les revenus y sont trop faibles pour assumer 
les frais de santé et les infrastructures trop mauvaises pour évacuer 
les malades. Ces clivages s’accentuent : quand le Nord croule sous 
les médicaments (dont ceux qui ralentissent la chute de cheveux 
ou améliorent les performances sexuelles), au Sud on meurt de 
maladies devenues bénignes ou éradiquées ailleurs.

Un droit et des obstacles

La santé est reconnue par les Nations unies comme un droit. 
Dans la réalité, de nombreux obstacles fragilisent ce droit. Les 
confl its, les épidémies, les catastrophes naturelles ou industrielles 
ont évidemment des conséquences en matière de santé, mais le 
premier obstacle à la santé, c’est la pauvreté. La sous-alimentation, 
le manque d’eau potable fragilisent les populations et sont la cause 
de maladies dévastatrices (diarrhées, bilharziose, typhoïde…). Le 
manque de ressources des États rend diffi cile la mise en place de 
politiques de santé effi caces et la population doit souvent affron-
ter seule le coût des frais de santé. Par ailleurs, depuis vingt ans, 
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l’épidémie du sida touche de plein fouet les pays les plus démunis, 
où les médicaments antirétroviraux restent hors d’accès pour la 
majorité des patients.

« Force est de constater que, près de dix ans après la première parution des 
“principes directeurs applicables” aux dons de médicaments, la qualité 
de l’aide humanitaire en ce qui concerne les dons de médicaments dans 
les situations d’urgence ne s’est pas améliorée. Elle s’est, au contraire, 
aggravée avec la multiplicité et la diversité des donateurs, surtout dans 
les crises très médiatisées » (Pharmaciens sans frontières).

Albanie, 1999 : au moment de l’afflux des réfugiés kosovars, 50 % des 
médicaments étaient inadéquats ou inutiles et ont dû être détruits. 4 000 
comprimés, 1 200 flacons de perfusion, 16 000 tubes de pommade étaient 
périmés avant d’arriver dans le pays. 2 millions de comprimés et 85 000 
flacons pour injection étaient périmés avant la fin de l’année.

L’envoi de médicaments, une solution ?

Dans les pays où beaucoup de médicaments ne sont pas utilisés, 
quelquefois jetés avant d’être périmés, on peut se demander si ce 
qu’on n’utilise pas ne pourrait pas servir à d’autres. À partir de 
cette idée se sont développées quantité d’associations qui collectent 
des médicaments et les envoient vers des pays du Sud. L’idée est 
séduisante, mais la réalité l’est moins, car le médicament n’est pas 
une marchandise anodine, et on ne peut s’improviser pharmacien 
sans risques.

Des dons qui coûtent cher !

Tous les pays n’ont pas les mêmes besoins sanitaires. Des 
médicaments courants dans les pays occidentaux peuvent s’avérer 
inutiles, voire dangereux ailleurs. De plus les médicaments don-
nés sont souvent inconnus des professionnels locaux. Il n’y a pas 
toujours de notice d’accompagnement et, lorsqu’elle existe, elle 
n’est pas forcément dans la langue du pays. Les emballages sont 
souvent inexistants et la date de péremption dépassée ou impossible 
à vérifi er. Autant d’éléments qui rendent diffi cile, voire impossible, 
l’utilisation des dons. Ceux-ci sont souvent si inadaptés qu’une fois 
sur place, il faut les détruire, ce qui occasionne des frais importants. 
Les incinérateurs appropriés n’existent pas partout et en construire 
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coûte très cher. Éliminer les dons pharmaceutiques en Croatie et en 
Bosnie-Herzégovine a coûté plus de 4 millions de dollars.

Enrayer l’afflux : devant l’affluence de dons, le Togo a pris des mesures 
pour enrayer l’afflux de médicaments et protéger son système de 
santé. Des sanctions pénales et financières sont prévues pour ceux qui 
ne respecteraient pas les modalités administratives du pays dans ce 
domaine.

[…]

Des dons qui alimentent les marchés illicites

Les dons, trop rarement faits en accord avec les services de 
santé locaux, n’ont pas toujours une destination bien assurée et 
vont alimenter des marchés parallèles. On trouve ces médicaments 
en petits tas, sur les marchés ou au coin des rues. Dans certains 
pays, ce marché noir peut représenter jusqu’à 60 % du volume de 
médicaments vendus. Non seulement cela fait concurrence aux 
médicaments nationaux, mais cela encourage l’automédication 
qui peut créer des résistances aux traitements. Par ailleurs, vendus 
sans contrôle, les produits ne respectent pas les normes de stockage 
pharmaceutique et peuvent s’avérer dangereux. Enfi n, l’existence 
de marchés parallèles favorise la fabrication de produits contrefaits 
et de mauvaise qualité.

Les médicaments de la rue, ça tue !

Dans la région de Kayes, à l’ouest du Mali, arrivent quantité de 
médicaments envoyés par des associations d’immigrés originaires 
de la région, qui pensent ainsi aider leurs compatriotes. Or, de 
nombreux villageois pensent que ces médicaments vendus dans de 
belles boîtes venues de France sont plus effi caces que les génériques 
qui leur sont vendus par les centres de santé publique. Il arrive que 
les malades parcourent des kilomètres et dépensent tout leur revenu 
pour se procurer ces « belles boîtes », qui correspondent pourtant 
rarement aux prescriptions du médecin et portent préjudice au 
fonctionnement des centres de santé du Mali.

Le réseau Médicaments et Développement, association référence sur 
l’accès aux médicaments dans les pays du Sud, mène campagne sur les 
dangers de la vente illicite des médicaments. Elle informe sur les dangers 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 
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de l’automédication et travaille à améliorer l’image du circuit formel et 
des médicaments génériques, trop souvent dévalorisés.

[…]

Des dons qui nuisent aux politiques locales

Dans les années 1980, d’importants efforts ont été faits pour 
atteindre « la santé pour tous », mais la dette et la chute du prix des 
matières premières ont eu raison des espoirs de l’époque. Face à la 
crise des systèmes de santé, vingt-quatre pays africains ont adopté 
en 1987 une stratégie, dite « de Bamako », visant à améliorer et 
surtout à fi nancer les systèmes de santé. Cette stratégie se base sur 
l’abandon de la gratuité des soins. La majorité des pays se sont 
ralliés à ce principe qui fait participer les patients au fi nancement 
des services de santé. Cela pose problème, notamment pour les plus 
démunis, mais cela a permis des avancées notables en matière de 
vaccination ou d’accès aux médicaments. Cette stratégie s’inscrit 
dans le cadre des directives de l’OMS, qui prône l’utilisation des 
« médicaments essentiels génériques » (des médicaments généri-
ques adaptés aux pathologies et aux services de santé locaux) et 
la mise en place de centrales d’achat nationales qui achètent ces 
médicaments en quantité afi n de les rendre moins chers et acces-
sibles au maximum de personnes.

Globalement, depuis 1990, tous les pays ont mis en place des 
politiques pharmaceutiques de ce type. Or ce système ne peut 
fonctionner que si les populations fréquentent les centres de santé 
et s’approvisionnent dans les circuits publics. Donner des médica-
ments met en péril ces politiques et fragilise les systèmes de santé 
locaux, rendant les pays encore plus vulnérables.

Les principes de l’Organisation mondiale de la santé

Depuis 1996, l’OMS a édicté des principes directeurs applica-
bles aux dons de médicaments afi n de prévenir les effets négatifs 
des dons. Elle rappelle notamment que :

– « les médicaments qui ont été délivrés aux patients, puis 
retournés à la pharmacie ou à d’autres offi cines, ou qui ont été dis-
tribués aux membres des professions de santé sous forme d’échan-
tillons gratuits ne devraient pas faire l’objet de dons »,
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– « tous les médicaments donnés doivent fi gurer sur la liste 
nationale des médicaments essentiels génériques ou, à défaut 
de liste nationale, sur la liste modèle OMS des médicaments 
essentiels2. »

« Dans un contexte d’urgence où les ressources humaines, la capacité 
des infrastructures et la capacité logistique sont limitées, les dons de 
médicaments n’ont pas d’utilité : ils créent des problèmes supplémentaires 
de santé publique pour la population sinistrée et des problèmes 
économiques au pays qui devra assurer les coûts de leur gestion et de 
leur destruction » (Pharmaciens sans frontières).

[…]
Un comble ! Les entreprises pharmaceutiques tentent de s’ap-

proprier les principes actifs des plantes en les brevetant. Elles 
pourront ainsi rendre payantes des ressources naturelles et, après 
avoir dépossédé les communautés de leurs savoirs traditionnels, 
elles leur vendront des médicaments ! En 2001, Agir ici a organisé 
une campagne contre le brevetage du vivant.

Quelques pistes pour faire autre chose

• Soutenir des associations spécialisées. Il existe des organisa-
tions formées à l’action d’urgence qui possèdent les compétences 
professionnelles nécessaires et agissent avec des « kits » sanitaires 
répondant aux besoins. Mieux vaut soutenir ces structures que se 
lancer dans une collecte.

• Travailler avec des partenaires dans des pays du Sud. Des par-
tenariats basés sur un soutien fi nancier approprié peuvent permettre 
aux acteurs locaux d’acheter des médicaments dans les centrales 
d’achat du pays, d’organiser leur acheminement dans les zones 
défavorisées, de mener des campagnes de prévention, d’agir pour 
permettre l’accès à l’eau potable…

• Offrir des abonnements. « Au Congo, il n’existe qu’un seul 
magazine médical et l’éditeur a du mal à se maintenir à fl ot. » 
L’association Médecins sans vacances offre des abonnements aux 
médecins qui pratiquent dans l’arrière-pays congolais afi n que 
ceux-ci n’aient plus à se contenter de leurs notes universitaires.

2. Charte complète sur www.culture-developpement.asso.fr
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• Soutenir des associations locales travaillant à l’éducation 
sanitaire et à la prévention (campagne pour le préservatif, campagne 
de Remed contre l’automédication).

• Favoriser les médecines alternatives et les ressources locales. 
Soutenir l’étude et la protection des plantes médicinales locales, 
les médecines traditionnelles adaptées aux pathologies du pays, 
la création de jardins médicinaux, etc. Transmettre les savoirs 
locaux, préserver l’environnement et les plantes locales participe 
de l’autonomisation des populations et assure des soins moins 
coûteux, accessibles au plus grand nombre.

Les dons de médicaments peuvent au contraire renforcer 
une dépendance néfaste lorsqu’il existe des ressources locales. 
Pharmaciens sans frontières, ENDA-tiers monde ou l’ONG Nomad-
RSI, par exemple, soutiennent des projets qui renforcent l’autono-
mie des populations et améliorent la prévention en développant la 
connaissance et l’usage des plantes médicinales locales. […]

Donner des ordinateurs ?

Le fossé entre le Nord et le Sud en termes d’accès aux nouvelles 
technologies est à la mesure des inégalités dans d’autres domaines. 
Le matériel informatique reste inabordable pour la majorité des 
habitants des pays du Sud. Moins de 7 % de la population mondiale 
a accès à Internet (3,2 % de la population en Amérique latine et 
0,4 % de la population en Asie du Sud ou en Afrique contre plus 
de 50 % aux États-Unis). Ces disparités sont d’autant plus dom-
mageables que les nouvelles technologies sont désormais un enjeu 
de développement et qu’Internet est devenu un outil d’information 
essentiel. Ne pas y avoir accès peut vite devenir un handicap. Dans 
les pays occidentaux où le rythme de renouvellement des parcs 
informatiques est de deux ans en moyenne, de plus en plus d’asso-
ciations s’orientent donc vers la récupération et l’expédition d’ordi-
nateurs devenus obsolètes (ou simplement plus assez performants), 
pour en faire profi ter ceux qui en auraient besoin ailleurs. Or non 
seulement il n’est pas sûr que cela puisse être une solution, mais, par 
ailleurs, cela pose de graves problèmes environnementaux, surtout 
quand les dons ressemblent à des déchets non assumés.
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Non aux vieux coucous !

« En Afrique, on peut tout réparer ! » Avec cette idée – en partie 
fondée – que le manque de moyens entretient la débrouillardise et 
l’art du recyclage, on pense trop souvent que l’on peut tout envoyer 
dans les pays pauvres, y compris des appareils qui ne fonctionnent 
plus. On imagine qu’il s’y trouvera toujours quelqu’un pour le répa-
rer. Mais il y a des choses que même des doigts de fée ne pourraient 
réparer. Et un ordinateur n’est pas un vélo ni une pendule, il faut 
des compétences techniques et une solide formation pour pouvoir 
« bidouiller ». Si, ici, avec les moyens fi nanciers, la disponibilité 
des pièces et la maintenance dont nous disposons, nous ne pouvons 
rien faire, il y a peu de chances que d’autres, bien plus démunis, 
le puissent. Avant de donner un ordinateur, il est donc essentiel de 
vérifi er qu’il fonctionne correctement, mais il faut également le 
reconditionner : supprimer les données encore présentes et installer 
des logiciels. Il existe de nombreux organismes spécialisés qui 
peuvent prendre cela en charge.

Décharge des pays riches : l’accumulation de déchets informatiques, 
particulièrement polluants, a transformé la Silicon Valley en dépotoir ; 
pour résoudre ce problème, les Américains n’ont rien trouvé de mieux 
que d’exporter ces déchets. Et l’Asie se transforme donc peu à peu en 
décharge de pays riches. Ce genre d’exportation « place les populations 
des pays pauvres devant un dilemme socialement inacceptable : choisir 
entre la misère et l’empoisonnement », dénonce la Silicon Valley Toxics 
Coalition, une ONG américaine. Le don d’ordinateurs usagés, même 
effectué avec les meilleures intentions, peut avoir le même type de 
conséquences.

Trop de pollution

Plusieurs millions de mètres cubes de déchets se promènent 
dans les lacs et rivières de la région de Guiyu, en Chine. Quelque 
100 000 personnes y démontent de vieux ordinateurs pour récupérer 
ce qui peut l’être. La pollution est telle que l’eau potable doit être 
acheminée par citernes. La réputation de cette région surpolluée 
qui accueille les déchets électroniques du monde entier n’est plus 
à faire. Mais il existe de nombreux sites semblables à Karachi 
(Pakistan), à New Delhi (Inde) ou à Lagos (Nigeria). Selon l’ONG 
Basel Action Network (BAN) qui suit le trajet des déchets toxiques 
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sur la planète, 500 conteneurs bourrés de matériel informatique 
de seconde main arrivent chaque mois à Lagos, essentiellement 
d’Europe ou des États-Unis. Environ 75 % de ces 400 000 machines 
iront à la poubelle. Or les émanations de leur combustion sont très 
nocives : elles peuvent provoquer des avortements chez les femmes 
enceintes qui vivent près des décharges.

Recycler chez soi !

L’illusion qui consisterait pour les pays riches à se débarrasser 
des vieux ordinateurs en rendant service aux Africains a fait long 
feu, mais recycler un ordinateur coûtant environ 1 €, certains préfè-
rent les donner plutôt que d’assumer ce coût ! Les pays de l’Union 
européenne sont signataires de la Convention de Bâle qui prohibe 
l’exportation de matières dangereuses, ce qui devrait permettre 
d’éviter ces exportations détournées de déchets informatiques ; 
mais les États n’exigeant aucun test du matériel avant son expor-
tation, cela reste plus théorique que réel. Donner un ordinateur ou 
du matériel électronique au lieu de le jeter peut donc s’apparenter 
à un transfert de déchet toxique. « En envoyant du matériel usagé 
dans le tiers monde, ne participe-t-on pas surtout à la croissance 
de l’énorme tas d’ordures commencé avec les vieilles voitures, les 
pneus lisses ou les frigos au CFC ? » Avant tout, il est urgent d’as-
sumer nos déchets. Depuis 2005, une directive européenne oblige, 
en théorie, les fabricants à récupérer et à recycler leurs produits et 
interdit les exportations de déchets électroniques. Pour se préparer 
à cette loi, les grands fabricants informatiques ont commencé à 
utiliser des composants moins polluants et à mettre en place des 
circuits de reprise de leurs anciens équipements. Il existe encore de 
nombreuses lacunes dans le traitement des déchets électroniques, 
mais, dorénavant, les producteurs sont responsables et doivent 
assurer la collecte, la gestion et le fi nancement de la dépollution 
et du recyclage.

Pas de transfert d’outils sans transfert de compétences

Au Bénin, 30 % seulement de la population est alphabétisée et 
l’informatique n’est pas au programme de la scolarité. Beaucoup 
de circonscriptions restent sans courant et ne sont pas reliées au 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 



L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES334

réseau téléphonique. Le matériel reçu, souvent des dons d’ONG ou 
des appareils d’occasion achetés en France, tombe fréquemment 
en panne, ce qui aggrave encore les diffi cultés.

Les ordinateurs, même en état de marche, ne peuvent pas servir 
à tout le monde. Pour les utiliser, il faut un minimum de formation. 
Dans de nombreux pays, le développement d’Internet se heurte en 
effet aussi à l’analphabétisme et au manque de formation. Donner 
un ordinateur sans transmettre les moyens de son utilisation ne 
sert à rien. Tout don de matériel informatique doit s’accompagner 
d’un transfert de compétences permettant aux acteurs locaux non 
seulement d’entretenir le matériel, mais aussi d’acquérir des com-
pétences qui correspondent à leurs besoins.

Quelques règles parmi d’autres

— S’appuyer sur le désir exprimé d’un destinataire identifi é 
car envoyer un ordinateur, même neuf, à un village qui n’a pas 
l’électricité est aberrant.

— Réparer ou faire réparer l’objet avant de le donner.
— N’envoyer que des ordinateurs en état de recevoir des don-

nées et si possible de se connecter à Internet.
— S’assurer qu’un local adapté (suffi samment aéré, frais et 

sec) pourra accueillir le matériel.
[…]

Informatique durable

Microsoft ou Linux ? Même en termes de logiciels, on peut 
avoir une réfl exion durable. En effet certains logiciels coûtent très 
cher et supposent des mises à jour fréquentes (elles-mêmes coûteu-
ses). Les logiciels libres, gratuits et produits de façon coopérative 
sont plus durables et plus adaptés quand on n’a pas les moyens de 
payer des licences.

Soutenir les usages collectifs

« On observe qu’il se développe un usage de l’Internet de la 
part de populations qui n’y ont pas accès. Des associations de déve-
loppement, installées dans des villages qui n’ont pas le téléphone, 
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communiquent via Internet. Soit elles se rendent dans la capitale, 
soit elles laissent un message à un chauffeur qui va en ville et 
envoie un e-mail, tout en relevant le courrier », selon Yam Pukri, à 
l’origine de l’ouverture de plusieurs cybercafés à Ouagadougou et 
Bobo Dioulasso au Burkina Faso (www.reciprocites.org). Dans de 
nombreux pays, les usages de l’informatique et d’Internet ne sont 
pas les mêmes qu’en Europe ou aux États-Unis où l’usage privé 
est surdéveloppé. D’autres formules s’y développent. L’Afrique 
est le continent où se pratique le plus l’utilisation partagée. Les 
cybercafés ne cessent de se multiplier dans les villes, attirant un 
grand nombre d’utilisateurs. Et dans le cadre de pratiques com-
munautaires, le problème de l’analphabétisme peut être dépassé. 
Il se trouve toujours quelqu’un dans ces cybercafés pour taper les 
messages de celui ou celle qui ne sait pas écrire.

Cybercafés populaires : au Sénégal, l’association Enda a installé des 
cybercentres dans les quartiers défavorisés de Dakar pour soutenir les 
initiatives de leurs habitants et dynamiser l’économie informelle. Ainsi 
les médecins traditionnels de Yeumbeul créent une base de données 
sur la santé et les plantes (www.enda. Médicinales) ; et les femmes de 
pêcheurs de Pikine ont élargi leur clientèle au-delà des frontières du 
Sénégal grâce à Internet. L’association a formé des écrivains publics 
aux principaux logiciels.

Financer l’achat de matériel adapté

Mieux vaut fi nancer l’achat d’ordinateurs neufs, adaptés à l’usage 
prévu sur place, que de donner de vieux modèles, mêmes réparés. 
D’autant que, depuis peu, il existe du matériel beaucoup plus adapté 
que nos machines au contexte des pays pauvres. SoftComp, créé 
par une entreprise indienne, est présenté comme « l’ordinateur le 
moins cher et le plus simple d’utilisation au monde ». Il bat tous 
les records de prix et est accessible à tous. Il pourrait créer une 
révolution informatique dans les pays en développement. Très bon 
marché (moins de 180 € l’unité), il est équipé de logiciels libres 
(modifi ables à loisir et souvent gratuits, comme Linux). Il a été 
conçu pour les néophytes et la présence d’un système de recon-
naissance vocale le rend même accessible aux analphabètes. Enfi n, 
il ne nécessite que 8 watts pour fonctionner, un atout majeur pour 
des pays où les fl uctuations de courant sont quotidiennes. […]

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 
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Des pistes pour faire autre chose

• Financer l’achat de matériel adapté au contexte.
• Soutenir des projets renforçant l’usage collectif des 

ordinateurs.
• Participer à des campagnes visant à diminuer la toxicité du 

matériel informatique.
• Financer des formations.

Le don, un déchet qui s’ignore ?

Après le tremblement de terre au Pakistan en 2005, une associa-
tion a organisé une collecte, précisant qu’on pouvait tout donner, 
« même des choses usées, même des couvertures trouées ». Cela 
part d’un bon sentiment, celui de vouloir venir en aide à des victi-
mes, mais la formulation peut choquer. Faut-il en effet tout donner ? 
Notamment, faut-il donner ce dont nous ne voulons plus, ce qui 
nous encombre, ce qui est abîmé, périmé, endommagé, dépassé ? 
Est-ce une bonne façon de manifester notre solidarité ?

Une grande partie des dons résulte de hasards, d’opportunités, 
d’occasions à ne pas manquer, et n’est pas le résultat d’un projet 
concerté, réfl échi et mûri à partir d’une demande précise. De nom-
breuses collectes sont faites « à l’envers ». Elles ne partent pas d’un 
besoin auquel elles chercheraient à répondre, mais d’une occasion 
de récupérer des choses. Et ces effets d’aubaine sont en général 
précipités : « Il faut faire vite, sinon, ça part à la poubelle », « il 
faut débarrasser les locaux avant telle date », etc. Le « donateur » 
souhaitant être débarrassé le plus rapidement possible, les collec-
teurs n’ont souvent même pas le temps de trier pour identifi er ce 
qui pourrait être utile. Au fi nal, le don se trouve être une alternative 
à la déchetterie.

[…]

Privilégier la qualité

De nombreux dons inappropriés ou néfastes ont paradoxalement 
demandé beaucoup d’effort, d’énergie, de motivation à ceux qui 
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ont collecté, amassé, convoyé, couru après les fi nancements, les 
sponsors, fait du porte-à-porte, insisté, argumenté, convaincu pour 
réaliser leur projet. Malheureusement, le plus souvent, la quantité 
est privilégiée aux dépens de la qualité. Les dons sont évalués en 
tonnes de matériel ou en nombre de camions nécessaires pour les 
convoyer, non en fonction de leur pertinence par rapport à une 
situation. Réorienter ses efforts vers une aide de qualité témoigne 
aussi de notre volonté d’aider.

Reconsidérer sa consommation ?

On peut être choqué par le gâchis gigantesque que génèrent 
les sociétés occidentales et révolté par la pauvreté qui existe par 
ailleurs, mais il n’est pas sûr que donner soit la solution pour lutter 
contre le gâchis et contre les inégalités. Peut-être faut-il se deman-
der d’abord pourquoi nous pouvons nous permettre de gâcher 
quand d’autres n’ont pas le nécessaire. À une époque où une grande 
partie de ce que nous consommons est produite ailleurs, payer les 
ressources naturelles et le travail à leur juste prix ne serait-il pas 
plus solidaire que de donner ce dont nous ne voulons plus ? Payer 
les choses à leur juste prix réduirait sûrement notre capacité de 
consommation, mais cela ne serait-il pas une façon effi cace de 
lutter contre le gâchis ?

[…]

Donner des vêtements ?

Vêtements, le don qui s’achète…

Un des gestes de solidarité le plus ancré dans les comporte-
ments est d’aller chercher dans son armoire des vêtements ou des 
couvertures « à donner ». Un geste qui s’inscrit dans une longue 
tradition et qui peut faire des heureux. Mais cette forme de don 
semble plus utile au rangement de ses propres affaires qu’au sou-
lagement de la misère d’autrui… Surtout, elle alimente souvent un 
réseau commercial loin d’être philanthropique.
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES338

Jeté ou vendu

Le don de vêtements constitue encore la majeure partie des 
dons en nature. Pourtant, il a quelque peu perdu son sens et il 
est bien illusoire de penser qu’il puisse être une aide directe aux 
démunis du Sud. En effet, ces dons ont aujourd’hui deux grands 
débouchés : ils sont jetés ou revendus ! La majorité est jetée ou 
transformée en chiffons pour l’industrie. Le meilleur est vendu en 
Europe à des fripiers ou au grand public. Le reste est vendu dans 
des pays du Sud !

De mauvaise qualité

Une enquête réalisée en Belgique montre que la fripe n’est plus 
ce qu’elle était. Si la quantité augmente car les gens changent de 
plus en plus souvent de vêtements, ce n’est pas le cas de la qualité. 
Car production de masse et habitudes de l’éphémère font que la 
qualité des vêtements portés au Nord a considérablement baissé. 
Cela accroît le travail du tri mais pas les résultats, car la part « récu-
pérable » n’augmente pas. Une grande partie, inutilisable, est donc 
détruite. L’association belge Les petits riens, qui pratique la collecte 
en Belgique, utilise moins de 1 % des 3 000 tonnes récoltées par 
an. 20 % sont évacuées en décharge, 30 % deviennent des chiffons, 
10 % sont vendues dans des magasins en Belgique et le reste à des 
opérateurs privés qui exportent vers l’Afrique. En France, seule-
ment 7 à 10 % des 160 000 tonnes de vêtements que nous donnons 
chaque année aux associations caritatives sont distribués dans des 
vestiaires associatifs, 50 à 60 % sont détruits.

« La rupture avec la seule logique de l’aide impose que la solidarité soit 
construite sur deux piliers : d’une part la reconnaissance de l’autre, de 
son autonomie, de ses capacités, de ses projets, et d’autre part la remise 
en cause des comportements, des structures, des modes de vie chez nous 
renforçant les inégalités » (CRID, Les Cahiers de la solidarité, 1998).

« La friperie ne date pas d’hier. Les rebuts des armées napoléoniennes 
avaient déjà à l’époque une seconde vie dans les colonies » (Sabrina 
Kassa).
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Un circuit de plus en plus commercial

À partir du moment où le vêtement passe dans un conteneur 
ou entre les mains du bénévole d’une association de récupération, 
il entre dans les rouages d’une véritable économie de la seconde 
main ! Depuis plusieurs années, en effet, les associations caritatives 
ne sont plus seules à s’intéresser au vêtement d’occasion. La fripe 
est devenue un business qui connaît recherche de rentabilité et délo-
calisations ! « Nous trions selon 180 catégories différentes, selon 
le type de vêtement, la matière, la destination du vêtement… Ce tri 
ne peut se faire qu’à la main. La rentabilité de l’activité est assurée 
par la revente des vêtements de bonne qualité dans les magasins 
de seconde main en Europe. » Pour les opérateurs commerciaux 
spécialisés dans l’exportation de fripes, l’activité est de moins en 
moins rentable, d’autant qu’elle est concurrencée par la production 
à bas prix venue de Chine. Le tri est alors délocalisé vers des pays 
où la main-d’œuvre est moins chère.

Au Sud, le petit tailleur se retrouve sur le tapis

« Soulevez, jetez », c’est le nom donné aux fripes par les Kinois 
(les habitants de Kinshasa), pour illustrer le geste des clients qui 
fouillent dans les étals de marchandise de seconde main. Et il y a 
de quoi faire, car ce sont des mètres cubes de ballots qui envahis-
sent le continent. En 2001, l’Union européenne a exporté environ 
595 000 tonnes de fripes dont 310 000 vers l’Afrique. Triées à leur 
arrivée, les fripes sont ensuite revendues à des petits détaillants ou 
des colporteurs qui iront dans les villages reculés. « Si vous tom-
bez sur de la bonne qualité, un ballot d’habits vous rapporte dix 
fois plus que le salaire mensuel d’un enseignant dans une école », 
témoigne une femme qui s’est lancée dans l’activité. La fripe génère 
de nombreux emplois informels, et supprimer la friperie en Afrique 
reviendrait à supprimer des centaines de milliers d’emplois. Mais 
ces créations d’emplois très précaires se font au détriment de la 
confection locale, déjà malmenée par la concurrence internationale. 
Dans toute l’Afrique, ces importations massives mettent au chômage 
tailleurs et couturières. 7 000 tonnes de vieux vêtements provenant 
de dons sont importées chaque année au Sénégal. Cela représente une 
concurrence insupportable pour les producteurs locaux. Même les 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES340

tailleurs confectionnant des vêtements occidentaux ne résistent pas à 
la concurrence de vêtements qui peuvent être vendus à très bas prix 
puisqu’ils proviennent de dons. « La fripe est vendue à un prix en 
dessous de la valeur de la matière première, sans parler du travail… 
C’est une catastrophe pour tout le secteur de la confection. »

Une mode de seconde zone

La fripe a également un impact culturel non négligeable. 
Beaucoup y cherchent en effet des restes du « luxe occidental ». 
Mais d’autres s’insurgent : « À quoi ça sert de valoriser des vête-
ments occidentaux, alors que nous avons ici des centaines de 
couturiers au chômage qui auraient pu créer une élégance à la 
congolaise ! » Sans vouloir maintenir à tout prix des habitudes, il 
est fort regrettable d’uniformiser ainsi les habitudes vestimentaires, 
au détriment de la diversité.

Ne pas déshabiller Pierre pour habiller Paul

« Pour un poste créé dans les pays industriels dans le ramassage 
et le recyclage des vêtements, dix sont perdus dans les pays en déve-
loppement. » Selon le secrétaire de la Fédération internationale du 
textile, « les organisations humanitaires exportent de la pauvreté » ! 
La Fédération dénonce régulièrement les fripiers de Grande-Bretagne 
qui emploient même de la main-d’œuvre immigrée clandestine. Un 
grand nombre de ces travailleurs sont originaires du Pakistan, où la 
fermeture de leur usine de textile les a mis au chômage. Certaines 
associations caritatives du Nord ont pris conscience du paradoxe de 
cette situation. Ainsi, le Secours catholique, qui a été interpellé par 
son réseau sur les effets néfastes de ce commerce, tente de prendre 
en compte ce problème : « Du coup, depuis quelques années, nous 
réduisons la collecte de vêtements » ; mais ce n’est pas facile car 
les images d’Épinal ont la peau dure.

Renforcer l’économie solidaire

Le don de vêtement n’est pas toujours mal utilisé. Certes, il 
ne sert pas souvent à habiller les victimes de catastrophes, mais 
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des associations continuent à l’utiliser pour des projets d’insertion 
sociale. Et certaines, comme Emmaüs, ont développé une véritable 
démarche éthique. Avec d’autres (Secours catholique, Secours 
populaire, etc.), l’association adhère en effet à une charte nationale 
du don de vêtements afi n d’en garantir « la fi nalité sociale et huma-
nitaire ». Cette charte, « Vêtements : tissons la solidarité », engage 
ceux qui y participent à respecter un certain nombre de règles pour 
contribuer à la création d’emplois au Nord pour des personnes en 
diffi culté et à utiliser toutes les possibilités de recyclage existant 
au niveau local et national « afi n de limiter la part des exportations 
qui ne correspond pas aux besoins réels des pays destinataires ». 
En cas d’exportation, les adhérents à la charte s’engagent à ne 
pas « perturber l’équilibre économique fragile des pays destina-
taires », à constituer « des stocks de bonne qualité » et à ne livrer 
aux associations « que des vêtements répondant aux besoins des 
populations » ; enfi n, ils s’engagent à nouer des partenariats dans 
les pays importateurs en priorité avec des organisations « ayant 
pour objectif la promotion de la personne humaine ». En dehors 
des structures qui adhèrent à cette charte, le don de vêtement est 
déconseillé.

[…]

Fripe occidentale : en Afrique, « tout le monde porte de la fripe, les 
pauvres comme les riches », car les bas prix et l’attrait des marques en 
font l’une des sources principales de l’habillement. Ce qui fait que les 
vêtements les plus courants sont bien les jeans et les tee-shirts venus 
d’Europe ou d’Amérique. Au Cameroun, le prix du ballot varie de 
30 000 à 500 000 francs CFA (46 à 762 €). À Madagascar, on trouve 
aussi bien des costumes pour hommes à 57 € que des articles à 0,35 € 
pour les plus démunis. En Inde arrivent les « lourds » : cabans, manteaux 
qui n’intéressent pas l’Afrique. Les fibres sont effilochées pour en faire 
des tapis.

Importations interdites : en 1971, au Cameroun, l’interdiction des 
importations de fripe a permis de recréer plus de 15 000 emplois dans 
la confection. Malheureusement, depuis 1992, les pressions en faveur 
de la libéralisation de l’économie ont contraint le pays à autoriser à 
nouveau ces importations. Au Zimbabwe, qui était un grand producteur 
de coton, 20 000 ouvriers du textile se sont retrouvés au chômage après 
l’ouverture aux importations de fripe. Pourtant, l’Afrique produit un des 
meilleurs cotons du monde.
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Quelques pistes pour faire autre chose

• Donner à des associations qui ont signé la charte « Vêtements : 
tissons la solidarité ».

• Vendre vos vêtements passés de mode dans un vide-grenier et 
fi nancer d’autres types de projets avec l’argent collecté.

• Acheter des vêtements du commerce équitable ou issus de 
coopératives de femmes d’un pays du Sud par exemple. Vous par-
ticiperez ainsi au maintien d’une activité artisanale, à la diversité 
culturelle et à l’autonomie de chacun !

• Soutenir des campagnes pour une culture durable du coton.
[…]

Les ambiguïtés du don

« Le don n’est autre que la vie, comme la condition nécessaire 
d’une participation effective au monde » (G. Berthoud). L’homme 
a un besoin fondamental de donner, au point qu’on a pu voir dans 
l’obligation de donner, recevoir et rendre un des socles des socié-
tés humaines. Le vrai besoin est au fond celui de donner et non 
d’accumuler, car en donnant, nous nous posons comme humains. 
Contrairement à ce que l’on voudrait quelquefois nous faire croire, 
nous ne sommes pas que des êtres calculateurs, nous avons besoin 
de donner et d’être généreux, car c’est une façon de s’estimer soi-
même et d’être reconnu des autres. Nous n’avons pas seulement 
besoin de biens matériels et « sans cette reconnaissance qui four-
nit les bases de la dignité et de l’estime de soi, nous ne saurions 
vivre ».

La violence du don

« La main de celui qui donne est toujours au-dessus de celle qui 
reçoit » (proverbe africain). Le don n’est pas le lieu de l’innocence 
bienheureuse, il est confl ictuel et chargé de violence. Dans son célè-
bre Essai sur le don, Marcel Mauss, un des pères de la sociologie, 
décrit ce qu’il appelle le don de rivalité où différents groupes se 
donnent leurs richesses dans une sorte de défi  permanent. Celui 
qui reçoit est dans l’obligation de rendre toujours plus, un cycle 
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343TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

infernal qui va jusqu’à la destruction des biens. Le don est violent 
car il rend l’autre redevable et crée une dette qui doit être acquittée. 
« On perd la face à jamais si on ne rend pas. » Par ces dons, les 
hiérarchies s’établissent, car donner est une façon de manifester 
sa supériorité alors qu’accepter sans rendre, c’est se subordonner, 
devenir client, serviteur.

Don et réciprocité

« C’est en mettant l’autre au défi  de rendre qu’on le reconnaît 
comme participant d’une commune humanité » (Alain Caillé). Il 
n’y a pas de générosité pure, dégagée de plaisir égoïste ou d’attente 
de retour. Mêlant besoin de reconnaissance et souci de l’autre, 
gratuité et prise de pouvoir, le don est fondamentalement ambi-
valent. Dans de nombreuses langues, le même mot signifi e don et 
poison, il est à la fois ce qui fait vivre et ce qui tue. Recevoir un 
cadeau, se retrouver endetté, c’est être menacé dans son existence 
d’homme. Et certaines formes de don sont, selon certains psycho-
logues et anthropologues, proprement déshumanisantes. Le « don 
d’orgueil », qui atteste de la puissance de celui qui donne, mais 
aussi la charité, la bienfaisance et toutes les formes d’assistance qui 
créent de l’humiliation et de la domination en faisant de l’autre un 
assisté, incapable de rendre, brisent celui qui reçoit en blessant son 
amour-propre. Celui qui reçoit l’aumône a une dette qu’il ne peut 
acquitter. Les pauvres ou les victimes, avec qui on ne partage rien 
et que l’on couvre de dons anonymes, peuvent y perdre leur dignité 
en se voyant dénier leur capacité à rendre. Pour certains même, 
le don caritatif reste colonial, continuant à affi rmer la supériorité 
des uns sur les autres.

Don et reconnaissance

Le don n’est pas à rejeter, il est fondamentalement nécessaire, 
mais à condition d’avoir conscience de son ambivalence, de s’in-
terroger sur la position de celui qui reçoit et de chercher le point 
d’équilibre entre reconnaissance de soi et reconnaissance d’autrui. 
À travers les rites liés au don, ce que l’on a découvert, c’est l’obli-
gation universelle du contre-don : la nécessité fondamentale pour 
chacun de rendre à hauteur de ce qu’il a reçu. Le don véritable est 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES344

donc aussi éloigné du sacrifi ce qui écrase que de la charité qui 
méprise, il laisse à l’autre la possibilité de redonner pour affi rmer 
sa dignité et son appartenance à la communauté des humains.

Don ou redistribution ?

De même que la bienfaisance a pu être critiquée car elle sem-
blait servir à faire oublier l’inégalité fondamentale des sociétés, 
la solidarité déployée au niveau international fait problème quand 
elle n’interroge pas le fondement des inégalités Nord/Sud. Pour 
sortir de l’ambivalence du don, il peut être utile de se demander 
d’où proviennent les biens donnés et ce qui fait que certains ont le 
pouvoir de donner. Pour que chacun soit mis en position de donner, 
il faut que les biens soient équitablement répartis et les richesses 
redistribuées. Être généreux ne dispense pas de réclamer la jus-
tice. Si certains ne peuvent vivre de leur travail, si l’organisation 
politique et commerciale internationale ne cesse de fragiliser les 
uns et de renforcer les autres, donner peut-il encore avoir un sens ? 
« Une dette, une plaie et le feu ne doivent pas s’éterniser », dit un 
proverbe indien.

Du don au partenariat

Les échecs générés par des projets inadaptés aux réalités loca-
les, l’expérience et la remise en cause de certaines certitudes ont 
beaucoup modifi é les relations entre associations du Nord et du 
Sud depuis trente ans. De nombreuses associations ont compris 
que les populations restent les mieux placées pour savoir ce qui 
leur est nécessaire. Elles sont donc passées d’une certaine forme 
d’assistanat à la coresponsabilité et à la réciprocité. Le partenariat 
se construit sur la confi ance réciproque, qui suppose du temps 
pour se mettre en place, la transparence, notamment fi nancière, 
et l’information mutuelle, la connaissance de ce que chacun peut 
apporter (compétences, moyens…), l’engagement dans la durée et 
des engagements mutuels et des responsabilités claires se traduisant 
dans une charte ou un contrat.
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345TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

Partir des initiatives locales

Même dans les situations d’urgence, il existe sur le terrain une 
société civile qui organise les premiers secours et continue à agir 
après le départ des associations étrangères. Sa connaissance du 
terrain est irremplaçable, et il est illégitime et ineffi cace de préten-
dre agir sa place. « Les associations étrangères d’urgence mettent 
trop souvent en place leurs propres programmes comme si elles 
débarquaient en terrain vierge. Les acteurs locaux souhaiteraient, 
quant à eux, que les organisations étrangères appuient les initiatives 
et structurations en cours. » De même pour les actions de dévelop-
pement ou de lutte contre la pauvreté, les premiers acteurs sont les 
acteurs locaux qu’il ne s’agit pas de remplacer mais de soutenir.

Un comble ! Certaines victimes de catastrophes ont été utilisées comme 
« sous-traitants » par des ONG étrangères. En Indonésie, la Fédération 
nationale des mouvements paysans a ainsi dénoncé le fait que les 
populations « bénéficiaires » de l’aide n’ont été « associées aux activités 
de reconstruction qu’en tant que main-d’œuvre d’exécution ».

Tisser des liens

Trop souvent, le don intervient avant que les gens aient pris 
le temps de se connaître, de se comprendre. Seul un « travailler-
ensemble » sur un pied d’égalité peut aboutir à une véritable relation 
et permettre une solidarité effi cace. Cela suppose de se défaire de 
ses présupposés, d’être à l’écoute, mais aussi de mettre en place 
des règles à respecter des deux côtés. Les ONG de la première 
génération (celles qui ont vu le jour dans les années 1960) ont pro-
gressivement compris que c’était aux populations du tiers monde 
de s’organiser elles-mêmes pour concevoir et réaliser leurs propres 
projets.

Définir les priorités en commun

Les projets établis de l’extérieur sont en général le refl et des 
priorités de celui qui donne et non de celui qui reçoit. Le parte-
nariat suppose de collaborer dès la défi nition des priorités. « Je 
me suis dit que, pour démarrer des actions dans les villages, il 
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ne fallait pas y aller avec des programmes préétablis. Non ! Ces 
programmes-là n’intéressent pas les populations parce qu’ils ne 
touchent pas leurs priorités. C’est pour cela que [l’organisation à 
laquelle appartient celui qui parle] part des situations vécues par 
les gens, et pas de leurs besoins [supposés]. On chemine avec eux 
et au fur et à mesure qu’ils trouvent nécessaire de participer à un 
programme d’alphabétisation ou de gestion, alors seulement nous 
intervenons » (Voisins mondiaux, Mali).

Une opération ratée : « J’ai été récemment en contact avec une association, 
Afrique Tandem, composée de jeunes nés de Maliens résidant en France. 
Ils souhaitaient faire parvenir des livres aux élèves maliens. Ils avaient 
fait du porte-à-porte en France : les gens sont allés chercher dans leur 
grenier et ont donné, souvent de bon cœur, des livres, parce qu’on a leur 
dit “les enfants du Mali n’ont pas de livres”. Ils avaient ainsi collecté 
plusieurs milliers de livres et les ont envoyés au Mali. Ils ont pris contact 
avec moi lorsque ces livres étaient en transit, à Bamako, parce qu’ils 
n’avaient plus d’argent pour financer les frais de douane. […] Dans un 
premier temps, j’avais décidé de ne pas m’impliquer dans cette opération, 
n’ayant pas été consulté à l’origine du projet. […] Je n’ai pas voulu 
décourager ces jeunes, et j’ai même eu une séance de travail avec leur 
responsable à Paris. Je l’ai fait par humanisme, parce qu’en réalité, ce 
n’était pas une opération réussie » (Modibo Bah).

Partager les responsabilités

La commune d’Essakane, habitée par des nomades touaregs, 
a signé un contrat pour la construction d’un puits, équipé d’une 
pompe qui fonctionne avec un panneau solaire. Le village a été 
associé à chaque étape, de la prise de décision à l’exploitation. 
Même le fi nancement du forage est partagé. Une partie est prise 
en charge par la commune et les familles : cela permet d’assurer la 
maîtrise du projet par les premiers intéressés. Ce type de coopéra-
tion est de plus en plus prisé. L’association Eau vive qui développe 
l’accès à l’eau dans des villages sahéliens n’intervient que lorsque 
les villageois contribuent fi nancièrement au projet et assument 
des responsabilités essentielles, comme le choix de l’entreprise, 
car, à terme, ils doivent prendre seuls en charge l’entretien de ce 
puits. Une façon de reconnaître la capacité des autres à se prendre 
en charge.
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347TOUTES LES MANIÈRES DE RATER UN DON HUMANITAIRE

« Si on part des initiatives déjà en cours et menées par les femmes elles-
mêmes, je crois que ça ne peut que favoriser et contribuer à améliorer 
leur dynamique » (Joséphine Ndione, Sénégal).

Évaluer

Un véritable partenariat suppose du temps passé à évaluer la 
qualité du projet pour le faire évoluer si nécessaire. Il suppose éga-
lement le respect, par chacun, des engagements pris. Une relation 
de partenariat nécessite donc que du temps soit consacré à discuter, 
négocier, débattre.

« Chacun des partenaires assume le suivi de ses propres activités, et 
l’autre respecte cette autonomie, à condition que les résultats des deux 
contrôles soient disponibles et transparents » (Bernard J. Lecomte).

Partager les objectifs

« On doit accepter d’instaurer un dialogue fréquent, permanent, 
de s’asseoir à chaque fois que c’est nécessaire » (Mme Ndeye Sarr). 
Le partenariat est une association en vue de mener une action 
commune. Il ne prétend pas se substituer aux initiatives locales 
et se propose au contraire de les appuyer. Il s’inscrit dans une 
conception de la solidarité internationale qui vise à renforcer la 
participation des sociétés civiles, pour obtenir une amélioration 
de leurs conditions de vie, mais aussi à transformer leurs sociétés 
pour plus de justice sociale et de respect de leur environnement. 
Une lutte que chaque citoyen doit mener sur son propre terrain, 
au Nord comme au Sud, pour construire un monde plus équitable 
et plus harmonieux. 
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Pour qui entend dépasser une bonne fois pour toutes l’axiomati-
que utilitariste de l’intérêt, le plus important, et le plus diffi cile à la 
fois, est de rompre avec le monisme qui l’anime. Aussi longtemps 
qu’on persistera à rechercher le mobile ultime de l’action, on sera 
nécessairement reconduit à une forme ou une autre de théorie de 
l’intérêt souverain. Mais on ne peut pas se résoudre non plus à une 
solution empiriste paresseuse qui laisserait entendre qu’il existe 
autant de mobiles de l’action que de situations ou d’individus divers. 
Nous avons besoin d’une carte ou d’une boussole conceptuelle 
qui nous permette de nous repérer, même grossièrement, dans 
l’inextricable fouillis et enchevêtrement des motivations concrètes 
de l’action. C’est dans cet esprit que nous avons ébauché précé-
demment une typologie de l’action à quatre pôles – appelons-les 
l’intérêt pour soi et l’intérêt pour autrui (aimance), d’une part, 
l’obligation et la liberté-créativité de l’autre – que nous avons 
assimilés métaphoriquement à quatre points cardinaux. Mais il 
s’est davantage agi jusqu’à présent de tenter de dresser une carte 
de l’action que d’élaborer ce qui en serait à proprement parler une 
théorie. Savoir que tel pays se trouve au nord de tel autre, que telle 
région, située plus à l’ouest, en jouxte une autre mieux connue, 
ou même affi rmer que la terre tourne dans tel ou tel sens (le sens 
du don, par exemple, en ce qui nous concerne ici) ne nous dit rien 
sur la géologie des paysages, la manière dont ils se sont formés, 
et moins encore sur ce qui pousse les voyageurs à entreprendre tel 
voyage plutôt que tel autre et en suivant quel trajet. Par ailleurs, 

Les ressorts de l’action

(Éléments d’une théorie anti-utilitariste de l’action II)

Alain Caillé

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 



L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES366

nous nous sommes constamment heurté à la diffi culté que ces pôles 
sont étroitement enchevêtrés en pratique, quand ils ne s’inversent 
pas, si bien que ce qui pouvait sembler être au nord (du côté de 
l’obligation) est peut-être en fait ou peut se retrouver du côté du 
sud, le nord du sud, ou le nord-est, etc. Il nous est donc apparu à 
plusieurs reprises que, pour arrimer notre typologie de l’action 
à quelque chose d’un peu solide, pour ne pas perdre le nord, il 
nous fallait interroger plus avant la texture spécifi que de chacun 
des quatre registres de l’action. Ou encore, après avoir repéré les 
pôles de l’action en quelque sorte en surface, de l’extérieur, d’en 
haut, il est maintenant nécessaire de creuser un peu, d’opérer des 
carottages pour nous donner une idée de ce qui se cache sous cette 
surface et revenir, muni de notre boussole, sur les éternels débats 
qui opposent théoriciens de l’égoïsme et apôtres de l’altruisme, 
champions du déterminisme ou hérauts de la liberté.

Méfi ons-nous toutefois d’un possible souci de profondeur mal 
placé. Comme les infi nis chez Hegel, il y a en effet deux types 
d’approfondissement, le bon et le mauvais. Mauvais parce que sans 
fi n, interminable et sans solution, est le questionnement sur le déter-
minant ultime et supposé unique de l’action : l’intérêt (souverain), le 
désir, la liberté, la nécessité, etc. Ou encore : l’homme est-il libre ou, 
au contraire, déterminé ? Voué au libre ou au serf arbitre ? égoïste ou 
altruiste ? etc. La visée première de notre théorie tétradimensionnelle 
de l’action, sa raison d’être, est précisément de trouver une manière 
de sortir de ces antinomies. Disons qu’il est toujours possible de s’y 
complaire si on le souhaite, mais qu’elles ne seraient de toute évidence 
solubles que du point de vue d’un savoir absolu, du point de vue de 
Dieu qui nous est par hypothèse inaccessible. En revanche, une fois 
qu’on a isolé des pôles irréductibles de l’action tout en faisant droit 
à leur réversibilité et à leur compénétration, comme nous l’avons fait 
ici, il devient légitime et nécessaire de tenter de spécifi er la teneur 
et la consistance propre de chacun d’entre eux.

Tout un ensemble de découvertes récentes en éthologie et en 
neurobiologie permettent sur tous ces points de faire avancer la 
discussion philosophique ou sociologique de manière sans doute 
décisive. Puissamment éclairante en tout cas. L’intérêt premier (si 
l’on peut dire) qu’il y a à s’appuyer sur elles et à en signaler ici 
quelques éléments saillants est qu’elles permettent de battre en 
brèche en le subvertissant radicalement le naturalisme mi-impli-
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367LES RESSORTS DE L’ACTION

cite mi-explicite sur lequel fait fond l’axiomatique de l’intérêt. Si 
l’intérêt est souverain et mène le monde, soutient l’axiomatique de 
l’intérêt, si partout c’est la recherche du plaisir et l’évitement de la 
douleur qui commandent l’action comme l’affi rme l’utilitarisme, 
c’est en défi nitive parce que telle est la loi de la nature. Le grand 
livre de Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation, débute ainsi par cette déclaration : « La nature a placé 
l’humanité sous l’empire de deux souverains maîtres, la souffrance 
et le plaisir » [Bentham, 1970, p. 1]. Or la nature que font apparaître 
ces découvertes éthologiques, mais aussi biologiques ou psycho-
logiques, n’a plus rien à voir avec la nature qui semblait fonder 
l’axiomatique de l’intérêt, l’utilitarisme et l’Homo œconomicus. 
Elle est toute pétrie de culture. Demandons-nous comment ces 
découvertes permettent de reprendre à nouveaux frais la discussion 
sur la force respective de l’intérêt pour soi et de l’intérêt pour autrui, 
de l’obligation et de la liberté1.

Intérêt pour soi, aimance, sympathie et empathie

Au cœur de l’intérêt pour soi. Égoïsme et struggle for life

Que la violence, la haine, l’intérêt pour soi, le désir d’accapare-
ment soient partout et constamment présents dans l’espèce humaine, 
de manière déclarée ou larvée, est-il besoin de le rappeler ? Nul 
n’ignore que le monde animal de son côté est le lieu du struggle 
for life. Il faut tuer et manger pour vivre. Encore l’éthologie la plus 

1. On sera sans doute surpris, voire choqué, que nous nous appuyions si fortement 
ici sur l’éthologie et si peu sur l’ethnologie. N’est-ce pas faire bien peu de cas de la 
différence entre monde animal et monde humain et courir le risque d’un réductionnisme 
pire encore que celui que nous dénonçons dans l’utilitarisme ? À cette objection, la 
réponse principale est que la spécificité du monde humain tient précisément à la 
démultiplication des possibilités de diversité et de choix culturel qu’ouvre le langage, 
si bien que toute illustration ethnologique particulière de telle ou telle proposition 
théorique générale risque de paraître particulièrement arbitraire au regard du nombre 
immense des autres exemples possibles. Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là ? On 
ne fera donc référence ici à une ou deux occurrences ethnologiques que dans la seule 
mesure où elles font apparaître ce qu’on ne voit pas assez bien avec l’éthologie. On 
fera par ailleurs l’hypothèse raisonnable que tout ce qui atteste de l’irréductibilité 
de l’action au seul intérêt pour soi dans le monde animal est a fortiori vrai pour le 
monde humain.
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES368

populaire d’après-guerre, celle de Konrad Lorenz, limitait-elle 
l’agressivité animale à ses composantes utilitaires et fonctionnelles. 
Seul l’homme, à l’en croire, tue d’autres membres de son espèce, 
les animaux se bornant au meurtre interspécifi que et se refusant à 
tuer leurs semblables. Lors de ses premières observations, la prima-
tologue Jane Goodall décrivait un chimpanzé solitaire et pacifi que. 
Puis, le climat a changé pour fi nalement aboutir à noircir considéra-
blement le tableau du monde animal à son tour. Frans de Waal écrit 
ainsi que « les observations pratiquées depuis, non seulement sur 
les chimpanzés mais sur les hyènes, les lions, les langoures [petits 
singes asiatiques] et une longue liste d’autres animaux ont montré 
clairement que tuer un membre de sa propre espèce est une réalité, 
peu fréquente certes, mais largement répandue2 ». Ce qui est très 
répandu, en effet, par exemple, chez les lions ou les hippopotames, 
c’est la pratique qui consiste pour les mâles, après avoir tué ou 
évincé un rival auprès d’une femelle, à tuer ses enfants en bas âge. 
« La disparition de la progéniture, écrit Franck Cézilly, modifi e le 
cycle hormonal de la femelle qui se retrouve de nouveau en chaleur. 
Le mâle peut alors se reproduire plus rapidement sans attendre le 
sevrage des jeunes » [Cézilly, 2007, p. 4].

La mention de ces pratiques a longtemps constitué un des 
arguments de choc à l’appui des thèses néodarwiniennes de la 
sociobiologie d’Edward O. Wilson et de la théorie du gène égoïste 
de Richard Dawkins. Dans cette perspective, le but premier des 
animaux serait de maximiser les chances de reproduction de leur 
patrimoine génétique. Les conduites apparemment « altruistes » de 
ceux qui sacrifi ent leur vie pour défendre le groupe des attaques d’un 
prédateur, ou qui – comme les ouvrières d’une ruche – concèdent 
le monopole de la sexualité et de la reproduction à une femelle ou 
à un couple dominants, s’expliquent par leur proximité génétique 
avec le groupe ou avec les dominants. « La théorie de la sélection 
de la parentèle prédit que les comportements altruistes ne peuvent 

2. Frans de Waal [2005, p. 39]. On se repose beaucoup ici sur cet ouvrage, 
aux harmoniques étonnamment proches de celles de l’Essai sur le don de Marcel 
Mauss, qui synthétise ses livres précédents et qui nous semble constituer un guide 
suffisamment sûr à travers l’énorme jungle de la littérature zoologique, éthologique 
et biologique. Outre le très utile hors-série de Sciences et avenir sur « L’incroyable 
socialité des animaux » [2007], on se reportera également au dossier de Sciences 
humaines sur « L’origine des sociétés » [2008].
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369LES RESSORTS DE L’ACTION

apparaître et se maintenir qu’entre apparentés, et que la probabilité 
[…] sera d’autant plus grande que la parenté sera élevée entre l’al-
truiste et le bénéfi ciaire » [Aron et Fournier, 2007, p. 47].

Indépendamment de cette lignée de pensée sociobiologiste et 
néodarwinienne, toute une série d’exemples très spectaculaires 
attestent de l’omniprésence du calcul d’intérêt dans le monde ani-
mal, qu’il s’agisse d’obtenir de la nourriture, des faveurs sexuelles 
ou le pouvoir. La ruse, la dissimulation et la tromperie y sont plus 
que répandues. La seule question qui se pose à ce sujet n’est pas 
de savoir si calcul il y a (du genre : « si je fais ceci, alors il pensera 
cela, et je pourrai en profi ter »), mais dans quelle mesure il est ins-
tinctif, mécanique (ou chimique), appris, ou dans quelle mesure, 
au contraire, il témoigne d’une véritable capacité de raisonnement3. 
Certains animaux, se demande-t-on, disposent-ils d’une « théorie 
de l’esprit », autrement dit de la capacité à devenir conscient de ce 
que l’autre désire, croit ou ressent ? Non, ou guère, répondent la 
majorité des spécialistes4. Pour Frans de Waal au contraire, assez 
ironique sur « l’industrie des théories de l’esprit » [2005, p. 228], il 
est évident que « les chimpanzés savent que l’autre sait, et [qu’]ils 
utilisent cette information à leur profi t » [ibid., p. 229]. « Lors des 
moments chargés d’intense émotion, ajoute-t-il, les grands singes 
peuvent se mettre dans la peau d’autrui » [ibid., p. 233]. Cette 
capacité à identifi er les états émotionnels de l’autre semble toutefois 
limitée aux singes anthropoïdes, aux éléphants et aux dauphins. Les 
petits singes, par exemple, « ne rassurent pas leurs propres petits 
qui se sont fait mordre ». Par où passe et où se joue la différence ? 

3. Pour ce qui est des capacités de calcul des animaux au sens mathématique, 
qu’on croyait à peu près nulles jusqu’à peu, des résultats récents et spectaculaires 
nous convainquent du contraire. Certains chimpanzés élevés en liberté réussirent 
infiniment mieux à ordonner des nombres en série que des étudiants même entraînés. 
Et leurs capacités intellectuelles de coordination, leur maîtrise de la théorie de l’esprit 
sont tout bonnement sidérantes. Cf. Christopher et Hedwige Boesch [2000, cité par 
de Pracontal, 2008, p. 88-89]. Quant aux capacités d’anticiper les réactions de sa 
proie ou de ses complices, de simuler et de ruser, on ne sait plus par où commencer 
la liste des exemples.

4. La philosophe Joëlle Proust écrit ainsi : « Il s’est avéré dans les années 1990 
que les grands primates n’avaient accès ni à la tromperie stratégique ni à l’attribution 
de croyances fausses […]. S’ils font semblant d’ignorer quelque chose, s’ils ne 
manifestent pas publiquement leur plaisir, c’est parce qu’ils ont appris à se comporter 
ainsi pour atteindre le but recherché (manger seul, copuler tranquillement), sans 
raisonner pour autant sur des états psychologiques » [Proust, 2007, p. 52].
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES370

Sans doute par le fait que grands singes, et peut-être aussi dauphins 
et éléphants, ont une plus grande conscience de soi que les autres 
animaux et sont « les seuls primates, nous exceptés, à reconnaître 
leur image » [ibid.]. Insistons tout de suite sur ce thème important : 
la capacité à se mettre à la place de l’autre passe par la conscience de 
soi. Il n’y a donc pas nécessairement opposition, mais au contraire 
complémentarité entre rapport de soi à soi et ouverture à l’altérité, 
entre intérêt pour soi et intérêt pour autrui5.

Malgré son opposition déclarée à la sociobiologie et à la théorie 
du gène égoïste, certains propos de Frans de Waal ne laissent planer 
aucun doute sur la force qu’il attribue au mobile de l’intérêt et sur 
sa nature. « Tout dans l’évolution, écrit-il, se ramène au bout du 
compte au succès reproducteur. Un mâle augmentera sa progéni-
ture en s’accouplant avec de nombreuses femelles » [ibid., p. 64]. 
« Lorsqu’on regarde, ajoute-t-il, les canines surdimensionnées d’un 
babouin mâle ou la masse et les muscles d’un gorille mâle, on voit 
des machines de combat qui se sont développées au fi l de l’évolu-
tion pour vaincre des rivaux en quête de la seule monnaie reconnue 
par la sélection naturelle : la production des petits. Pour les mâles, 
c’est le jeu du tout ou rien ; le rang détermine qui disséminera sa 
semence et qui ne sèmera rien du tout. C’est pourquoi les mâles sont 
bâtis pour se battre avec une propension à chercher les faiblesses 
du concurrent et une certaine cécité face au danger » [ibid., p. 65]. 
Chez eux, le pouvoir fonctionne comme un aphrodisiaque et la 
rivalité peut même être recherchée pour elle-même6. Les femelles, 

5. Ainsi, dans un tout autre champ, Michel Terestchenko [2005] montre comment 
ceux pour qui entrer dans le bien – sauver par exemple des Juifs au péril de leur 
vie – va de soi ont un moi fort.

6. Sur l’agressivité des chimpanzés mâles et leur propension non seulement à 
tuer, mais aussi à violer et torturer, cf. Richard Wrangham et Dale Peterson [1996]. 
La violence et l’agressivité sont-elles spécifiquement masculines ? Les analyses 
de F. de Waal confirment que les femelles tendent en effet à préserver la paix et 
l’harmonie, ce qui protège leurs enfants. Mais le propos est à nuancer. La différence 
entre amitié et inimitié est beaucoup moins forte chez les hommes que chez les femmes 
[ibid., p. 190]. L’efficacité pacifique des femmes, écrit-il, « réside plutôt dans leur 
prévention des conflits et dans leur répulsion pour la violence. Mais elles ne brillent 
pas nécessairement par leur art de dissiper les tensions une fois que celles-ci ont surgi. 
Ce domaine est en réalité un point fort masculin » [ibid., p. 191]. En cas d’altercation, 
les femelles se réconcilient rarement et « elles peuvent se montrer incroyablement 
sournoises et calculatrices. Les offres fallacieuses de réconciliation en offrent un 
bon exemple » [ibid., p. 192], ce qui ne se produit jamais entre mâles « parce qu’ils 
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371LES RESSORTS DE L’ACTION

en revanche, ne visent pas à multiplier les partenaires, ce qui ne leur 
rapporterait rien. Elles privilégient la qualité et échangent volontiers 
des faveurs sexuelles pour la nourriture ou les épouillages que lui 
offre le mâle7. « Les mâles, écrit F. de Waal, recherchent le sexe, 
les femelles la nourriture » [ibid., p. 244].

Les choses sont donc claires : les animaux, pas plus que les 
humains, ne sont des enfants de chœur. Violence et calcul sont 
toujours et partout au service de l’intérêt pour soi qui peut s’ana-
lyser en deux composantes premières : le souci de la conservation 
de soi – de persévérer dans son être, que ce soit dans l’immédiat, 
par la survie et l’entretien du corps propre, ou à l’avenir à travers 
sa descendance – et le souci de l’affi rmation de soi. Ces deux 
modalités de l’intérêt pour soi se déclinent à leur tour selon deux 
registres principaux. En clé d’avoir, i.e. en termes de possession 
des moyens de la survie et de l’expansion de la vie biologique, ou 
encore en termes d’amour de soi, la satisfaction de l’intérêt peut 
être pacifi que (par le travail) ou violente (par la guerre et la razzia). 
En clé d’être, i.e. en termes de satisfaction des images de soi, ou 
encore en termes d’amour-propre, la satisfaction de l’intérêt, là 
encore, peut être pacifi que (par la concurrence et la rivalité réglée, 
l’agôn et le jeu) ou violente.

Mais à en rester à ces brèves indications, en elles-mêmes par-
lantes et convaincantes quant à la puissance de l’intérêt pour soi, 
on ne rendrait compte que d’une partie de la réalité.

Aimance, sympathie et empathie. 
Quelques données empiriques

Une réalité qui se déploie tout aussi clairement de l’autre côté. 
Pour le dire tout d’abord en restant sur le versant de l’intérêt, mais 

signalent ouvertement leur hostilité et leur désaccord, et que les affaires sont toujours 
tirées au clair d’une façon ou d’une autre » [ibid., p. 193]. En conclusion, « les femmes 
maintiennent la paix, les hommes la font » [ibid., p. 197].

7. Un chercheur de l’université Nanyang de Singapour, Michale Gumert, après 
avoir observé une cinquantaine de macaques indonésiens durant vingt mois, a pu 
montrer que les femelles qui s’accouplent habituellement 1,5 fois par heure font 
monter cette fréquence à 3,5 fois par heure lorsqu’elles se sont fait épouiller par 
un mâle. Il relate son expérience dans un article de New Scientist [2008] cité dans 
Libération du 3 janvier 2008.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 



L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES372

décentré, observons que les stratégies animales ne sont effi caces que 
pour autant que le chasseur sait se mettre à la place de sa proie, ou que 
la proie ne peut survivre qu’en anticipant le comportement de son pré-
dateur. Dans ce jeu fatal, le chat est la souris, mais la souris est aussi 
le chat. Par ailleurs, symétriquement à la violence et à l’agressivité, 
au struggle for life, s’opposent à l’inverse, et pour en rester toujours 
au monde animal, toute une gamme de pratiques de coopération, 
d’entraide et même de pitié. Rassemblons, pour commencer, quelques 
données empiriques qui illustrent ces divers plans.

Frans de Waal fait démarrer son beau livre, Le Singe en nous, 
par cette prise de position, à la fois ferme et éclairante : « On nous 
dit que nous avons des gènes égoïstes, que la bonté de l’homme 
est une imposture, et que nous nous conformons à la morale dans 
le seul but d’impressionner autrui. Mais si tous ces gens ne visent 
que leur seul intérêt, pourquoi un nouveau-né d’un jour pleure-t-il 
lorsqu’il en entend un autre pleurer ? C’est là que commence l’em-
pathie. […] Une chose est sûre : un nouveau-né ne cherche pas à 
impressionner qui que ce soit. Nous naissons avec des pulsions qui 
nous portent vers les autres et qui nous amènent plus tard à nous 
soucier d’eux » [ibid., p. 12]. Et il reprend à son compte la défi ni-
tion selon lui « la plus inaltérable de l’empathie », celle d’Adam 
Smith : « se mettre en imagination à la place de la victime8 » [ibid., 
p. 13]. L’exemple d’empathie le plus spectaculaire donné par F. de 
Waal est celui d’une femelle bonobo, Kuni, qui voyant un étourneau 
heurter la vitre de son enclos au zoo de Twycross (Royaume-Uni) 
remit avec douceur sur ses pattes l’oiseau assommé, puis le porta 
au sommet d’un arbre, lui déplia les ailes pour le lancer comme 
un petit avion, et enfi n, après l’échec de son envol et sa chute 
dans un fossé rempli d’eau, le veilla longuement jusqu’à ce qu’il 
parvienne enfi n à s’envoler de lui-même. Si l’on met à part le cas 
mythologique de la louve qui a allaité Romulus et Rémus, l’histoire 
de Kuni est sans doute l’exemple connu le plus extrême d’empathie 
animale. Il témoigne du fait que ce que les philosophes écossais 
Hume et Smith attribuaient en propre à l’homme, la sympathie et 

8. Dans « Trente thèses pour une gauche nouvelle » [1997], j’avais proposé de 
définir la gauche par la capacité à raisonner du point de vue des victimes. À suivre 
la logique de cette définition de l’empathie, il conviendrait donc de définir la gauche 
par l’empathie.
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373LES RESSORTS DE L’ACTION

un sens moral (comparable aux cinq sens), est déjà présent dans le 
règne animal9. Il est assez tentant d’en faire le parfait symétrique 
des pratiques de meurtre sur les nouveau-nés de ses rivaux que 
nous signalions tout à l’heure. Compassion interspécifi que versus 
meurtre intraspécifi que. Chacun de ces cas illustre le pôle extrême 
des deux champs opposés de l’intérêt pour soi et de l’intérêt pour 
autrui. Au sein de ce second champ, on constate l’existence de tout 
un dégradé de possibles, allant de l’empathie à la simple réciprocité 
positive, en passant par toutes les pratiques de la coopération et 
de l’entraide.

Empathie et compassion. – Chez un groupe de macaques rhésus, 
qui habituellement sanctionnent pourtant impitoyablement toute 
infraction à leurs règles strictes, la jeune Azalea, plus ou moins 
trisomique, pouvait se livrer aux pratiques les plus improbables 
– comme menacer le mâle alpha – sans encourir aucune sanction. 
Dans un autre groupe de macaques, Mozu, handicapée, sans pieds ni 
mains, pouvant à peine marcher et moins encore grimper aux arbres, 
vécut pourtant jusqu’à un âge avancé et eut même cinq enfants 
[ibid., p. 273]. La relation d’attachement est si forte chez les gorilles 
qu’une jeune autiste américaine, atteinte du syndrome d’Arsperger, 
ne trouva la paix intérieure qu’en s’occupant d’eux et en vivant 
donc d’une certaine façon avec eux. « Le puissant dos argenté de 
la colonie, Congo, écrit F. de Waal, se montrait  particulièrement 

9. Mais ils avaient été précédés depuis bien longtemps par un disciple de 
Confucius, Mencius (372-289 avant Jésus-Christ) qui écrivait : « Si des hommes 
voient brusquement un enfant qui va tomber dans un puits, ils ressentiront tous, 
sans exception, un sentiment d’alarme et de détresse. Et ceci, non pas en vue de se 
gagner les faveurs des parents de l’enfant ou de s’attirer les louanges de leurs voisins 
et amis, ou d’éviter le discrédit qui s’attacherait à leur réputation s’ils demeuraient 
indifférents. De cela nous pouvons conclure que le sentiment de commisération 
est essentiel à l’homme » [cité par de Waal, ibid., p. 241]. Ce même passage a été 
longuement commenté il y a une dizaine d’années par François Jullien dans Un sage 
est sans idées [1998], qui voulait y voir la marque de l’irréductible spécificité, non ou 
anti-utilitariste, de la pensée chinoise en opposition à la pensée occidentale. Mais on 
pourrait aussi bien prendre, au contraire, des passages du Tao du prince de Han Fei 
Tse pour y montrer que les Chinois sont encore plus utilitaristes que les Occidentaux. 
Ou, symétriquement, citer certains passages d’Adam Smith, surtout dans La Richesse 
des nations, pour y voir la quintessence de l’utilitarisme, et d’autres, notamment dans 
Théorie des sentiments moraux, pour y voir la quintessence de l’anti-utilitarisme. 
Dialectisons, dialectisons donc !
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES374

sensible et réconfortant, réagissant directement aux [à ses] signes 
de détresse. Ce qui n’a rien d’étonnant car le gorille mâle, malgré 
sa réputation de féroce King-Kong, est un protecteur-né […] le 
gorille qui charge est prêt à mourir pour sa famille » [ibid., p. 274-
275]. En 2004, un labrador noir voyant son meilleur ami, un jeune 
garçon, menacé par un serpent à sonnette, s’interposa pour éviter 
qu’il ne soit mordu et mourut à sa place.

Apparemment, certains animaux sont nettement plus enclins à la 
compassion que les humains mobilisés dans la célèbre expérience 
de S. Milgram relatée dans Soumission à l’autorité. C’est ainsi que 
des rats susceptibles d’obtenir de la nourriture à condition d’activer 
un levier qui infl ige des décharges électriques au rat voisin cessent 
d’appuyer dessus quand ils constatent la douleur ressentie par ce 
dernier. Des petits singes s’apercevant qu’ils avaient fait subir une 
douleur à des congénères tombaient dans l’abattement et « se lais-
saient littéralement mourir de faim pour éviter d’en faire souffrir 
d’autres » [de Waal, 2005, p. 236]. Dans un autre ordre d’idées, une 
étude a montré comment des chimpanzés blessés par des léopards 
dans un parc national de Côte-d’Ivoire ont vu leurs compagnons 
nettoyer leurs plaies en léchant le sang, en ôtant la terre précaution-
neusement et en écartant les mouches [ibid., p. 272].

Coopération. – À un degré d’intensité moindre de l’intérêt 
pour autrui, on trouve les innombrables pratiques de coopéra-
tion et d’entraide, notamment dans la chasse, dans la collecte de 
nourriture ou dans la reproduction. Les plus spectaculaires sont 
sans doute en un sens celles, bien connues, des insectes sociaux 
– abeilles, fourmis, termites, etc. Mais il est diffi cile d’y voir une 
part d’intentionnalité et de liberté. Bornons-nous donc au cas des 
vertébrés et des mammifères. On constate ainsi que les loups ne 
sont nullement des loups pour les loups. S’ils n’ignorent ni la 
compétition ni la hiérarchie, ils parviennent pourtant à triompher 
de proies plus grosses qu’eux (caribous, élans, etc.) grâce à un 
travail d’équipe. C’est ainsi qu’au retour de la chasse ils régurgitent 
de la viande pour les mères allaitantes, les jeunes ou les malades. 
Loyauté et confi ance s’imposent. Chez les vampires du Costa 
Rica, on a observé qu’un individu qui rentre bredouille après une 
seconde nuit de chasse et qui n’y survivrait pas peut s’approcher 
d’une compagne et quémander de la nourriture que l’autre lui 
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375LES RESSORTS DE L’ACTION

régurgite10. Deux mâles manakins (espèce de petit oiseau d’Amé-
rique centrale) sans lien de parenté peuvent unir leurs efforts de 
chant pour la parade nuptiale en chantant de manière absolument 
synchrone, chacun laissant la place à l’autre pour passer à l’acte 
[ibid.]. En dehors des humains, les chimpanzés et les capucins 
sont les champions du partage non limité à la famille. Tous « sont 
friands de viande, chassent en groupe et se répartissent le butin 
même entre mâles adultes » [de Waal, 2005, p. 248].

Réciprocité, don et justice. – On est ici aux frontières du partage 
et de la réciprocité, autrement dit du don/contre-don, de ce que 
Mauss appelait tantôt le don-échange, tantôt l’échange-don. F. de 
Waal tire de ses longues études sur les chimpanzés la conclusion 
que la règle générale, le viatique que Confucius proposait pour 
organiser toute une existence humaine, vaut aussi pour l’existence 
de chimpanzé. Ce viatique, c’est la réciprocité [ibid., p. 245]. Il 
écrit ainsi : « Après avoir analysé des milliers d’alliances en vertu 
desquelles les individus s’appuient mutuellement lors d’affronte-
ments, nous en avons conclu que les chimpanzés témoignent d’un 
degré élevé de réciprocité. Autrement dit, qu’ils soutiennent ceux 
qui leur rendent la pareille » [ibid., p. 246]. Les mâles favorisent 
leurs compagnons de chasse au moment de la répartition du gibier, 
et même le mâle alpha peut rester sans rien s’il n’a pas participé à 
la chasse [ibid., p. 247].

Il est à ce propos intéressant d’observer les limites du pouvoir 
du dominant, liées à un certain sens de la justice, lui-même fondé 
sur un certain sens de la propriété. On vient de voir que même le 
mâle le plus fort ne peut pas revendiquer d’avoir sa part d’une 
richesse à l’obtention de laquelle il n’a pas participé, sous peine de 
voir le groupe entier se retourner contre lui. De même, on connaît 
l’importance du pecking order dans les sociétés animales. Les plus 
forts, ceux qui ont le statut le plus élevé, mangent en premier. Si, 
chez les chimpanzés, une femelle de rang subalterne voit le mâle 
dominant s’approcher de la nourriture en même temps qu’elle, elle 
n’y touchera pas. « Mais si elle arrive la première et pose la main 
dessus, observe F. de Waal, c’est à elle. » De même, Jane Goodall 
a souvent constaté, à sa stupéfaction, « que [le] mâle dominant 

10. Luc-Alain Giraldeau [2007, p. 23].
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES376

devait mendier sa part » [ibid., p. 249]. De nombreuses observations 
attestent que, comme le pensent, pour des raisons symétriques, à 
la fois Bourdieu d’une part, Mauss et le MAUSS de l’autre, il est 
intéressant d’être désintéressé, ou encore que la générosité paie. 
May, guenon chimpanzé subalterne, n’hésite pas à donner des 
branchages à ceux qui quémandent (après, il est vrai, s’être réservée 
la meilleure part, i.e. les mûres et les sassafras). Georgia, dans la 
même position sociale, est effroyablement radine. Dès que May 
réclame, on lui donne aussitôt, tandis que Georgia doit solliciter 
plus longtemps que tout le monde [ibid., p. 250]. De manière plus 
générale, ceux qui ont épouillé longtemps le donateur potentiel 
ont infi niment plus de chance de recevoir que ceux qui ne l’ont 
pas fait [ibid.].

Le point crucial à noter est que cette réciprocité, de même que 
le circuit des dons et des contre-dons décrit par Marcel Mauss, ne 
se joue nullement dans la seule instantanéité et peut au contraire 
s’inscrire dans la longue durée. Les chimpanzés comme les élé-
phants – dont la mémoire est proverbiale – « sont capables de garder 
plus de dix ans le souvenir d’un visage et de se remémorer des faits 
passés » [ibid., p. 251]. « Les zoos, nous dit F. de Waal, abondent 
en exemples d’animaux rancuniers […] tout étudiant ou gardien 
travaillant pour la première fois avec des grands singes doit savoir 
qu’il n’obtiendra rien en les harcelant ou en les insultant. Le singe 
se souvient, et il prendra tout son temps pour se venger » [ibid., 
p. 257]. Comme les éléphants, on le sait. Qu’on le veuille ou non, 
ce sens simiesque de la réciprocité, partagé au moins aussi par les 
dauphins et les éléphants, semble étroitement lié à un sens premier 
de la justice. Une expérience intéressante montre, par exemple, 
comment des singes capucins à qui on permet d’obtenir une tranche 
de concombre s’ils acceptent de prendre un jeton et de le donner 
en échange du concombre11, font tout simplement la grève sur le tas 
(« halte, on ne joue plus », semblent-ils dire) si l’expérimentateur 
commence à offrir arbitrairement à certains des grains de raisin, 
encore plus désirés pourtant que les concombres.

Les questions soulevées par ces exemples de réciprocité sont de 
trois ordres : 1° quelle part faut-il ici attribuer à l’instinct, quelle 

11. F. de Waal note que « les singes n’ont aucune difficulté à apprendre la règle 
du jeu puisqu’il leur est tout naturel de donner et de recevoir » [ibid., p. 261].
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377LES RESSORTS DE L’ACTION

autre à l’intentionnalité plus ou moins consciente ? 2° Dans le 
monde animal, comme dans le monde humain, quelle part de cette 
dynamique de la réciprocité faut-il interpréter en termes d’échange 
ou de donnant-donnant, et quelle part en termes de don propre-
ment dit ? 3° Enfi n, comment s’articulent la réciprocité positive, 
l’échange de bienfaits, et la réciprocité négative, l’échange de 
coups et de méfaits ? On reviendra sur le premier point plus tard. 
Sur le deuxième, il serait tentant de rabattre le donnant-donnant 
animal sur une pure et simple logique d’échange strictement inté-
ressé, et d’autant plus tentant qu’on reste imprégné par une vision 
mécaniciste ou béhavioriste qui interprète tout en termes d’instinct 
et de stimulus-réponse. Mais cette lecture méconnaît la part de 
liberté et d’invention qui entre en jeu au moins chez les grands 
singes. Lorsque Yeroen, le vieux chimpanzé, le préféré de F. de 
Waal, décida de soutenir la tentative de prise de pouvoir de Nikkie, 
« jeune loup » chimpanzé, contre le mâle dominant de l’époque, 
« il ne pouvait pas savoir si elle réussirait. C’était un pari » [ibid., 
p. 245]. Or c’est justement cette dimension de pari, d’incertitude 
sur le retour, qui fait basculer du registre du simple échange à celui 
du don. De même, dans une optique maussienne, il est nécessaire 
de distinguer entre ce qu’on peut appeler le don instituant – le don 
plus ou moins agonistique qui scelle une alliance – et le don institué, 
celui qui se borne plus ou moins rituellement et mécaniquement, 
presque sans y penser, à reproduire au jour le jour l’alliance et le 
rapport social institués. Dans le cadre des épouillages réguliers entre 
individus vivant en association étroite, un épouillage particulier 
ne suscite aucun sentiment particulier de devoir réciproquer par 
un don de nourriture. En revanche, des épouillages occasionnels 
entre partenaires irréguliers s’attirent une récompense précise12 
[ibid., p. 251].

12. Tous ces exemples nous semblent aller à l’encontre de la thèse défendue par 
Marcel Hénaff qui, dans Le Prix de la vérité [2002], veut faire du don une réalité 
spécifiquement et exclusivement humaine. Ils apportent beaucoup d’eau, en revanche, 
au moulin de la théorie de la réciprocité forte (strong reciprocity) défendue par Herbert 
Gintis et Samuel Bowles – établissant une certaine universalité transculturelle de la 
volonté de récompenser les comportements justes et de punir les comportements 
injustes même si le fait de punir est coûteux pour celui qui punit, et montrant comment 
ce sens de la justice fondé sur la réciprocité est déjà présent dans le monde animal. 
Cf. les développements de cette thèse par l’anthropologue J. Henrich [2004]. Cf. 
également Valérie Buron [2008].
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES378

Empathie, sympathie, imitation et réciprocité. Compléments I

Toutes ces notations, tous ces exemples, pris parmi une multi-
tude d’autres possibles, démontrent suffi samment la fausseté des 
théories utilitaristes ou/et individualistes de l’action qui entendent 
la faire dériver des décisions calculées d’un individu monadique, 
clos sur lui-même, « sans porte ni fenêtre » et ne songeant qu’à 
maximiser son propre avantage. Tout atteste au contraire de la réalité 
d’une ouverture originelle à l’altérité qui place les êtres vivants 
dans une sorte de communication et de résonance constante les 
uns avec les autres. Bornons-nous sur ce point à deux illustrations 
complémentaires.

La société yanomami, une des sociétés archaïques les plus vio-
lentes au monde, à l’instar des Jivaros, admirablement décrite et 
analysée par leur meilleure connaisseuse, Catherine Alès, repose, 
comme beaucoup d’autres, sur une logique de la vengeance systé-
matique. C’est le devoir qui l’anime et non la haine. Devoir de verser 
le sang pour faire renaître la vie. Mais ce qui est saisissant, c’est de 
constater à quel point le meurtrier yanomami est lié empathique-
ment à sa victime. Il en est en fait largement indissociable. C. Alès 
[2006, p. 44] décrit de manière très marquante cette identifi cation : 
« Dès l’instant où il a frappé, écrit-elle, on peut considérer que le 
corps du meurtrier est l’image en miroir du corps de la victime en 
train de succomber à ses blessures, tout comme postérieurement 
il ressent les effets de la décomposition et/ou de la crémation du 
cadavre. C’est ainsi qu’il est informé […] de l’évolution de l’état 
de la victime. Sous l’infl uence du mort, le meurtrier tourmenté perd 
son allant, sa vivacité et sa vigilance. » C’est d’ailleurs en raison de 
cette identifi cation empathique à la victime qu’il faut tenter de la 
rabaisser – en la considérant comme un animal [ibid., p. 45] – pour 
parvenir à s’en démarquer. De manière apparemment paradoxale, 
cette relation empathique à la victime explique bien des meurtres 
et des génocides. Il faut d’autant plus affi rmer une altérité absolue 
et une supériorité totale sur la victime ravalée au rang d’une sous-
humanité qu’on la sent plus proche de soi13. L’empathie permet aussi 
bien la pitié que le sadisme.

13. Ce que montre très bien par ailleurs Françoise Sironi dans son étude sur la 
fabrique des bourreaux [2004].
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379LES RESSORTS DE L’ACTION

Curieusement, il suffit pour se convaincre définitivement 
de l’inanité d’une théorie individualiste monadique de l’action 
d’écouter le pape de la sociobiologie, Edward O. Wilson, qui ne 
laisse désormais pas subsister grand-chose de la fameuse théorie 
moniste du gène égoïste. Pendant quarante ans, explique-t-il, on a 
cru (à commencer par lui !) que la clé du comportement social des 
animaux était à rechercher du côté de la parenté de groupe. « Le 
concept dominant était celui de sélection de parentèle. » Or tout 
cela, nous dit-il, est aujourd’hui remis en question : « De plus en 
plus de résultats suggèrent que l’altruisme en faveur de membres du 
groupe autres que ses propres descendants […] n’est pas favorisé 
par la sélection de parentèle, et pourrait même être contrecarré par 
ce type de sélection » [Wilson, 2007]. Alors, quelle est la nouvelle 
clé ? Selon E. O. Wilson, ce n’est plus la sélection individuelle, mais 
la sélection groupale. Le moteur de tout, c’est toujours la reproduc-
tion du gène, mais il faut distinguer la sélection individuelle et la 
sélection de groupe. Les interactions des individus produisent des 
comportements émergents qui conduisent les individus à favoriser la 
duplication non plus de leurs propres gènes, mais de ceux du groupe 
considéré dans son ensemble. Insensiblement, la sociobiologie est 
ainsi passée d’un néodarwinisme individualiste à un néodarwinisme 
holiste ou, au minimum, individualiste complexe. Le sujet incons-
cient des calculs n’est plus l’individu lui-même, mais le groupe. Il 
ne reste plus qu’à dépasser, à son tour, le modèle du calcul…

Empathie, sympathie, imitation et réciprocité. 
Compléments II. Fragments d’analytique

Pour cela, pour parvenir à un dépassement défi nitif de l’axio-
matique de l’intérêt, il reste à accomplir une percée théorique, 
qu’on voit se profi ler un peu partout mais qui attend encore une 
clarifi cation conceptuelle (et réciproquement). Les données du 
problème sont les suivantes : les relations entre individus (ani-
maux ou humains) ne se réduisent ni à l’instinct ni à des calculs 
d’intérêt individuel. Entrent en jeu également, et principiellement, 
de l’empathie (ou de la sympathie), de l’imitation (les neurones 
miroirs), de la réciprocité et un certain sens de la justice même 
embryonnaire. Tout cela est désormais de l’ordre de l’évidence. 
Mais ce qui est diffi cile à saisir, c’est la manière dont ces diverses 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES380

dimensions de l’interaction s’emboîtent. Qu’est-ce qui résulte ou 
se compose de quoi ? La réciprocité de l’imitation, et l’imitation 
de la sympathie ? Ou inversement ? Et quel concept employer, 
d’ailleurs, celui de sympathie ou celui d’empathie ? Et où situer 
par rapport à eux la compassion ou son contraire, etc. ?

Pour Alain Berthoz et Gérard Jorland, coordinateurs d’un 
récent ouvrage collectif sur l’empathie qui réunit un ensemble 
de contributions centrales sur la question, « l’empathie consiste 
à se mettre à la place de l’autre sans nécessairement éprouver 
ses émotions ; la sympathie consiste, inversement, à éprouver 
les émotions de l’autre sans nécessairement se mettre à sa place, 
c’est une contagion des émotions, dont le fou rire peut être consi-
déré comme typique » [2004, p. 20]. Et G. Jorland, auteur de 
cette formulation, ajoute et précise : « Autrement dit, on peut être 
empathique sans éprouver de sympathie, de même qu’on peut 
avoir de la sympathie sans être empathique » [ibid., p. 21.]. Ou 
encore : l’empathie consiste à « se mettre à la place d’autrui », la 
sympathie à « s’identifi er à autrui ». A. Berthoz propose quant à 
lui de considérer l’empathie comme un « changement de point de 
vue » [ibid., p. 275], défi nition qui rapproche considérablement 
l’empathie de la réciprocité.

Ces défi nitions laissent un peu mal à l’aise car, si elles font 
droit à la capacité à se mettre à la place d’autrui, elles ne font 
pas assez ressortir le fait de la présence de l’autre en moi, et, par 
ailleurs, elles font ou semblent faire de l’empathie un opérateur 
proprement intellectuel et, symétriquement, cantonner la sympa-
thie au seul domaine affectif. De ce point de vue, les clarifi cations 
opérées par Élisabeth Pacherie [2004, p. 166 sq.] permettent de 
relativiser de manière bienvenue cette opposition à notre sens 
trop tranchée. Elle distingue ainsi trois degrés de l’empathie : 1° 
la compréhension du type d’émotion qu’éprouve autrui ; 2° la 
compréhension de son objet : 3° la compréhension de l’émotion 
et de ses raisons. Proposons donc, en suivant cette piste, de voir 
dans l’empathie le vecteur général de la communicabilité et de 
la réversibilité entre moi et autrui, qu’elle soit affective (je sens 
comme l’autre qui sent comme moi) et/ou intellectuelle (je pense 
comme l’autre qui pense comme moi). On peut alors entendre par 
sympathie et antipathie les modalités, respectivement bienveillante 
ou malveillante, de l’empathie. L’imitation est le vecteur affectif 
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381LES RESSORTS DE L’ACTION

de l’empathie, la réciprocité sa modalité cognitive ou, si l’on 
préfère, réfl échie14.

L’imitation. – On pourrait multiplier à l’envi les exemples qui 
attestent de l’importance de l’imitation dans la socialisation des 
animaux comme dans celle des humains. La discussion sur les 
puissances et les ressorts de l’imitation a opéré il y a peu deux 
bonds en avant considérables. Le premier a été accompli par la 
découverte imprévue réalisée par deux chercheurs, Andrew Meltzoff 
et Keith Moore15. Alors qu’ils entreprenaient de tester la théorie 
piagétienne des étapes du développement psychologique de l’enfant 
selon laquelle celui-ci n’accède que progressivement à l’imitation 
au sortir d’une première phase non imitative d’au moins un an, 
ils s’aperçurent par hasard – et confi rmèrent ensuite expérimen-
talement leur première découverte – que les nouveau-nés sont en 
fait capables d’imiter des expressions du visage ou des gestes de 
la main dès le premier jour (à 32 heures en moyenne et même 42 
minutes après la naissance pour le plus précoce). Et, plus intéres-
sant peut-être encore, le phénomène ne se présente pas comme un 
simple fait, dénué d’intentionnalité, mais au contraire comme le 
résultat d’un effort actif et délibéré de s’accorder avec autrui16. Par 
ailleurs, les enfants ne se bornent pas à imiter. Quand les autres les 
imitent, ils le savent également et leur prêtent davantage d’attention. 

14. Dans le même recueil, Nathalie Depraz, dans son article « Empathie et 
compassion. Analyse phénoménologique et enseignements bouddhistes », donne 
une description saisissante de la pratique bouddhiste mahayana du tonglen (« échange 
entre soi-même et l’autre »), mot formé de la racine ton, laisser aller, et len, recevoir, 
accepter. On a là l’exemple d’une parfaite imbrication de la compassion et d’un 
exercice intellectuel. Le maître Shantideva expose ainsi la méditation tonglen : 
« Prenez d’autres êtres sensibles qui sont vos inférieurs, vos supérieurs ou vos égaux, 
et considérez-les comme s’ils étaient vous-mêmes. […] Prenez simplement leur 
place et n’entretenez aucune autre pensée. » Plus précisément encore, il explique : 
« Imagine-toi dans la position de quelqu’un d’inférieur à toi-même et développe [vis-
à-vis de toi-même] un sentiment d’envie. Adopte le point de vue de quelqu’un qui 
est sur un pied d’égalité avec toi et produis une attitude de rivalité et de compétition. 
Finalement, regarde-toi depuis le point de vue de quelqu’un de supérieur à toi-même 
et cultive des sentiments de fierté et de condescendance » [Shantideva, 1997, p. 187, 
cité par Depraz, 2004, p. 197].

15. Découverte exposée la première fois in A. Meltzoff et K. Moore [1977, 
p. 75-78].

16. Cf. le compte rendu de ces expériences in Scott R. Garrels [2006, p. 54].
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES382

C’est par ce processus d’imitation croisée, et notamment, bien sûr, 
entre parents et enfants, que l’enfant découvre qu’il est à la fois 
semblable aux autres et différent d’eux. « L’imitation, écrivent 
A. Meltzoff et W. Prince [2002, cités par Garrels, 2006, p. 61], 
est à la fois la mesure de la compréhension du soi-autrui et un 
moteur premier du développement. » Ce processus de découverte 
et d’affi rmation progressive de l’identité et de la différence peut 
s’analyser en trois phases en suivant A. Meltzoff et J. Decety [2003, 
p. 497]. La première est celle de la capacité innée à imiter gestes 
et expressions, la deuxième celle de la découverte de la première 
personne en tant que différente de celle d’autrui via les imitations 
croisées et sélectives, la troisième celle des inférences relatives aux 
expériences des autres. C’est à ce troisième stade qu’apparaît ce 
que nombre de spécialistes rangent sous la rubrique des théories 
de l’esprit, mais qu’on pourrait aussi bien, croyons-nous, penser 
sous celle de la réciprocité.

Le second bond en avant, tout aussi spectaculaire, résulte de 
la découverte toute récente par Giacomo Rizzolati et son équipe 
des « neurones miroirs », ces neurones qui s’activent dans notre 
cerveau non seulement lorsque nous effectuons une action, mais 
aussi lorsque nous voyons quelqu’un d’autre la réaliser lui-même. 
Dans notre cerveau, nous faisons la même chose que lui. Si je 
regarde quelqu’un courir, ce sont dans mon cerveau les mêmes 
neurones qui s’activent que si je courais moi-même. « Dès que 
nous voyons quelqu’un accomplir un acte ou une chaîne d’actes, 
qu’il le veuille ou non, ses mouvements acquièrent pour nous une 
signifi cation immédiate ; naturellement, l’inverse est aussi vrai : 
chacune de nos actions revêt une signifi cation immédiate pour celui 
qui l’observe. Le système des neurones miroirs et la sélectivité de 
leurs réponses déterminent ainsi un espace d’actions partagées, à 
l’intérieur duquel chaque acte et chaque chaîne d’actes, les nôtres et 
ceux d’autrui, apparaissent immédiatement inscrits et compris sans 
que cela ne requière aucune “opération de connaissance” explicite 
ou délibérée » [2008, p. 143].

Les différentes psychopathologies semblent pouvoir s’interpré-
ter comme autant de perturbations de l’imitation et de l’empathie, 
comme le résultat d’un excès ou au contraire d’une absence de 
frontière entre moi et autrui. Alors que, dès le plus jeune âge, les 
enfants reproduisent les gestes ou expressions des adultes, pour 
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383LES RESSORTS DE L’ACTION

« cesser d’échoïser, de rire quand on rit et de prendre un air grave 
quand on se fâche », vers l’âge de dix-huit mois, les jeunes enfants 
autistes « n’allument pas leurs neurones miroirs » dans la même 
situation [Cyrulnik, 2006, p. 172]. Le psychopathe, insuffi samment 
décentré de lui-même, rit de la souffrance qu’il infl ige [ibid., p. 175]. 
C’est l’absence de séparation qui empêche de distinguer entre le 
soi et le non-soi qui fait que les paranoïaques ne parviennent pas 
à se distinguer de leurs persécuteurs [ibid., p. 177]. Comme le 
montre le biologiste Derck Denton, spécialiste de l’étude de l’ap-
prentissage par imitation dans le monde animal, l’imitation n’est 
structurante et utile que pour autant que l’animal, ou le sujet, dispose 
d’une « imagerie de son propre corps », et donc d’une forme ou 
une autre de conscience de soi. « L’oiseau, écrit-il [1998, cité par 
Joignot, 2007, p. 13], a manifestement l’instinct de chanter et une 
propension programmée à imiter […] mais d’une certaine façon 
[quand il chante et imite], il se comporte de manière critique, en 
suivant et en corrigeant sa propre interprétation – peut-être est-ce 
le même processus quand la soprano Joan Sutherland répète. Il 
semble improbable qu’il puisse y arriver sans avoir conscience de 
son interprétation. »

Sympathie, antipathie et réciprocité. – Quant à la réciprocité, le 
point le plus fondamental, mais aussi sans doute le plus diffi cile à 
comprendre et à admettre, est celui de la réversibilité de l’antipathie 
et de la sympathie, de la guerre et de la paix. C’est cette réversibilité, 
différente de l’ambivalence, qu’organise le principe de réciprocité 
qui permet de maintenir la compatibilité des motifs opposés de 
l’intérêt pour soi et pour autrui, de la mort et de la vie en évitant 
de basculer dans l’illimitation (l’hubris). L’étude des Yanomami 
par C. Alès en montre admirablement le fonctionnement. L’intérêt 
tout particulier de son étude des Yanomami est qu’ils sont censés 
être, avec les Jivaros, une des tribus les plus agressives et les plus 
féroces du monde. C. Alès note d’emblée que, chez eux, qui vivent 
« très refermés sur leur propre communauté et développent parallè-
lement méfi ance et mépris envers tous ceux qui ne font pas partie 
de leur parentèle ou de leur communauté d’appartenance » [2006, 
p. 20], « l’esprit de vengeance est inculqué dès le plus jeune âge 
à l’enfant comme une valeur totalement positive et primordiale et 
la vengeance qui se réalise dans la plupart des cas sous la forme 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES384

d’une destruction des choses et des êtres est légitime et légitimée » 
[ibid., p. 19].

Chaque homme, dans cette société, doit apprendre non seule-
ment à « donner des coups, mais encore à ne pas avoir peur d’en 
recevoir en retour » [ibid.]. Chaque homme ? La violence est-
elle réservée aux mâles, la douceur incombant aux femmes ? Oui 
et non. C. Alès observe en effet que, alors que pourtant ce sont 
les hommes qui profèrent la plupart des discours offi ciels et qui 
s’ouvrent aux joutes verbales, « la violence par la parole, la parole 
funeste, est surtout possédée par les femmes. C’est par excellence 
la forme d’agressivité féminine qui frappe les hommes d’effroi. 
L’agressivité directe par les armes – ostensible ou dissimulée –, la 
violence physique mortelle est réservée aux hommes ; mais il est 
une autre forme d’arme tout aussi redoutable et capable d’envoyer à 
la mort en la prédisant, c’est la malédiction qu’adressent les femmes 
aux hommes lorsqu’elles défendent les leurs : enfants, parents et 
proches » [ibid., p. 94-95]. « Autant, ajoute C. Alès, l’éducation 
martiale comme l’accès aux charmes mortels sont interdits aux 
femmes par la culture, autant par défi nition celles-ci sont des inci-
tatrices : usant de leur voix, elles récriminent, réclament et crient 
vengeance » [ibid., p. 95].

Intéressons-nous plus particulièrement à la manière dont les 
Yanomami règlent leurs confl its et parviennent à préserver équilibre 
et réciprocité entre la guerre et la paix, l’antipathie et la sympa-
thie, grâce à une logique du don agonistique qui fait alterner dons 
de coups, dons de mots et dons de biens. Chez les Yanomami, 
les confl its qui impliquent le passage à la violence naissent de 
l’adultère, du vol de nourriture, de récolte, de bien (notamment de 
chiens et de femmes mariées), de l’atteinte à l’intégrité des chiens 
ou des personnes par voie d’armée ou de sorcellerie. Ils se sol-
dent, nous dit Catherine Alès, par « une série graduée de combats 
– duels, luttes rangées, raids – permettant de régler les comptes, 
autrement dit de faire payer le prix de la perte, de la douleur et du 
sang, et de tenter d’annuler l’effet de la colère » [ibid., p. 21]. Ces 
combats et duels sont très ritualisés. Dans le combat patikai, « les 
coups sont alternativement reçus et donnés. Les combattants se 
frappent le même nombre de fois et ce jusqu’à ce que l’un d’eux 
se retire et soit immédiatement remplacé par un parent ou un allié » 
[ibid., p. 22]. Ce type de combat est moins violent que le combat 
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385LES RESSORTS DE L’ACTION

à l’aide de bâtons, naprushi, ou d’un casse-tête en bois de palmier 
(fi imô) muni d’un tranchant et pouvant faire offi ce d’épieu [ibid., 
p. 24]. Entre proches, le combat se déroule généralement ainsi : 
« L’offenseur se met en position pour être frappé : s’appuyant sur 
son propre bâton, il incline la tête et présente son crâne aux coups 
de l’offensé. Blessé, il rend le coup s’il en est capable, sinon un 
de ses proches se substitue à lui. En général le combat cesse après 
que chacun ait été assommé. » Sinon, les femmes interviennent 
pour l’arrêter [ibid., p. 25]. Entre communautés plus distantes, le 
combat prend beaucoup plus d’ampleur. « Ils sont plusieurs alors 
de chaque partie à se frapper, un coup contre un coup généralement, 
en se relayant. Les combats cessent quand plusieurs personnes sont 
blessées et ont perdu connaissance » [ibid.].

Ces combats, ajoute C. Alès, « peuvent prendre l’allure de véri-
tables expéditions quand les Yanomami, armés de bâtons longs, vont 
affronter une communauté les ayant dépossédés d’une femme » 
[ibid., p. 26]. Si le nombre des coups reçus ou des dégâts subis est 
jugé inéquitable, ces batailles peuvent dégénérer et entraîner l’es-
calade des hostilités. D’où, très vraisemblablement, la grande géné-
ralité dans toutes les pratiques vindicatoires, chez les Yanomami 
comme ailleurs, de la règle réciprocitaire du « un coup contre un 
coup » et du « à chacun son tour ». À quoi il faut ajouter qu’il ne 
s’agit ici que de la partie visible de la vengeance et du règlement 
de comptes. La plus sympathique, en somme. Beaucoup plus dan-
gereux et diffi cile à manier est ce qui se joue par sorcellerie et 
envoûtements.

À la diversité des échanges de coups et de vengeances corres-
pond une diversité plus grande encore des rapports et des joutes 
oratoires. C’est d’ailleurs sur l’observation des usages de la parole 
et des modulations de la voix, masculine ou féminine, celle des 
hommes ou des femmes d’âge mûr comme celles des jeunes, 
que le livre de C. Alès est sans doute le plus passionnant et le 
plus spectaculaire. Impossible d’en donner une idée suffi sante ici. 
Bornons-nous à dire quelques mots de deux types de duel oratoire, 
l’un appelé himou et l’autre wayamou, le premier se pratiquant de 
jour, l’autre de nuit, de la même manière qu’il existe des vengean-
ces explicites et des vengeances occultes [ibid., p. 81]. Le dialogue 
himou est tenu publiquement par deux hommes se tenant côte à 
côte face à la place centrale. Il est guidé alternativement par un 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES386

des orateurs, tandis que l’autre occupe la place du répondant qui, 
« en une étrange écholalie se borne le plus souvent à faire des 
répons » [ibid., p. 84]. « L’explication, précise C. Alès, est souvent 
tendue, voire houleuse, et l’orateur courroucé. » « Quand plusieurs 
personnes sont disposées à discourir, l’hôte cède sa place à un 
autre résident et une nouvelle joute commence dans la continuité 
de la précédente. » Le discours hibou, comme le combat patikai, 
se pratique principalement entre proches. Le dialogue wayamou, 
pratiqué plus à distance des siens, « concerne plus spécifi quement 
l’échange de biens, de nouvelles et d’amitié. Celui qui s’incline 
dans le dialogue est le visiteur qui fait la demande de biens17 » [ibid., 
p. 5]. Mais il arrive souvent que cet échange se déploie sur fond 
d’un contentieux plus ou moins ancien. Quand il faut régler des 
comptes avec les visiteurs, le discours commence d’emblée sur un 
ton d’agressivité. Il s’agit alors de « menacer, accuser, provoquer, 
“faire tomber”, abattre, ici avec la voix et avec les mots ». « Selon 
le degré de confl it, le duel oratoire peut prendre la forme d’une 
véritable logomachie où l’on interpelle, accuse, voire fustige, son 
interlocuteur en le maudissant et en le ridiculisant » [ibid.]. La fête 
parfois se termine par des duels au poing. « Immédiatement après, 
hôtes et visiteurs, réunis par paires, peuvent effectuer des discours 
relativement brefs de réconciliation, de promesse d’alliance et 
d’échange de biens », ajoute C. Alès [ibid., p. 86], qui résume 
admirablement l’entrelacs des échanges de coups et de paroles dans 
cette dialectique sans cesse renouvelée de la guerre et de la paix, 
la réversibilité de la rupture et de l’alliance, de l’intérêt pour soi 
et de l’intérêt pour autrui, en écrivant : « La réciprocité des coups, 
conçue dans les paires de combattants, comme la réciprocité des 
mots, conçue dans les paires d’orateurs, se retrouvent ici unies 
dans les paires où l’empoignade est simultanément physique et 
verbale. Si l’on se réfère à un axe graduant les relations socio-
politiques et allant de l’alliance maximale à l’hostilité, ce dernier 
rite conjugue deux formes parfois limitrophes mais cependant 
opposées, la parole et la force physique, la première correspondant 
à l’échange amical et à l’alliance, la seconde à l’échange hostile 
et à l’inimitié. Symbolisant la conjonction de l’échange de coups 

17. On voit bien ici que le cycle du donner, recevoir et rendre analysé par Mauss 
est en fait un cycle du demander, recevoir, donner, rendre.
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387LES RESSORTS DE L’ACTION

et de l’échange de discours, cette formule rituelle médiatise les 
rapports agonistiques dans le cadre du confl it entre communautés 
amies » [ibid., p. 87].

Réciprocité animale. – Cette aptitude à la réconciliation, au 
basculement de l’hostilité dans le registre de l’amitié, s’observe 
tout autant dans le monde animal. Dans son livre Le Singe en nous 
[2005], F. de Waal revient sur son admirable De la réconciliation 
chez les primates. Comment se réconcilier ? « Les singes dorés le 
font en se prenant par la main, les chimpanzés avec un baiser sur 
la bouche, les bonobos par le sexe, et les macaques tonkinois en 
s’étreignant et en se léchant les lèvres. Chaque espèce se conforme à 
son propre protocole de réconciliation » [ibid., p. 182]. On observe 
même des formes de demande de pardon, lorsque l’agresseur vient 
lécher les plaies qu’il a infl igées. « Bien qu’on nous vante parfois 
le pardon comme uniquement humain, voire seulement chrétien, 
celui-ci est peut-être une tendance naturelle chez des animaux dotés 
du sens de la coopération » [ibid., p. 184]. En fait, « les primates 
apprennent très tôt à faire la paix » [ibid., p. 185]. Mais le plus fas-
cinant est que, si l’on suit toujours F. de Waal, « le rétablissement 
de la paix est une compétence sociale acquise et non un instinct. 
Elle relève de la culture sociale » [ibid., p. 188].

Au-delà de la réciprocité, l’illimitation. – Lorsque les mécanis-
mes de la réciprocité, de la réconciliation et du pardon, au contraire, 
ne fonctionnent plus ou se grippent, plus rien ne peut arrêter la 
montée vers une logique d’extermination. En éthologie, l’exemple 
le plus célèbre est celui de la réserve de chimpanzés de Gombe. Une 
communauté s’étant scindée en deux communautés distinctes, les 
chercheurs « en état de choc » virent à la fi n de 1977 « d’anciens 
amis s’abreuver mutuellement de leur sang. Même les plus vieux 
membres de la communauté n’étaient pas épargnés. Un mâle d’ap-
parence extrêmement frêle fut traîné et roué de coups pendant vingt 
minutes. Toute entente avec l’ennemi devenait un sujet de bagarre » 
[ibid., p. 173]. Le confl it aboutit à « l’éradication violente et totale 
d’un des deux groupes par l’autre » [Lestel, 2007, p. 26].
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES388

L’homme est-il un animal sympathique ? L’homme Janus

La conclusion à retenir de cette discussion sur le rapport de 
l’égoïsme et de l’altruisme, de l’intérêt et de l’empathie est assez 
simple. Au plan proprement factuel, il n’est pas diffi cile d’observer 
que certaines espèces sont plus empathiques et sympathiques que 
d’autres. Les bonobos qui font l’amour et pas la guerre sont plus 
sympathiques que les chimpanzés qui se battent pour le pouvoir. 
Mais au sein de chaque espèce, on observe de grandes variations 
entre individus. Et chez l’homme ? « La nature humaine est janu-
sienne, écrit F. de Waal. Nous sommes le produit de forces opposées, 
par exemple le besoin de veiller à nos propres intérêts et celui de 
nous entendre » [2005, p. 278]. Et il ajoute : « Plus méthodiques 
dans notre brutalité que les chimpanzés, et plus empathiques que 
les bonobos, nous sommes de loin le grand singe bipolaire par 
excellence » [ibid., p. 279]. Mais entre sujets humains, selon aussi 
les circonstances et les périodes de leur vie, toutes les variantes et 
variations sont possibles.

Première synthèse : aimance, empathie, 
sympathie, amour-propre et amour de soi

Au plan proprement théorique, toute la discussion précédente 
permet de redistribuer et d’approfondir les notions dont nous étions 
partis. Soucieux de ne pas rabattre le rapport entre soi et autrui sur 
le seul registre moniste de l’intérêt égoïste souverain, nous avons 
proposé de penser la relation de soi à autrui en lien avec une oppo-
sition entre intérêt pour soi et intérêt pour autrui rebaptisé aimance. 
Mais à ce stade de la discussion, nous restons confronté à deux 
problèmes encore pendants, et en fait largement interdépendants : 
1° peut-on vraiment ranger deux dimensions aussi différentes de 
l’intérêt que celles de l’amour-propre et de l’amour de soi du même 
côté que l’opposition à autrui ? 2° Le terme d’aimance est-il en 
défi nitive approprié pour penser le rapport non égocentré à autrui, 
sachant que ce rapport non autocentré peut aussi bien déboucher 
sur la haine que sur l’aimance ?

Commençons par le second problème. La discussion que nous 
avons menée sur les rapports de l’empathie, de la sympathie et de 
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389LES RESSORTS DE L’ACTION

l’antipathie permet de le résoudre assez aisément. Ce que nous 
appelons aimance est en fait la dimension sympathique de l’em-
pathie. Le terme générique approprié est celui d’empathie, laquelle 
connaît deux modalités principales : la sympathie (l’aimance) et 
l’antipathie.

Symétriquement, du côté de l’intérêt pour soi, il devient facile 
de distinguer un intérêt pour soi en quelque sorte primaire, celui 
qu’anime le souci de sa propre conservation (et reproduction), et 
un intérêt pour soi qui opère le détour par le regard et les affects 
d’autrui et en dépend donc constitutivement. C’est la première 
modalité de l’intérêt pour soi que les morales classiques désignaient 
sous le terme d’amour de soi, la seconde qu’elles rangeaient sous 
l’amour-propre. L’ensemble de la relation soi-autrui peut dès lors 
être représenté ainsi :

Obligation et liberté

Il conviendrait maintenant de procéder aux mêmes approfon-
dissements pour les pôles de l’obligation et de la liberté. Tâche 
redoutable. Bornons-nous à quelques premiers repérages.

De l’obligation

Qu’il entre dans l’existence et dans l’action des hommes (ou 
des animaux) une part importante qui ne relève ni de l’intérêt de 
conservation de soi ni de l’empathie, mais bien du registre de l’obli-
gation, de ce qui échappe à la prise du sujet, et qui au contraire le 
commande en amont de ses actes et les prédétermine, voilà qui est 
peu douteux. L’obligation se manifeste selon deux versants princi-
paux : biologique et proprement social. Il est possible de discuter 

INTÉRÊT POUR SOI EMPATHIE

Amour de soi

Amour-propre Antipathie

Sympathie
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES390

longuement de la part de déterminisme à accorder à l’instinct dans 
les espèces animales, à la constitution ou au tempérament anato-
mico-physiologique des différents individus ; mais ce qui ne souffre 
aucune discussion, c’est que tous les êtres vivants sont voués au 
vieillissement et à la mort, qui apparaît bien ainsi comme le « maître 
absolu », la fi gure de l’obligation ou de la nécessité par excellence. 
De même, quelque part de liberté et d’autonomie que les diverses 
cultures puissent accorder aux individus ou aux groupes, il ne fait 
pas de doute qu’il n’est pas de société possible sans imposition à 
ses membres de tout un ensemble d’obligations. C’est même pour 
Durkheim, on le sait, l’existence de l’obligation qui caractérise 
un fait comme proprement social. Cette caractérisation peut nous 
suffi re ici. Et plus encore si on y adjoint la considération de tous 
ces faits que les sociologues imputent aux effets de la structure ou 
du système social. 

De la liberté-créativité

En ce qui concerne en revanche le pôle de la liberté, il faudrait, 
pour y voir plus clair, entrer dans des considérations beaucoup 
plus complexes et incertaines, et d’autant plus que nous avons cru 
devoir ranger sous cette rubrique deux notions dont les rapports ne 
sautent nullement aux yeux a priori : la liberté d’une part – autre-
ment dit la marge de jeu qui porte l’action au-delà de l’obligation, 
bien sûr, mais aussi de l’intérêt et même de l’aimance –, mais 
aussi, sous la rubrique de la créativité18, la fécondité, par quoi il 
convient d’entendre la fécondité au sens strict, la capacité à avoir 
des descendants, mais aussi et plus généralement ce qu’on pourrait 
appeler la générativité, la capacité à faire quelque chose de sa vie, 
à commencer par en jouer et en jouir, et à faire en sorte que, grâce 
à elle, il y ait quelque chose plutôt que rien. Qu’elle ait en somme 
« donné » quelque chose.

Mais à dire les choses ainsi, on voit bien qu’il y a dans la 
liberté-générativité une dimension qui excède ce que nous avons 
appelé jusqu’ici les pôles de l’action et qu’il ne suffi t pas de dire 
que, dans toute action, il doit entrer une part de liberté, de la même 
manière qu’il y entre une part d’intérêt, une part d’aimance et une 

18. Cf. Hans Joas [1999].
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391LES RESSORTS DE L’ACTION

part d’obligation. Bien plus profondément, il n’est d’action que 
libre. Le pôle de la liberté-créativité est celui de l’action en tant 
que telle. Mais il est aussi celui par lequel l’acteur devient sujet. 
Nous nous sommes interrogé jusqu’à présent sur les dimensions 
de l’action. Il faut maintenant nous demander comment l’acteur 
devient sujet en cherchant sa singularité et sa cohérence dans une 
manière à chaque fois spécifi que de lier ces différentes dimensions 
pour accéder à sa propre liberté-générativité. C’est ici que réap-
paraît la question de la quête de reconnaisssance, dont nous nous 
étions demandé au départ si elle était pensable dans le registre 
de l’intérêt ou bien si, au contraire, elle rendait nécessaire d’en 
sortir résolument. Indissociable d’une théorie de l’action et de 
la subjectivité dont il nous faut maintenant tenter d’assembler 
quelques fragments.

Sur le jeu et la liberté. – Quelques notations préalables, pourtant, 
sur la question de la liberté seront sans doute bienvenues. C’est 
probablement dans le domaine du jeu qu’on voit apparaître le plus 
clairement cette dimension de liberté-créativité. Et également, 
pourrait-on ajouter, d’intérêt pour, de gratuité intéressée, à moins 
qu’il ne s’agisse d’intérêt pour la gratuité, la grâce et la liberté. Pas 
de jeu possible sans règles du jeu – la dimension de l’obligation –, 
pas de jeu, au moins pas de jeu agonistique, sans intérêt à gagner, 
à apparaître le plus beau, le plus fort, le plus chanceux, à être le 
vainqueur, pas de jeu donc sans intérêt pour soi. Mais pas de jeu 
non plus sans accord avec l’adversaire pour rivaliser, sans recon-
naissance de la valeur du partenaire rival, ami effectif ou potentiel. 
On joue contre lui, mais aussi avec lui. Contre-avec. Les textes 
sur le jeu qui comptent ne sont pas si nombreux. Tous renvoient 
ou devraient renvoyer à l’indépassé Homo ludens de J. Huizinga, 
véritable pendant et complément, revendiqué comme tel, de l’Es-
sai sur le don de Marcel Mauss. Tous aussi montrent qu’il n’y a 
jeu qu’au-delà de l’intérêt pour soi et pour autrui, qu’au-delà de 
l’obligation. Ce qui fait l’essence du jeu, c’est la marge de jeu, cette 
étincelle de liberté et d’inventivité si précieuse qu’il permet parfois 
de susciter et qui fait que le jeu, et peut-être le jeu seul, peut être 
à lui-même sa propre fi n. Le modèle en tout cas de tout ce qui est 
à soi-même sa propre fi n. On joue pour jouer. On crée pour créer. 
On agit pour agir.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 



L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES392

C’est pour cette raison, comme le montre Huizinga, que le 
jeu est la matrice de toute invention culturelle. Et la chose est 
vraie également du monde animal, beaucoup moins soumis aux 
lois de la nature et de l’instinct – « c’est à peine si je sais encore 
ce qu’on entend par là », écrit F. de Waal à propos de l’instinct 
[2005, p. 87] – et beaucoup plus ouvert à l’invention et à la diver-
sité culturelle qu’on ne l’a longtemps cru19. Des travaux récents 
confi rment les thèses du zoologue préféré d’Hannah Arendt, Adolf 
Portmann. Les reprenant dans un article qui a fait date, Jacques 
Dewitte [1993] montrait comment la fauvette grisette a deux types 
de chant : le chant spécifi que ou permanent et le « chant à motifs », 
qui apparaît au moment de la maturité sexuelle et qui concourt à la 
recherche de partenaires. Le second correspond aux motivations 
fonctionnelles que retiennent seules, le plus souvent, les éthologues. 
Le premier, au contraire, est un chant « auquel l’oiseau s’adonne 
pour lui-même comme une fi n en soi en y éprouvant manifestement 
une grande jouissance (et alors qu’il se trouve dans une solitude 
complète) » [ibid., p. 26]. De même, Boris Cyrulnik rapporte des 
éléments intéressants pour cette discussion. Le pinson élevé dans 
la solitude sait chanter, mais « privé de modèle auditif, il divise mal 
son trille et ne termine jamais par la fi oriture que certains appellent 
“signature chantée” » [2006, p. 24]. Autant pour la part de la culture 
par rapport à la nature. Mais, surtout, il ajoute que « cet aspect 
fonctionnel du chant ne permet pas d’expliquer les polyphonies 
entre voisins. Il n’est pas rare que des oiseaux, des singes ou des 
animaux d’espèce différente harmonisent leurs chants, en dehors 
de tout besoin de reproduction, de territoire ou d’agressivité. Le 
plaisir seul pourrait-il expliquer leurs répertoires variés, inventés, 
surprenants, et totalement inutiles si ce n’est pour l’esthétique20 ? » 
Mais Darwin n’avait-il pas déjà tout dit en 1838, dans ses Carnets 
de notes, quand il écrivait : « Il suffi t de voir des chiots en train de 

19. Comme l’écrit Dominque Lestel, « les comportements culturels classiquement 
mobilisés par le philosophe, puis par l’anthropologue pour distinguer l’homme (de 
culture) et l’animal (de nature) se révèlent finalement très répandus chez le non-
humain » [2007, p. 26]. Et il conclut : « Les cultures humaines ne constituent qu’une 
occurrence parmi de nombreuses autres possibles » [ibid., p. 29]. Cf. sur ce thème et 
plus généralement, D. Lestel [2003].

20. Cyrulnik [2006, p. 24], rapportant les propos de François-Bernard Mâche 
[2000].
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jouer pour ne pas douter qu’ils possèdent le libre arbitre comme 
c’est le cas pour tous les animaux, l’huître comme le polype » ? 
[Cité par Joignot, 2007, p. 12].

Au-delà de l’utile et du fonctionnel. – Plus généralement, ce sont 
toutes les explications utilitaires et fonctionnelles de la forme et des 
comportements sociaux qui doivent être fortement reconsidérées. 
Nous avons déjà insisté sur l’importance de l’étude des Yanomami 
par C. Alès. Elle permet de parfaitement relativiser, justement, les 
thèses anthropologiques fonctionnalistes dominantes sur ce champ 
de N. A. Chagnon. Contrairement à ces thèses qui veulent voir les 
cérémoniels de don agonistique comme un moyen de se procurer des 
biens désirables – ou encore, dans les guerres ou dans le mariage par 
rapt, un moyen d’obtenir des femmes, C. Alès [2007, p. 27] montre 
que la demande d’un bien comme le mariage par rapt sont plutôt 
des prétextes à la recherche de l’alliance. On affecte de s’intéresser 
à l’utile en vue en défi nitive de créer l’alliance21. Dans un autre 
ordre de réalité, toujours dans le sillage d’Adolf Portmann et des 
auteurs allemands qui réintroduisent la dimension téléologique au 
sein du monde naturel, Jacques Dewitte montre comment même la 
forme animale, la profusion des plumes ou la splendeur de la robe, 
etc., sont absolument irréductibles aux nécessités fonctionnelles 
supposées les expliquer, et comment joue là en fait une volonté 
de manifestation de soi (Selbstdarstellung) selon une dimension 
proprement esthétique.

Obligation et liberté. Synthèse provisoire

Nous avons désormais suffi samment d’éléments pour esquisser 
une dialectisation des pôles de l’obligation et de la liberté compa-
rable à celle que nous avons opérée en ce qui concerne la relation 
soi-autrui. Du côté de l’obligation, il faudra ainsi distinguer au 
premier chef entre ce qui relève de la contrainte et de la nécessité 
objective d’une part, et ce qui tient du registre du devoir, i.e. la 

21. De même, C. Alès critique la thèse que les conflits serviraient à provoquer 
des fissions motivées par la recherche d’une meilleure répartition des ressources, alors 
que, en fait, ils ont pour but premier d’éviter les disputes [ibid., p. 29].
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES394

contrainte intériorisée et faite sienne par le détour de la liberté 
d’autre part.

Symétriquement, du côté de la liberté, on distinguera entre la 
spontanéité et la créativité, créativité qui ne peut se déployer que 
dans le respect des règles qu’elle tend pourtant à dépasser.

L’ensemble peut se représenter ainsi :

Nous avons maintenant réuni suffi samment d’éléments pour 
pouvoir faire retour à la question du statut de la quête de recon-
naissance et esquisser non plus seulement une cartographie du 
champ et des modalités de l’action, mais une théorie de l’action 
et de son sujet.

(À suivre22)
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Un roi de Suède a porté sur sa poitrine un tatouage proclamant 
Mort aux tyrans ! Il s’agit de Bernadotte, bien entendu. À peine ai-
je appris cette anecdote piquante et pour le moins paradoxale que 
je brûle d’en faire part, pour peu qu’il se trouve quelqu’un auprès 
de moi. Pourquoi, oui, pourquoi cette démangeaison ? On avan-
cera tour à tour diverses explications. Toutes sont psychologiques. 
Pour en mesurer l’insuffi sance, il suffi t de prêter attention à un 
cas où l’impatient désir de révélation est observable à l’état pur : 
si j’adresse impétueusement à ma femme ou à ma fi lle l’invitation 
« Écoute ! » ou « Viens voir, vite ! », en lui désignant le poste de 
radio ou de télévision, à quel motif d’ordre égoïque imputer cette 
incitation instante ?

Jamais n’a été étudiée, autant que je sache, cette parole-geste 
(parfois, à la limite, seul un geste a lieu), cette parole-index. Pourtant, 
n’appartient-elle pas à notre quotidienneté, n’est-elle pas univer-
selle ? N’est-elle pas l’âme, qui plus est, de la pédagogie, de la 
discussion, de la controverse ? L’acte de témoignage n’est-il pas, 
parmi d’autres, une fi nalité de la littérature et de la peinture ?

Si la parole montrante, en dépit de son activité, de la puissance, 
de l’énergie dont elle fait preuve si souvent, est passée inaperçue 
jusqu’ici, c’est qu’elle se trouve occultée par cet acteur protéiforme 
qu’est l’ego qui tend à occuper à lui tout seul le devant de la scène. Il 
a l’art de venir greffer l’un ou l’autre de ses intérêts sur le mouvement 
spontané, désintéressé, de s’entortiller autour de lui, à la manière 
d’une liane, au point, pour fi nir, de le dissimuler.

Considérer enfi n la parole-index

Henri Raynal
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Plus généralement, attendent d’être reconnues des formes de géné-
rosité très différentes de celles dont il est question depuis toujours. 
Il serait bon de les dégager de l’obscurité où la vie spectaculaire de 
l’ego les a reléguées. Il existe un dévouement à l’impersonnel.

Le texte qu’on va lire a fait l’objet d’une première publication 
dans le n° 38 de la revue Autre Sud en septembre 2007.

De quelques parages de l’Énigme

On ne la voit que durant les derniers instants du reportage ; 
parfois, même, elle ne paraît pas. Absente de l’image qu’elle com-
mente, elle est pourtant intensément présente. Le présentateur du 
journal télévisé aurait-il omis de préciser son nom, qu’on l’aurait 
malgré cela sur-le-champ reconnue, retrouvant le sérieux, la gravité, 
ce mélange de fl amme et de concentration, qui la caractérisent, la 
vibration de sa voix.

Elle vibre tant est grande la force qui de toutes parts a affl ué 
vers les cordes de cet instrument et les tend, tant est ferme, non 
moins, la volonté qui les pince d’exacte façon pour que soit émis 
le message voulu juste.

Venue de ce qu’elle voit, une énergie s’est accumulée en elle. 
Ce dont elle est tout imprégnée, qui l’habite, exige la parole. Cette 
revendication, Marcelline Joubin-Lapierre la prend à son compte ; 
son impatience est la sienne. Toutefois, de ce qui intérieurement 
l’empoigne, elle se saisit à son tour ; la force propulsive qui l’em-
plit, qui transite par sa gorge, s’élance vers ses lèvres, elle entend 
l’employer à façonner l’énoncé trop bref, à donner à chacune des 
phrases qui le composent une courbe effi cace.

Il y aurait tant à dire ; la situation est si complexe ; la représenta-
tion qu’on s’en fait à distance est si incomplète, pour ne pas dire si 
pauvre (telles composantes ne sont pas perçues ou leur importance 
est sous-estimée) ; commentaires et jugements courent un tel risque 
de se trouver faussés : de longues minutes seraient nécessaires pour 
décrire comme il conviendrait ce qui se passe dans une région dont 
la population pâtit d’une guerre sans front où les insurgés de plu-
sieurs factions tendent des embuscades aux patrouilles d’une armée 
régulière ; ou pour relater les péripéties de l’affrontement de deux 
peuples qui se disputent un territoire ; pour donner toute sa place 
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au témoignage irremplaçable du concret ; pour accompagner les 
images des propos qui permettent de les bien comprendre.

Or, la séquence est minutée, ce qui accroît la diffi culté à trouver 
un équilibre entre l’impétuosité du fl ux traversant la personne, se 
pressant vers l’issue des lèvres, et le soin apporté à la formulation, 
l’ardeur mise à gouverner la parole.

C’est un petit discours que nous tient Marcelline. L’attaque, par 
sa franchise, dit d’emblée la nécessité de la tâche, la conviction, 
l’urgence. Le verbe s’est levé ; il va demeurer, tout au long du bref 
exposé, dressé sur ses étriers. Cependant, la fougue est tempérée 
tout aussitôt par la netteté de l’élocution ; l’alliage est parfait où 
l’oreille distingue et l’élan et la retenue. Notez-le : entre une phrase 
et la suivante s’intercale une pause minuscule. Grâce à l’intervalle 
ténu, les mots qui viennent d’être prononcés, ayant pénétré dans 
l’esprit du téléspectateur, y résonnent.

Que veut Marcelline ?
Elle exige d’elle-même d’être juste – justesse est justice – et 

elle s’emploie à convaincre.
Qu’est-ce qui installe en elle cette obligation à laquelle, sans 

réserve, elle acquiesce ?
Jamais on ne la voit sourire. Toujours son ton est grave. (Jusqu’à 

parfois s’empreindre de solennité – qui vibre alors dans la vigueur 
coutumière, dans cette belle frappe à laquelle ont droit les mots.) 
Penseriez-vous qu’il en est ainsi parce qu’elle a été envoyée sur les 
lieux où l’homme se déchire, se prend pour cible, que vous auriez 
tort ; à preuve la manière dont elle parle des sujets en  comparaison 
mineurs qu’il arrive qu’on lui confi e par exception, manière qui 
ne diffère pas – ou si peu ! – de celle dont elle nous entretient 
d’événements brûlants.

Son insistance, son aspiration à l’excellence, sa vigilance : des 
corollaires. Ils découlent d’une responsabilité. Que l’éloquence 
de Marcelline soit mandatée, il est impossible de douter, car elle 
s’y oublie et n’en jouit pas. La question ne s’en pose que plus 
vivement : au service de quoi s’emploie ce zèle ? Au nom de quoi 
sommes-nous interpellés ?

Car c’est bien une sommation qui nous est adressée. (La noblesse 
avec laquelle Marcelline s’acquitte de la tâche qui lui incombe me 
fait rejeter, comme inapproprié, excessif, le mot harangue : il ne 
m’en est pas moins venu à l’esprit.)
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Au contenu de l’exposé succinct, s’ajoute ceci que nous dit 
le ton : « Je vous en prie, ce que je vous rapporte et m’efforce de 
vous expliquer requiert la plus grande attention » ; « vous n’avez 
(c’était mon cas identiquement il y a seulement quelques jours) 
qu’une connaissance approximative, lacunaire, une représentation 
fl oue, bien pâle, de ce sur quoi j’ai charge de vous informer. Aussi, 
chaque précision que je puis fournir a son importance. » ; « atten-
tion ! Comprenez bien… » ; « ce n’est pas ceci… ; non plus cela, 
d’ailleurs ; il s’agit tout au contraire de… » ; « ne commettez pas 
l’erreur fréquente qui consiste à… » ; « je tiens à souligner, l’ayant 
observé personnellement… »

C’est bien sur le mode impératif que l’oratrice accomplit son 
travail de pédagogue : sachez ! Outre l’ordre implicite mais péremp-
toire ainsi intimé, le blâme, la remontrance sont dans la voix. Nous 
sommes soupçonnés d’être distraits, superfi ciels, futiles, de ne pas 
mobiliser les ressources de notre intelligence, de ne faire qu’un 
usage paresseux de notre imagination.

Or, est-il sous-entendu, méconnaître, c’est léser. En rester à 
une vue sommaire serait se rendre coupable d’une injustice envers 
une réalité que la journaliste s’efforce de nous rendre palpable 
– présente.

Comme l’est la personne dont le portraitiste a obtenu qu’elle 
paraisse sur la toile.

Faire en sorte que nous nous trouvions en face de la réalité 
comme elle y est elle-même (qui s’efface), la recréer, la peindre 
au moyen des mots, c’est parvenir à cela qu’obstinément veut 
Marcelline.

Dire, pour elle (et pour ceux qui lui ressemblent) : tendre un 
portrait.

*

L’immense réalité est délicate. Pas moins qu’aile de papillon. 
Qui s’astreint à l’exposer – peignant ou modelant, comme on vou-
dra, en se servant du verbe –, manipule un objet fragile. Un rien 
suffi t à déformer, défi gurer. Il n’y a, pour l’être humain, de réalité 
(au sens ordinaire) que concrète ; or, rien n’est plus nuancé que le 
concret. Subtil, le concret. La présence vive du singulier, de l’unique 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES470

emplit le détail. C’est celui-ci qui glisse sous la prise, se déplace. Les 
instruments disponibles pour le transport – concepts, vocables – sont 
trop grossiers pour qu’on n’ait pas à craindre d’altérer la nuance. 
Marcelline ne manque pas de s’irriter de leur imperfection.

Une souffrance, un désespoir, un refus opposé à celui-ci : cela 
aussi on l’entend dans sa voix. Dureté du défi . Véhémence.

Colère contre les destinataires suspects d’incuriosité – indiffé-
rence assimilée à de la morgue, la réalité ayant le droit d’être sue, 
c’est-à-dire reconnue.

Colère contre l’humaine indigence de l’être enquêtant et 
parlant.

Colère contre elle-même qui se tient comme un isthme entre 
la réalité massive, étendue, mouvante, poignante, et l’auditoire 
immense, hétérogène, cette foule qu’elle ne voit pas, dont elle ignore 
les réactions. Comment ne douterait-elle pas de pouvoir mener à 
bien la mission de procurer des mots à ce dont elle subit l’emprise ? 
Comment pourrait-elle y renoncer, malgré la disproportion entre 
elle et ce dont il lui faut rendre compte ; en dépit du sentiment de 
son impuissance ? Infi ni est le détail.

Consciente de l’insuffi sance, elle ne s’y résigne pas. Mieux, elle 
gardera, bien qu’exaltée, la pleine maîtrise de soi. Elle persistera 
dans l’ambition de peindre le portrait juste, véridique.

Tendue par l’effort, le souci, la haute visée, elle est le témoin 
dont s’est emparé – par où passe – le démesuré, le complexe, l’en-
combrant, qui presse la formulation du message. Le contenu du 
message étant : ce qui est, tel il est – en propre, singulièrement.

Otage, donc. Intérieurement occupée par ce qui entend être 
pris en considération, qui se fraie un chemin vibrant. Sa gorge est 
un détroit.

À la fi n, l’éloquence combattante, scrupuleuse, prend visage. 
Durant les secondes où son propos s’achève, Marcelline a des 
traits, un regard – s’y lisent la sensibilité, la participation ardente, 
inquiète, la fermeté, la vaillance. Une beauté qui ressemble à sa 
voix. Intense, grave.

*
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471CONSIDÉRER ENFIN LA PAROLE-INDEX

Il ne faudrait pas se méprendre au sujet de la passion que 
Marcelline porte à un haut degré, rendant ainsi son cas exemplaire. 
On se tromperait si on la confondait avec l’engagement pour une 
cause. Non pas que les tragédies dont elle parle ne contribuent pas 
à son implication affective, à cet emportement à qui elle impose 
– elle y veille – de garder mesure. Elles n’expliquent l’habituelle 
gravité qu’en partie puisque, encore une fois, le changement qu’on 
observe est tout juste perceptible lorsque les événements ou les 
faits et gestes dont elle traite ne contiennent rien que l’on puisse 
déplorer ou dont il y ait lieu de s’inquiéter, rien à quoi serait lié 
clairement un enjeu.

Tout autre est l’engagement essentiel de Marcelline. Les tem-
poraires le recouvrent, ceux qui varient avec les enquêtes et s’ex-
pliquent d’eux-mêmes, ont pour eux l’évidence. Cet engagement 
profond, passif-actif (elle s’investit parce qu’elle est investie, au 
sens double de mandatée et d’assiégée – intérieurement), constant, 
décisif, est de nature métaphysique. La nécessité à laquelle elle 
obéit, la responsabilité qu’elle ne saurait éluder, la cause mysté-
rieuse qu’elle embrasse, sont celles du faire connaître.

Dire, étymologiquement, c’est montrer. Ce qui est important, ici, 
c’est que le geste de la parole se trouve à l’état pur parce qu’exempt 
de toute utilité, consistant uniquement à énoncer ce qui est, autant 
qu’il est, parce qu’il est – et est ainsi. Dire ontologique.

Double exposition : de l’objet à mon regard ; de moi à son effet. 
Triple, car il y a ricochet : je l’expose par ma parole. S’il advient, 
en effet, que je sache, alors me saisit l’obligation de faire en sorte 
que se répète, se produisant chez autrui, l’acte d’enregistrement, de 
reconnaissance qui a eu lieu en moi. Voici l’à-dire planté en moi, 
fl èche faite pour me traverser, issire de moi, me le faisant sentir.

Quel nom générique donner à ce qui s’impatiente dans l’élan 
de parole ? La réponse n’est pas aisée, tant est varié ce qui provo-
que celui-ci. Quel dénominateur commun englobera l’étonnant, le 
curieux, l’admirable, le stupéfi ant, le grandiose, l’étrange, l’inédit, 
le cocasse, l’ingénieux, l’astucieux, le spirituel – entre autres ? Le 
remarquable se propose. Retenons-le. Défi nissons-le : c’est ce qui 
retient mon intérêt. Soit, sauf que le mot ne va pas sans introduire 
quelque gêne puisqu’il est question des cas où cette parole mon-
trante, cette parole-index est, précisément, désintéressée. Aussi, 
pour désigner ce qui met en branle le dire ontologique, choisirai-je 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES472

de le baptiser intéressance – voisin par le sens d’attirance et doté 
de la même désinence que ce dernier mot et que connaissance.

Pourquoi n’avoir pas tenté, plutôt, de trouver un terme totale-
ment différent ? La raison, la voici : je lis que le mot latin interest 
signifi ait il y a de la différence ; « en particulier, ajoute Jacqueline 
Picoche dans son dictionnaire étymologique, entre le fait qu’une 
chose ait lieu ou non ». Ce qu’elle complète en signalant ce dernier 
sens : « il importe ».

Cet ajout est des plus précieux : le remarquable où naît l’im-
pulsion ontologique, c’est bien l’inattendu, ce dont on n’avait pas 
idée, ce dont l’éventuelle existence n’était même pas envisagée. Et 
il importe, en effet, que ce qui vient à ma rencontre, le nouveau qui 
se présente et s’impose à mon attention, soit dit. Que je me fasse 
son appariteur auprès d’autrui.

*

Amassée à l’intérieur de sa poitrine (en cette coupole cachée ; 
tout en haut), l’énergie accourue depuis l’à-dire point Marcelline. 
D’autres, à l’inverse, elle les dilate, les réjouit, les dope : leur parole 
surabondante va se déverser en un fl ot continu, voire bouillonner, 
telle l’eau du torrent. Ainsi d’André Brahic. Ses gestes, son humeur 
malicieuse, sa verve expansive, sont ceux d’un raconteur d’histoires. 
Or, celles qu’il nous rapporte ont pour sujet les planètes du système 
solaire : son exubérance est pédagogique. Il ne peut garder pour 
lui ce que les astrophysiciens, lui en particulier, sont en train de 
découvrir avec surprise. L’étonnement est chez lui du type amusé. 
De l’admiration il nous propose une variante guillerette, émous-
tillée. Sa gourmandise : la diversité. À cet égard, il est comblé. Il 
plaisante ; il jubile. Le jour où il l’a reçu, Bernard Pivot eut le plus 
grand mal à l’interrompre.

Certes, dans d’autres disciplines s’observe une pédagogie assez 
impétueuse pour se traduire, par exemple, par le débit précipité d’un 
sociologue spécialiste des médias, par la volubilité étourdissante 
de tel linguiste renommé. Toutefois, les cas les plus nombreux et 
les plus frappants de l’enthousiasme qui porte la parole révélante, 
c’est chez ceux qui se consacrent à l’étude de la nature qu’on les 
trouve.
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473CONSIDÉRER ENFIN LA PAROLE-INDEX

Merveilleux est un vocable qu’ils ne craignent pas d’employer. 
Le partenaire impersonnel auquel ils ont affaire – la vie, le cos-
mos – leur communique une santé joyeuse, nuancée de tendresse 
chez celle-ci, alliée à quelque dureté chez celui-là. Trait fréquent, 
qu’il ne faut pas omettre de relever, car il a son importance : le 
sourire malicieux. Quel est donc ce plaisir qui le fait naître ?

Il frappait également, je le remarque, chez Charlotte Wesslar 
qui naguère présenta un journal télévisé. Il donne à Paloma Sneil 
et à Kristin leur voix rieuse. Ces deux dernières n’exposent pas, 
comme le faisait la précédente, enseignante de l’actualité, mais 
s’emploient sur les ondes à faire s’exprimer les invités de leurs émis-
sions respectives. Obstétriciennes joueuses qui hâtent ou brusquent 
la naissance des propos, qui ménagent avec adresse les voies du 
débat fécond, mais qui, tout autant qu’elles le provoquent, assistent 
à ce qu’elles ont fait advenir.

Leur enjouement ne diffère pas de celui des chercheurs qui 
transmettent un savoir : les uns et les autres ne se lassent pas de 
s’étonner du spectacle de la diversité. Des espèces ou des phéno-
mènes ; des tempéraments et des points de vue : l’excitation qui 
en résulte est la même.

Il est nécessaire d’être plus précis : à la diversité est si étroite-
ment associée la complexité que, pour alléger un binôme appelé 
à être plus d’une fois évoqué, je crois qu’il y a lieu de créer un 
néologisme où se trouvent fondues les deux : plexiversité.

La malice dont il est question : participation complice.
L’enjouement : applaudissement au Jeu du Monde que les 

Hindous appellent Lila.

*

André Brahic, concret, imagé, porté à plaisanter, agit en pro-
vocateur à l’égard de l’attention des auditeurs ou téléspectateurs. 
Marcelline nous adjure de prendre en considération ce dont elle 
nous parle. L’un comme l’autre, ils ne défendent rien qui concerne 
de près ou de loin leur vie personnelle. Il y a en eux une ardeur 
sur laquelle la philosophie est muette. Même silence du côté de la 
psychologie qui ne se pose aucune question sur un dire tout à la 
fois désintéressé et mû par une force surprenante, fréquemment 
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES474

incoercible. La psychologie, à ce sujet, ne se représente rien. L’idée 
qu’il pourrait se passer quelque chose d’intense entre l’à-dire et qui 
le dit, ne l’effl eure même pas. Et pour cause. Pour elle, l’origine 
du mouvement de la parole est dans le locuteur. Si on l’interroge, 
elle va chercher des raisons à la passion de faire part et, en ayant 
facilement trouvées, elle en exagérera l’importance et s’en satis-
fera, faute d’avoir compris qu’elle n’a perçu que les subalternes. 
Elle ne s’avise pas que la parole est biface. L’essentiel, elle ne le 
discerne pas. Il n’a rien à voir, il est vrai, avec les affaires humaines 
(pouvoirs, biens, vanités, amours, agréments, attachements – actes 
altruistes, même). L’essentiel est métaphysique.

Qu’est-ce que le remarquable qui comme tel frappe l’attention 
et à propos duquel on prononce ces mots impératifs : Regarde ! 
ou Écoute ! ou Lis ça ! Qu’est-ce ? C’est ce dont on ne s’était pas 
représenté la possibilité. C’est le possible au moment où pour nous 
il paraît, sort du Rien, accède à l’ex-istence.

Du Rien, et non pas du Néant ? Oui, du Rien où sont thésaurisés 
les possibles. L’étonnement, voire l’émerveillement, qui aspire à se 
propager, va à la Possibilité, à sa fabuleuse richesse, aux ressources 
infi nies de sa créativité combinatoire d’où résultent le nouveau, le 
différent, bref, à la réserve (secrète) d’une diversité inépuisable.

Fascine une origine invisible, insituable, une Altérité insaisissa-
ble. La pensée est impuissante à concevoir le statut des possibles. 
Ils sont proprement métaphysiques, étant ce qui n’est pas encore. 
La Possibilité est un autre nom de l’Énigme. Dans l’étonnement, 
la pensée étant suspendue, c’est par le sentiment que nous prenons 
acte de l’Imagination sans visage, la reconnaissons. Dans l’émer-
veillement, il y a plus, car il est accueil d’une lumière, celle dont 
s’accompagne l’avènement du nouveau.

Son miracle ? N’a-t-il pas réussi l’exploit de s’introduire dans 
une diversité sans cesse plus dense ? N’avait-il pas été impossible 
de prévoir en quoi il consisterait, la place qu’il viendrait occuper, 
compte tenu de ce qui déjà existait, eu égard aux combinaisons de 
traits déjà connus ? C’est bien la diversité qui nous tourne vers la 
commune origine, soit l’Énigme.

Ces possibles inaccessibles à l’entendement, nous les fréquen-
tons, avons commerce avec eux. À eux avons affaire chaque fois 
que l’ego n’est pas concerné ou n’est pas l’acteur dominant. En 
sorte que méritent d’être dits métaphysiques toute une catégorie de 
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475CONSIDÉRER ENFIN LA PAROLE-INDEX

sentiments, d’actes, de soucis, de désirs qui, pour n’avoir pas été 
démêlés de nos mouvements égoïques, d’être demeurés non identi-
fi és, sont passés sous silence. Nous nous méconnaissons : souventes 
fois, contrairement à ce que pensent moralistes misanthropes et 
philosophes utilitaristes, notre ego est provisoirement débranché. La 
part métaphysique de l’homme passe curieusement inaperçue.

Elle est vaste pourtant. Viennent s’y ranger immédiatement 
l’intéressance et ses deux corollaires majeurs, symétriques, la parole 
didacte, le faire-connaître, d’une part, et, de l’autre, le vouloir-
savoir, c’est-à-dire la curiosité, sans laquelle n’aurait jamais com-
mencé cette recherche, contemplative en son essence, qu’on appelle 
la science. Ce n’est pas seulement dans cette quête rigoureuse que 
se satisfait l’appétit des possibles (curieux, je vais au-devant d’eux 
ou les appelle, les hèle) ; ce désir de l’inanticipable, faim sans 
manque (ne peut nous faire défaut ce que nous ne connaissons pas), 
paradoxale convoitise de l’inconnu, fi gure parmi les composantes 
majeures du goût de l’aventure et de la création artistique.

Soit le peintre au travail – fi guratif ou non, peu importe. Même 
dans le cas où il s’est donné une idée directrice, il n’en est pas 
moins disponible, le plus souvent, pour l’imprévu. Aussi scrute-
t-il d’un œil aigu ce qui va venir, qu’il ignore, qu’il attire. Il a 
pour lui la force d’attraction qu’exercent les possibles réalisés, 
bien campés dans leur concrétude. L’improvisation : la séduction 
des possibles ; l’habileté à ne pas leur permettre de s’échapper à 
l’instant où ils se laissent deviner, l’art de guider leur approche, 
de les mener jusqu’à l’éclosion. L’inspiration : l’enchantement 
des possibles. Dans cette fi èvre de pleine santé qui s’est emparée 
du chantier, les uns se pressent aux abords de la réalisation tandis 
que d’autres, installés, accueillent dans la liesse, l’euphorie, les 
nouveaux venus. Instants privilégiés où l’artiste opère au contact 
même de l’Infi nité vivante, où il bénéfi cie d’une fragile intimité 
avec une surabondance invisible.

*

Absolue est la spontanéité qui caractérise certains sentiments 
et activités ayant des liens étroits avec l’Infi nité créatrice ; c’est 
bien pourquoi ils échappent aux investigations de la psychologie. 
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Que pourrait-elle comprendre à la surprise ; à l’admiration ; au 
compliment pur d’arrière-pensée ; à l’attention gracieuse ; au sou-
rire de participation bienveillante que fait naître le spectacle des 
scènes impromptues que jouent des personnes qui se trouvent réu-
nies ; à la malice qui fait briller les yeux du témoin ? Ou encore, si 
l’affectivité métaphysique se donne quelque durée, à l’entreprise 
de la collection qui a pour moteur la jouissance de la diversité ; à 
cette autre entreprise qu’est la description, animée par la volonté 
de rendre compte de ce qui est, parce que cela est, ou a été, à qui 
donc cette seule raison suffi t à conférer le droit d’être dit (pensez à 
l’insistance de Ponge, à celle de Balzac qui s’attarde en digressions 
détaillées, prolixes, sans utilité pour l’intrigue, à celle du Tolstoï 
de Guerre et Paix) ?

L’aventurier, le chercheur, le poète, le collectionneur : guetteurs 
fi ancés à la différence inconnue.

Soudain, la voilà, l’inimaginée. D’un jet elle bondit sur la scène 
de la réalité (ou sur celle de la connaissance où la manifestation 
se produit en différé) ; en la vive lumière de la surprise. Celle 
qui n’existait pas d’emblée a sa place. Tient sa place. A pour elle 
sa nécessité. Je veux dire : (même éphémère) éternellement aura 
existé.

*

« Je me souviens, écrit Bertrand Poirot-Delpech, d’un certain 
professeur de seconde qui photocopiait lui-même des listes de 
verbes en “mi” et d’“aoristes seconds” pour la seule joie, visible, 
haletante, de nous transmettre un trésor, de partager un savoir 
invendable. »

Ce maître aimait offrir ce dont il avait savoir à ses élèves, incon-
testablement. Le si beau mouvement du semblable en direction de 
son semblable, et à son bénéfi ce, ne saurait être oublié. Il ne doit 
pas être confondu, cependant, avec le mouvement premier qu’il 
rejoint, sur lequel il vient se greffer, celui qui porte l’entreprise 
 pédagogique. Double, l’offi ce de quiconque a fonction d’appari-
teur, a parole déictique (ne serait-ce que pour rapporter une anec-
dote) ; dévoué, il l’est deux fois, à l’autrui humain et à l’altérité de 
l’à-dire – à travers celle-ci à l’Altérité sans visage, anonyme.
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477CONSIDÉRER ENFIN LA PAROLE-INDEX

La générosité du maître allait d’abord à ce qu’une inventivité 
subtile avait mis au point, à la petite collectivité grammaticale 
d’autant plus précieuse et chérissable qu’elle risquait de sombrer 
dans l’oubli. Les petits objets singuliers qu’il décrivait se tenaient 
avec une force trop grande dans le regard de son esprit pour qu’il 
ne désirât point les tendre à son auditoire, les lui présenter dans la 
coupelle des mots, de telle sorte que pour tous ils aient la prégnance 
du concret. Afi n que la coprésence des objets et de celui dont ils 
ont fait leur porte-parole – conjonction mystérieuse – s’amplifi e 
en englobant l’assistance.

*

La psychologie passe à côté du dévouement à l’impersonnel. 
De là qu’elle le nie.

Supposons que la méconnaissance dont souffre un peintre 
m’emplisse d’indignation. Qu’en résulte-t-il, s’il se trouve que je 
connais quelques directeurs de galeries ? Je vais m’employer avec 
persévérance à tenter de les convaincre de s’intéresser à cet artiste. 
Pour accomplir ces démarches, je n’ai eu besoin d’aucune réfl exion. 
Les entreprendre s’est imposé instantanément ; la décision, se 
passant de tout déterminisme, s’est prise d’elle-même. L’ego (à 
distinguer de la personne) s’est trouvé tout simplement écarté par 
la force d’un courant.

Le psychologue ne va pas se priver de mettre en doute l’inno-
cence de mon entreprise. Il a tort et raison. Pour l’essentiel il se 
trompe. Les mobiles égoïques qu’il va s’empresser de montrer du 
doigt lui cachent le plus vif, le plus important, sans qu’on puisse 
néanmoins dénier l’existence des motivations qu’il allègue. Ce qu’il 
ne voit pas, c’est qu’elles sont secondes.

L’ego qu’un souffl e avait éteint ne tarde pas à reprendre ses 
esprits ; il ne lui échappe pas qu’il pourra tirer parti de la situation. 
Je viendrai à penser à la fi erté qui sera la mienne si je réussis et 
donc contribue à faire connaître une peinture injustement dédai-
gnée ; et si des pourparlers prometteurs enfi n s’engagent, l’idée me 
viendra, un bref instant, qu’avec un peu de chance cadeau me sera 
fait d’un petit tableau que j’aime particulièrement. Ce ne sont là 
que mouvements subsidiaires, parasitaires ; de simples profi teurs 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

2.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h12. ©

 La D
écouverte 



L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES478

qui ne déterminent rien, des épiphytes semblables au lierre qui 
s’enroule autour d’un arbre jusqu’à parfois en occulter le tronc. Le 
psychologue demandera : est-ce pour l’œuvre ou pour le peintre 
que je me suis mis en campagne ? Le démêler n’est pas aisé dans 
le cas où je me suis lié d’amitié avec l’artiste. Ce n’est pas, tou-
tefois, chose impossible. M’être fâché avec un peintre, cela m’est 
arrivé, n’a rien changé dans l’attention avec laquelle j’ai continué 
à suivre l’évolution de son travail. Ceci encore : en quoi mon ego 
est-il impliqué lorsque je me soucie de savoir si photographie a 
bien été prise des toiles qui me sont montrées, tant il me semble 
indispensable qu’en soit conservée au moins une reproduction pour 
le cas où elles disparaîtraient ?

*

L’Énigme vers laquelle est tourné, fût-ce à son insu, le zèle 
métaphysique, il semble qu’elle consente à ce qu’un rayon de 
lumière, de temps en temps, à travers les siècles, la visite, l’interroge 
(à moins qu’il n’ait été un instant lancé par elle pour nous aider) : 
alors, dans ce rayon, quelques syllabes mémorables se forment. 
Parmi les hautes assertions qui nous ont été léguées, j’en élis deux 
qui me semblent, car elles se complètent, devoir être associées, 
conjuguées. La première, lapidaire, se trouve dans les Yoga Sutras 
de Patanjali : « La raison d’être de ce qui est vu, est seulement d’être 
vu » ; la seconde est ce hadîth qui constitue une des clés les plus 
précieuses qui s’offrent à la spéculation métaphysique : « J’étais un 
Trésor caché et j’ai aimé à être connu. Alors j’ai créé les créatures 
afi n d’être connu par elles. »

*

Olivier Debré : « Je deviens un élément de la nature, je deviens 
quelque chose qui est manié. » On ne compte pas les peintres qui 
ont tenu, verbalement ou par écrit, un propos de cette sorte. Il y 
a lieu d’autant plus de le méditer que les œuvres des artistes qui 
s’expriment ainsi ne se ressemblent en rien. De quoi sont-ils l’ins-
trument, sinon de l’Activité universelle, de l’Infi nité en marche, en 
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479CONSIDÉRER ENFIN LA PAROLE-INDEX

laquelle ils se sentent inclus ? Une modestie en découle, puisqu’ils 
opèrent au service de ce qui les dépasse ; une dignité aussi : chacun 
d’eux n’y a-t-il pas sa place en sa qualité d’organe si hautement 
spécialisé qu’il n’en existe qu’un exemplaire unique ?

Mêlés aux réalités, les possibles affl uent en lui. Une part de leur 
gisement inépuisable est venue s’y installer. Le peintre n’a d’autre 
moyen de les connaître que de leur proposer une étendue qu’il aura 
posée au préalable hors de soi. Alors – même si s’est esquissée, en sa 
tête ou dans des études préparatoires, l’image qu’il projette de voir 
se mettre au point sur le tableau –, il se tient à l’affût des possibles. 
Ceux-ci se présentent : ce qui était en lui, enfi n il le voit.

Il en est de même, dans une large mesure, pour l’écrivain. Même 
celui qui ignore le vertige de la page blanche – on le presse de pren-
dre la plume –, même celui-là offre à l’Infi nité qui l’enrôle, sous la 
forme du rectangle de papier ou de l’écran, une étendue propice à sa 
manifestation. Le texte le mieux nourri de fragments amassés, une 
fois qu’il a suffi samment pris corps, désir de vie, ne se contentera 
pas d’être constitué de matériaux rassemblés, combinés, ajointés ; 
animé de sa propre ambition créatrice, il participera activement à son 
engendrement. L’auteur ne fait connaissance avec ce qui est en puis-
sance dans le secret de soi qu’en le regardant surgir hors de soi.

Analogiquement, je puis concevoir que le Divers qui se déverse 
dans l’espace est contemplé par l’Un qui le projette à l’extérieur de 
soi. En sorte que se produisent les combinaisons – par la grâce de 
l’improvisation (les causalités qui s’entrecroisent ne le font-elles 
pas d’imprévisible façon ?). Que le détail, le concret, le singulier, 
soient.

Que le Trésor soit exposé ; offert. Que le don, ainsi proposé, 
soit partagé.

NOTES

Les noms de toutes les personnes entendues à la radio ou vues à la télévision ont 
été modifi és, à l’exception de celui d’André Brahic.

Dans « Bonjour Monsieur Gracq », dernier chapitre de Pour l’amour de l’art, 
de Régis Debray, on peut lire ceci :

« D’ailleurs, Gracq l’intemporel, ce soir-là, était bien embêté : il n’avait pas eu 
le temps de lire les nouvelles du jour.

– La seule chose que je regretterai quand je serai mort, me dit-il en voiture, c’est 
de ne plus pouvoir lire le journal.

– Pardon ?
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L’HOMME EST-IL UN ANIMAL SYMPATHIQUE ? LE CONTR’HOBBES480

– Oh oui, l’imprévu du matin ! La surprise à tout instant possible ! Je suis curieux, 
vous savez, mais ne vous méprenez pas : comme un simple spectateur. »

La parole révélante a été étudiée de près dans un texte publié dans La Nouvelle 
Revue française en 1965 sous le titre « Le propagandiste du possible ». J’ai inclus 
cet écrit dans L’Orgueil anonyme, ouvrage paru au Seuil la même année. Depuis, il a 
été repris dans le n° 2 de La Revue du MAUSS semestrielle (2e semestre 1993), puis 
dans Retrouver l’Océan, livre publié aux Éditions du Murmure en 2005.
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Présentation

Alain Caillé et Philippe Chanial

« L’amour des autres » : un tel titre peut sembler incongru, 
inutilement redondant. L’amour ne consiste-t-il pas à sortir de 
soi pour s’ouvrir à l’altérité ? S’il existe, n’est-il pas toujours et 
par essence amour des autres ? Eh bien, justement non ! Il n’en 
va pas nécessairement ainsi, au moins si nous devons en croire 
la tradition philosophique la plus constante et la veine utilitariste, 
l’axiomatique de l’intérêt, qui régissent largement le domaine des 
sciences humaines et sociales, de la science économique à la psy-
chanalyse. À les en croire, le sentiment premier qui nous anime, le 
mobile ultime de tous nos actes, n’est nullement l’amour des autres 
mais l’amour de soi, l’amour-propre, le self ou le self-regarding 
interest, etc. Et s’il doit naître quelque chose comme de l’amour 
des autres, ce ne peut être que sous la forme d’une dérivation ou 
d’une transformation de l’amour de soi, et qui y reconduit toujours, 
inéluctablement.

C’est à tenter de surmonter radicalement cette certitude de la 
toute-puissance de l’intérêt égoïste, cette banalité de base éternel-
lement reprise et ressassée, que s’est employé le dernier numéro de 
La Revue du MAUSS. « L’homme est-il un animal sympathique ? » 
se demandait-il. Autrement dit, est-il capable d’éprouver pour ses 
semblables, humains ou animaux, pour le monde, des sentiments 
qui ne procèdent pas uniquement du souci de la conservation de 
soi ? Il est bien sûr possible de s’interroger, comme l’a d’ailleurs 
fait ce numéro, sur le bien-fondé du mot même de sympathie, sur 
ses rapports avec l’empathie, l’imitation, la réciprocité, etc. Mais 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME6

une chose au moins est désormais défi nitivement acquise, qui ressort 
de tout ce qui se produit un peu partout désormais, et pas seulement 
dans les sciences humaines et sociales mais aussi, surtout presque, 
dans les neurosciences ou en éthologie : non, les sujets humains ne 
sont pas mus exclusivement par ce qu’il est permis d’appeler l’in-
térêt pour soi, mais tout autant et tout aussi constitutivement par un 
intérêt pour autrui, par une aimance première1. L’amour des autres 
est donc une réalité effective, qui ne se réduit pas à l’amour de soi 
ou à l’amour-propre. Ce dernier, au contraire, peut être pensé pour 
partie comme la résultante d’une sorte de réfraction, de projection 
inversée de l’amour des autres.

Reste désormais, une fois sa réalité établie, à commencer l’ex-
ploration de ce continent de l’amour des autres. Dont on pressent 
qu’il est plus mystérieux encore que les terres bien balisées et 
somme toute assez sereines et plates de l’amour de soi, et rempli 
d’embûches et de pièges. Ne serait-ce d’ailleurs que parce que, si 
l’amour-propre consiste en une réfraction de l’amour des autres, 
alors, symétriquement, il doit nécessairement entrer dans ce dernier 
– et voilà la part de vérité de toutes les pensées du soupçon qui ne 
veulent voir en toute chose que les intérêts du moi – une dimen-
sion de réfraction de l’intérêt pour soi. Première complication. Par 
ailleurs – et le dernier numéro de la revue y insistait –, le fait que 
les hommes soient effectivement susceptibles de sympathie envers 
les autres n’est pas nécessairement et seulement une bonne nouvelle 
s’il est vrai que c’est parce qu’ils peuvent éprouver de la sympathie 
qu’ils peuvent aussi ressentir de la haine. Haïr à proportion de leur 
capacité même à aimer. Deuxième complication. Enfi n, troisième 
complication, tous les autres ne sont pas susceptibles d’être éga-
lement aimés et aimés pour les mêmes raisons. La catégorie des 
« autres » est bien loin d’être homogène. Aimer ses proches, les 
« siens », peut sembler aller de soi et pouvoir aisément s’allier avec 
l’amour de soi. Amour de soi, amour des siens, même combat, en 
quelque sorte. Aimer des étrangers avec lesquels on n’a rien en 
commun et dont on ne peut rien attendre en retour, c’est une autre 
histoire. Ou encore, aimer des personnes sympathiques, estimables, 
parées de toutes les qualités est relativement aisé, et plus encore 

1. Mais aussi, ai-je pour ma part (A. C.) tenté de montrer, par une dimension 
d’obligation et de contrainte, d’une part, de liberté et d’enthousiasme de l’autre.
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PRÉSENTATION 7

si l’on en est aimé à mesure de l’amour qu’on leur porte. Mais 
aimer ou à tout le moins s’occuper de ceux qui n’ont rien, qui sont 
pitoyables voire méchants, qui ne rendront rien ou seulement de 
la haine, est-ce vraiment envisageable ? Et comment, sous quelle 
forme, à quel prix ?

C’est à l’examen des méandres de ce qu’on pourrait appeler 
l’amour des autres « autres », non pas les siens, les proches, les 
membres de sa communauté d’appartenance, mais ceux qui se 
situent en dehors de toutes les sphères de l’interconnaissance, 
du don réciproque et de la reconnaissance, à ce qui se déploie 
dans les champs de la sollicitude (le care), de la compassion et de 
 l’humanitaire qu’est consacré ce numéro.

Amour de soi, amour des autres

Commençons notre exploration en tentant de clarifi er certains 
des tenants et aboutissants de la dialectique de l’amour de soi et 
de l’amour des autres.

En guise de prologue, deux textes, d’un souffl e théorique et 
littéraire évident, exposent l’un la beauté et la grandeur, l’autre les 
ambivalences et la possible horreur de l’amour des autres manifesté 
sous la forme de la compassion.

Le premier est extrait de L’Irréligion de l’avenir de Jean-Marie 
Guyau, texte qui a si fortement inspiré Émile Durkheim et dont 
l’auteur, mort très jeune, était tenu par Nietzsche pour le principal 
philosophe de son temps. Cet aval de Nietzsche, suspicieux s’il en 
est, devrait le laver de la possible accusation de naïveté idéaliste qui 
pourrait facilement accabler celui qui affi rme que « l’universelle 
sympathie est le sentiment qui devra se développer le plus dans 
les sociétés futures ». Écoutons-le : « S’identifi er par la pensée 
et le cœur avec autrui, c’est spéculer au plus beau sens du mot : 
c’est risquer le tout pour le tout. Ce grand risque, l’homme voudra 
toujours le courir. Il y est poussé par les plus vivaces penchants de 
sa nature. Goethe disait qu’un homme n’est vraiment digne de ce 
nom que quand il a “fait un enfant, bâti une maison et planté un 
arbre”. Cette parole, sous une forme un peu triviale, exprime très 
bien ce sentiment de fécondité inhérent à tout être, ce besoin de 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME8

donner ou de développer la vie, de fonder quelque chose : l’être qui 
n’obéit pas à cette force est un déclassé, il souffre un jour ou l’autre, 
et il meurt tout entier. Heureusement, l’égoïsme absolu est moins 
fréquent qu’on ne le croit ; vivre uniquement pour soi est plutôt 
une sorte d’utopie se résumant dans cette formule naïve : “Tous 
pour moi, moi pour personne”. Les plus humbles d’entre nous, dès 
qu’ils ont entrepris une œuvre, ne se possèdent plus eux-mêmes : 
ils ne tardent pas à appartenir tout entiers à l’œuvre commencée, à 
une idée, et à une idée plus ou moins impersonnelle ; ils sont tirés 
malgré eux par elle, comme la fourmi roulant sous le brin de paille 
qu’elle a saisi une fois et qui l’entraîne jusque dans des fondrières 
sans pouvoir lui faire lâcher prise. » Et il conclut : « Le promoteur 
de toutes les entreprises, petites ou grandes, de presque toutes les 
œuvres humaines, c’est l’enthousiasme. »

Comment ne pas voir ce qui est profondément vrai, et nulle-
ment idéaliste ou gentillet, dans ce propos qui affi rme l’universel 
besoin de s’enthousiasmer, de donner, de s’adonner et de se vouer 
à quelque chose, sous peine de périr du sentiment de son inutilité 
et de sa stérilité ? Mais comment ne pas voir aussi l’autre côté, le 
revers de la médaille, si clairement exprimé par Alexis Sarentchoff 
dans des pages qui évoquent entre autres La Chute de Camus ou 
le dernier roman d’Herman Melville, Pierre ou les ambiguïtés ? 
« Se peut-il vraiment, mon cher Pierre, que tu n’aies pas su que 
les intentions les meilleures conduisent parfois au désastre ? Cet 
apophtegme de Confucius – “pourquoi m’en veux-tu autant ? Je 
ne t’ai pourtant rien donné2” –, fallait-il que tu apprennes à tes 
dépens à quel point il est si parfaitement juste ? […]. Imaginons 
un instant que, malgré tout, il [celui qui demande de l’aide] te la 
fl anque à la gueule sa détresse, sa misère, sa souffrance. Qu’il ne 
soit pas assez poli ou pudique pour la garder pour lui. Qu’il rechigne 
à lui donner une expression convenable, acceptable, assimilable. 
Envisage qu’il te la noue autour du cou comme un lacet, un garrot, 
cette obligation de secours que tu serais un beau salaud d’ignorer. 
À quoi fait-il appel ? Au meilleur de toi-même, enfi n c’est ce que 
tu penses, c’est ce qu’on t’a toujours enseigné, c’est même ce 
que tu éprouves au plus profond de toi. Dans le fond de ton cœur, 

2. Apophtegme placé en épigramme par Jacques T. Godbout dans son dernier 
ouvrage [2007].
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PRÉSENTATION 9

comme on dit. […] Mais vas-y donc. Saisis-la cette merveilleuse 
occasion de montrer comme tu es bon. À toi sinon aux autres. Mais 
cela n’a rien d’égoïste. Oh non ! Ce n’est pas de cela dont il s’agit. 
Voici qu’on te donne enfi n l’occasion de te perdre, et superbement 
encore ! D’être une belle âme qui dépense son bien, son intérêt, 
son profi t. Pour sûr que tu vas y aller, quoi qu’en pensent les autres. 
Surtout s’ils réprouvent ou condamnent ton choix. Enfi n, tout le 
monde ne ferait pas de même. Mais tout le piment est là : n’es-tu 
pas meilleur qu’eux3 ? »

Au-delà de la réciprocité

Le problème est donc fi nalement assez simple, au moins au 
départ. Nous ne pouvons pas ne pas nous inscrire dans le registre du 
don. Son appât, comme le dit Jacques T. Godbout, est irrésistible. 
Et cela parce que l’intérêt pour autrui est au moins aussi puissant 
que l’intérêt pour soi. Mais tout serait facile si en moyenne, à terme, 
tous étaient également désireux et capables de donner, et donc de 
recevoir et donc de rendre (de donner à nouveau). C’est cet idéal 
d’un équilibre moyen et tendanciel qui régit nombre d’activités 
humaines que le sociologue Alvin Gouldner, un des grands noms 
de la sociologie américaine des années 19604, avait proposé dans 
un texte célèbre de penser sous la rubrique de « la norme de réci-
procité ». Mais il est clair qu’il existe nombre de situations où l’iné-
galité des situations est trop forte pour qu’un contre-don de valeur 
équivalente au don initial puisse être raisonnablement escompté. 
« Si nous n’étions guidés que par la seule norme de réciprocité, 
beaucoup de ceux qui ont besoin d’aide ne la recevraient jamais 
[…]. Il se trouve toujours des personnes qui s’avèrent, à un moment 
donné, dans l’impossibilité de rendre les bienfaits qu’ils ont reçus. 
Certains, tels ceux atteints d’une grave maladie, sont manifestement 
incapables de le faire dans un avenir prévisible. D’autres, comme 
les enfants, ne le peuvent pas au moment où justement leur donateur 

3. Seules les premières pages de ce texte intitulé « Cœur de pierre ou l’ambiguïté 
du bien » figurent dans la version papier. Rappel : les commentaires précédés de @ >>> 
concernent des textes qui ne figurent pas dans la version papier.

4. Et dont le MAUSS, qui a traduit et publié plusieurs textes de lui, se découvre 
toujours plus proche, comme refaisant sans trop le savoir le même trajet que lui vingt 
ou trente ans plus tard.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME10

pourrait en avoir besoin. Enfi n, d’autres encore, notamment les 
handicapés mentaux, sont à l’évidence dans l’incapacité de s’en-
gager dans une quelconque forme de réciprocité. » Dans tous ces 
cas, la seule réciprocité qui puisse exister, largement virtuelle, est 
celle qui tient au fait que nous savons que nous avons été, serons 
ou pourrions être dans une même situation de déséquilibre nous 
rendant incapables de réciproquer. Dès lors, la norme de réciprocité 
ne peut pas suffi re à fonder et à réguler le rapport social. Elle ne 
peut intervenir et jouer pleinement son rôle qu’articulée et dans une 
certaine mesure subordonnée à une norme première et englobante 
de générosité bienveillante, celle qui nous engage à donner pour ou 
contre rien, sans attente ou espoir de retour. Le domaine du don se 
déploie donc entre deux balises, celle de la réciprocité et celle de 
la bienveillance, disons plutôt de la générosité bienveillante.

La question, diffi cile, est de savoir à partir de quand on sort 
du registre du don en dépassant ces balises, que ce soit par excès 
de réciprocité ou bien, à l’inverse, de générosité. Si en effet on ne 
retient de la réciprocité que le donnant-donnant – dont A. Gouldner 
pointe bien la dimension utilitariste – et non l’alternance indéfi ni-
ment reconduite des créances et des dettes, alors le don se dissout 
dans l’échange marchand5, l’achat et la vente. Si, au contraire, la 
générosité s’exacerbe jusqu’à dénier ou refuser toute perspective de 
retour, alors elle tend à s’autodétruire en se dissipant en sacrifi ce, 
que ce soit celui du donateur ou celui du donataire.

@ >>> C’est justement pour tenter de démêler cet écheveau et 
ces basculements toujours possibles d’un registre à l’autre – de la 
réciprocité au calcul utilitaire, de la générosité à la domination, 
etc. – que Philippe Chanial propose de prolonger et de systéma-
tiser l’analyse de A. Gouldner. Si le don articule générosité et 
réciprocité, en contenant, au double sens du terme, la seconde 
dans la première, bref si sa force de lien repose sur ce mode 

5. Dans les sciences sociales, le mot « réciprocité » fait l’objet de deux usages 
passablement opposés. En un premier sens, il désigne strictement l’égalité des 
prestations. Il évoque alors le donnant-donnant et l’équilibre comptable. Mais, sous 
la plume de Marcel Mauss et, dans une moindre mesure, de Claude Lévi-Strauss, 
il désigne ce qu’on pourrait appeler une égalité inégale ou introuvable, l’équilibre 
dans le déséquilibre toujours reconduit des créances et des dettes jamais soldées et ne 
pouvant jamais l’être. Sur ces questions, voir notamment l’introduction à La Société 
vue du don [Chanial, 2008].
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PRÉSENTATION 11

d’articulation entre les normes dégagées par le sociologue amé-
ricain, n’est-il pas possible d’analyser, en clé de don, une large 
gamme des relations humaines en étudiant comment chacune 
d’elles se distingue par une forme spécifi que d’articulation entre 
réciprocité et générosité ? Ou, pour le dire dans les termes de 
M. Mauss, comment chacune d’elles fait sa part respective-
ment à l’obligation de donner et à l’obligation de rendre ? Ainsi 
l’échange stricto sensu peut-il être décrit comme une forme 
de relation où l’exigence de contrepartie se substitue à toute 
impulsion généreuse, alors que la bienfaisance (ou la charité), 
par son refus de toute contrepartie, ne valorise au contraire que 
l’acte de donner. Mais bien d’autres articulations sont possibles, 
notamment celles qui sont au cœur des relations statutaires, des 
rapports de domination et d’autorité, mais aussi de la réciprocité 
négative de la vengeance ou de cet au-delà de la réciprocité et 
de la générosité qu’est la guerre, etc. Ainsi l’amour comme la 
haine des autres, la symétrie comme la dissymétrie dans nos 
rapports mutuels, la reconnaissance d’autrui ou sa réifi cation 
doivent-ils être à la fois distingués et inscrits dans un continuum 
de relations dont le don apparaît comme le meilleur étalon tant 
descriptif que normatif.
Au risque de nous donner le tournis ? Pour s’orienter dans 

toutes les questions évoquées ici, nous avons encore besoin d’une 
boussole conceptuelle pas trop erratique. On lira ici, en ce sens, la 
fi n de la théorisation anti-utilitariste de l’action amorcée par Alain 
Caillé dans le précédent numéro, qui esquissait un repérage des 
points cardinaux du champ du don et de l’action dont l’inspiration 
est en défi nitive très en harmonie avec celles de J.-M. Guyau et 
de A. Gouldner. L’utilitarisme a beau jeu de prétendre expliquer 
toutes les actions, les plus généreuses et les plus méritoires, par la 
recherche de l’intérêt, ne serait-ce que l’intérêt de prestige, l’intérêt 
à être reconnu généreux (voir ce qu’en dit A. Sarentchoff, si on veut 
le lire en ce sens). Mais il oublie que ce n’est intéressant que parce 
que la générosité intéresse, qu’elle nous concerne. Or aussitôt qu’on 
s’y embarque, il faut en subir le cours, et en accepter tous les aléas 
et les contrecoups. Immaîtrisables.

Et d’autant plus immaîtrisables, d’autant moins susceptibles de 
s’équilibrer simplement et harmonieusement dans le cadre d’une 
réciprocité sans problème que le don, d’une manière ou d’une autre, 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME12

renvoie très généralement à la différence des sexes, qu’il est toujours 
plus ou moins sexué, et que les deux sexes, les deux genres dira-t-on 
aujourd’hui, s’y rapportent d’une manière qui n’est pas seulement 
différente mais aussi foncièrement inégale ou asymétrique. Sur 
ce point, la manière dont le psychanalyste Gérard Pommier com-
mence à jeter des ponts entre la psychanalyse et le paradigme du 
don – enfi n ! serait-on tenté de dire – donne d’emblée des résultats, 
à tout le moins des hypothèses, tout à fait saisissants. Comparant 
à l’aide des travaux d’Annette Weiner6 et à la suite de Bronislaw 
Malinovski les rituels de don masculin (kula) et féminin aux îles 
Trobriand, G. Pommier aboutit à la proposition centrale suivante : 
« Il faut ici interroger le sens du cadeau fait à une femme, et cela 
en partant d’une remarque très générale. Une fois la jouissance 
sexuelle consommée, on pourrait croire que l’homme et la femme 
qui y ont pris également plaisir sont quittes. Mais pas du tout : la 
femme demande quelque chose de plus. Et cela, même si elle semble 
avoir obtenu ce qu’elle espérait, et alors que son plaisir est réputé 
plus important que celui de l’homme. Une disparité déséquilibre 
l’échange, un “plus de valeur”, mis en évidence par une demande 
féminine surnuméraire, que ce soit la présence, le mariage, le nom, 
le cadeau, l’argent, l’enfant, une sortie, bref, quelque chose de plus, 
ou parfois même de manifestement impossible. Une femme exige un 
cadeau parce qu’elle se donne, donc se perd, et que d’ailleurs rien 
ne sera jamais assez précieux pour la dédommager. Entre la satis-
faction sexuelle de l’homme et la jouissance de la femme, le rapport 
paraît inéquitable, disparité qui appelle une valeur supplémentaire. 
Ce caractère toujours excédentaire de l’orgasme fait de son don le 
seul don véritable (sans “contre-don” possible, sinon grâce à la foi 
accordée à son symbole). En ce sens, ce don ne mérite-t-il pas d’être 
considéré comme le “souverain bien” ? Aucune parité ne compense 
sa dette, quand bien même son paiement serait réclamé. »

@ >>> Dans le second texte de Gérard Pommier publié ici7, 
l’enquête est étendue aux liens entre enfants et cadeaux dans leur 
articulation au don des femmes. Vouloir « donner un enfant » à 

6. Dont plusieurs articles ont été publiés dans La Revue du MAUSS – voir 
A. Weiner [1982a, 1982b, 1984, 1988, 1989].

7. Primitivement publié dans La Célibataire, revue de l’Association lacanienne 
internationale que nous remercions de nous avoir autorisés à le reproduire.
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PRÉSENTATION 13

la personne aimée ne dénote-il pas ce manque que l’amour porte 
en lui et ce besoin de régler cette dette à l’égard de celle « qui 
se donne » ? Dès lors, en tant que cadeau, prix de cette dette, 
l’enfant est objectivé. Mais, en même temps, son existence le 
conduira à réclamer les dons qui le réconcilieront avec sa propre 
jouissance et par là le subjectiveront en marquant justement qu’il 
n’est pas un cadeau. « L’orgasme, conclut l’auteur, précède donc 
logiquement sinon chronologiquement les enfants comme dons, 
puis les cadeaux faits aux enfants. » Bref, « pour peu qu’on consi-
dère l’orgasme comme le “souverain bien”, sa logique anticipe la 
temporalité de la vie, qui semble commencer à la naissance mais 
ne débute qu’en un temps post partum. Notre vie toujours retarde 
sur sa propre plénitude à cause de ce délai, de ce moment de 
limbes. Nous ne saurions nous rejoindre que dans l’inconscience 
de l’orgasme, et quand bien même n’y arriverions-nous jamais, 
cet événement nous hante. Il compte plus que notre naissance 
divisée, seulement ainsi renouvelée à l’aveugle. De sorte qu’un 
rêve sexuel habite la psyché, obsession de chaque instant ».
@ >>> Ainsi s’ouvre un vaste espace de débat entre psychana-
lyse, anthropologie et sociologie, sur des bases très différentes 
du défunt freudo-marxisme ou des tentatives antérieures de jeter 
un pont entre les deux discours. Le paradigme du don est certai-
nement le bon espace de rencontre et de débat, comme le montre 
également la psychanalyste argentine Carina Basualdo, qui nous 
propose une lecture serrée du livre de Jacques T. Godbout, Ce qui 
circule entre nous [2007], à la lumière de Freud et de Lacan.

Vertiges de l’amour, ambivalence de la compassion

À l’évidence, les questions que nous proposons ici d’exprimer 
dans le langage des sciences sociales et de la tradition philosophique 
ne leur appartiennent pas en propre. De plus, elles ne présentent 
en elles-mêmes aucun caractère de nouveauté. Elles ont été en 
effet les questions centrales des grandes religions et, plus spéci-
fi quement, du christianisme. Tout au plus peut-on espérer, après 
plus de deux mille ans de discussion, les reformuler sous un jour 
et dans un langage qui nous parlent davantage parce qu’ils ne les 
annexent pas d’emblée au registre de la transcendance. L’amour 
des autres est-il possible et est-il pensable hors religion ? Pour 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME14

répondre à cette question, encore faut-il ne pas oublier ce que la 
religion en a dit. Vaste sujet. Mais dont on pourra se faire une idée 
déjà suffi samment forte en lisant les quelques pages – présentées 
par Michel Terestchenko – que nous tirons ici du grand classique, 
depuis longtemps introuvable en français, d’Anders Nygren, Éros 
et agapè [1962]. Revenant sur la genèse de la pensée chrétienne 
de l’amour, le théologien protestant suédois reprend à nouveaux 
frais tant la question du statut de l’amour et de la compassion chré-
tienne posée par Nietzsche dans La Généalogie de la morale – la 
compassion chrétienne est-elle le fait du ressentiment ? – que la 
réponse catholique de Max Scheler dans L’Homme du ressentiment : 
non, le don chrétien n’est pas le fait des faibles envieux, mais de 
celui qui regorge de puissance. Bien différente de l’éros grec qui 
élève l’homme vers la contemplation du bien et du beau sans qu’il 
se perde jamais et sans qu’il sorte du cercle de la raison, l’agapè, 
calquée sur l’amour de Dieu, foncièrement inégale, asymétrique 
et immotivée envers des créatures humaines imparfaites et pour 
tout dire méprisables, voire révulsantes, est amour inconditionnel, 
inconditionné, sans espoir de gratifi cation.

Où l’on retrouve la dialectique et le jeu de bascule entre réci-
procité et générosité bienveillante. Mais jusqu’où pousser cette 
dernière ? C’est au XVIIe siècle, en France, que la querelle connue 
sous le nom de « querelle du pur amour » a touché à son paroxysme, 
opposant Bossuet et Fénelon. Dans l’amour pour Dieu, pouvons-
nous, devons-nous faire entrer le souci de nous-même, l’espoir 
d’une récompense de cet amour, comme le soutient Bossuet ? Ou, 
au contraire, comme l’affi rme Fénelon, devons-nous, si nous vou-
lons être sûrs d’aimer véritablement, l’aimer sans en attendre aucun 
retour8? Aller, comme le formule sa protégée, Mme Guyon, par une 
« impossible supposition », jusqu’à l’aimer infi niment alors même 
que nous saurions qu’il nous a condamnés de toute éternité ? Michel 
Terestchenko retrace ici l’essentiel de ce débat si central, et qu’il 
connaît si bien, sur la nature même de l’amour9.

8. C’est ce débat qui a resurgi ces derniers temps dans la conception hyperbolique 
du don défendue par Jacques Derrida ou Jean-Luc Marion. Pour une critique, voir 
Jean-Louis Cherlonneix [1993] et Alain Caillé [1994].

9. Son article reprend largement celui qu’il avait publié dans Une histoire 
raisonnée de la philosophie morale et politique [Caillé et alii, 2000]. Pour une analyse 
plus approfondie de cette querelle, voir M. Terestchenko [2000].
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PRÉSENTATION 15

Mais aujourd’hui, quel peut être le statut d’une compassion qui 
irait au-delà du cercle des proches, pour s’étendre tendanciellement 
à l’humanité tout entière ? C’est à l’examen de cette question qu’est 
consacré le reste de ce numéro. Mais, avant d’y venir, munissons-
nous d’une dernière dose de repères théoriques généraux et de 
mises en garde. En lisant, tout d’abord, l’incisive réfl exion de 
Paul Audi qui, en interrogeant les rapports entre la compassion, 
la pitié, l’amour et l’amitié, nous invite à réfl échir sur l’ambiguïté 
et l’ambivalence de la compassion : « Existerait-il, demande-t-il, 
deux modalités de la pitié, l’une positive parce qu’aimante, l’autre 
négative parce que méprisante ? Ou n’y en a-t-il qu’une seule, 
comme le pense toute une tradition de pensée qui trouve son point 
d’aboutissement le plus cohérent chez Nietzsche ? Quels sont, en 
vérité, les rapports de la compassion et de l’amour, si jamais ils 
existent ? Compatir, est-ce aimer ? » Sans doute convient-il ici de 
distinguer, en effet, deux registres de la compassion. Le premier 
est susceptible de s’universaliser à la même échelle que la philia, 
ni plus ni moins, en préservant la réciprocité entre identités et dif-
férences, amitié envers l’autre et amitié avec soi-même. Avec la 
constitution de l’Empire, au contraire, « loin de l’esprit de la cité 
qui défendait farouchement l’harmonie du singulier et du pluriel 
en limitant tout au plus celui-ci au nombreux, c’est Alexandre qui, 
en sortant de l’enceinte de la cité, en faisant éclater ses limites et 
en se lançant à la conquête du “dehors”, va pour la première fois 
ancrer l’universel dans le très nombreux ». Et bientôt, ce « très 
nombreux » ira jusqu’à « l’innombrable de la terre habitée ». Or, 
« comme, depuis, la logique impériale n’a guère refl ué – c’est le 
moins qu’on puisse dire – force est de constater aujourd’hui que 
c’est “l’alexandro-christianisme qui anime l’humanité” », poursuit 
P. Audi, citant Jean-Claude Milner [2007, p. 87]. Dans ce sillage, 
au terme de cette trajectoire impériale, la compassion universelle 
est devenue le véritable ciment subjectif et affectif de la mondia-
lisation. De cette mondialisation dans laquelle nous n’avons de 
dignité morale que pour autant que nous sommes tous également 
pitoyables – autant que ceux que nous plaignons –, voire que nous 
ne nous trouvons constitués en sujets que par notre souffrance. 
« Voilà bien où nous en sommes », écrit P. Audi. « Au recto de cette 
médaille miraculeuse que nous nous épinglons volontiers sur la 
poitrine, à l’endroit du cœur, siège de tout sentiment, on reconnaît 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME16

la frappe du système capitaliste, tout comme au verso l’effi gie de 
“l’alexandro-christianisme”. » Bref, c’est désormais « à tout le 
genre humain qu’il incombe de se montrer compatissant, puisque 
c’est l’humanité tout entière, sans faire acception de personne, qui 
se montre en tout dernier ressort pitoyable – du moins potentielle-
ment […]. Cette potentialité, conclut l’auteur, en tant qu’elle fonde 
la pitoyabilité universelle du genre humain, nous aura d’ailleurs 
pourvus d’une puissance nouvelle, celle de faire corps en une seule 
entité irréfragable, en ce “corps mystique” acéphale qui sacrifi e aux 
mêmes rituels, aujourd’hui cathodiquement catholiques. »

Théories et pratiques de la compassion

« Existerait-il deux modalités de la pitié, l’une positive parce 
qu’aimante, l’autre négative parce que méprisante ? » demandait 
P. Audi. Explicitons le dilemme. Soit on reste dans les frontières 
de la réciprocité, permettant au donataire de donner à son tour, au 
moins en principe, et d’échapper ainsi à la pitié qui humilie, rabaisse 
et tue, mais au risque alors de ne pas pouvoir donner à ceux qui en 
ont le plus besoin. Soit on renonce pour cela au principe régulateur 
de la réciprocité, au risque de créer un monde de la « pitoyabilité » 
universelle. Ce premier dilemme se redouble de la question de 
savoir si, dans le rapport à la compassion et à la sollicitude, les 
femmes n’occupent pas une place privilégiée. Tellement privilégiée 
d’ailleurs… qu’elle expliquerait l’infériorité sociale dans laquelle 
elles sont tenues. Où, on le voit, la discussion sur le statut de la 
compassion recoupe directement les gender studies et les débats 
féministes.

Le care entre sentiments et justice

C’est plus particulièrement sous l’appellation, largement intra-
duisible, de care que cette discussion est désormais devenue, avec 
les débats sur la reconnaissance, la plus centrale et la plus animée 
des discussions philosophiques et sociologiques actuelles.

Comme le rappelle Alice Le Goff, c’est à la psychologue amé-
ricaine Carol Gilligan que l’on doit la formulation d’une des pre-
mières approches du care. Publié en 1982, In a Different Voice 
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PRÉSENTATION 17

développe une critique originale des théories du développement 
moral et notamment de l’approche qu’en a proposée Lawrence 
Kohlberg10. Celui-ci distinguait en effet six étapes vers la matu-
rité morale – le fameux stade 6, identifi é au respect de principes 
universels et formels de justice, comme la règle d’or ou l’impé-
ratif catégorique kantien. Or, au regard de ces stades, remarque 
C. Gilligan, les femmes, à la différence de la majorité des hommes, 
restent généralement cantonnées à un stade inférieur. En effet, 
alors que les hommes se montrent plus sensibles que les femmes 
aux questions formulées dans les termes généraux et abstraits de 
la justice ou des droits, celles-ci valorisent davantage dans leurs 
jugements moraux l’attention et la sensibilité concrètes, contextua-
lisées et personnalisées aux besoins d’autrui. Dans les catégories 
de L. Kohlberg, cette préférence pour la relation, pour le lien, mar-
querait leur immaturité morale, donnant ainsi une apparente caution 
scientifi que aux antiques croyances en l’infériorité des femmes. Dès 
lors, suggérait C. Gilligan, la seule façon d’affi rmer l’égalité des 
femmes et de lutter pour elle consiste à affi rmer leur différence. À 
faire entendre cette « voix différente », ce dialecte féminin de la 
sollicitude, l’éthique du care, que le dialecte masculin, l’éthique 
de la justice, tend à étouffer.

On devine les questions qui ne pouvaient manquer de surgir 
alors. Cette différence, si elle est avérée (il semble bien qu’elle le 
soit), est-elle naturelle, inscrite dans la physiologie, ou relève-t-
elle d’une construction historique et culturelle ? Si l’on considère, 
à rebours des représentations historiquement dominantes, qu’il y 
a en fait une certaine supériorité éthique ou morale du care – ne 
suppose-t-il pas davantage d’implication personnelle que la justice, 
n’implique-t-il pas que l’on se donne davantage ? –, alors ne fau-
drait-il pas reformuler la théorie de la justice à partir des théories 
du care, mieux articuler en tout cas justice et care ? Mais jusqu’où 
peut-on aller dans cette direction ? Dans quelle mesure l’ethos du 
care est-il susceptible d’universalisation ? Alice Le Goff11 présente 

10. Rappelons ici que Jürgen Habermas a âprement défendu l’œuvre de L. Kohlberg 
contre ses détracteurs, notamment C. Gilligan, tant elle constitue un élément essentiel 
de sa morale kantienne de la communication [Habermas, 1986]. Christopher Lasch 
[1997], dans un texte assez polémique, les renvoie quant à lui dos à dos.

11. Nous n’avions pu publier dans la version papier de ce numéro que la première 
partie de cet article, très précis et systématique sur la question. La seconde partie sera 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME18

les différentes positions qui s’affrontent sur ce point, en se consa-
crant plus particulièrement à l’examen des analyses développées par 
Michael Slote [2007], à la suite des travaux Nel Noddings [1984] 
et de Joan Tronto [1993].

Après C. Giligan, Joan Tronto est justement l’auteure la plus 
connue et la plus infl uente dans ce champ de discussion. Dans l’ex-
trait publié ici de ses Moral Boundaries12, elle donne tout d’abord 
une défi nition large du care : « Nous suggérons que le care soit 
considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que 
nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, 
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce 
monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, 
tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, 
en soutien à la vie. » On lui doit également une distinction précieuse 
entre les quatre dimensions principales ou phases du care, ainsi 
rappelées par A. Le Goff : « celle du caring about [se soucier de] 
qui implique la reconnaissance d’un besoin et de la nécessité de le 
satisfaire ; celle du taking care of [se charger de] qui implique le fait 
d’assumer la responsabilité de répondre au besoin identifi é, celle 
du care-giving [accorder/donner des soins] qui recouvre la pratique 
du soin en elle-même et enfi n celle du care-receiving [recevoir des 
soins] qui recouvre la réaction de celui qui fait l’objet des pratiques 
de soin, cette réaction étant le seul critère du fait que le processus 
a atteint son objectif. » À ces quatre phases du processus de care 
correspondent quatre éléments éthiques qui, écrit A. Le Goff « sont 
censés défi nir l’“état d’esprit” habitant d’authentiques pratiques 
de soin. Tronto distingue ainsi l’attention qui recouvre le fait de 
reconnaître les besoins d’autrui et de les prendre en considération, 
la responsabilité et la compétence ainsi qu’un quatrième élément 
qu’elle désigne par le terme de réceptivité (responsiveness). La 
réceptivité n’est pas équivalente à la réciprocité mutuelle (car elle 
est censée pouvoir se développer dans des relations de dépendance 
caractérisées par une forme d’asymétrie), mais renvoie plutôt à la 

également publiée dans la version papier du prochain numéro. Mais le lecteur peut 
en lire la version intégrale dans la présente version numérique.

12. Extrait du chapitre IV. Nous remercions les éditions La Découverte – qui 
publieront en janvier 2009 le livre de J. Tronto sous le titre Un monde vulnérable. 
Pour une politique du care – de nous avoir communiqué la traduction de ce chapitre 
et de nous avoir autorisés à en reprendre ici des extraits.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

0.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h10. ©

 La D
écouverte 



PRÉSENTATION 19

manière dont nous pouvons saisir les besoins d’autrui sans effectuer 
de projection sur lui à partir de notre propre situation, mais en étant 
davantage attentifs à la manière dont l’autre exprime sa propre 
perception de sa situation ».

Mais, au-delà de ces distinctions analytiquement utiles, le mérite 
des analyses de J. Tronto est d’abord d’attirer notre attention sur 
la marginalisation sociale, l’invisibilisation ou la relégation dont 
font l’objet ceux et celles qui sont affectés au care, à commen-
cer bien sûr par les femmes. « Puisque notre société considère la 
réussite publique, la rationalité et l’autonomie comme des qualités 
louables, le care est dévalorisé dans la mesure même où il incarne 
les qualités opposées […]. Outre son association à l’émotionnel, 
par opposition au rationnel, le care est également dévalorisé par 
son association connexe à la sphère privée. Dans notre culture, le 
care est habituellement conçu comme relevant, dans l’idéal, d’une 
préoccupation privée. On suppose que la sollicitude doit être offerte 
dans la famille. » Et, « pour aggraver les choses, poursuit-elle, les 
destinataires de soins sont considérés comme relativement désar-
més. Au niveau le plus général, faire une demande revient à avoir 
un besoin ; lorsque nous nous envisageons comme des adultes 
autonomes, indépendants, il est très diffi cile de reconnaître que 
nous sommes aussi dans le besoin. Une partie des raisons pour 
lesquelles nous préférons méconnaître les formes routinières du care 
en tant que tel est de préserver l’image que nous avons de nous-
mêmes comme n’étant pas soumis au besoin ». C’est là où l’analyse 
prend toute sa force en dépassant ce qui pourrait être un point de 
vue purement revendicatif et ressentimental, si l’on peut risquer 
ce néologisme, et en s’inscrivant parfaitement dans le cadre d’un 
paradigme du don. Si le don de soin (care-giving) est ainsi dénié et 
marginalisé, infériorisé, c’est à proportion de son importance et de la 
puissance de ceux qui le dispensent. Car le care est bel et bien l’un 
des « pouvoirs des faibles », tant les donneurs de soins apportent 
un soutien essentiel à la vie. Or cette dette que nous avons tous 
envers ceux qui apportent un soutien essentiel à notre vie ne peut 
que très diffi cilement être reconnue. « Un aspect mis en lumière 
par la psychologie des relations d’objet est la rage ressentie par 
les enfants lorsqu’ils sont confrontés à leur impuissance à l’égard 
de ceux qui prennent soin d’eux. La nécessité de recevoir du soin 
persistant au cours de la vie de chacun de nous, il n’est peut-être 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME20

pas surprenant que ceux qui sont le plus souvent dispensateurs de 
soins soient perçus comme “autres” et traités avec mépris. » Les 
dominants, à l’inverse de ces faibles puissants, sont ceux qui sont 
suffi samment privilégiés pour ne même pas s’apercevoir de leur 
dépendance envers les dispensateurs de soins.

Belle variante de la dialectique du maître et du serviteur. Il y 
a donc, pourrait-on généraliser, un double sort possible du don. 
Splendide, lié au superfl u, comme le montrait Georges Bataille à 
la suite de Marcel Mauss, il confère le pouvoir ou va de pair avec 
lui13. Non manifesté et non cérémonialisé, associé au contraire aux 
nécessités vitales et fonctionnelles, il voue à l’obscurité14. Voilà qui 
complique, assurément, la tâche d’intégrer la considération du care 
dans la discussion sur les normes de justice. Mais, comme l’explique 
très bien Patricia Paperman, toute la stratégie à la fois théorique 
et politique de J. Tronto est de montrer comment les tâches liées au 
care sont davantage susceptibles d’être universalisées et donc prises 
en compte dans les revendications de justice qu’on ne pourrait tout 
d’abord le croire. Pour cela, il faut déconstruire le lien apparemment 
indissoluble généralement et spontanément opéré entre travail du 
care et féminité, sentimentalité et proximité. C’est au desserrement 
du lien entre care et sentiments que servait la décomposition analyti-
que du care en quatre phases évaluées du point de vue des pratiques 
objectives plus que des sentiments mobilisés. « L’association des 
femmes à la sensibilité et aux émotions fonctionne comme un cheval 
de Troie dans la discussion politique, écrit P. Paperman : faites entrer 
les sentiments et vous obtenez à coup sûr la relégation des femmes 
et de leurs revendications hors du champ politique. » De même 
l’insistance sur le fait que les tâches du care ne sont pas effectuées 
seulement par des femmes, mais plus généralement par ceux qui 
appartiennent à des catégories socialement défavorisées permet de 
désenclaver la situation des femmes et de la faire monter en géné-
ralité. Enfi n – et P. Paperman y insiste tout particulièrement – le 
fait que ceux qui sont assignés à ces tâches viennent souvent de 
l’étranger ou soient issus de l’immigration défait radicalement l’ap-
parente naturalité et l’évidence de l’opposition entre proximité et 

13. A. Gouldner en démonte ici parfaitement la logique lorsqu’il étudie la 
bienfaisance des élites.

14. Voir sur ce point Marilyn Strathern [1988].
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PRÉSENTATION 21

distance. « N’est-ce pas la notion même de distance qui est fl oue, 
du fait de la diversité de ses usages : distance entre les positions de 
spectateur et de malheureux, distance entre des situations de malheur 
toujours singulières, distance entre celui qui regarde et celui que la 
représentation du malheur veut atteindre par la parole, le récit, la 
représentation par l’image ? » En conclusion de son plaidoyer pour 
un monde sans pitié, P. Paperman, s’appuyant sur les tout derniers 
travaux de J. Tronto, écrit : « Un retournement imprévu de la ques-
tion de la distance consiste donc à faire du care, du travail de care, 
la base d’une défi nition de la citoyenneté. Car les travailleurs du care 
soutenant les personnes dépendantes, chargés du travail domesti-
que et “libérant” les citoyens des pays d’accueil sont largement des 
personnes (des femmes) qui n’ont qu’une citoyenneté partielle, voire 
pas de citoyenneté du tout, dans le pays d’accueil. »

La question est donc posée : la prise en compte de la logique du 
care, qui semblait permettre de réintroduire le sentiment, la pitié 
et la compassion dans les débats sur la justice, ne doit-elle pas, 
paradoxalement, pour atteindre pleinement son but, être en quelque 
sorte aussi radicalement politisée qu’expurgée le plus possible du 
sentiment et de la pitié, comme désentimentalisée ?

L’humanitaire et la force des émotions

Un tel objectif risque d’être diffi cile à atteindre, tant il est clair 
que le champ du care, comme plus généralement celui de l’hu-
manitaire, fonctionne d’abord aux émotions et qu’il trouve là son 
ressort spécifi que. Dans une veine moins théorique et avec un 
beau matériau empirique, c’est ce que font ressortir, chacun à sa 
façon, les articles de Jean-Philippe Heurtin sur le Téléthon et de 
Catherine Dessinges sur le don humanitaire. Dans un cas comme 
dans l’autre, qu’est-ce qui déclenche le don ? De simples rituels 
– « cathodiquement catholiques », dirait peut-être P. Audi. De fait, 
la « grand-messe » télévisée annuelle du Téléthon étudiée par le 
premier et les croisades publicitaires des ONG comme Handicap 
International analysées par la seconde manifestent bien l’une et 
l’autre ces stratégies cathodiques qui, par le spectacle et la mise en 
scène de la souffrance – notamment des enfants face à la maladie 
ou à la guerre –, visent à transformer les spectateurs en donateurs, 
à capter, sinon à générer, l’émotion qui conduira à donner à ces 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME22

« pitoyables » dûment médiatisés. Pour autant, si ces campagnes 
télévisuelles jouent avec les cadres sociaux et affectifs de notre 
monde commun – et souvent avec succès –, elles ne les engendrent 
pas. De plus, s’il s’agit bien de rituels, ils sont avant tout à analyser, 
à la manière notamment de Durkheim, comme des moments d’ef-
fervescence collective d’où émergent des communautés affectives 
nouées par l’émotion partagée et la pratique du don.

Catherine Dessinges souligne ainsi fortement combien l’émo-
tion constitue une dimension constitutive du don humanitaire, 
voire la condition nécessaire à sa réalisation et à la constitution 
de la communauté formée par les donateurs. « L’acte de donner, 
précise-t-elle sous l’inspiration de Simondon et de Mauss, doit être 
considéré comme un acte par lequel l’émotion se manifeste dans 
la réalité transindividuelle. » Signer un chèque pour une ONG, 
n’est-ce pas avant tout « témoigner symboliquement d’un état 
émotionnel et, par voie de conséquence, de son appartenance à un 
collectif » – à un public au sens de Tarde, soit « un rapprochement 
non pas de corps mais d’émotions collectivement partagées » ? 
Si le don humanitaire est avant tout une forme d’organisation 
de l’expérience à laquelle on accède par l’activation de certai-
nes émotions face à un certain discours ou à la confrontation à 
certaines situations de souffrance, alors la publicité humanitaire 
n’est rien d’autre qu’une modalisation – donc, en un certain sens, 
une « manipulation » – du cadre du don sur le cadre publicitaire 
traditionnel. Encore faut-il analyser fi nement, comme le propose 
ici l’auteur dans une perspective sémio-pragmatique, les stratégies 
discursives qui performent ce processus d’individuation collective 
par lequel émerge une communauté de donateurs qui joindra le 
geste – le don – à l’émotion.

À partir du dispositif de sollicitation autrement subtil et minu-
tieux du Téléthon, Jean-Philippe Heurtin montre lui aussi, avec la 
même fi nesse, comment s’institue un public généreux. Durant plus 
de trente heures d’émission, partout en France, des individus de 
tous âges, de toutes conditions s’adonnent au lancer de petits pois, 
à la course de brouettes, se lancent des défi s, sportifs ou culinaires, 
etc., afi n de manifester leur solidarité avec des enfants atteints de 
myopathie et de susciter, telle une force de vente bénévole, le don 
des téléspectateurs pour la recherche médicale. Or ce que dévoile 
et décrit avant tout cet article, c’est combien l’enthousiasme de 
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PRÉSENTATION 23

ces héros ordinaires du Téléthon appelle l’enthousiasme des télé-
spectateurs, combien est forte – et entretenue dans le cadre de 
l’émission – la contagion des émotions que produisent, à distance, 
ces micromobilisations locales. Transformant tous les protagonistes, 
acteurs et spectateurs, en donateurs, ce spectacle de la solidarité 
fait fond sur « la puissance d’attraction de la solidarité », et par là 
« fait émerger et manifeste une préférence pour la société ». En ce 
sens, l’enthousiasme – dont l’auteur rappelle et formalise l’analyse 
qu’en a faite Shaftesbury dans sa Lettre sur l’enthousiasme de 
1708 – doit être avant tout étudié comme un mode de coordination 
des engagements émotionnels, dont le principe est la sociabilité. 
Dès lors, peu importe la « cause » défendue. C’est avant tout l’ex-
périence sensible du partage qui importe. D’elle naît le sentiment 
que « les autres sont un prolongement de soi et que le soi est le 
prolongement des autres ». Pour le reformuler dans les termes de 
J.-M. Guyau ou de Maurice Merleau-Ponty, c’est bien l’expérience 
d’une expansion du soi qui s’éprouve dans de telles mobilisations. 
L’amour des autres se manifeste ainsi pour lui-même, pour le plaisir 
de la sociabilité, ces manifestations télévisées cocasses, voire un 
peu kitsch, n’étant là que pour « créer des liens, rendre solidaire, 
susciter de la réciprocité ». Comme si « donner quelque chose 
contre rien », pour reprendre cette fois l’impératif de la norme de 
générosité bienfaisante de A. Gouldner, permettait avant tout de 
goûter, ou de voler, même de façon fugace, quelques instants sinon 
d’éternité, du moins de société.

Pour autant, l’humanitaire n’est pas seulement un spectacle de 
l’enthousiasme partagé, un moment fl uide et plein de pure socia-
lité. Il est aussi ce monde sans pitié, où l’amour des autres voisine 
avec la haine et la violence, un monde traversé de doutes, de dons 
déplacés, avortés, de réciprocités impossibles, où justement le lien, 
toujours à refaire, suppose un travail – un travail de care – toujours 
fragile, parfois exaltant, souvent déprimant. De cette face-là, fonda-
mentalement ambivalente, de l’engagement humanitaire, Frédéric 
Buyse témoigne ici dans le récit de son expérience de responsable 
d’une communauté Emmaüs15. Comment « créer du collectif, du 
liant, être à l’écoute du rapport que chacun entretient avec son 
poste, son voisin de chambre ou ses fantômes » lorsque notamment 

15. Seule la première partie de ce texte est reprise dans la version papier.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME24

l’alcoolisme ne cesse de tracer le chemin dans la vie de certains 
compagnons ? Comment savourer le « simple plaisir d’être là, utile 
à quelque chose », se « laisser griser quelques minutes d’une éphé-
mère victoire après la tempête », lorsque l’on ne peut capitaliser 
aucune de ses victoires sur le « chaos émotionnel de tel compagnon, 
sur la pacifi cation de tel confl it » et que « demain, tout à l’heure, 
l’événement qui vient peut, inédit, balayer tout » ? L’expérience 
concrète de l’humanitaire se dévoile ainsi, pour reprendre les termes 
de J. Tronto, dans cet effort constant pour « maintenir et réparer 
notre monde », relier des éléments épars en un réseau complexe, 
en soutien à la vie.

La compassion peut-elle être une politique ?

Reprenons. Nous ne pouvons pas vivre dans un monde d’où le 
don aurait disparu, qu’il s’agisse du don structuré par la réciprocité 
des dons et contre-dons ou du don bienfaisant, fait sans retour, 
au-delà de la réciprocité et animé, au-delà de la sympathie qui 
inspire tout don, par la compassion ou la pitié. Historiquement, 
le don bienfaisant a été mis en forme, prôné et récompensé par la 
religion et le rapport à l’au-delà. Est-il possible comme l’espérait 
J.-M. Guyau de tabler, au nom de « l’irréligion de l’avenir », sur 
le développement d’une « universelle sympathie » en se passant 
de la religion, et de substituer aux motivations transcendantes de 
l’agapè les mobiles plus immanents du politique et de la justice ? 
Si le débat sur le care se révèle particulièrement intéressant, c’est 
parce qu’il est à l’intersection du don réciproque et du don bienfai-
sant à ceux qui ne peuvent pas réciproquer, des sentiments et de la 
justice. Nous avons vu avec A. Le Goff, J. Tronto et P. Paperman la 
tentative de le désentimentaliser pour le faire entrer dans le champ 
de la justice et du politique. Mais on ne saurait aller trop loin dans 
cette direction, car, comme le montrent parfaitement J.-Ph. Heurtin 
et C. Dessinges, c’est bien et seulement à travers la mobilisation 
des affects que le don est susceptible de s’universaliser. Sommes-
nous donc condamnés à cantonner le don dans la seule sphère du 
privé ou à ne l’universaliser que sous la mauvaise forme de la 
compassion catholique cathodique dénoncée par P. Audi et/ou à 
immuniser complètement le politique et le débat sur la justice de 
toute pollution par le don, les sentiments et la compassion ?
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PRÉSENTATION 25

C’est cette solution schizophrène que défend en fait une cer-
taine apologie américaine de ce que le président Bush appelle le 
capitalisme compassionnel, mais qu’on retrouve en fait aussi bien 
sous la plume de l’ancien président Bill Clinton dans son ouvrage 
intitulé Donner, véritable ode à la gloire de tous les généreux, des 
milliardaires philanthropes aux plus humbles citoyens qui donnent 
de leur temps dans les associations. À première vue, l’ouvrage 
regorge d’harmoniques troublantes avec un propos maussien. Mais, 
comme le montre fort bien Jacques T. Godbout, la ressemblance 
n’est que de surface. Le don encensé par ces discours vient en 
complément et en contrepoids d’une logique économique et poli-
tique qui n’en a cure. Dans cette logique, il faut absolument que 
la main droite du don ignore tout de ce que fait la main gauche 
du marché et de la politique. Dans ces deux derniers domaines, il 
s’agit d’être le plus effi cace, voire le plus cynique, possible – quitte 
à racheter son âme ailleurs, par ses bonnes actions donatrices. Une 
position maussienne, à l’inverse, considère l’exigence démocratique 
comme l’aboutissement de l’esprit du don et se demande comment 
lui permettre d’imprégner les politiques économiques et sociales, 
sans ignorer les contraintes propres au marché et à l’État mais sans 
affranchir ceux-ci de toute responsabilité démocratique. On ne peut 
donc que souscrire largement16 au propos de Christopher Lasch 
dans La Révolte des élites dont nous extrayons quelques pages 
pour ce numéro17 : « Pour douce que soit sa musique à nos oreilles, 
l’idéologie de la compassion est en elle-même l’une des infl uences 
principales qui subvertissent la vie civique, car celle-ci dépend 
moins de la compassion que du respect mutuel. Une compassion 
mal placée dégrade aussi bien les victimes, réduites à n’être que des 
objets de piété, que ceux qui voudraient se faire leurs bienfaiteurs 
et qui trouvent plus facile d’avoir pitié de leurs concitoyens que de 
leur appliquer des normes impersonnelles qui donneraient droit au 
respect à ceux qui les atteignent. »

16. Mais sans doute pas intégralement, car il fait trop l’impasse sur les situations 
inévitables d’asymétrie entre donateurs et donataires. Cette critique de la politique de 
la compassion, de la politique de la pitié, n’est pas sans faire écho à celle, bien connue, 
développée par Hannah Arendt dans son Essai sur la révolution [1967]. Voir également 
Luc Boltanski [1993] et tout récemment Myriam Revault d’Allonnes [2008].

17. Avec l’accord des Éditions Climats, que nous remercions.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME26

Ces observations doivent peut-être nous inciter à modifi er et à 
déplacer les termes du débat. Nous ne pouvons pas plus accepter la 
dissolution du politique dans un discours compassionnel généralisé 
que sa réduction à la seule « politique » des droits de l’homme18. 
Mais nous avons vu par ailleurs avec les diverses théorisations 
du care à quel point il est diffi cile d’articuler la prise en compte 
de la sollicitude et de la compassion, vouées à la particularité des 
situations de souffrance, avec les théories par nature universali-
santes de la justice. Ne serait-il pas juste que les tâches liées au 
care soient davantage reconnues et récompensées ? Sans doute. 
Mais il est aussi permis de se demander si une certaine manière de 
demander justice n’est pas potentiellement autodestructrice. Il est 
impossible de ne pas faire de l’exigence de justice un idéal régu-
lateur, voila l’évidence. Mais il est beaucoup moins évident que 
ce dernier puisse être objectivé et qu’il soit possible de déterminer 
quantitativement dans quelle mesure il est atteint ou susceptible de 
l’être. Sauf dans un fantasme utilitariste. Toutes les théories de la 
justice sont en effet en permanence et structurellement menacées de 
dérive utilitariste. « À chacun son dû, à chacun selon son mérite », 
le précepte semble tomber sous le sens. Mais il bute sur un double 
écueil. Il suppose d’abord, en effet, que quelque part, dans une 
position en surplomb, il existe un grand sujet supposé tout savoir 
et tout pouvoir calculer, et que, symétriquement, il soit en mesure 
d’imputer à chacun, à chaque individu, un mérite qui lui revienne 
en propre en tant qu’individu. Or c’est cette conception du mérite, 
montre éloquemment Dominique Girardot dans une inspiration à 
la fois arendtienne et maussienne, qui est en défi nitive intenable. 
Dès lors, plutôt que de chercher à édifi er une introuvable société 
juste, il nous reste à tenter de faire vivre une société décente19 qui 
assure en effet le respect à tous.

Plutôt que de se contenter de demander justice à un État qui 
le redistribuerait, il faut aussi la faire naître au quotidien dans les 
interactions des individus et des groupes. Paulo Henrique Martins 
montre ainsi, à partir du cas brésilien, comment l’engagement 
associatif repose justement sur les fondements symboliques d’une 

18. Si jamais elle en est une, comme en doute Marcel Gauchet [2002].
19. Voir Avishai Margalit [1996] et les commentaires de Jean-Claude Michéa 

[2007, 2008] sur la common decency orwellienne.
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PRÉSENTATION 27

culture ordinaire du don. Si la compassion peut y constituer une 
politique, c’est d’abord au sens – restreint et débarrassé de son dolo-
risme d’inspiration chrétienne – d’actions solidaires incondition-
nelles qui manifestent cette capacité des militants et des habitants 
à instituer au quotidien un monde commun. Dans cette perspective, 
suggère-t-il, « une culture démocratique participative devrait être 
en quelque sorte le dédoublement des expériences originaires du 
don, c’est-à-dire de ces formes d’être-ensemble au sein desquelles 
les individus et les groupes actualisent les fonctions symboliques 
qui donnent sens à leur vie commune, communautaire et associa-
tive ». Ce qui suppose, à travers l’institution d’« espaces publics 
hybrides », une tout autre articulation entre solidarité « primaire » 
et solidarité « secondaire », entre monde vécu et action publique.

@ >>> Or l’histoire nous montre, à travers l’exemple des 
mutuelles québécoises du milieu du XIXe siècle étudié ici par 
Martin Petitclerc20, qu’une telle culture solidaire et participative 
fut au cœur du mouvement ouvrier. Opposant à la concurrence 
libérale une culture de la « compassion fraternelle », les socié-
tés de secours mutuel visaient à jouer le rôle d’une « famille 
fi ctive », suppléant en partie aux défaillances de la « famille 
réelle » face aux pressions exercées par la société de marché. 
S’appuyant, en les institutionnalisant, sur les pratiques d’en-
traide communautaire propres au monde ouvrier, elles cristal-
lisaient ainsi une véritable « éthique de la mutualité21 » qui les 
distinguait alors fondamentalement de l’assurance, stigmatisée 
comme une forme individualiste de prévoyance. Si le dévelop-
pement de l’assurance des personnes a suscité tant de résistances 
dans le monde ouvrier, c’est avant tout parce qu’elle soumettait 
le domaine « sacré » de la vie à des considérations marchandes. 
Or, en un certain sens, la mutualité faisait exactement l’inverse. 
Elle soumettait les considérations marchandes à sa morale des 
rapports sociaux et visait à prendre en charge la vie humaine 
dans sa totalité, en refusant d’isoler la dimension économique 
des dimensions sociales de la vie. En ce sens, parce qu’elle s’ap-

20. Cet article synthétise son bel ouvrage, « Nous protégeons l’infortune ». Les 
origines populaires de l’économie sociale au Québec [2007], recensé à l’adresse 
suivante : http://www.journaldumauss.net/spip.php?article111

21. Traduite notamment dans le principe de la cotisation égale pour tous et non 
de la prime proportionnelle aux risques.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME28

puyait sur des rapports concrets de réciprocité – une culture du 
don –, elle ne peut pas être assimilée à un simple prolongement 
de l’éthique libérale de la responsabilité individuelle ou de celle 
de la responsabilité collective prônée par les promoteurs de 
l’assurance puis de l’État-providence moderne. Loin d’être un 
simple moyen de mise en commun de ressources, ces associa-
tions furent au contraire les vecteurs d’une identité collective, 
renforcée concrètement par une « conception très exigeante de 
la démocratie participative » qui, en impliquant chacun dans 
la gestion des caisses, visait à renforcer le sentiment collectif 
aux dépens des intérêts personnels. Même si cette utopie d’une 
communauté ouvrière autonome, démocratique et solidaire a 
été défaite, ces expériences, conclut l’auteur, constituent un 
rappel de la profondeur de ces aspirations démocratiques qui ne 
sauraient être satisfaites, aujourd’hui comme hier, par le monde 
désenchanté de la société de marché.
@ >>> À une autre échelle, celle de la globalisation, la question 
n’est-elle pas fondamentalement la même ? Comment y faire 
prévaloir une culture du don et de la réciprocité ? Dans un article 
synthétique, Francesco Fistetti22 se demande à quelles conditions 
peut émerger une société mondiale de la (re)connaissance, amé-
nageant les confl its pour la reconnaissance de cultures capables 
de « s’affronter sans se massacrer23 ». Or, sauf à les abandonner 
à la logique du marché, l’inter et la multiculturalité supposent 
que chaque culture – au-delà de son « utilité sociale » – puisse 
affi rmer sa manière d’être au monde, de vivre et d’habiter la 
terre, de faire valoir son apport créatif à la famille humaine, bref 
sa capacité à donner. C’est à cette condition – qui suppose que 
les cultures « dominantes » cessent de s’autocélébrer comme 
seuls peuples donateurs face à des peuples inférieurs assignés au 
rôle de débiteurs perpétuels – que pourront se nouer alliances, 
hybridations et dialogues entre les cultures et s’instituer un 
universel d’un type nouveau, accueillant la voix des autres et 
ouvrant l’espace nécessaire au déploiement du cycle du don.

22. De Francesco Fistetti, la « Bibliothèque du MAUSS » (dont les ouvrages 
paraissent désormais dans la collection « Textes à l’appui » des éditions La Découverte) 
publiera en 2009 Théories du multiculturalisme.

23. La formule est de Mauss et résume parfaitement sa philosophie politique 
comme le met très bien en lumière le livre de Sylvain Dzimira [2007].
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PRÉSENTATION 29

Libre revue

Multiculturalisme ? Une société de reconnaissance à l’échelle 
mondiale qui permettrait à chaque culture d’affi rmer ses dons et sa 
valeur spécifi que ? Voilà qui suppose notamment de reconnaître les 
cultures africaines, sans doute les plus intrinsèquement étrangères 
aux valeurs de la modernité. Sur leur état actuel, on lira les textes, 
à la fois très différents et complémentaires de Serge Latouche et 
François Vatin. De Serge Latouche également, la défense d’un multi-
culturalisme relativiste rédigée en vue d’une critique des thèses 
de Jacques Dewitte défendant l’idée d’une supériorité paradoxale 
de l’Occident (supérieur parce que seul à reconnaître l’égalité des 
cultures) sur les autres cultures. Beau débat entre MAUSSiens de 
bords opposés24.

Autre entrée maussienne encore, celle de Camille Tarot, dans 
un article qui a fait du bruit mais qui n’était jusqu’à présent dis-
ponible qu’en anglais et dans lequel, suite à son beau texte sur la 
naissance de la grâce en Palestine [Tarot, 1993], il jetait les bases 
d’une théorie proprement MAUSSienne, en termes de paradigme 
du don, du fait religieux, montrant comment le religieux naît d’un 
troisième système d’alliance : en plus du don horizontal entre guer-
riers, du don diagonal entre générations, le don vertical aux entités 
transcendantes. A. Caillé, qui avait proposé les mêmes distinctions 
avec un vocabulaire un peu différent, est resté fi dèle à cette inspira-
tion25. Curieusement, et de manière selon nous regrettable, C. Tarot 
n’a pas vraiment poursuivi dans la voie qu’il avait si brillamment 
ouverte, lui préférant désormais dans son grand et par ailleurs beau 
livre Le Symbolique et le sacré. Théories de la religion [2008] une 
optique systématiquement inspirée de René Girard, étrangement 
réductionniste et restrictive.

@ >>> C’est en tout cas ce que lui reproche, avec de solides 
arguments, François Gauthier dans la longue critique qu’il lui 
consacre ici. Sur ces mêmes questions, Stéphane Bornhausen se 

24. Le débat a eu lieu dans l’émission d’Alain Finkielkraut, Répliques, au 
printemps 2008.

25. Notamment dans ses « Nouvelles thèses sur le politico-religieux » [2003], 
parues dans le n° 22 de la revue. Dans ce même numéro, Jean-Paul Willaime [2003] 
élabore lui aussi une théorie de la religion en termes de don, inspirée des distinguos 
proposés par C. Tarot dans l’article que nous reprenons ici.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME30

demande « à quoi jouent les sociétés archaïques ? », pour mieux 
souligner, notamment dans une discussion critique de la théorie 
girardienne du sacrifi ce, l’omniprésence du don agonistique 
comme rapport général au monde. Pour autant l’agôn n’est pas 
seulement une affaire de sauvages. Yves Le Hénaff, Stéphane 
Heas, Dominique Bodin et Luc Robène nous le rappellent ici 
dans une belle étude du rugby féminin par laquelle s’achève ce 
numéro. Comme quoi, de même que les femmes ne sont pas les 
seules à se soucier du care, de même les hommes ne sont pas 
les seuls à ne rêver que plaies et bosses.
@ >>> On lira tout particulièrement, dans la rubrique 
« Bibliothèque », la critique de la Critique du don d’Alain Testart 
– tout entière dirigée contre le MAUSS, jamais nommé – par 
Jacques T. Godbout. Et bien d’autres choses encore.
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Générosité, réciprocité, pouvoir et violence1

Esquisse d’une grammaire des relations 

humaines en clé de don

Philippe Chanial

1Comment se faire des amis pour réussir dans la vie ? C’est 
sous ce titre qu’a été publié en 1936 le célèbre best-seller, vendu à 
plus de 5 millions d’exemplaires, d’un self-made man typiquement 
américain, Dale Carnegie (1888-1955). Ce manuel de savoir-vivre 
à l’usage des plus ou moins jeunes générations avides de succès 
dans leur vie personnelle et professionnelle pourrait légitimement 
être lu comme une version moderne, deux siècles plus tard, du 
fameux texte de Benjamin Franklin, Des nécessités qui s’imposent 
à ceux qui veulent devenir riches (1736), que Max Weber [2003, 
p. 21] considérait comme l’expression, dans sa « pureté presque 
classique », de l’esprit du capitalisme. En effet, à cette question, 
formulée en clé d’intérêt, Carnegie apportait une réponse a priori 
résolument utilitariste : si vous voulez réussir dans la vie – en fait 
principalement en affaires –, intéressez-vous aux autres.

Mais n’est-ce pas davantage en clé de don que l’injonction 
de Carnegie mérite d’être comprise2 ? Dressant la liste des « six 
moyens de gagner les sympathies des gens », il précisait à ses 
lecteurs : « Vous vous ferez plus d’amis en deux mois en vous 
intéressant sincèrement aux autres » [1959, p. 59], « faites toujours 
sentir son importance à votre interlocuteur et faites-le sincèrement » 
[ibid., p. 110]. Ne suggérait-il pas en fait, plus subtilement, que le 

1. Cet article synthétise pour ce numéro des éléments de l’introduction et surtout 
de la postface de l’ouvrage que nous avons dirigé, La Société vue du don [Chanial, 
2008a].

2. Voir Jacques Godbout [1992, p. 115-116 ; 2000, p. 167].
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME98

plus sûr moyen de se faire des amis, c’est tout simplement de les 
aimer ? Bref, d’aimer les autres.

Tel est  le « paradoxe de Carnegie » relevé par Jacques Godbout 
[2000] et Alain Caillé [2006] : la condition pour développer des 
relations sociales susceptibles de se révéler utiles est de les valo-
riser d’abord pour elles-mêmes. Or ce paradoxe n’est autre que 
le paradoxe du don. Il peut s’énoncer ainsi : pour que le don soit 
« payant » à terme, il ne faut pas qu’il soit fait dans ce but. Ou 
encore, dans le don, « on gagne à condition de ne pas être intéressé 
à gagner, de ne pas adopter le schéma de l’intérêt individuel, de ne 
pas calculer » [Godbout, 2000, p. 167]. Il est donc pleinement légi-
time d’affi rmer que le don, même s’il ne repose sur aucun calcul, 
est réaliste et effi cace. En ce sens, Mauss avait raison : il n’y a pas 
de don gratuit, sans retour. Néanmoins, si le don est réaliste parce 
qu’il y a retour, le don existe parce que, pour qu’il y ait retour, il 
ne doit pas être fait dans ce but. C’est à cette condition que le don 
– en manifestant de la générosité – enclenche la spirale du don. 
Que le don appelle le don. C’est à cette condition qu’il fabrique du 
rapport social et, conjointement, qu’il est « payant ».

Ce paradoxe, le sociologue américain Alvin Gouldner l’avait 
déjà dégagé dans un article peu connu et pourtant essentiel, « The 
importance of something for nothing » [1975a] que nous publions 
dans ce numéro. Je voudrais tout d’abord replacer ce texte dans le 
cadre de la réfl exion plus générale menée par le sociologue améri-
cain sur la question de la réciprocité [Gouldner, 1975b]. Je tenterai 
ensuite, à son invitation en quelque sorte, de montrer en quoi la 
subtile articulation entre réciprocité et bienfaisance qu’il propose 
dans ce texte peut permettre d’esquisser une formalisation en clé 
de don des différentes grammaires des relations humaines.

Réciprocité et bienfaisance : la synthèse d’Alvin Gouldner

L’article traduit ici constitue, de l’aveu même de son auteur, le 
prolongement d’un texte précédent, « The norm of reciprocity », 
publié en 1960 dans l’American Sociological Review. A. Gouldner 
ne décidera de le publier que quinze plus tard dans un recueil intitulé 
– clin d’œil à Louis Althusser – For Sociology. Ces deux textes 
anticipent cette critique radicale de la sociologie contemporaine que 
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99GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

constitue son maître livre, The Coming Crisis of Western Sociology 
[19703] et en participent. Cette critique était notamment adressée, 
à l’instar de celle de son autre collègue radical, C. Wright Mills 
[1971], à la sociologie fonctionnaliste des systèmes sociaux, notam-
ment à sa cécité face à la question du pouvoir, de l’exploitation, ou 
plus généralement des formes d’échange inégal4. Elle n’est pas sans 
rapport également avec sa dénonciation de la « culture utilitaire » 
– contre laquelle la sociologie a vocation de lutter – et sa constante 
préoccupation éthique, invitant notamment à voir dans tous les êtres 
humains des « frères en sociologie ».

La réciprocité ou l’empire du rien sans rien

Comme le sociologue américain le montre dans le premier article, 
la « norme de réciprocité » constitue une norme fondamentale des 
relations sociales5, ou, pour l’exprimer dans un langage fonctionna-
liste, l’une des conditions du maintien et de la stabilité des systèmes 
sociaux. Néanmoins, il s’agit bien pour A. Gouldner d’une norme, 
c’est-à-dire d’une règle normative, propre à motiver l’action, et non 
d’un principe formel – sur le modèle notamment de C. Lévi-Strauss 
– construit par l’analyste et qui résiderait en quelque sorte derrière 
les pratiques sociales. De plus, cette norme engage une pluralité de 
motivations possibles, souvent mêlées. En effet, un échange régi par 
la réciprocité peut s’accomplir autant en raison d’un endettement 
passé, de l’éventualité de bénéfi ces futurs que d’un sentiment présent 
d’obligation. Qu’il s’agisse d’une dette à régler, d’un intérêt à satisfaire 
ou d’une obligation à respecter, le champ de la réciprocité couvre 
ainsi une riche gamme de pratiques sociales6.

3. La Revue du MAUSS a traduit, en 1989, deux extraits de cet ouvrage, sous 
le titre « Pour une sociologie réflexive » (n° 4, 2e trimestre) pour le premier et « La 
classe moyenne et l’utilitarisme » (n° 5, 3e trimestre) pour le second.

4. Deux autres articles du recueil For Sociology précisent cette critique : « Some 
observations on systematic theory » (1955) et « Reciprocity and autonomy in functional 
theory » (1959).

5. A. Gouldner l’érige même au rang d’universel anthropologique et sociologique, 
comparable en cela à la prohibition de l’inceste [1975b, p. 242].

6. D’autant plus que cette dette peut être monétaire ou morale, cet intérêt matériel 
ou spirituel, cette obligation statutaire ou contractuelle, formelle ou informelle – qu’il 
s’agisse d’obligations professionnelles, de celles propres aux rôles de père, de mari, 
de mère ou d’épouse, etc.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME100

A. Gouldner souligne néanmoins que l’Homo reciprocus n’est 
pas sans air de famille avec l’Homo œconomicus. En effet, peu 
de sociétés autres que la nôtre manifestent une telle dévotion, 
presque exclusive, pour cette norme. Le marché n’est-il pas l’une 
des institutions les plus rationnelles que l’homme ait développées 
pour combiner les prestations réciproques de chacun, en aban-
donnant à un mécanisme impersonnel le soin de déterminer la 
part qui lui est due au regard de ses contributions personnelles 
[1975a, p. 265] ? Plus généralement, Homo reciprocus n’est pas 
étranger à l’univers utilitariste et instrumental moderne tant il se 
défi nit par ce qu’il a fait, fait ou fera, par son utilité et sa fonction, 
et non par ce qu’il est. Pour autant, si l’intérêt préside en grande 
partie à la réciprocité, sa force socialisante repose sur sa capacité 
à dompter en quelque sorte la force désocialisante de l’intérêt 
[1975b, p. 246]. En effet, aucune relation sociale, aucun échange 
ne pourrait, selon A. Gouldner, prendre naissance si l’on n’avait 
pas l’assurance que le premier pas fait en direction d’autrui sera 
payé de retour7. Or, dès lors que cette norme est intériorisée et 
avec elle les obligations qu’elle impose, une certaine confi ance 
peut s’instaurer entre ceux qui, selon le modèle hobbesien, se 
défi aient mutuellement, et une relation s’initier par une prestation 
unilatérale qui enclenche ainsi un cycle, éventuellement durable, 
de réciprocité8. Par ailleurs, si la norme de réciprocité peut ainsi 
constituer un starting mechanism, sa vertu réside avant tout dans 
sa capacité à assurer le maintien des relations sociales. D’une tout 
autre façon que Pierre Bourdieu [1972, 1980] dans son analyse 
critique du don et de ses illusions, A. Gouldner souligne l’impor-
tance du temps qui s’écoule entre la première prestation et son 
retour. Durant cette période, la norme de la réciprocité structure 
les relations sociales sous le registre de la dette. Obligeant ainsi 
moralement les hommes à marquer leur gratitude, ou au moins à 

7. D’où le classique « toi d’abord ! » ou la fameuse stratégie du free rider dégagée 
par Mancur Olson dans son étude des paradoxes de l’action collective, et à travers 
elle toute la littérature sur le fameux dilemme du prisonnier.

8. La réciprocité permet ainsi de convertir l’égoïsme en altruisme, du moins 
un altruisme intéressé. Tel est d’ailleurs, comme l’auteur le rappelle, le modèle 
benthamien de l’harmonisation artificielle des intérêts.
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101GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

faire la paix, avec leurs bienfaiteurs, elle en assure la permanence 
et la viabilité9.

Au-delà de la réciprocité : « Something for nothing »

Néanmoins, cette norme de réciprocité n’est pas pour autant 
exclusive et suffi sante pour initier ou perpétuer des relations 
sociales. C’est la raison pour laquelle A. Gouldner suggère que 
toutes les sociétés humaines pallient ses limites par une seconde 
norme, qu’il nomme la norme de bienfaisance (benefi cence). À la 
différence de la première, celle-ci ne repose pas sur le donnant-
donnant ou le « rien sans rien » (tit for tat), mais au contraire 
sur le « quelque chose contre rien » (something for nothing). 
Alors que la réciprocité, toujours conditionnelle, met l’accent 
sur l’obligation de rendre, la bienfaisance, elle, se caractérise par 
son inconditionnalité, qui se traduit par son obligation propre : 
l’obligation de donner10. Si elle s’applique d’abord à ceux qui sont 
incapables d’entrer dans une relation de réciprocité – comme dans 
le cas typique des relations parents-enfants –, elle se manifeste 
également dans bien d’autres systèmes sociaux. Ainsi du monde 
de l’entreprise. Pour A. Gouldner, le capitalisme moderne ne 
saurait en effet assurer sa stabilité en s’appuyant exclusivement 
sur la norme de réciprocité – le donnant-donnant – qui préside à la 
relation salariale. Il la doit au contraire en grande partie au fait que 
les entreprises modernes allouent à leurs salariés des biens, béné-
fi ces et avantages qu’elles ne leur doivent formellement pourtant 
pas et qui ne rémunèrent ou ne récompensent aucune prestation 
défi nie. Bref, si ce système social que constitue l’entreprise capi-
taliste tient, c’est parce qu’elle permet aux travailleurs de recevoir 

9. L’auteur en conclut que les fondements du maintien des systèmes sociaux 
doivent non seulement être recherchés dans les mécanismes qui contraignent ou 
motivent les hommes à respecter leurs devoirs et à payer leurs dettes, mais aussi 
dans ceux qui les conduisent à rester mutuellement endettés ainsi que dans ceux 
qui empêchent le règlement intégral de ces dettes. De ce point de vue, la norme de 
réciprocité ne suppose pas toujours l’équivalence. Sa force de lien repose davantage 
sur les différentes formes d’endettement mutuel qu’elle contribue à engendrer.

10. La notion romaine de « clémence », la charité des chrétiens ou la magnanimité 
du « noblesse oblige » en sont autant de manifestations historiques classiques.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME102

davantage que ce qui leur est contractuellement et statutairement 
dû. Something for nothing11.

Plus généralement, comme la norme de la réciprocité mais 
tout autrement qu’elle, la norme de bienfaisance constitue une 
machine à créer des obligations et donc à fabriquer du lien social. 
En valorisant diverses formes d’engagement ou de prestations à 
l’égard d’autrui – même en l’absence de contribution passée ou 
de perspective de bénéfi ces futurs –, elle opère comme une sorte 
de « mécanisme de “crédit” qui élargit le stock des obligations en 
cours au sein d’un système social et assure une assistance même à 
ceux qui sont considérés comme incapables de s’inscrire dans une 
relation de réciprocité » [Gouldner, 1975a, p. 274]. De même, cette 
norme permet de mettre fi n aux « cercles vicieux des interactions 
sociales ». En valorisant, lorsque le bénéfi ciaire se refuse à donner 
en retour, une attitude compréhensive et indulgente, elle incite le 
bienfaiteur à juger ce resquilleur avec mansuétude12 plutôt que de 
lui appliquer l’implacable réciprocité de la loi du talion – au risque 
de basculer dans le cycle de la violence ou de la vengeance. Enfi n, 
cette norme constitue un mécanisme propre à initier, et pas seule-
ment à maintenir ou à pacifi er, les relations sociales. Cette dernière 
fonction, A. Gouldner la présente sous la forme d’une métaphore 
automobile : la norme de bienfaisance est la clé qui, en allumant le 
dispositif de démarrage – la norme de réciprocité –, met en route le 
moteur – le cycle des échanges mutuels. Cette métaphore permet de 
dépasser une trop forte opposition entre réciprocité et bienfaisance. 
Et nous dirige vers le don et son paradoxe constitutif.

11. Et on peut regretter que le néomarxiste Gouldner n’ait pas cherché dans ses 
enquêtes à savoir si l’entreprise capitaliste ne tient pas aussi parce que les salariés 
eux-mêmes donnent à leur employeur davantage que ce que leur contrat et leur statut 
stipulent, sans exiger non plus de contrepartie. Lacune comblée par Sylvie Malsan 
[2008], qui explore la signification de la dette entre travailleurs et employeurs dans le 
contexte des licenciements collectifs. Mais, plus généralement, on pourrait également 
montrer que les entreprises ne tiennent que par ce que Jacques T. Goudbout nomme 
un « endettement mutuel positif » [2000, 2007]. Plus généralement, sur la part du don 
dans le monde du travail, voir la première partie de La Société vue du don [Chanial, 
2008], notamment les contributions de Norbert Alter et Jacques T. Godbout.

12. Par exemple sur le modèle chrétien de la longanimité de Job ou du 
commandement du Christ de tendre l’autre joue. A. Gouldner rappelle que Lao-
Tseu s’opposait dans les mêmes termes à l’éloge de la réciprocité de Confucius 
[1975a, p. 283].
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103GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

Réciprocité, bienfaisance et paradoxe du don

En effet, c’est parce que ces deux normes sont imbriquées l’une 
dans l’autre que la seconde peut accomplir cette fonction d’initiation 
de relations durables. Ainsi, un individu peut accomplir une action 
motivée par la norme de bienfaisance – sans considération aucune 
pour les prestations déjà reçues ou pour celles qu’il serait en droit 
d’attendre – et cette action bénigne produire des conséquences qui 
se déploieront bien au-delà de ce que prescrit cette norme. En effet, 
son bénéfi ciaire peut légitimement l’interpréter en clé de réciprocité 
et se sentir par conséquent obligé d’effectuer une prestation en 
retour. Dès lors, si ce dernier acquitte ce qu’il ressent comme une 
dette, le donateur bienveillant, qui ne demandait rien, éprouvera de 
la gratitude pour ce geste et pourra, en remerciement, poursuivre 
l’échange, dans le cadre d’une relation désormais réciprocitaire13.

Le point essentiel ici – et il est implicitement polémique – est 
que ce n’est pas parce que telle action a eu pour conséquence de 
donner naissance à une relation de ce type – un échange récipro-
que – qu’elle a été motivée par la norme de réciprocité. L’effet 
n’indique pas a posteriori l’intention. On ne saurait déduire du 
fait du retour une intention de retour. Ce serait confondre la norme 
de réciprocité, régie par l’obligation de rendre, avec la norme de 
bienfaisance, régie par l’obligation de donner. Ou plutôt décrire 
un fait intentionnel – la première prestation en tant qu’elle est 
dotée d’une certaine signifi cation pour celui qui l’accomplit – en 
le rapportant au fait brut de la réciprocité – « ça circule », « ça 
échange ». Comme si ce qui circule, une prestation suivie d’une 
contre-prestation, donnait le sens de ce qui circule pour les parte-
naires14. Mais, à l’inverse, l’intention n’indique pas l’effet produit, 
et le type de relation qu’elle contribue à nouer ne s’en déduit pas 

13. A. Gouldner évoque une autre forme intéressante d’articulation entre ces deux 
normes qui intègre, cette fois, la question de la temporalité de l’échange. Une prestation 
motivée par la bienfaisance – parce que le receveur se trouve dans l’incapacité de 
rendre – peut, lorsque cette incapacité a disparu et que le donateur éprouve le besoin 
d’être aidé à son tour, donner lieu à une demande de sa part. Ainsi une même action 
peut-elle être interprétée, à deux moments différents, alternativement selon l’une ou 
l’autre de ces deux normes.

14. Pour une démonstration analytique, voir V. Descombes [1996] et J. T. Godbout 
[2008, p. 122-125, 219-224].
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME104

mécaniquement. Si cette distinction entre l’intention de l’action 
(sa motivation) et ses effets (ou conséquences) est essentielle pour 
l’analyse de tous les types de pratique ou de relation sociales, elle 
l’est tout particulièrement pour l’étude du don.

Or, selon A. Gouldner, si Marcel Mauss a parfaitement saisi 
que la force du lien engendré par le don repose sur l’articulation 
entre ces deux normes de bienfaisance et de réciprocité, il n’a 
pas clairement distingué, d’un point de vue conceptuel, entre la 
motivation de l’action bienfaisante et ses conséquences non vou-
lues. S’opposant, en mettant l’accent sur l’énigme de l’obligation 
de rendre, au modèle du « don pur » de Malinowski, il aurait en 
quelque sorte substitué une norme à l’autre, considérant que ce 
qui paraissait relever pour celui-ci de la norme de bienfaisance 
ne constituait qu’un cas de réciprocité. « Passant à côté du fait 
qu’une action initiée conformément à la norme de bienfaisance 
est susceptible de conduire à des interactions durables conformes 
à une tout autre norme, celle de la réciprocité » [1975a, p. 299], 
Mauss serait ainsi responsable, du moins en partie, de cette inter-
prétation strictement réciprocitaire du don qui domine les sciences 
sociales.

Peu importe ici de savoir si la critique adressée à Mauss est 
parfaitement justifi ée. Elle manifeste en fait une interprétation 
maussienne de Mauss tant elle permet de souligner le caractère 
fondamentalement hybride du don. Et intrinsèquement paradoxal. 
Ce paradoxe, avec et contre Mauss, A. Gouldner l’a parfaitement 
perçu. Il note ainsi : « Le don qui a le plus de chance de frapper 
l’attention est celui qui n’a pas eu besoin d’être accompli en raison 
d’un endettement passé, d’une ambition future ou d’un sentiment 
présent d’obligation. Le paradoxe consiste en ceci : aucun don ne 
rapporte autant que le don gratuit, le don accompli sans condition » 
[ibid., p. 277]. Pas besoin ici d’illusio, au sens de P. Bourdieu, ou 
de calcul conscient ou inconscient pour résoudre cette apparente 
contradiction. On retrouve là tout simplement le paradoxe de 
Carnegie, c’est-à-dire le paradoxe du don lui-même.

Il ne s’agit pas là d’un paradoxe particulièrement sophistiqué 
ou « gratuit », mais de la formulation d’un fait empirique maintes 
fois observé, que la sociologie, chaussant de mauvaises lunettes, 
manque pourtant à voir. Sans cette dimension de gratuité – some-
thing for nothing –, aucune institution et plus généralement aucune 
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105GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

relation ne tiendrait. Aucune administration ne fonctionnerait sans 
un minimum de dévouement à l’esprit du service public, aucune 
association ne survivrait si ses militants n’étaient là que pour se 
servir, aucune vie de famille, aucune relation amoureuse ou amicale 
ne serait viable si chacun ne s’y engageait qu’au vu des bénéfi ces 
(matériels, sexuels, affectifs, etc.) qu’elles pourraient procurer. 
Mais, en même temps, comme le souligne Alain Caillé, « seule la 
gratuité déployée, l’inconditionnalité sont susceptibles de sceller 
l’alliance qui profi tera à tous et donc au bout du compte à celui qui 
aura pris l’initiative du désintéressement15 » [2000, p. 51].

Le don, pour l’exprimer dans les termes de A. Gouldner, ne fait 
donc lien que parce que s’y mêlent bienfaisance (ou générosité) 
et réciprocité. Ou, plus précisément, parce que, dans le don, cette 
articulation se structure sous une forme spécifi que : l’obligation de 
donner, propre à la norme de bienfaisance, est première par rapport 
à ce qu’exige la norme de réciprocité, l’obligation de rendre.

Le don comme étalon positif et normatif 
des relations humaines

Il est tentant de généraliser cette perspective pour clarifi er l’am-
bition d’une sociologie par le don. Si la force de lien caractéristique 
du don repose sur ce mode d’articulation entre ces deux normes, 
n’est-il pas possible d’analyser une large gamme des relations 
humaines en étudiant comment chacune d’entre elles se rapporte à 
une forme spécifi que de confi guration entre ces normes, ou, pour 
le dire dans le langage du don, comment elle fait sa part respecti-
vement à l’obligation de donner et à l’obligation de rendre ? C’est 
un tel exercice que je voudrais ici tenter ou du moins esquisser en 
prolongeant l’analyse de A. Gouldner.

15. En ce sens, le régime du don est celui de l’inconditionnalité conditionnelle. Il 
se distingue ainsi de celui de la bienfaisance – ou du « don sublime », unilatéral – qui 
relève davantage de l’inconditionnalité inconditionnelle. Et de celui de la réciprocité 
qui, régi par le do ut des, repose sur ce que l’on peut nommer une conditionnalité 
inconditionnelle. Pour une présentation et une application de ces notions de 
conditionnalité et d’inconditionnalité, voir A. Caillé [2000, chap. IV] et Ph. Chanial 
[2008b].
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME106

Les quatre points cardinaux de la relation 

Faisons l’hypothèse que cette grammaire idéaltypique des rela-
tions s’articule selon deux axes. Le premier axe, horizontal, est celui 
de la réciprocité. Le long de cet axe, les relations se distinguent 
au regard de l’importance qu’y revêt cette norme – et à travers 
elle l’obligation de rendre – dans leur structuration. À mesure que 
cette importance décline, ces relations se déplacent vers le pôle 
opposé, l’envers de la réciprocité. Nommons-le le pôle du pouvoir 
qui, en clé de don, renvoie à une autre obligation, l’obligation 
de recevoir. Premier axe, première polarité : réciprocité/pouvoir, 
rendre/recevoir.

Le second axe, vertical, est celui de la générosité (plutôt que 
de la bienfaisance). Le long de celui-ci, les relations se distinguent 
cette fois au regard de l’importance de cette seconde norme, donc 
de l’obligation de donner. Le pôle opposé, l’envers de la générosité, 
nommons-le le pôle de la violence. Et associons-le au contraire 
du « donner » : au « prendre16 ». Second axe, seconde polarité : 
générosité/violence, donner/prendre.

Toute relation peut ainsi être classée selon ces quatre pôles 
conformément à la représentation suivante :

16. Sur ce registre du « prendre », voir la modélisation suggérée par A. Caillé 
[2005a] dont la nôtre s’est en partie inspirée.

Générosité
  (Donner)

Pouvoir
(Recevoir)

Violence
(Prendre)

Réciprocité
(Rendre)
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107GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

Dans les catégories de Marcel Mauss et de sa triple obligation 
de donner-recevoir-rendre, le don occupera l’ensemble de la région 
inférieure. Dans celles de A. Gouldner, le don occupera une région 
plus limitée. Dans la mesure où il ne s’identifi e ni à la seule bienfai-
sance ni à la seule réciprocité, mais à une combinaison de ces deux 
normes, il se situera dans la partie inférieure droite, donc entre le 
« donner » et le « rendre ». Plus précisément encore, dans la mesure 
où la structure du don hiérarchise ces deux normes, il occupera, 
sous sa forme idéaltypique, la région sud-sud-est. Retenons, à la 
suite de A. Gouldner, ce positionnement du don. Sans pour autant 
abandonner la perspective plus souple de Mauss.

Comment alors spécifi er les autres formes typiques de relation ? 
Encore une fois, partons du don. Et suggérons cette hypothèse : si 
le don, en appelant le don, fait lien, c’est avant tout parce qu’il fait 
dette17. La clarifi cation du régime spécifi que d’endettement du don 
peut ainsi nous aider à mieux défi nir, par contraste, l’ensemble des 
autres formes de dette. Et, avec ce détour par la dette, nous pour-
rons peut-être clarifi er cette grammaire des relations humaines. 
C’est ainsi que le système du don pourrait bien, dans la perspective 
d’une théorie sociologique générale, constituer un étalon fécond, 
à la fois positif et normatif, de la relation humaine. Tentons, pas à 
pas, l’aventure.

L’endettement positif ou l’étrange dette du don

Quelle est donc la nature de cette dette propre au don ? Une 
formule, apparemment irénique, empruntée à Alain Caillé [1994b], 
la résume : c’est lorsque tout le monde donne que tout le monde 
gagne. On en doit l’analyse minutieuse à Jacques T. Godbout [2007]. 
Dans ses enquêtes tant sur le don dans les réseaux familiaux que 
sur cette fi gure exemplaire du don aux étrangers qu’est le don 
d’organes, Godbout montre que, dans de nombreuses relations 

17. Selon A. Gouldner, c’est bien par cet endettement mutuel que le don constitue 
un ciment essentiel du lien social. Et tel est bien pour lui le sens du paradoxe du 
don : aucun don ne rapporte autant que le don accompli sans considérations de 
réciprocité, « car ce qui est vraiment donné gratuitement touche les hommes et les rend 
particulièrement endettés vis-à-vis de leurs bienfaiteurs » [1975a, p. 277]. Pour autant, 
il ne dit pas grand-chose de la nature de cette dette propre au don. C’est la raison pour 
laquelle les travaux de Jacques T. Godbout vont nous être si précieux.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME108

sociales, l’expérience du don n’est pas vécue, du point de vue des 
receveurs, sous le registre d’une dette dont il s’agirait de se libérer 
(d’une « dette négative » en somme), mais sous le régime d’un 
« endettement positif ». Dans le régime propre au don, les parte-
naires se perçoivent comme recevant plus qu’ils ne donnent : « elle 
m’a tant donné », « elle me donne tellement ». Ils se considèrent 
donc comme endettés, placés dans un état de dette qui ne pourra 
jamais disparaître. Mais cet endettement mutuel n’est vécu ni avec 
inquiétude – comme source de dépendance – ni avec culpabilité 
– comme manifestation d’ingratitude. Il n’est pas redouté ; au 
contraire, il est valorisé. Il symbolise un état de confi ance et de 
reconnaissance mutuelle. S’il incite à rendre, c’est dans un tout 
autre registre que celui de la réciprocité.

Il ne s’agit pas en effet de « rendre » pour être quitte, ou même 
pour assurer l’alternance des positions entre donateur et donataire, 
mais pour répondre aux besoins de l’autre. D’où sa dimension 
fondamentale de générosité18. Il s’agit moins de rendre que de 
donner à son tour. Et le plus possible, sur le modèle de l’acquit-
tement impossible de ce que Thomas d’Aquin nommait la « dette 
de reconnaissance19 ». Sous ce régime, comme le soulignait déjà 
A. Gouldner, « le donataire donne en raison de ce qu’est le dona-
teur et non de ce qu’il fait ». Et tel est le sens de la gratitude : elle 
manifeste un désir de donner qui, chez chaque partenaire, s’adresse 
à ce qu’il est au lieu de se rapporter uniquement à ce qu’il a reçu 
de l’autre. Mais, plus largement, peu importe à qui l’on donne 
en retour. Parfois au donateur lui-même, comme dans le cas des 
réseaux de parenté. La dette positive est alors mutuelle. Parfois à un 
tiers, comme dans le cas du don d’organe [Godbout, 2000, p. 142]. 
L’important est que cet état d’endettement se traduit moins par une 

18. J. T. Godbout précise néanmoins que, dans ce régime, on donne « sans pour 
autant être purement altruiste, car chacun sait bien que les choses circulent et vont 
revenir si nécessaire parce que chacun a confiance ». La réciprocité est donc moins 
absente que seconde ou secondarisée. Bref, dans cet état d’endettement positif, « la 
différence entre rendre et donner s’estompe et n’est plus significative » [Godbout, 
2000, p. 48].

19. « La dette de reconnaissance est la conséquence et comme l’expression d’une 
dette d’affection, dont personne ne doit désirer être quitte » [cité par Godbout, 2000, 
p. 57]. Sur les liens entre don et reconnaissance, voir les deux ouvrages collectifs 
publiés sous la direction d’Alain Caillé [2007] et d’Alain Caillé et Christian Lazzeri 
[2008], ainsi que les travaux de Marcel Hénaff [2002].
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109GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

obligation de rendre que par le désir de donner. Le don ainsi défi ni 
est à la fois don de sociabilité – dans lequel la relation est valorisée 
pour elle-même – et don de reconnaissance – la relation se nouant 
justement par la considération marquée envers l’autre.

Réciprocité et réversibilité : les dettes des jeux de rôles 
et des relations statutaires

Ce premier régime d’endettement permet d’en défi nir un second, 
celui qui est propre aux relations régies par les rôles et les statuts 
sociaux. Celles-ci se caractérisent par une certaine routinisation, 
au sens de Max Weber, des relations interpersonnelles. Ou par leur 
formalisation. Chacun s’en tient alors à ce que son rôle, son statut lui 
prescrivent. Chacun joue le jeu social, à sa place, à son tour et selon 
ses règles. Pour l’exprimer autrement, à mesure que la générosité 
décroît, l’exigence de réciprocité s’accroît, la seconde prenant le 
pas, en l’englobant, sur la première. Décrites en clé de don, ces 
relations se traduisent par l’alternance des positions de donateur 
et de donataire. La dette est alors acquittée par la réversibilité ou 
la « réciprocité positive ».

C’est à l’évidence le modèle le plus courant, qui régit la plupart 
de nos rapports sociaux20. Il fonctionne en général sur un mode 
implicite, notamment dans les liens primaires, mais peut également 
s’appuyer sur des rôles et des statuts formels et plus fortement insti-
tutionnalisés, par exemple professionnels. Ce second régime permet 
tout autant de rendre compte de nos dettes envers les convenances 
– les règles de civilité ou de politesse –, de nos droits et devoirs 
en tant que parents et enfants, maris et épouses, mais aussi en tant 
que salariés et employeurs, médecins et patients, etc. Ce type de 
relation se situe au seuil du don – plutôt entre le registre du don et 
celui que nous nommerons « le registre de l’échange ». Dans notre 
perspective idéaltypique, la distinction doit être marquée, même 
si le don peut contribuer à l’engendrer et peut en partie l’animer21. 

20. C’est notamment le régime privilégié par les approches fonctionnalistes et, 
sous une tout autre forme, par l’interactionnisme.

21. Voire le détourner, notamment afin de personnaliser ces jeux de rôles dans 
l’ensemble anonyme et impersonnel, ou du moins convenu. J. T. Godbout rappelle 
ainsi une vieille expression québécoise utilisée à l’adresse des invités au moment de 
leur départ : « Ne comptez pas les tours, on n’aime pas sortir. » Elle exprime certes 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME110

Par contre, mobilisé comme étalon analytique, le don permet d’en 
saisir la singularité à la fois positivement et normativement. La 
générosité, même affaiblie, peut y être plus ou moins prégnante, 
plus fortement dans la socialité primaire que dans les relations 
plus impersonnelles et anonymes de la socialité secondaire. Les 
formes de réciprocité qui s’y nouent n’y sont pas dépourvues de 
dimensions morales22, même si, comme le souligne A. Gouldner, 
elles peuvent s’abîmer dans le simple calcul utilitaire du quid pro 
quo [1975a, p. 289]. Par ailleurs, à la différence du don de socia-
bilité et de reconnaissance, ce régime est susceptible de façonner 
de multiples relations de servitude et de dépendance personnelle, 
dès lors qu’un état, un statut ou un rapport particuliers font naître 
un ensemble d’obligations permanentes23. La réversibilité positive 
qui défi nit cette forme de relation peut ainsi s’inverser en réversi-
bilité négative, la dette, jamais éteinte, devenant signe et marque 
de domination (et d’exploitation)

Les régimes de la dette négative : bienfaisance, 
autorité et domination

Si le système du don peut se routiniser, il peut aussi se « subli-
mer », sur le modèle non plus de la routinisation mais de ce que 
Max Weber nomme le charisme. Cette fi gure du don « sublime » 
ou sublimé renvoie au registre de la bienfaisance24 telle que l’a 
analysée A. Gouldner, mais sous sa forme la plus épurée : soit à 
une forme de relation marquée par une générosité sans réciprocité. 

qu’il y a une loi de l’hospitalité qui n’est autre que la norme de réciprocité (on s’invite 
tour à tour), mais qu’elle ne s’applique pas, les invités étant libres de rendre et donc 
de nouer une relation plus personnalisée [2000, p. 55].

22. La règle d’or ne formule-t-elle pas parfaitement la norme de réciprocité et 
cette exigence de réversibilité ? La loi du talion aussi, j’y reviendrai.

23. A. Testart [2007, p. 52-56]. Et cela tout autant dans la parenté que dans les 
relations typiques du servage ou de l’esclavage.

24. Ce régime, longtemps délaissé, a fait récemment irruption sur la scène des 
sciences sociales autour des théories et des recherches empiriques consacrées au care 
et à l’éthique de la sollicitude – ou du soin. Pour une synthèse, voir les textes de Joan 
Tronto, Alice Le Goff et Patricia Paperman publiés dans le présent numéro, ainsi que 
S. Laugier et P. Paperman [2005]. Dans une tout autre perspective, Luc Boltanski 
s’y est également attaché dans son étude de l’agapè [1990] et de la compassion 
[1993]. Voir également ici même les contributions de Jean-Philippe Heurtin et de 
Catherine Dessinges.
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111GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

Cette confi guration relationnelle repose sur un tout autre régime 
d’endettement, où l’obligation de donner prime sur l’obligation de 
rendre. Elle se distingue du régime de l’endettement positif du don 
de sociabilité et de reconnaissance ou de la réversibilité positive des 
rôles et des statuts dans la mesure où elle génère pour le receveur 
une dette négative. Négative au sens où non seulement elle ne peut 
être rendue, mais où elle ne doit surtout pas l’être. Dans ces formes 
de don unilatéral ou « gratuit » domine cette volonté du donateur 
de ne pas recevoir de don provenant du donataire [Douglas, 1999]. 
Pèse ainsi sur le bénéfi ciaire non pas une obligation de rendre, 
mais avant tout une obligation de recevoir. L’absence de récipro-
cité scelle donc ce type de relation : une relation structurellement 
asymétrique et, pour cette raison, fondamentalement ambiguë. Le 
lien charitable en constitue un bon exemple. L’aumône peut en 
effet apparaître comme un geste d’amour inconditionnel, un don 
total, au-delà de tout principe de réciprocité. Ainsi saint François 
donne tout et à tous, jusqu’à se dépouiller entièrement, en plein 
centre d’Assise, de ses vêtements. Mais l’acte caritatif n’est-il pas 
aussi le résultat d’un calcul comptable et intéressé, puisqu’il ouvre 
les portes du paradis, dont les pauvres seraient les portiers, et qu’il 
assure en même temps la justifi cation du nanti, de son pouvoir et 
de ses richesses ? Cette ambiguïté et cette tension constitutives 
expliquent que le régime de la bienfaisance ne puisse se maintenir 
durablement qu’en empruntant aux autres registres de la dette et 
qu’il puisse facilement basculer tant dans celui du don que dans 
celui de l’échange [Chanial, 2008b].

Mais il peut également basculer dans un autre registre de la 
dette négative, celui des relations de domination25. Dans ce régime, 
le bienfait n’est accompli que pour marquer une position de pou-
voir, donc une relation radicalement asymétrique. La dette, qui ne 
doit pas être rendue, est le signe et l’instrument de la soumission. 
Domine celui qui donne, qui donne dans une large mesure, alors 
que le dominé est celui qui ne peut rendre à son tour, ou seulement 
dans une juste mesure. Bref celui qui, inexorablement, s’endette à 

25. Cette configuration relationnelle est le point de focalisation, au risque de la 
résorption de toutes les relations sociales dans cet unique régime, de l’ensemble des 
sociologies critiques, notamment d’inspiration marxiste. On songe évidemment, en 
France, à P. Bourdieu et à sa théorie de la violence symbolique.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME112

mesure que s’accroissent les créances du premier. Ce régime de la 
domination est parfaitement étudié par Julien Rémy [2008] dans son 
travail sur la domination postcoloniale. Dans une veine clastrienne, 
il défi nit la domination comme « l’établissement par les dominants 
d’une dette dont les dominés ne peuvent s’acquitter ». Elle conduit 
les premiers à occuper la place de « créditeurs permanents » et 
assigne les seconds au rang de débiteurs permanents. Le cycle du 
don se voit de la sorte grippé, la dette ne pouvant ni circuler, ni 
être acquittée, ni être valorisée sous le registre de l’endettement 
positif26. Selon la formalisation que j’ai proposée, on passe ainsi, 
sur l’axe horizontal, du pôle de la réciprocité au pôle opposé, celui 
du pouvoir, et sur l’axe vertical, du pôle de la générosité à celui 
de la violence.

Enfi n, un régime intermédiaire entre celui de la bienfaisance 
et celui de la domination peut être dégagé. Appelons-le régime de 
l’autorité27. Il se distingue de la domination dans la mesure où, à 
l’instar de la bienfaisance, il repose sur le charisme du donateur 
et non sur le pur exercice de la force – moins de la force physique 
que de cette violence symbolique de la dette unilatérale. Telle 
est notamment l’autorité des grandes fi gures charismatiques, ces 
« puissances anti-économiques » étudiées par Max Weber [1995], 
qu’il s’agisse du « prince de guerre », du prophète, du chamane, du 
sage, etc. Même si cette confi guration relationnelle peut aisément 
basculer dans le régime de la domination, marquant une rupture 
complète de la réciprocité, elle n’est pas étrangère à une certaine 
générosité, voire à une certaine exigence de réciprocité28. Ainsi de 
la relation pédagogique, du moins telle que John Dewey proposait 

26. Dans le même esprit, Frédéric Cauvet [2008], dans son texte consacré à la 
structure de l’échange dans le RMI, souligne combien cette violence de la dette opère 
dans les dispositifs contemporains d’aide ou d’assistance sociales.

27. Comme le suggérait Mauss [1989] au sujet des notions d’intérêt, de générosité, 
de liberté et d’obligation, il serait également « bon de remettre au creuset » celles 
de pouvoir, de domination et d’autorité, notamment telles que Weber les a définies. 
Hannah Arendt [1972] y a consacré des remarques pénétrantes et David Alves [2007] 
en a proposé, en clé de don, une synthèse très suggestive.

28. Chacun connaît l’étymologie latine : auctoritas/auctor, « celui qui accroît, 
qui augmente » (augere). En ce sens, l’autorité n’est pas sans lien avec le registre de 
la donation et participe donc à « faire grandir », à élever ceux sur qui elle s’exerce. 
Et « agrandis » de la sorte, ces derniers – partisans, disciples, etc. – pourront donner 
à leur tour.
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113GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

de l’analyser [Chanial, 2006a]. L’autorité du maître sur l’élève et 
par conséquent la relation fondamentalement asymétrique qu’ils 
nouent reposent sur un double pari de générosité et de réciprocité. 
D’une part, le maître, parce qu’il n’est pas propriétaire du savoir 
qu’il détient, doit le transmettre à l’élève en faisant le pari – sauf à 
changer de métier – qu’il est capable de le recevoir, que tout individu 
peut être éduqué. D’autre part, la relation pédagogique repose sur 
une logique de réciprocité. Elle suppose cet autre pari selon lequel 
ce que l’élève reçoit du maître pourra être rendu à son tour, qu’il 
pourra, grâce aux dons qui lui ont été ainsi prodigués, apporter une 
contribution spécifi que à la société.

Le régime de l’échange ou la dette contractuelle

Comment aborder dans la perspective ici esquissée cet autre 
régime qui, dans les sciences sociales, occupe le devant de la scène : 
le régime de l’échange ? La question est d’autant plus redoutable 
que, faute d’être clairement défi ni, l’échange semble défi nir l’en-
semble des relations humaines. N’échange-t-on pas tout autant des 
biens, des services, des sourires, des politesses, des coups, voire 
des femmes ? D’où la tentation, notamment en anthropo logie, de 
rabattre le don sur l’échange. Voire, comme y invitent les modèles 
économiques qui inspirent tant aujourd’hui les sciences socia-
les, de rabattre tout échange, donc toute relation humaine, sur le 
modèle de l’échange marchand29. Si l’échangisme anthropologique 
et l’échangisme économiciste méritent d’être distingués – et pas 
seulement dans les termes d’une opposition entre « échange symbo-
lique » et « échange marchand » –, tous deux participent néanmoins 
d’une même généralisation de la norme de réciprocité. Qu’elle soit 
appliquée inconsciemment ou par calcul, c’est elle qui suffi rait à 
faire société et livrerait l’énigme du lien social, sous la forme d’un 
donnant-donnant généralisé.

Une attention portée à la grammaire plurielle des relations 
humaines résiste à la réduction de celles-ci à ce seul registre. Les 
trois derniers régimes évoqués, ceux de la bienfaisance, de  l’autorité 

29. D’où la primauté presque exclusive de ce régime dans toutes les formes de 
sociologie utilitariste : théorie du choix rationnel, individualisme méthodologique et, 
pour une part, les théories de l’échange social et du capital social.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME114

et de la domination, s’en distinguent. Quelles qu’en soient les 
motivations, quelle qu’en soit la force d’obligation, le « donner » 
prime sur le « rendre ». En ce sens, ces systèmes de relations, où 
l’un donne et l’autre reçoit, ne sont pas des échanges. La distinction 
avec le régime propre aux jeux de rôles et statuts est moins immé-
diate. En clé de don, elle peut être ainsi formulée : dans le premier 
régime, le donner et le rendre s’équilibrent, chacun accomplissant 
tour à tour son rôle social, donnant et recevant conformément à 
ses droits et devoirs statutaires. Dans le second, c’est le rendre 
qui prévaut. Si la norme de réciprocité dégagée par A. Gouldner 
s’applique dans les deux cas, l’échange ne repose pas sur cette 
réversibilité des places.

En effet, échanger, c’est avant tout céder moyennant une contre-
partie, céder quelque chose contre quelque chose (con-céder), céder 
à condition que l’autre en fasse autant. L’échange se cristallise ainsi 
sur la question de la contrepartie, de l’obligation de rendre. Rien 
sans rien. Prime ainsi la logique du donnant-donnant par lequel 
chaque partenaire ne s’engage que dans la perspective d’un retour 
– d’un bénéfi ce – à venir. Comme l’explique Alain Testart30 [2007], 
dans l’échange, la contrepartie est non seulement nécessaire, mais 
obligatoire et exigible : si A est en droit d’exiger une prestation de 
B, B est dans l’obligation de la fournir à A. Plus encore, elle en est à 
la fois la condition31, la fi n et le moyen : chacun des biens, dont l’ob-
tention constitue la fi n pour celui qui le reçoit, ne vaut pour celui qui 
le donne que comme moyen. Retenons cette défi nition : « L’échange, 
c’est donc l’ensemble de deux transferts inverses par lesquels deux 
parties s’obligent réciproquement, l’obligation de l’un étant l’obli-
gation de l’autre » [ibid., p. 29]. En s’engageant dans un échange, 
deux individus – qui après tout n’y étaient pas obligés – s’obligent 
mutuellement, contractent l’un envers l’autre une dette. Par voie de 
réciprocité, chacun des deux transferts est le « contre-transfert » de 
l’autre et délivre ainsi la contrepartie au partenaire de l’échange. 
Deux transferts, deux obligations, deux dettes.

30. Voir, dans le présent numéro, la note critique de Jacques Godbout consacrée 
à l’ouvrage d’Alain Testart.

31. L’échange relève en ce sens du régime de la conditionnalité inconditionnelle, 
do ut des : lorsque j’échange, je ne donne qu’à condition qu’il y ait contrepartie. 
À l’opposé, la bienfaisance relève davantage du registre de l’inconditionnalité 
inconditionnelle.
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La différence entre l’échange et le don peut ici apparaître clai-
rement. Le statut de la contrepartie y est tout opposé. Elle n’est ni 
nécessaire ni obligatoire ou exigible : elle est une possibilité, elle 
peut même être attendue, mais elle ne saurait être exigée32. Elle 
n’en est ni la fi n, ni le moyen, ni même la condition. On ne donne 
pas contre autre chose, on donne à quelqu’un. Le don est d’abord 
inconditionnel. Et tel est ce qui en fait non seulement toute la valeur 
et la saveur, mais aussi, parce qu’il invite sans garantie l’autre à 
donner à son tour, sa force singulière de lien. De ce point de vue, 
le régime d’endettement de l’échange s’oppose à celui du don. 
Ressentie non pas positivement mais négativement, comme une 
contrainte qui enchaîne et dont il s’agit de se libérer, la dette doit 
être acquittée. Au plus vite. Et l’acquittement de cette dette négative 
s’opère par l’échange lui-même33. En ce sens l’échange défi nit un 
régime d’endettement bien plus étrange que celui du don ou des 
autres confi gurations relationnelles que nous avons évoquées. Il 
repose sur cette possibilité d’une liquidation permanente et quasi 
immédiate de toute dette, donc de tout lien, le paiement permettant 
de clore toute relation.

La nature du lien ainsi engendré par cette dette négative toujours 
en voie de liquidation, outre sa fragilité34, réside avant tout dans 
le rapport instrumental ou utilitaire à autrui qu’elle instaure. Pour 
reprendre une nouvelle fois les catégories de A. Gouldner, l’échange 
se distingue en effet du don dans la mesure où la norme de récipro-
cité et, à travers elle, l’obligation de rendre prévalent sur la norme 

32. D’où cette définition générale que proposent J. T. Godbout et A. Caillé : 
« Qualifions de don toute prestation de biens et de services effectuée sans garantie 
de retour en vue de créer, nourrir ou recréer le lien social entre les personnes » [1992, 
p. 32].

33. Au point que, lorsque l’échange est immédiat, chacune de ces dettes est 
annulée sur le champ. « Si vite, écrit Alain Testart, qu’on ne la voit pas », même si 
« elle n’en a pas moins existé » [2007, p. 29]. Les échanges différés rendent quant 
à eux cette dette davantage visible. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle est 
valorisée, comme sous le régime propre au don.

34. Durkheim le soulignait déjà avec force dans De la division du travail social : 
« Là où l’intérêt règne seul, comme rien ne vient refréner les égoïsmes en présence, 
chaque moi se trouve vis-à-vis de l’autre sur le pied de guerre et toute trêve à cet 
éternel antagonisme ne saurait être de longue durée. L’intérêt est ce qu’il y a de moins 
constant au monde. Aujourd’hui, il m’est utile de m’unir à vous ; demain, la même 
raison fera de moi votre ennemi. Une telle cause ne peut donc donner naissance qu’à 
des rapprochements passagers et à des associations d’un jour » [1991, p. 180-181].
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME116

de générosité et son obligation constitutive, l’obligation de donner. 
Plus précisément, à la générosité se substitue ce que John Rawls 
nomme un état d’« indifférence mutuelle35 » voire de méfi ance réci-
proque. Le bien importe plus que le lien. À la réciprocité aléatoire 
du don se substitue la règle de calcul et la quête d’équivalence. 
L’intention du geste ne réside donc que dans le retour escompté 
– et l’intérêt qu’il viendra satisfaire – et non, comme dans les cas 
précédents, dans la volonté de marquer sa reconnaissance ou de 
nourrir la relation, de jouer son rôle social, d’améliorer le bien-être 
du receveur, de le dominer, de l’humilier36, etc.

Ce régime de l’échange défi nit une part essentielle et croissante 
des relations nouées au sein des sociétés modernes. Qu’est-ce 
d’ailleurs que la modernité, notamment pour la tradition socio-
logique, sinon ce passage d’un monde des statuts à un monde des 
contrats (Sumner Maine), de la communauté à la société (Tönnies), 
de la solidarité mécanique, régie par un droit essentiellement 
répressif, à la solidarité organique, régulée par le droit contractuel 
(Durkheim), etc., voire de cette « vieille économie du don » (en 
fait « anti-économique » selon Mauss) à l’économie de marché, 
basée sur l’échange ? Cette valorisation moderne du contrat et 
de l’échange n’est pas sans rapport avec la liberté qu’elle assure, 
émancipant le serf de ses chaînes37, permettant à chacun de vaquer 
à ses intérêts, en souscrivant librement des obligations ponctuelles 
pour mieux s’en libérer. Comme le rappelle J. T. Godbout, « la 
liberté moderne est essentiellement l’absence de dette » [2007, 
p. 35]. D’où l’attrait qu’exerce le marché qui, sur le mode de 
l’exit d’Albert Hirschman [1995], offre une telle facilité de sor-
tir d’une relation. Et d’aller voir ailleurs. C’est la raison pour 
laquelle les autres régimes évoqués peuvent tous virtuellement 
basculer dans cette confi guration relationnelle. Qu’il s’agisse de 
« liquider » les dettes négatives de la bienfaisance, de l’autorité 
ou de la domination, d’échapper aux contraintes des jeux de rôles 
et de la réciprocité statutaire, voire de s’émanciper des formes 

35. Sur fond d’un état de violence et de rivalité, d’un état de nature hobbesien 
mais qui reste contenu. Voir Chanial [2006b].

36. Il en va de même de toutes les relations contractuelles, qui ne sont que des 
« échanges nommés », formalisés. Pour une interprétation du contrat en clé de don, 
voir A. Caillé [2005b, chap. VI] et Chanial [2003].

37. Pour mieux le transformer en « travailleur libre », dira ironiquement Marx.
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117GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

de servitude personnelle ainsi instituées, ou de rationaliser l’in-
détermination constitutive de la réciprocité des relations de don 
en l’inscrivant dans le cadre comptable d’un règlement de compte 
permanent38.

Pour autant, et quelles que soient la prégnance et la force d’at-
traction de ce régime, l’échange peut, en retour, être travaillé par 
chacun des autres registres, voire basculer dans l’un d’entre eux. 
Travaillé notamment par le don, lorsque la pression de la contre-
partie se desserre et qu’à l’indifférence mutuelle se substituent 
des relations de confi ance et de reconnaissance mutuelle39. Ou, 
à l’inverse, par le registre de la domination, jusqu’à y basculer 
lorsque l’indifférence mutuelle fait place à la défi ance, voire à la 
violence, et lorsque l’exigence de contrepartie est différée, voire 
levée, afi n d’endetter le partenaire de l’échange pour mieux le 
soumettre.

De la vengeance à la guerre : la violence vue du don

Un dernier régime doit être enfi n mentionné, celui de la vio-
lence. Le système du don permet également de l’approcher. Comme 
le montre Marcel Mauss, les hommes n’échangent – ou ne don-
nent – pas seulement des biens, ou même des femmes, des fêtes, 
des politesses, mais aussi des coups, des insultes, voire des morts 
et des meurtres. Si la norme de générosité s’efface ici au profi t d’un 
registre de défi ance généralisée, la norme de réciprocité n’est pas 
toujours absente. Loi du talion, guerres cérémonielles, vengeance, 
cycle de vendetta, ces formes de violence peuvent être interprétées 
comme autant de formes de don négatif, inversé [Caillé, 2005a, 
p. 169-170] ou de réciprocité négative [Anspach, 2002]. Dans la loi 
du talion, ou dans les guerres rituelles des sociétés traditionnelles, 
la réciprocité enjoint de répondre maux pour maux afi n de restaurer 
une équivalence, un équilibre dans le mal qui permet d’acquitter la 

38. C’est en ces termes que pourraient être analysés les processus contemporains 
de contractualisation, voire de marchandisation, des relations sociales qui n’épargnent 
pas même la sphère de la sociabilité primaire.

39. Voire de compassion, comme le montre Hervé Marchal [2008]. À un moindre 
degré, par routinisation et personnalisation de l’échange, la logique du contrat peut, à 
rebours du processus historique évoqué, se nourrir d’une logique davantage statutaire 
où l’exigence comptable et immédiate du donnant-donnant a moins de prise.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME118

dette infl igée. Dans les deux autres cas, cette dette semble ne jamais 
pouvoir être acquittée et l’équilibre jamais restauré. Comme le 
montre en effet Mark Anspach, « la vengeance du meurtre constitue 
le premier cercle vicieux auquel toute société humaine est confron-
tée, le cercle vicieux auquel il a fallu impérativement échapper ». 
Or la vengeance, « faute de pouvoir annuler le meurtre, cherche 
à restituer l’équilibre perturbé en annihilant le meurtrier ». Ainsi, 
son mot d’ordre – « tuer celui qui a tué » – ne saurait restaurer 
durablement l’équilibre perdu. Car la réciprocité négative de la 
vengeance exige d’appliquer ce mot d’ordre à l’opérateur même 
de la vengeance, chaque réparation devant ainsi être réparée à son 
tour, sans fi n [ibid., p. 9-10].

À ces deux régimes de violence s’opposent toutes les formes 
qui ne sont pas régies par la réciprocité, même négative. Celles 
où, à l’image des guerres de conquête ou d’extermination, il s’agit 
moins de donner et de rendre des coups ou des morts que de pren-
dre [Caillé, 2005a, p. 171]. Là où il s’agit de guerres absolues, à 
la limite sans règles. Ou bien, plus généralement encore, toutes 
les formes de violence anomique. Au regard du modèle du don, 
celles-ci peuvent être comprises non pas comme des inversions du 
don (don ou réciprocité de type négatif), mais comme le contraire 
du don40. En termes de régime d’endettement, aucune obligation 
réciproque n’est reconnue, aucune dette ne vise à être acquittée. Par 
la primauté du « prendre », c’est un droit de créance généralisée 
que chacun, individu ou groupe, s’attribue : droit de prendre les 
biens et/ou la vie d’autrui. En ce sens, à travers ce refus tant du don 
que de la dette, ce régime se différencie radicalement de tous les 
autres41. Comme le souligne A. Caillé, « on sort tendanciellement 
de la socialité, ou au moins de la sociabilité » [ibid., p. 170], pour 
basculer tendanciellement dans l’hubris de la violence pure.

40. Au sens, suggère A. Caillé, où le « prendre-refuser-retenir » se substitue au 
« donner-recevoir-rendre » [2005a].

41. À la suite de Raymond Verdier [1980-1986], Marcel Hénaff pointe clairement 
la singularité du régime de la guerre : « La guerre signifie donc l’absence de 
réciprocité ; le refus ou l’impossibilité de la maintenir. Des groupes en guerre se 
disent en fait : entre nous, pas de don/contre-don, pas de vengeance réglée, c’est-à-dire 
pas de justice ; mais l’affrontement d’étrangers à étrangers ; où l’on peut tout prendre 
à l’ennemi sans autre condition que celle de vaincre » [2002, p. 287].
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119GÉNÉROSITÉ, RÉCIPROCITÉ, POUVOIR ET VIOLENCE

La singularité de ces différentes modalités du régime de la 
violence ne doit pas pour autant conduire à les isoler radicalement 
des autres confi gurations relationnelles que nous avons évoquées. 
C. Lévi-Strauss, à la suite de la thèse maussienne du don comme 
« moyen de s’opposer sans se massacrer », soulignait en effet : « Il 
y a un lien, une continuité entre les relations hostiles et la fourniture 
de prestations réciproques : les échanges sont des guerres pacifi -
quement résolues, les guerres sont l’issue de transactions malheu-
reuses » [1967, p. 78]. Cela signifi e en premier lieu deux choses. 
Tout d’abord que l’on sort, à titre principal, du régime de la violence 
soit par le don – « il n’y a pas de milieu : se confi er entièrement 
ou se défi er entièrement ; déposer ses armes […] ou donner tout » 
[Mauss, 1989, p. 277] –, soit par l’échange et les douces vertus du 
commerce – « pour commercer, il fallut d’abord poser les lances » 
[ibid., p. 278]. Mais, à l’inverse, on peut sans cesse y basculer, 
notamment lorsque le don ou l’échange se révèlent incapables de 
dompter la violence et les inimitiés. Ce qui signifi e qu’inimitié, 
violence et rivalité – la tentation du « prendre » – sont au cœur des 
différents régimes. Sans cela, ces basculements possibles dans le 
régime de la violence seraient incompréhensibles.

Nous ne l’avons jusqu’ici évoqué que pour le régime de la 
domination. Or cette dimension rivalitaire des relations humaines, 
toujours présente, se modalise différemment dans les autres régi-
mes. Ainsi est-elle soit contenue par les obligations statutaires et 
les contraintes des jeux de rôles, soit canalisée par la dimension 
concurrentielle de l’échange notamment marchand42, soit sublimée 
par la quête de l’honneur ou par cette volonté que manifeste le 
don unilatéral de s’imposer comme le « héros de l’interaction » 
[Gouldner, 1975a, p. 275], soit transfi gurée sous le registre de 
l’autorité légitime et bienveillante. Et enfi n, pour le don tel que 
nous l’avons défi ni, cette dimension rivalitaire se manifeste dans 
la lutte de générosité qui caractérise sa dimension agonistique telle 
qu’elle se manifeste au sein du régime d’endettement positif par 
cette volonté de donner toujours plus que l’on n’a reçu.

42. Keynes, dans sa Théorie générale, l’avait clairement perçu : « La possibilité 
de gagner de l’argent et de se constituer une fortune peut canaliser certains penchants 
dangereux de la nature humaine dans une voie où ils sont relativement inoffensifs 
[…]. Il vaut mieux que l’homme exerce son despotisme sur son compte en banque 
que sur ses concitoyens » [cité par Hirschman, 1980, p. 120].
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME120

Le schéma peut donc être ainsi complété :

Pour conclure

Cette esquisse de formalisation d’une grammaire des relations 
humaines peut être lue comme une sorte de boussole pointant huit 
types idéaux, chacun étant associé à un régime d’endettement spé-
cifi que. Les quatre points cardinaux permettent ainsi de distinguer 
quatre registres relationnels plus généraux :

— le registre de la générosité : don et bienfaisance,
— le registre de la réciprocité : jeu de rôle/statut et échange,
— le registre du pouvoir : domination et autorité,
— le registre de la violence : vengeance et guerre.
Bien évidemment, cette boussole n’a pas la prétention de dresser 

défi nitivement la carte de l’ensemble des relations humaines ! Si 
elle peut néanmoins fournir quelques repères, c’est d’abord pour 
mettre en valeur et formaliser ce que le don donne à voir dès lors 
qu’il est mobilisé comme paradigme en sciences sociales. À ce 
titre, cette esquisse de modélisation doit être lue avant tout comme 
une invitation. Invitation tant à la mise à l’épreuve du paradigme 
du don sur les terrains les plus variés qu’à un dialogue avec les 
paradigmes concurrents.

(

Guerre Vengeance

Générosité
(Donner)

Pouvoir
(Recevoir)

Réciprocité
(Rendre)

Domination Échange

Autorité Jeu de rôle

Bienfaisance Don

Violence
(Prendre)
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Derniers mots : générosité et réserve

RÉSUMÉ. — On se propose ici de reconstituer les étapes du dialogue que l’auteur a
entretenu avec Jacques Derrida au sujet de la question et de l’importance de la chora
dans le Timée de Platon, dialogue qui s’est poursuivi pendant plus de deux décennies.
On tente, en revenant aux textes de Derrida, de renouveler les questions qui ont fait
l’objet de ce dialogue, en particulier celles qui ont trait au statut métaphorique ou non
métaphorique de la chora et au rapport que celle-ci entretient avec le bien en tant qu’il
est situé « au-delà de l’être » et qu’il unit donc en soi générosité et réserve.

ABSTRACT. — This paper recounts the author’s discussion with Jacques Derrida
concerning the question and the import of the chora in Plato’s Timaeus, a discussion
that continued for more than two decades. Returning to Derrida’s texts, it seeks to renew
the questions that animated the discussion, in particular the question of the possible
metaphorization of the chora and of its relation to the Good which, being situated
« beyond Being », unites therefore in itself generosity and reserve.

« Nous sommes aujourd’hui à la veille du platonisme. »

« La pharmacie de Platon » (La Dissémination, pp. 122-123).

Ce furent les derniers mots.
Non les derniers que nous avons échangés. Ceux-ci vinrent beaucoup plus

tard, après qu’il fût tombé malade, peu de temps avant sa mort. Même alors
– comme toujours – ce fut, en partie, au sujet de paroles que nous avions
échangées, d’une conférence qui devait bientôt paraître en anglais, conférence
qu’il avait prononcée quelques mois auparavant à la commémoration, à Heidel-
berg, du premier anniversaire de la mort de notre ami Hans-Georg Gadamer.
La Stimmung dont témoigne cette conférence, une mélancolie intemporelle, ne
fut pas moins mémorable que son titre : « Dialogue ininterrompu » 1.

Il n’y a peut-être jamais eu personne qui ait été plus intensément conscient
que lui de l’extrême précarité du dialogue, de la variété des conditions qui
peuvent si facilement parvenir à l’interrompre, non seulement en bloquant le
chemin à parcourir, mais, même, trop souvent, en revenant sur ce qui semblait

1. Jacques DERRIDA, Béliers, Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris,
Galilée, 2003. Traduction américaine partielle : « Uninterrupted Dialogue : Between two Infinities,
the Poem », Research in Phenomenology, 34 (2004), pp. 3-19.

Revue de Métaphysique et de Morale, No 1/2007
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avoir été accompli, le condamnant ainsi à l’oubli. C’est peut-être la raison pour
laquelle il aima le dialogue comme il le fit, le retenant entièrement dans les
situations où il le savait impossible, l’osant toutes les fois où il y avait une lueur
d’espoir qu’il puisse, pour un temps, se dérouler sans interruption, ou bien se
dérouler tout simplement, puisque le dialogue ne peut se dérouler sans inter-
ruption qu’en donnant, et même en favorisant, la possibilité d’une certaine sorte
d’interruption. Parce que l’aimant comme il le faisait, il se méfiait aussi de ses
pièges, le dialogue avec lui était exigeant. Sa générosité sans limites ne résultait
pas d’une simple surabondance ; simplement il la donnait rarement à bras
ouverts. C’était plutôt comme si, très souvent, il aurait aimé se couvrir la tête
lorsqu’il en faisait présent, comme Socrate le fit une fois. Une générosité, donc,
provenant de la réserve, et non pas limitée par elle, mais au contraire rendue
par là plus généreuse encore.

Les derniers mots qu’il m’adressa par écrit avaient à voir avec le dialogue,
avec ce dialogue que nous avons poursuivi sans interruption depuis le début des
années 1980. Ses paroles au sujet de ce dialogue, qui déployaient en effet le
mot dialogue, en furent les derniers mots. Même si l’interruption absolue est
impuissante à refouler la marée de ses paroles, même si dans un certain sens
le dialogue, même maintenant, après sa mort, va se poursuivre, va survivre
puisque ces mots s’y rapportent – néanmoins, le silence change tout.

Plusieurs essais portant sur son travail ayant été réunis dans un numéro spécial
de la Revue internationale de philosophie, on lui avait demandé d’y contribuer
par une réponse. Ses derniers mots au sujet de notre dialogue prennent place
dans cette réponse, qui en elle-même – dans son titre même « Comme si c’était
possible, “dans de telles limites”… » – suspend la possibilité d’une certaine
sorte de dernier mot. Faisant référence au contexte plus large dont mon essai,
« Daydream », fait partie, il mentionnait généreusement « le dialogue que nous
poursuivons et qui m’importe tant depuis des années autour de ce texte de
Platon » 2. Le texte de Platon auquel il fait référence est le Timée, « un texte »,
continue-t-il, « dont nous sentons tous deux qu’il possède un pouvoir implosif
qu’il tient en réserve ». Ce pouvoir est concentré en un seul mot, si c’est un
mot, le mot qui fut, en un sens, le premier et le dernier de notre dialogue, le
mot khôra (diversement translittéré en chôra, chora, khora). Bien qu’il insiste
dans sa réponse – à bon droit, sans doute – sur le fait qu’il n’a « jamais trouvé

2. Revue internationale de philosophie, 53, no 3, 1998, p. 522. Ce numéro avait été organisé par
Michel Meyer et incluait sept essais, plus la réponse de Derrida, chaque texte étant publié dans sa
langue originale. Le titre de la réponse de Derrida mêle, de manière significative, l’anglais et le
français (« Comme si c’était possible, “within such limits” »), composant à nouveau avec la question
du dernier mot. Trois ans après, l’ensemble de ces textes furent réunis dans un livre, Questioning
Derrida : With his replies on philosophy, éd. par Michel Meyer, Aldershot, Ashgate, 2001, où tous
les essais, y compris la réponse de Derrida, sont publiés en anglais.

34 John Sallis
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de concept qui tienne en un mot » et que « le concept exige toujours des phrases,
des discours, du travail et du processus : du texte, en un mot » 3, il ne peut guère
être mis en question que, dans le texte du Timée, en particulier dans le second
des trois discours de Timée, le mot khôra porte le poids de ce qui est pensé là,
de ce qui est pensé dans une pensée si exorbitante que ce qui est pensé là ne
peut plus même être nommé – si ce n’est très improprement – un concept. Ce
mot, si c’en est un dans ce contexte, est la mèche qui aurait provoqué l’implosion
de la structure dyadique de l’intelligible et du sensible que sans cela le plato-
nisme aurait été censé avoir légué à l’histoire entière de la métaphysique.

Le dialogue remonte à 1982-1983. À cette époque, Jacques Derrida m’avait
donné une copie du manuscrit d’un texte pour le titre duquel il avait utilisé le
seul mot, sans article, de Chora. Ce don généreux n’avait pas été entièrement
spontané, car notre commun intérêt pour le Timée avait, plus d’une fois, fait
l’objet de nos conversations cette année-là à Paris. Sur la page de titre de la
copie de ce manuscrit se trouvait l’indication suivante : « Introduction à un
travail en cours (fragment) ». En fait, cette version du texte était virtuellement
la même que celle qui fut publiée en 1987 dans un ouvrage collectif dédié à
Jean-Pierre Vernant 4. La version publiée en 1993 sous forme de livre, sous le
titre Khôra, ne diffère pas non plus de manière substantielle de ce premier
texte ; Derrida y ajoute simplement un paragraphe initial, divise le texte de
manière un peu différente, et y introduit quelques reformulations mineures 5.

La phase suivante du dialogue – du moins sa phase suivante publique – prit
place à Cerisy en 1992, au cours du grand colloque « Autour du travail de
Jacques Derrida » organisé par Marie-Louise Mallet sous le titre « Le passage
des frontières ». Dans ma brève intervention 6 et dans la discussion, principale-
ment avec Jacques Derrida, qui la suivit, deux questions émergèrent. La première
concernait l’article défini et le fait de savoir s’il fallait écrire khôra avec ou sans
l’article défini. Dans son texte, dans le titre duquel l’article est omis, Derrida
soutenait que l’article devait être omis, que l’on devait écrire (dans la translit-
tération utilisée dans la version de ce texte publiée sous forme de livre) khôra,
et non la khôra. Il y expliquait que l’article défini présuppose l’existence d’une
chose, à laquelle on se référerait en ajoutant l’article au nom général. Le nom
de khôra, d’autre part, ne désigne, insistait-il, aucune des sortes reconnues
d’étants ; ce qu’il désignerait n’est ni intelligible, ni sensible, et selon le discours
philosophique qui a toujours gouverné la logique et la grammaire, il n’y a pas
d’étants autres que ceux qui tombent sous la catégorie de telle ou telle de ces

3. « Comme si c’était possible », p. 510 ; Questioning Derrida, p. 103.
4. Poikilia, Études offertes à Jean-Pierre Vernant, Paris, EHESS, 1987.
5. J. DERRIDA, Khôra, Paris, Galilée, 1993.
6. « De la Chora », Le Passage des frontières, Paris, Galilée, 1994, pp. 173-177.
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sortes. Beaucoup plus tard, dans ses derniers mots à propos de cette question,
Derrida est encore plus direct : « Il y a là, dans le cas singulier de khôra […]
un nom sans référent, sans référent qui soit une chose ou un étant ni même un
phénomène apparaissant comme tel. » 7

Mon souci initial – d’où ma décision d’intituler mon intervention « De la
Chora » –, c’était qu’omettre l’article risquerait d’effacer toute différence entre
le mot et ce dont il parlait, le faisant ainsi s’effondrer sur lui-même. Si le mot
ne peut plus être relié ni à un référent au sens usuel (un être sensible), ni à un
sens ou à un signifié (un être intelligible), alors ne devrait-il pas – afin de
demeurer en un sens quelconque un mot, afin de ne pas être réduit à un pur
son incapable de dire quoi que ce soit – être relié à quelque chose d’autre,
quelque chose qu’il dit, même si ce n’est pas un être ou intelligible ou sensible,
même si ce n’est pas un être du tout ? Afin qu’il y ait là un discours sur (la)
khôra, ce mot doit dire, par-delà lui-même, quelque chose qui, bien qu’au-delà
de l’être – ou peut-être antérieurement à l’être (le dialogue reprendra sur ce
point) –, apparaît néanmoins, bien que de manière minimale et oblique.

Dans « De la Chora » quelques indications concernant un tel apparaître sont
avancées, concernant surtout le fait que ce doit être un apparaître dans lequel
ce qui apparaît (la khôra) n’apparaît pas en tant que tel, même si c’est bien
précisément (la khôra) ce qui apparaît. Je concédais ainsi à Derrida le fait,
clarifié pour moi grâce à la discussion, que (la) khôra était – dans sa dernière
formulation – pas « même un phénomène apparaissant comme tel ». Mais,
comme je l’ai élaboré seulement plus tard dans le contexte beaucoup plus
développé de Chorology, il y a néanmoins un apparaître de ce soi-disant troi-
sième type, lorsque, par exemple, enflammé en partie, il apparaît comme feu 8.

Dans notre dialogue à Cerisy, nous avons rencontré une seconde question.
Elle concernait une affirmation dans Khôra qui prend place dans le même
contexte que la remarque au sujet de l’article défini. Derrida écrit : « Il y a
khôra, mais la khôra n’existe pas. » 9 Dans ce même contexte, Derrida men-
tionne, avec une certaine prudence, le es gibt ; bien qu’il se réfère ici à la
théologie négative, il m’avait semblé qu’il s’agissait clairement d’une allusion
à Heidegger. Ce fut donc la question que je lui posais : celle du rapport entre
le il y a (dans l’expression « il y a khôra ») et le es gibt (comme dans les
expressions heideggériennes « es gibt Sein », « es gibt Zeit »). Derrida affirma
avec vigueur que le il y a ne pouvait pas être rendu par le es gibt, insistant
plutôt sur la distinction rigoureuse entre ce qui vient d’une donation (même

7. « Comme si c’était possible », p. 523 ; Questioning Derrida, p. 111.
8. Cf. J. SALLIS, Chorology, On Beginning in Plato’s Timaeus, Bloomington, Indiana University

Press, 1999, p. 109. Cf. Timée, 51 b.
9. J. DERRIDA, Khôra, p. 32.
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dans le retrait de ce qui donne, le retrait qui fait partie de la condition même
de la donation comme telle) et ce qui, comme (la) khôra – si l’on peut dire que
quelque chose est comme (la) khôra –, est là, est le là même en tant que tel
ou, plus précisément, serait le là en tant que tel, s’il était possible pour le là
d’être en tant que tel.

Le dialogue se poursuivit dans la contribution de Derrida, intitulée « Tense »,
à une collection d’essais, à laquelle à mon tour on me demandait de répondre.
La distinction qui – du moins pour moi – avait été rendue plus tranchante par
notre discussion à Cerisy est étendue ou transférée à une nouvelle formulation.
Certes, la distinction entre le il y a et le es gibt demeure pertinente, en tant
qu’elle indique la différence entre ce qui advient en tant que don et (la) khôra
qui est (le) là. Mais maintenant, l’un des termes de la différence est rattaché au
contexte de la République : dans la mesure où le bien, par-delà l’être, dispense
à toutes choses leur être et leur vérité, il appartient à l’ordre du don, opposé à
celui de l’il y a. Il y a l’ordre du libre don de l’être, et celui de la pure réception
sans profit. Derrida en vient ainsi à se concentrer sur la relation entre ce qui
est dit dans le discours platonicien à propos du bien – à savoir que le bien est
au-delà de l’être (epekeina tês ousias) – et ce qui demeure non dit dans le
discours sur (la) khôra. Sa question, telle qu’il la pose dans « Tense », s’énonce
ainsi : « Et cependant, pourquoi Platon ne dit-il pas que khôra est epekeina tês
ousias ? Pourquoi est-ce si difficile à penser ? » 10

Ma réponse consista à souligner la difficulté en faisant référence à la sauva-
gerie de la khôra : comme un animal dans un lieu sauvage, elle est absolument
insaisissable, elle résiste par ses propres moyens secrets à tous nos efforts pour
la faire apparaître comme telle, pour la forcer à être présente, et elle échappe à
toutes nos tentatives pour la capturer, la prendre au piège de nos concepts.
Pourtant, malgré toute la difficulté rencontrée ne serait-ce qu’à tenter d’amener
la désignation epekeina tês ousias à se rapporter à (la) khôra, il y a une phrase
dans la République qui semble néanmoins rendre impératif le fait de s’interroger
au sujet de ce rapport. La phrase, que je cite en réponse à la question posée par
Derrida dans « Tense », se situe dans le discours concernant la caverne, au
moment où est décrite l’étape apparemment finale de l’ascension du prisonnier.
Socrate parle : « Alors à la fin je suppose qu’il serait capable de regarder le
soleil, et non pas son apparence dans l’eau ou en quelque lieu étranger, mais
le soleil lui-même en lui-même dans sa khôra, et de le contempler tel qu’il
est. » 11

10. J. DERRIDA, « Tense », traduction de D. Krell, dans The Path of Archaic Thinking. Unfolding
the Work of John Sallis, ed. Kenneth Maly, Albany, State University of New York Press, 1995,
p. 73.

11. PLATON, La République, 516 b (ma propre traduction). Cité (dans une traduction légèrement
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Dans « Daydream », ma contribution au numéro spécial de la Revue inter-
nationale de philosophie 12, je revins à ce passage afin d’interroger la transition
qu’il suggère, la transition de ce qui est dit du soleil, de sa vision dans sa khôra,
à ce qui pourrait probablement être dit du bien : qu’au sommet de son ascension
le prisonnier échappé voit le bien dans sa khôra. La question la plus difficile
est peut-être celle des différentes valeurs que le mot devrait avoir lorsqu’il est
rattaché respectivement au soleil et au bien. Le concept de métaphore semble
ici pertinent, bien que sa pertinence puisse être en quelque sorte déplacée selon
le niveau auquel se meut le discours : l’ouverture de la distinction entre le
sensible et l’intelligible – tout comme la médiation de cette différence – n’est-
elle pas présupposée par le concept même de métaphore ? Ne doit-il pas y avoir
au moins une certaine ouverture au-delà du sensible, la clairière d’un certain
espace libre dans lequel peut avoir lieu le mouvement entre ce qui est visé et
la métaphore qui l’exprime ? La métaphorisation ne requiert-elle elle-même pas
un certain espace ? Et cet espace peut-il être pensé indépendamment de la
khôra ? En tout cas, en passant du niveau apparemment métaphorique du soleil
à celui intelligible du bien, et donc d’une valeur de la khôra à l’autre, on ne
voit pas très clairement si l’on ne fait que suivre en sens inverse une métapho-
risation ou si l’on dresse la carte de l’ouverture même de la possibilité de la
métaphore.

La question peut être posée de manière encore plus directe. Selon le texte
platonicien, l’ascension culmine dans la vision du soleil dans sa khôra. La
question est, avant tout, celle-ci : le mot khôra joue-t-il ici le rôle d’une méta-
phore, tout comme le soleil constitue une métaphore du bien ? En d’autres
termes, y a-t-il une khôra du bien qui est métaphorisée dans le texte platonicien
en tant que la khôra du soleil ? Et, deuxièmement, s’il y a une khôra du bien 13

doit-elle être identifiée à la khôra qui a fait son apparition dans le discours du
Timée ? Réunies, les deux questions reviennent en effet à celle-ci : la khôra du
Timée est-elle métaphorisée comme la khôra du soleil ? Peut-il y avoir une
métaphorisation de la khôra ?

À cette question, formulée ainsi, Derrida répond directement et sans ambi-
güité : « La khôra du soleil, dans la République, ne me paraît pas pouvoir être

différente) dans ma réponse intitulée « … A Wonder that One Could Never Aspire to Surpass » in
The Path of Archaic Thinking, p. 262.

12. « Daydream », Revue internationale de philosophie, 53, no 3, 1998, pp. 397-410. Republié
dans mon livre Platonic Legacies (Albany, State University of New York Press, 2004), pp. 47-60.
« Daydream » fut écrit peu de temps après l’achèvement de Chorology, livre consacré à l’étude du
Timée : c’est pourquoi on y trouve certaines formulations tirées de ce livre.

13. Ici le there is devrait être pris au sens du il y a, de façon à suspendre le est. Il deviendra
évident dans un moment que l’emploi de l’article défini devant le mot khôra est hautement aporé-
tique.
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une valeur métaphorique de khôra dans le Timée. Ni d’ailleurs l’inverse. Bien
que le mot désigne clairement, dans les deux cas, un “emplacement” ou une
“localité”, il n’y a aucune analogie, aucune commensurabilité possible, me
semble-t-il, entre ces deux lieux. Le mot “lieu” lui-même a une valeur séman-
tique si différente dans les deux cas qu’on a plutôt affaire […] à un rapport
d’homonymie et non de figuralité ou de synonymie » 14.

Il est vrai certes que le mot khôra possède une grande gamme de valeurs
sémantiques différentes dans les différents textes platoniciens. Le mot apparaît
avec une grande fréquence dans les Lois. Il a là, la plupart du temps, le sens
préphilosophique de terrain, paysage, pays au sens de terre à cultiver, campagne
par opposition à la cité au sens propre (polis), et pays en tant qu’incluant à la
fois ville et campagne. Dans la République, on peut le trouver en des sens moins
concrets : par exemple, lorsque la jeunesse la plus talentueuse est corrompue et
abandonne la philosophie, alors, est-il dit, la khôra de la philosophie est vide.
Dans le Sophiste, le philosophe, qui vise l’être, est dit avoir des difficultés à
voir à cause de la lumière brillante de cette khôra ; ainsi, si dans ce passage
khôra peut encore être rendue par quelque chose comme lieu, le lieu ainsi
désigné est celui de la brillance de l’être 15. Dans ce cas le sens du mot se
rapproche de celui trouvé dans le passage en question dans la République : par
la brillance de son éclat, le soleil dispense être et vérité aux choses et est par
conséquent analogue au bien.

Il y a ainsi un large spectrum de sens, allant de désignations préphilosophiques
concrètes comme celle de pays ou terrain à des significations éminemment non
concrètes et purement ontologiques comme celle du lieu de la brillance du soleil.
Dans ce dernier cas, le caractère topique de ce qui est désigné subit un chan-
gement : le lieu de la brillance du soleil n’est pas un lieu où des plantes peuvent
être cultivées (sauf en un sens hautement métaphorique). Le changement se
poursuit, lorsque, dans le Timée, khôra est utilisée pour désigner le troisième
genre ; le changement est maintenant si radical qu’il produit une éclipse de la
signification elle-même, puisque ce que le mot khôra en vient ainsi à vouloir
dire ne peut être aucune signification comme telle, ni celle d’un lieu concret
tel qu’un terrain, ni celle d’un lieu conçu comme quelque chose d’intelligible.
Néanmoins, même dans le Timée, la khôra n’est pas seulement représentée à
travers des images variées dans lesquelles figure de manière marquante la récep-
tion, mais elle est aussi désignée comme le ce en quoi (en ô) des choses
sensibles, comme ce en quoi, bien qu’elles ne soient que de simples fantômes,

14. J. DERRIDA, « Comme si c’était possible », pp. 522-523 ; Questioning Derrida, p. 111.
15. Ces passages (République 495 c, Sophiste 254 a), ainsi que d’autres où apparaît le mot khôra,

sont analysés dans Chorology, pp. 116-117.
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elles peuvent pourtant s’attacher à l’être plutôt que de n’être rien du tout. Dans
cette mesure une certaine continuité traverse le spectrum entier des sens trouvés
dans les dialogues. Une certaine unité de sens demeure, même si l’éclipse de
la signification à une extrémité en fait une étrange unité, non déterminable par
les procédés usuels de la détermination conceptuelle. Cette continuité, cette
unité – aussi étrange qu’elle soit –, est ignorée lorsque la relation entre les
différentes valeurs du mot est réduite à une simple homonymie, si l’on dit, par
exemple, de khôra telle qu’elle est employée dans la République, en comparai-
son avec le mot tel qu’il est employé dans le Timée, que « c’est seulement un
homonyme, presque un autre mot » 16.

D’autre part, il est d’une extrême importance, me semble-t-il, d’empêcher
khôra de s’installer dans une signification stable et déterminable. On devra en
particulier résister à la tendance – guidée par l’unité même de sens que je viens
de mettre en évidence – à laisser le mot prendre le sens de lieu, comme ce fut
historiquement le cas, à partir de Chalcidius. Parfois, comme dans « Comme si
c’était possible », il semble que Derrida se laisse aller à cette tendance, ce qui
est d’autant plus surprenant que la lecture qu’il en fait tourne complètement le
dos à une telle traduction. Le problème, c’est qu’une fois que khôra en vient à
être traduite comme lieu, on s’empressera de dire que la République et le Timée
traitent de deux lieux différents, presque comme s’ils traitaient, par exemple,
du ciel et de la terre. Les deux lieux peuvent sembler si différents – le ciel
largement ouvert/la terre se retirant en soi, le lieu d’où provient le plus grand
des dons/le lieu de la réception, de la nourriture, de la naissance – qu’ils
paraîtront alors absolument incommensurables. L’un ne pourrait donc pas même
servir à métaphoriser l’autre.

Mais supposons que la khôra du Timée ne soit pas simplement prise pour le
lieu où sont et doivent être toutes choses sensibles afin simplement d’être. Il y
a en vérité une bonne raison d’insister sur la différence : au cœur même du
discours sur la khôra dans le Timée, une différence est faite entre le lieu (topos)
et la khôra, et il est affirmé que, pris dans un rêve, nous sommes incapables de
les distinguer, de sorte que la pensée de la khôra est confondue avec la pensée
que tout doit être dans un lieu quelconque, c’est-à-dire avec la pensée que « ce
qui n’est ni sur terre ni quelque part dans le ciel n’est rien » 17. Supposons alors
que l’on distingue la khôra du lieu en la pensant comme une opération d’ins-
titution, une opération par laquelle quelque chose comme un lieu s’ouvrirait ;
sous ce mode, ce serait un événement, quelque chose qui arrive par hasard et
non pas quelque chose qui serait l’œuvre, par exemple, d’un sujet. Étant donné

16. J. DERRIDA, « Comme si c’était possible », pp. 522-523 ; Questioning Derrida, p. 111.
17. PLATON, Timée, 52 b ; cf. Chorology, en particulier pp. 118-124.
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l’éventail des sens indiqués plus haut, un tel espacement pourrait être conçu (en
écrivant ce terme sous rature, en l’inscrivant au compte de ce que le Timée
nomme calcul bâtard) à différents niveaux ; comme un espacement qui dégage
l’espace pour les choses sensibles concrètes, mais aussi comme un espacement
qui met en place la brillance de l’être. Ces espacements seraient, à leur tour,
réunis dans la même étrange unité qui donne continuité aux sens différents que
khôra avait reçus dans les dialogues. Une certaine affinité avec le es gibt hei-
deggérien, avec ce que Heidegger pense comme Lichtung, ne serait pas alors
exclue.

Dans le discours que le Timée consacre à la khôra, il y a d’autres passages
qui militent contre la tendance à confondre la khôra avec le lieu. Le passage
le plus notable à cet égard est peut-être celui qui a trait à l’image de l’or en
tant qu’il peut être modelé et remodelé en n’importe quelle figure ou forme
possible. Même si, au sens le plus strict, il ne peut y avoir d’image de la khôra,
celle de l’or en tant qu’il peut être perpétuellement remodelé est très certaine-
ment présentée comme une manière de dire (et de montrer à travers le dire)
ce qu’est le troisième genre, fournissant ainsi une image aussi impropre de
celui-ci que des mots tels que quoi, genre, est. À côté de l’image de l’or, il y
a aussi l’image de la khôra comme matrice (ekmageion) de toutes choses, en
tant que semblable à une masse de cire sur laquelle un sceau peut être apposé
– ainsi, comme Derrida l’a sans doute remarqué, comme une sorte de bloc
pour écrire, voire un bloc mystique pour écrire avant la lettre. Alors que, du
point de vue historique, ces deux images ont contribué à la fausse conception
de la khôra comme hulè – voire à son remplacement par hulè déjà effectué
par Aristote –, si, au lieu du matériau qui lui sert de base, on met l’accent
sur le remodelage et le refaçonnage, alors ces images peuvent suggérer une
manière d’envisager la khôra qui la considère plutôt comme une opération,
un événement.

Tournons-nous maintenant vers le passage de la République dans lequel
Socrate raconte comment le prisonnier (devenu maintenant un philosophe) en
vient à regarder le soleil dans sa khôra. Qu’est-ce qui peut être dit, sur la base
du texte, de ce regard ? De quelle manière, de quelle façon, selon quelle relation
voit-il le soleil quand il le regarde dans sa khôra ? Les phrases qui précèdent
immédiatement racontent comment le prisonnier libéré se sera frayé un chemin
hors de la caverne et comment, dans ce nouveau décor, il aura d’abord regardé
les images des choses dans l’eau et seulement plus tard les choses elles-mêmes.
C’est encore plus tard qu’il aura tourné les yeux vers le ciel, l’observant d’abord
la nuit, regardant la lumière des étoiles et de la lune. Il aura ainsi progressé des
effets lointains de la lumière du soleil, du reflet des choses, aux choses elles-
mêmes en tant qu’elles sont visibles dans la lumière, puis aux images affaiblies
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de l’origine de la lumière, et seulement alors, finalement, à l’origine elle-même.
Alors, regardant directement l’origine, il la voit elle-même et non plus seulement
ses images ou ses effets plus lointains. Socrate dit ainsi : « Alors, à la fin, je
suppose qu’il serait capable de regarder le soleil, et non pas son apparence dans
l’eau ou en quelque lieu étranger (edra), mais le soleil lui-même en lui-même
(auton kath auton) dans sa khôra, et de le contempler tel qu’il est. » 18 Le voir
lui-même en lui-même, c’est le voir dans sa khôra. Y a-t-il là une différence
quelconque ? À supposer que voir le soleil lui-même en lui-même est le voir
dans son lieu dans le ciel (et non dans ses effets sur la terre ou ses images
nocturnes dans le ciel), suffirait-il alors de dire que la khôra est l’événement
qui lui accorde ce lieu, cette demeure ? Suffirait-il, dans ce cas, d’étendre cette
déclaration, de manière presque directe, au bien ? N’est-ce pas justement une
telle extension qui est schématisée dans l’analogie : « ce qu’est le bien dans la
région intelligible (en tô noètô topôn) par rapport à l’intelligence (nous) et à
l’intelligible, le soleil l’est dans la région visible par rapport à la vue et au
visible » 19 ? Ne peut-on alors dire que c’est précisément sa demeure au-delà de
l’être que la khôra accorde au bien ?

Le philosophe regarderait le bien lui-même en lui-même comme on regarde
le soleil lui-même en lui-même dans son lieu dans le ciel. Et pourtant, on ne
peut que jeter un coup d’œil instantané au soleil. On ne peut supporter de le
regarder directement plus que pendant un court instant seulement pendant une
éclipse ; autrement, la vision en est empêchée, et l’on ne peut que détourner le
regard, averti alors du danger par les taches aveugles qui demeurent un temps
devant les yeux. Si, d’autre part, on regarde le soleil pendant une éclipse, le
danger est encore plus grand, car il s’agit alors du danger réel de la cécité. Et
même quand la vision en a cessé, on n’aura pourtant pas vu le soleil lui-même
en lui-même, mais seulement la couronne qui demeure visible autour du disque
noir de la lune qui le recouvre d’autre part.

Il n’y a donc pas de vision du soleil lui-même en lui-même dans sa khôra,
sinon dans un coup d’œil instantané. L’analogie prescrit qu’il en est de même
avec le bien. Que voit-on donc dans la vision instantanée du bien ? Un tel coup
d’œil ne pourrait probablement révéler ni un paradigme articulé grâce auquel
on pourrait alors juger de la bonté des choses, ni la brillance de l’être qui, de
l’au-delà de l’être, est dispensée par le bien. Pourtant dans cette vision instan-
tanée on pourrait peut-être entrevoir cette dispensation, cette donation, même
si le donateur se retire et se soustrait au regard envahissant. En entrevoyant cette

18. PLATON, République, 516 d.
19. Ibid., 508 c.
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donation, on aurait alors avec certitude une indication de la générosité du bien,
en vérité de sa générosité et de sa réserve.

C’est en partant de telles pensées que j’aurais aimé avoir renouvelé et pour-
suivi le dialogue avec Jacques Derrida. C’est en partant de ces pensées que je
le renouvellerai et le poursuivrai maintenant de la seule manière possible, en
me rapportant à ses paroles, en réouvrant ses textes. Même si, néanmoins, le
silence change tout.

Dans « La pharmacie de Platon », le retrait est partout en jeu, non pas seu-
lement dans le pharmakon en tant que tel, ou plutôt dans le retrait même de
celui-ci en tant que tel : le remède se retirant dans le poison, le poison s’avérant
être un remède, ce passage même produisant, non pas une avancée dialectique,
mais plutôt un retrait. La dialectique platonicienne, qui élabore la seconde
navigation (deuteros plous), le tournant de la présence au logos, commence dans
le sillage du retrait. Derrida le caractérise comme un supplément : « la dialec-
tique supplée la noèsis impossible, l’intuition interdite de la face du père (bien-
soleil-capital). Le retrait de la face ouvre et limite à la fois l’exercice de la
dialectique » 20. On se souvient ici, surtout, du passage célèbre du Phédon dans
lequel Socrate dit comment il devint celui qu’il est, son récit culminant dans sa
description de la manière dont il se lança dans sa seconde navigation en ayant
recours aux logoi. Ce recours, élaboré dans les autres dialogues en tant que
dialectique, il le rattache précisément à la peur de la cécité, à la peur d’être
aveuglé comme ceux qui regardent le soleil pendant une éclipse, ceux qui sont
aveuglés sans jamais avoir réellement contemplé – dans l’idiome de Derrida –
la face du père. Dans cette situation, il y a, alors, retrait des deux côtés : la
vision est barrée, anéantie, comme le soleil est éclipsé, sa face cachée. On ne
peut alors que parler, se tourner vers les logoi, s’engager dans l’exercice de la
dialectique – ou dans le jeu d’images éloignées du danger de la vérité, dans le
jeu de la mimesis. Derrida écrit que le retrait soude la dialectique « irrémédia-
blement à ses “inférieurs”, les arts mimétiques, le jeu, la grammaire, l’écriture,
etc. » 21.

Derrida n’écrit pas seulement à propos du retrait, mais aussi de la disparition.
Il écrit sur eux comme s’ils étaient virtuellement le même, comme s’il se bornait
à répéter : « Répétons. La disparition du bien-père-capital-soleil est donc la
condition du discours. » 22 Pourtant la disparition n’est pas tout à fait la même
chose que le retrait : ce qui disparaît s’en va simplement sans laisser de traces,
tandis que ce qui se retire peut, dans son retrait même, continuer à offrir quelque

20. J. DERRIDA, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 193.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 194.
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indication de lui-même. Ce qui se retire peut même, comme le dit Heidegger,
« nous tirer du même mouvement avec lui » dans son retrait 23.

Si le bien se retire mais ne disparaît pas, la dialectique, me semble-t-il, ne
serait pas alors un pur supplément ; elle ne serait pas condamnée à remplacer
la vision ni à demeurer soudée irrémédiablement à ses « inférieurs ». Ou plutôt,
il resterait la possibilité à la fois pour la dialectique et ses « inférieurs » d’être
tirés en arrière vers le bien dans son retrait même. Même un coup d’œil
instantané jeté sur le bien – dans sa générosité et sa réserve – suffirait, me
semble-t-il, à tirer l’âme au-delà de l’ordre du simulacre, à la tirer vers cet
au-delà, à la placer comme dans un arc allant du domaine des images dispa-
raissantes et des simples mots à la demeure epekeina tès ousias, à la faire se
mouvoir continuellement en cercle dans cet arc. En tirant l’âme vers l’au-delà
de l’être (c’est-à-dire l’au-delà qui est au-delà de l’être), la vision dans l’instant
(exaiphnès) peut étirer l’âme jusqu’au bien 24 de telle manière que les logoi vers
lesquels elle se tourne puissent, en même temps, être retournés vers l’être,
retournés de telle manière qu’ils ouvrent sur l’eidétique.

S’engager dans une telle vision instantanée et dans ce mouvement vers l’au-
delà de l’être qu’elle rend possible ne nous mène-t-il pas à la veille du plato-
nisme, même s’il s’agit peut-être là d’un platonisme inouï ?

C’est un platonisme que l’on pourrait trouver encrypté dans les tout derniers
mots du Phédon. Après avoir chanté pour Échécrate le chant du cygne que
Socrate chanta à son dernier jour, après lui avoir rapporté les dernières paroles
cryptées de Socrate et lui avoir finalement annoncé sa mort, Phédon conclut en
appelant Socrate « le meilleur, et aussi le plus sage et le plus juste » 25. Socrate
– toujours suivant son ignorance – a été le plus sage concernant ce qui restait
en réserve ; il a été le plus sage précisément en ayant été le plus réservé en
sagesse. Et si la justice requiert de rendre à chacun ce qui est sien à bon droit,
alors le superlatif peut à juste titre signifier rendre plus que ce que l’autre peut
à bon droit réclamer, qui est le libre don ; Socrate a été le plus juste en étant
le plus généreux.

C’est à la veille d’un tel platonisme, d’un platonisme peut-être exorbitant,
que j’aurais aimé avoir renouvelé et poursuivi le dialogue avec mon ami Jacques
Derrida. Je sais que lorsque je suis retourné, à nouveau, à ces textes anciens,

23. « Was sich entzieht, zieht uns dabei gerade mit, ob wir es sogleich und überhaupt merken
oder nicht », M. Heidegger, Was heisst Denken ?, Tübingen, Niemeyer, 1954, p. 5 ; Qu’appelle-t-on
penser ?, trad. G. Granel, Paris, PUF, 1959, p. 27.

24. Dans le Théétète, l’être est dit appartenir à « ces choses vers lesquelles l’âme s’étend par
elle-même (eporegetai) » (186 a).

25. PLATON, Phédon, 118 a.
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en appelant à nouveau à ce qu’ils tiennent encore en réserve, il aurait souri.
Avec réserve et pourtant avec générosité. Le sourire d’un ami.

Au cimetière de Ris-Orangis, le 12 octobre 2004, il a parlé à travers la voix
de son fils Pierre, parlé à ses amis, à ceux certes qui étaient présents, mais pas
seulement à eux. Il les a remerciés d’être venus, il les a remerciés pour leur
amitié. Il leur a demandé de ne pas pleurer et de sourire. Puis il a dit : « Je
vous bénis. Je vous aime. Je vous souris, où que je sois. »

John SALLIS

Professeur de philosophie à Boston College

Traduction : Françoise Dastur

45Derniers mots : générosité et réserve

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
9/

01
/2

01
7 

18
h1

1.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 09/01/2017 18h11. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 


	Capture d’écran 2017-01-09 à 18.15.53
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