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CHAPITRE 111 

L'INVASION 

TERREUR ET FUREUR DU PEUPLE 

(FIN D'AOUT) 

Terreur dt Pllris à la nouvdlt dt l'i11va1ion (aotÎl-Jtp
ltmbre 1792). - Attente d'un jugement sofrn,ul de la Ré
volution par les rois. - l11 France se JJOit surprise et trahie. 
- Combien le Roi prisonnier était encore formidable. -
lfiroïqut élan de la France uuière. - Nos ennemis, dans 
et tableau immense, n'ont voulu voir qu'un point, une 
tache 1anglante. - La France enti(re se donna à la 
patrie. - Dévouement, déchireme11t des femmes, des 
mèrer. - Da.rzton f,:t alorl la voix dt la France. - Il 
demande lei viJites domiciliaires. - Lutlt de l'Àrstm
blee et de la Commune. - Viole11ce de la Commune. -
L'Assemblée e11aye dt la briser. - L,i Commune veut se 
maintenir par tous le, moyens. - Dispositions au ma1·· 

sacre (fin d'août 1792). 

~~ A trahison de Long,vy, celle de 
Verdun, qu'on apprit bientôt après, 
remplirent Paris d'une sombre im
pression Je vertige et de terreur. 

Il n'y avait plus rien de sùr. li était trop visihlc 

v. 1 



2 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

que l'étranger avait des intelligences partout. Il 
avançait avec une sécurité, une confiance signifi
cative, comme en un pays à lui. ~i l'arrêterait 
jusqu'à Paris? Rien apparemment. Ici même, 
quelle résistance possible, au milieu de tant de 
traîtres? Ces traîtres, comment les distinguer? 
Chacun regardait son voisin; sur les places et 
dans les rues, le passant jetait au passant un 
regard défiant, inquiet; tous s'imaginaient voir en 
tous les amis de l'ennemi. 

Nul doute qu'un bon nombre de mauvais Fran
çais ne l'attendissent, ne l'appelassent, ne se 
réjouissent de son approche, ne savourassent en 
espérance la défaite de la Liberté et l'humiliation 
de leur pays. Dans une lettre, trouvée le I o Août 
aux Tuileries (et que possèdent nos Archives), on 
annonçait avec bonheur que les tribunaux arri
vaient derrière les armées, que les parlementaires 
é,nigrés instruisaient, chemin faisant, dans le 
can1p du roi de Prusse, le procès de la Révolu
tion, préparaient les potences dues aux Jacobins. 
Déjà, sans doute, afin de pourvoir ces tribunaux, 
la cavalerie autrichienne, aux environs de Sarre
louis, enlevait les maires patriotes, les républi
cains connus. Souvent, pour aller plus vite, les 
uhlans coupaient les oreilles aux officiers munici~ 
paux qu'ils pouvaient prendre, et les leur clouaient 
au front. 

Ce dernier détail fut annoncé dans le Bulletin 
officiel de la Guerre; il n'était pas invraisemblable, 



t'JNVASJON, 

d'après les terribles n1enaces que le duc de Bruns
wick. lui-même lançait aux pays envahis, aux 
places assiégées, d'après la sommation, par 
exemple, qu'il fit à celle de Verdun. La main des 
émigrés n'était pas méconnaissable; on retrouvait 
leur esprit dans ces paroles furieuses qu'un ennemi 
ordinaire n'eût pas prononcées. Bouillé déjà, 
dans sa fameuse lettre de juin 1791, menaçait 
de ne pas laisser pierre sur pierre dans Paris. 

Paris se sentait en péril; c'était sur lui certai
nement qu'on voulait faire un grand exemple. 
Chacun commençait à faire son examen de con
science, et il n'était personne qui eût lieu de se 
rassurer. La Fayette, l'imprudent défenseur du 
Roi, qui, ce semble, avait suffisamment lavé par 
le sang du Champ-de-Mars, par sa démarche près 
de l'Assemblée, ses hardiesses révo.Iutionnaires, 
La Fayette n'était-il pas enfermé dens un cachot? 
Qy'arriverait-il aux trente mille, bien autrement 
coupables, qui avaient été prendre le Roi à Ver
sailles, aux vingt mille qui avaient envahi le châ
teau le .:20 Juin, qui l'avaient forcé le I o Août? 
Tous, à coup sûr, criminels de lèse-majesté au 
premier chef. Les fem1nes, dans chaque famille, 
commençaient à s'inquiéter fort; elles ne dor-
1naient plus guère, et leurs imaginations, pleines 
de trouble, ne sachant à quoi se prendre, enfan
taient de terribles songes. 

Les mêmes craintes, les mêmes calamités, 
ramènent les mên1es terreurs. Ces pauvres esprits 
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effrayés deviennent poètes, par leur faiblesse 
même, de grands et sombres poètes, légendaires, 
comme ceux du moyen âge. La philosophie n'y 
fait rien. A la fin du dix-huitième siècle, après 
Voltaire, après tout un siècle douteur, l'imagina
tion est la même; et comment? la peur est la 
n1ême. Comme au temps des invasions barbares, 
'comme au temps des guerres anglaises*, c'est .le 
.fléau de Dieu qui approche, c'est le Jugement 
dernier. 

Or, voici comment ce jugement aura lieu (nous 
suivons ici la pensée populaire, telle que les jour-

.· naux la recueillent alors). Dans une grande plaine 
déserte, probablement dans la plaine Saint-Denis, 
toute la population sera amenée, chassée par 
troupeaux aux pieds des rois alliés. La terre préa
lablement aura été dévastée; les villes, Ïl1cendiées. 
• Car, ont dit les souverains, les déserts valent 
mieux que des peuples révoltés. • Peu leur 
importe s'il restera un royaume à Louis XVI, .s'il 
vit ou s'il rneurt; son péril ne les arrêtera pas. Là 
donc, par-devant ces vaîuyueurs impitoyables, un 
triage se fera des bons, des mauvais, les uns à la 
droite, les autres à la gauche. ~els mauvais? 
les révolutionnaires sans doute, ils périront d'abord; 
on les guillotinera. Les rois appliqueront à la 
Révolution le supplice qu'elle a inventé ... • Déjà, 
au fond de leurs hôtels, au sein de leurs orgies 
secrètes, les aristocrates savourent ce spectacle 
en espérance; ils font mettre parmi les plats de 
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petites guillotines pour décapiter à plaisir l'effigie 
des patriotes. • 

Mais si ce grand jugement doit frapper tous 
les révolutionnaires, que restera,t-il? ~i n'a par
ticipé de manière ou d'autre à la Révolution? ... 
Tous périront, et en France et par toute la terre; 
le jugement sera universel. Nul pays, c'est chose 
convenue entre les rois, ne servira d'asile aux 
proEcrits. Ceux ,nême qui déjà ont passé dans 
les contrées étrangères seront poursuivis. Nul ne 
restera sur le globe de cette race condamnée, 
saur peut-être tout au plus les remn1es, qu'on 
réservera pour l'outrage, et le plaisir du vain
queur. 

Hélas! ce ne sont pas seulement les hommes 
qui périront, mais· la pensée de la France. Nous 
avions cru follement que la Justice était juste, 
que Je Droit était le Droit. Mais \' autorité '1lli 
arrive, souveraine et sans appel, va changer ceci. 
Elle ne vient pas pour vaincre seulement, mais 
pour juger, pour condamner la Justice. Celle-ci 
sera abolie, et la Raison interdite, comme aliénée 
et folle. Lesjuges arrivent dans l'armée des bar• 
bares, et avec eux les sophistes pour confondre 
la pauvre Révolution, l'en1barrasser, la bafouer, 
de sorte qu'elle reste balbutiante, rougissante, 
comme un enfant intimidé qui ne sait plus ce 
qu'il dit. Voici venir dans l'armée du roi de 
Prusse le grand Méphistophélès de l'Allemagne, 
le docteur de l'ironie, pour tuer par le ridicule 

' 
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ceux que n'aura tués l'épée. Gœthe ne voudrait 
pour rien au monde perdre une telle occasion 
d'observer les désappointements de l'enthousiasme 
et les déceptions de la foi. 

Dure et cruelle surprise, vraiment pitoyable! 
Ce peuple croit, prêche, enseigne; il travaille 
pour le monde, il parle pour le salut du monde ..• 
Et le monde, son disciple, tourne l'épée contre 
lui. 

Figurez-vous un pauvre homme qui s'éveille 
effaré, qui s'est cru parmi des amis, et qui ne 
voit qu'ennemis. • Mes armes! où sont mes 
armes? - Mnis tu n'en as pas, pauvre fol! Nous 
te les avons enlevées. • 

Voilà l'i,nage de la France, Elle s'éveillait et 
elle était surprise. C'était comme une grande 
chasse du monde contre elle, el elle était le 
gibier. L'Espagne et la Sardaigne, par derriere, 
lui tenaient serré le filet; par devant, la Prusse et 
l'Autriche lui montraient l'épieu ; la Russie pous
sait, l'Angleterre riait ... Elle reculait au gîte ... 
et le gîte était trahi! 

Le gîte était tout ouvert, sans mur, ni défense. 
Depuis que nous avions épousé une Autrichienne, 
nous avions sagement laissé, sur la frontière la 
plus exposée, toutes nos murailles par terre. 
Bonne et crédule nation! confiante pour Louis XVI, 
elle avait cru qu'il voudrait sérieuseme1\t arrêter 
les arn1ées des rois, ses libérateurs ; confiante 
dans ses ministres, soi-disant révolutionnaires, elle 
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avait cru les paroles agréables de Narbonne. 
• J'ai vu tout, • avait-il dit. Il avait vu des 
armes, et il n'y en avait pas; des munitions, il 
n'y en avait pas; des armées, elles étaient nulles, 
désorganisées, moralement anéanties. Un hon1me 
peu sûr, Dumouriez, le seul qui n'eût pas reculé 
devant cette situation désespérée, se trouva un 
moment n'avoir que quinze ou vingt mille hommes 
contre cent mille vieux soldats. 

Et le danger extérieur n'était pas encore le 
plus grand. Les Prusûens étaient des ennemis 
moins terribles que les prêtres; l'armée qui venait 
à l'Est était peu, en comparaison de la grande 
conspiration ecclésiastique pour armer les paysans 
de l'Ouest. Paris était sous le coup de la trahison 
de Longwy, quand il apprit que les campagnes 
des Deux-Sèv_res avaient pris les armes t c'était 
le commencement d'une longue traînée de poudre. 
Au moment même, elle éclate, et le Morbihatl 
prend feu. La démocratique Grenoble est elle
même le foyer d'un complot aristocratique. Les 
courriers venaient coup sur coup dans l' Assem
blée nationale; elle n'avait pas le temps de se 
remettre d'une nouvelle, qu'une autre arrivait 
plus terrible. On était sous l'impression de ces 
dangers de l'intérieur, quand on apprit que du 
Nord s'ébranlait l'arrière-garde de la grande 
invasion, un corps de trente mille Russes. 

Tout cela, ce n'étaient pas des hasards, des 
faits isolés; c'étaient visiblement des parties d'un 
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grand système, bien conçu, sûr de réussir, qui se 
dévoilait peu à peu. A quoi se nait l'étranger, 
l'émigré, le prêtre, sinon à la trahison? 

Et le point central, le nœud de la grande toile 
ti,sue par les traîtres, où le placer? où se ratta
chait, pour employer l'énergique expression d'un 
auteur du moyen âge, le dangereux tissu de 
l'universelle araigne'e? où, sinoll aux Tuileries? 

Et maintenant que les Tuileries étaient frappées 
par la foudre, le trône brisé, le Roi captif et jeté 
dans la poussière, autour même de la tour du 
Te,nple venait se renouer la toile en lambeau, le 
filet se reformait. A la nouvelle de Longwy livré, 
des rassen1blen1ents royalistes se montrèrent har
diment autour du Ten1ple, s'unissant à la famille 
royale dans une joie commune, et saluant ensem-
ble le succès de l'étranger. . 

Le , o Août n'avait rien ôté aux forces de l'en
nemi. Sept cents Suisses avaient péri; n1ais la 
,nasse des royalistes se tenait tapie en armes. 
Sans parler d'une partie fort considérable de la 
Garde nationale, compromise à jamais pour la 
royauté, Paris était plein d'étrangers, de pro
vinciaux, d'agents de l'ancien tégime ou de 
l'étranger, de militaires sans uni formes, plus ou 
1noins déguisés, de faux abbés, par exemple, 
dont la démarche guerrière, la figure martiale, 
dé,nentaient trop leur habit. L' Angleterr~ même, 
notre a1nie, avait ici, dès cette époque, des 
agents innombrables, payés, non payés, beaucoup 
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J'honorables espions qui venaient voir, étudier. 
Un de ces Anglais, qui vivait encore vers 1 820, 

me l'a raconté lui-même. Le fils du célèbre Burke 
écrivait à Louis XVI un mot profondément vrai : 
• Ne vous souciez; toute l'Europe est pour vous, 
et l'Angleterre n'est pas contre vous.• Elle deve
nait favorable au Roi, à n1esure que la royauté 
était l'ennemie de la France. 

Ainsi Louis XVI, détrôné, déchu, au Temple 
1nême, était formidable. Il avait perdu les Tuile
ries, et gardait l'Europe; il avait tous les rois 
pour alliés, la France était seule. Il avait tous les 
prêtres pour amis, défenseurs et avocats, chez 
toutes les nations; chaque jour on prêchait pour 
lui par toute la terre; on lui donnait le cœur des 
populat_ions crédules; on lui faisait des soldats, et 
des ennemis mortels à la Révolution. Il y avait 
cent à parier contre un qu'il ne périrait pas (la 
tète d'un tel otage était trop précieuse), mais que 
la France périrait, ayant peu à peu contre elle 
non seulement les rois, mais les peuples, dont on 
pervertissait le sens. 

L'Histoire n'a gardé le souvenir d'aucun peuple 
qui soit entré si loin dans la mort. Qyand la Hol
lande, voyant Louis XIV à ses portes, n'eut de 
ressources que de s'inonder, de se noyer elle
n1ême, elle fut en moindre danger; elle avait 
l'Europe pour elle. Q~and Athènes vit le trône de 
Xerxès sur le rocher de S11la,ninc, perdit terre, se 
jeta à la nage, n'eut plus que l'eau pour patrie, 

V. 
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elle fut en moindre danger; elle était toute sur sa 
flotte, puissante, organisée, dans la main du 
grand Thémistocle, et elle n'avait pas la trahison 
dans son sein. 

La France était désorganisée, et presque dis
soute, trahie, livrée et vendue. 

Et c'e,;t justement à ce poi_nt où elle !entit sur 
elle la 1nain de la mort, que, par une violente et 
terrible contraction, elle suscita d'elle-même une 
puissance inattendue, fit -sortir de soi une flamme 
que le monde n'avait vue jamais, devint comme 
un volcan de v:e. Toute la terre de France devint 
lumineuse, et ce fut sur chaque point co1nme un 
jet brûlant d'héroïsme, qui perça, et jaillit au 
ciel. 

Spectacle vraiment prodigieux, dont la diver
sité immense défie toute description. De ·telles 
scènes échappent à l'art par leur exce!sive gran
deur, par une multiplicité infinie d'incidents 
sublimes. Le premier mouvement est d'écrire, de 
communiquer à la mémoire ces héroïques efforts, 
ces élahs divins de la volonté. Plus oh les 
recueille, plus on en raconte, plus on en trouve à 
raconter. Le découragement vient alors; l'adn1i
ration, sans s'épuiser, se lasse et se tait. Laissons
les, ces grandes choses que nos pères ont faites 
ou voulues pour l'affranchissement du monde, 
laissons-les au dépôt sacré où rien ne se perd, la 
profonde mémoire du peuple, qui, jusque dans 
chaque village, garde son Histoire héroïque; con-
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fions-les à la Justice du Dieu de la Liberté, dont la 
France fut le bras en ce grand jour, et qui 
r~compensera ces choses (c'est notre foi) dans les 
mondes ultérieurs. 

~i croirait que, devant cette scène admirable, 
splendidement lumineuse, l'Europe ait fermé les 
yeux, qu'elle n'ait rien voulu voir de tant de 
choses qui honorent à jamais la nature humaine, 
et qu'elle ait rése~vé toute son attention pour un 
seul point, une tache noire de boue et de sang, le 
massacre des prisonniers de Septen1bre? 

Dieu nous garde de diminuer l'horreur que ce 
crime a laissée dans la mémoire! Personne, à 
coup sûr, ne l'a sentie plus que nous! personne 
n'a pleuré peut-être plus sincèrement ces mille 
hommes qui périrent, qui presque tous avaient 
fait, par leur vie, beaucoup de mal à la France, 
mais qui lui firent par leur mort un mal éternel. 

Ah! plùt au ciel qu'ils vécussent, ces nobles qui 
appelaient l'étranger, ces prêtres conspirateurs 
qui par le Roi, par la Vendée, mettaient sous 
les pieds de la Révolution l'obstacle secret, per
fide, où elle devait heurter, avec l'immense effu
sion de sang, qui n'est pas finie encore!. •• Les 
trois ou quatre cents ivrognes qui les massacrèrent 
ont fait, pour l'ancien régime et contre la Liberté, 
plus que toutes les armées des roi;, plus que 
l'Angleterre elle-même avec tous les milliards q11i 
ont soldé ces armées. Ils ont élevé, ces idiots, la 
1nontagne de sang qui a isolé la France, et qui, 
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dans son isolement, l'a forcée de chercher son 
salut dans les moyens de la terreur. Ce sang 
d'un millier de coupables, ce crime de quelques 
centaines d'homn1es, a caché aux yeux de I' Eu
rope l'immensité de la scène héroïque qui nous 
méritait alors l'admiration du monde. 

Revienne donc enfin la Justice, après tant d'an
nées, et que l'on avoue que chez toute nation, au 
fond de toute capitale, il y a toujours cette lie, 
toujours cette boue sanguinaire, l'élément lâche 
et stupide qui, dans les paniques surtout, com,ne 
fut le moment de Septembre, devient très cruel. 
Même chose aurait eu lieu, et en Angleterre, et 
en Allemagne, chez tous les peuples de l'Europe; 
leur Histoire n ·est pas stérile en massacres. Mais 
ce que l'histoire d'aucun peuple ne présente à ce 
degré, c'est l'étonnante éruption d'héroïsme, l'im
mense élan de dévouement et de sacrifices que 
présenta alors la France. 

Plus 011 sondera cette époque, plus on cher
chera sérieusement ce qui fut vraiment le fond 
général de l'inspiration populaire, plus on trou
vera, en réalité, que ce ne fut nullernenL la ven
geance, mais le sentime11t profond de la Justice 
outragée, contre l'insolent défi des tyrans, la 
légitime indignation du Droit éternel. 

Ah! combien je voudrais pouvoir montrer la 
France dans ce grand et sublime jour! C' e;t bien 
peu de voir Paris. ~e je voudrais qu'on pùt voir 
les départements du Gard, de la Haute-Saône, 



L INVASION, 1; 

d'autres encore, debout tout entiers en huit 
jours, et lançant chacun une armée pour aller à 
l'ennemi ! 

Les offrandes particulières étaient innombrables, 
plusieurs excessives. Deux hommes, à eux seuls, 
arment, montent, équiper.t chacun un escadron 
de cavalerie. Plusieurs donnèrent, sans réserve, 
tout ce qu'ils avaient. On vit dans un village, non 
loin de Paris, quand la tribune fut dressée pour 
recevoir les enràlements et les offrandes, le village 
se donner lui-même, apporter la somme énorme 
de près de trois cent mille francs. Q!and le 
paysan va jusqu'à donner son argent, son sang ne 
compte plus après; il le donne, il le prodigue. 
Des pères offraient tous leurs enfant,, puis ils 
croyaient n'avoir pas fait assez encore, ils s'ar-
1naient, partaient eux-mêmes. 

Les dons pleuvent à l'Assemblée au milieu 
même des scènes funèbres de' Septembre. Et 
pou,·quoi donc ces journées ne rappellent-elles 
qu'un seul fait, un fait local, celui du massacre? 
pourquoi ne pas se souvenir qu'elles sont dignes, 
par l'héroïque élan d'un grand peuple, è:le tant de 
millions d'hommes, par mille faits touchants, 
sublimes, de rester dans la mémoire? 

Paris avait l'air d'une place forte. On ,e serait 
cru à Lille, à Strasbourg. Partout, des consignes, 
des factionnaires, des précautions militaires, pré
maturées, à vrai dire: l'ennemi était encore à 
cinquante ou soixante lieues. Ce qui était vérita-



14 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION, 

blement plus sérieux, et touchant, c'était le sen
timent de solidarité profonde, admirable, qui se 
révélait partout. Chacun s'adressait à tous, par
lait, priait pour la patrie. Chacun se faisait 
recruteur, allait de maison en n1aison, offrait à 
celui qui pouvait partir des armes, un uniforn1e 
el ce qu'on avait. Tout le monde était orateur, 
prêchait, discourait, chantait des chants patrio
tiques. Q!,i n'était auteur en ce moment singulier, 
qui n'imprimait, qui n'affichait? Q!Ji n'était acteur 
dans ce grand spectacle? Les scènes les plus 
naïves où tous figuraient, se jouaient partout sur 
les places, sur les théàtres d'enrôlements, aux 
tribunes où l'on s'inscrivait; tout autour, c'étaient 
des chants, des cris, des larmes d'enthousiasme 
ou d'adieu. Et par-dessus tous ces bruits une 
grande voix sonnait dans les cœurs, voix muette, 
d'autant plus profonde ... la voix même de la 
France, éloquente en tous ses symboles, pathé
tique dans le plus tragique de tous, le drapeau 
saint et terrible du Danger de la Patrie, appe11du 
aux fenêtres de )'Hôtel de Ville. Drapeau immense, 
qui flottait aux vents, et semblait faire signe aux 
légions populaires de 1narcher en hâle des Pyré
nées à l'Escaut, de la Seine au Rhin. 

Pour savoir ce que c'était que· ce moment de 
sacrifice, il faudrait, dans chaque chaumière, 
dans chaque misérable logis, voir l'arrachement 
des femmes, le déchirement des 1nère;, à ce 
second accouchement plus cruel cent fois que 
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celui où l'enfant fit son premier départ de leurs 
entrailles sanglantes. li faudrait voir la vieille 
fe1nme; les yeux secs, et le cœur brisé, ra1nasser 
en hâte les quelques hardes qu'il emportera, les 
pauvres économies, les sols épargnés par le 
jeùne, ce qu'elles' est volé à elle-mên1e, pour son 
fils, pour ce jour des dernières douleurs. 

Donner leurs enfants à cette guerre q,1i s'ou
vrait avec si peu de chance, les immoler à cette 
situation extrême et désespérée, c'était plus que 
la plupart ne pouvaient faire. Elles succombaient 
à ces pensées, ou bien, par une réaction natu
relle, elles tombaient dans des accès de fureur. 
Elles ne ménageaient rien, ne craignaient rien. 
Aucune terreur n'a prise sur un tel état d'esprit; 
quelle terreur pour qui veut la mort? 

On nous a raconté qu'un jour (sans doute en 
août ou septembre), une bande de ces femmes 
furieuses rencontrèrent Danton dans la rue, l'in
jurièrent comme elles auraient inju,ié la guerre 
elle-même, lui reprochant toute la Révolution, 
tout le sang qui serait versé, et la mort de leurs 
enfants, le maudissant, priant Dieu que tout 
retombât sur sa tète. Lui, il ne s'étonna pas; et, 
quoiqu'il sentît tout autour de lui les ongles, il se 
retourna brusquement, regarda ces femmes, les 
prit en pitié; Danton avait beaucoup de cœur. li 
monta sur une borne, et, pour les consoler, il 
commença par les injurier dans leur langue. Ses 
pre1nières paroles furent violentes, burlesques, 
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obscènes. Les voilà tout interdites. Sa fureur, 
vraie ou sin1ulée; déconcerte leur fureur. Ce pro
digieux orateur, instinctif et calculé, avait pour 
base populaire un teinpérament sensuel et fort, 
tout fait pour l'amour physique, où dominait la 
chair, le sang: Danton était d'abord, et avant 
tout, un mâle; il y avait en lui du lion et du 
dogue, beaucoup aussi du taureau. Son masque 
effrayait; la sublime laideur d'un visage boule
versé prêtait à sa parole brusque, dardée par 
accès, une sorte d'aiguillon sauvage. Lt'S masses, 
qui aiment la force, sentaient <levant lui ce· que 
fait éprouver de crainte, de sympathie pourtant, 
tout être puissa1n1nent générateur. Et puis, sous 
ce masque violent, furieux, on sentait aussi un 
cœur; on finissait par se douter d'une chose, 
c'est que cet homme terrible, qui ne parlait que 
par 1nenaces, cachait au fon<l un brave homme ... 
Ces fe1nmes a1neutées autour de lui sentirent 
confusément tout cela; elles se laissèrent haran
guer, dominer, maîtriser; il les n1ena oü et 
comme JI voulut. Il leu_r expliqua rudement à 
quoi sert la fen1me, à quoi sert l'amour, la géné
ration, et qu'on n'enfante pas pour soi, mais pour 
la patrie ... Et arrivé là, il s'éleva tout à coup, ne 
parla plus pour personne, mais (il semblait) pour 
lui seul ... Tout son cœur, dit-on, lui sortit de la 
poitrine, avec des paroles d'une tendresse vio
lente pour la France ... Et sur ce visage étrange, 
brouillé de petite vérole, et qui ressemblait aux 
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scories du Vésuve ou de l'Etna, commencèrent à 
venir de grosses gouttes, et c'étaient des larmes ... 
Ces femmes n'y purent tenir; elles pleurèrent la 
France au lieu de pleurer leurs enfants, et, san
glotantes, s'enfuirent, en se cachant le visage 
dans leur tablier. 

Danton fut, il faut le dire, dans ce moment 
sublime et sinistre, la voix même de la Révolu
tion et de la France; en lui elle trouva le cœur 
é11ergique, la poitrine profonde, l'attitude gran
diose qui pouvait exprimer sa foi. ~·on ne dise 
pas que la parole soit peu de chose en de tels 
mome11ts. Parole et acte, c'est tout un. La puis
sante, I' énergiq11e affir,.nation qui assure les cœurs, 
c'est une création d'actes; ce qu'elle dit, elle le 
produit. L'action est ici la servante de la parole; · 
elle vient docilement derrière, comme au premier 
jour du monde: Il dit, et le ·inonde fut. 

La parole chez Danton, nous l'expliquerions si 
c'était ici le lieu de le dire, est tellement une 
action; tellement une chose héroïque ( sublime et 
pratique à la fois), qu'elle sort de toute classifi
cation littéraire. Lui seul, alors, ne dérive pas ùe 
Rousseau. Et sa parenté avec Diderot est tout 
extérieure: il est nerveux et positif; Diderot, e11flé 
et vague. Répétons-le, cette parole ne fut pas u:1e 
parole, ce fut l'énergie de la Fran.ce devenue 
visible, un cri du cœur de la patrie! 

Le nom tragique de Danton, quelque souillé, 
défiguré qu'il ait été par lui-même ou par les 

v. 
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partis, n'en restera pas moins au fond des chers 
souvenirs et des regrets de la France. Ah! com
ment s'arracha-t-elle celui qui avait formulé sa 
foi dans son plus terrible jour? Lui-même se sen
tait sacré et ne voulut pas croire à la 1nort. On 
sait ses paroles quand on l'avertit du danger : 
• Moi, on ne me touche pas, je suis l'Arche. • Il 
l'avait été, en effet, en 92; et, comme l'Arche 
qui contenait la foi d'Israël, il avait alors marché 
devant nous ..• 

Danton n'a jamais eu qu'un accusateur sérieux, 
c'est lui-même. On verra plus tard les motifs 
étranges qui ont pu lui faire revendiquer pour lui 
les crimes qu'il n'avait pas faits. Ces crimes sont 
incertains, in1probables, quoi qu'ait dit la ligue 
des royalistes et robespierristes, unis contre sa 
mémoire. Ce qui est plus sûr, c'est qu'il eut l'ini
tiative de plusieurs des grandes et sages mesures 
qui sauvèrent la France; et ce qui ne I" est pas 
moins, c'est qu'il eut à la fin, avec son ami, Jp 
grand écrivain de l'époque, le pauvre Camille, 
l'initiative aussi des réclamations de l'humanité•. 

Le .:i 8 août, au soir, Danton se présenta dans 
l'Assemblée et réclama la grande et indispen
sable mesure des visites domiciliaires. Dans un 
si extrême péril, lorsqu'une armée royaliste, on 
ne peut dire autrement, était dans Paris, nous 
périssions, sans nul doute, si nous ne leur fai
sions sentir fortement sur eux la main de la 
France. Il fallait que cette masse ennemie, très 
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forte matériellement, devînt moralen1ent faible, 
qu'elle fùt paralysée, fascinée, que chacun trem
blât, voyant sur sa tête la Révolution, l'œil 
ouvert et le bras levé. Il fallait que la Révolution 
sût tout, clans un tel moment, qu'elle pût dire : 
• Je sais les ressources, je sais les obstacles, je 
sais où et quels sont les hommes, et je sais où 
sont les armes. • - • ~and la patrie est en 
Janger, dit très bien Danton, tout appartient Îl 

la patrie. • Et il ajoutnit : a Eu autorisant les 
municipalités à prendre ce qui est nécessaire, 
nous nous engagerons à indemniser les posses
seurs. n 

• Chaque municipalité, dit-il encore à I' Assen1-
blée, sera autorisée à prendre l'élite des hommes 
bien équipés qu'elle possède. • Et en même 
temps, il proposa à la Commune d'enregistrer 
les citoyens nécessiteux qui pouvaient porter les 
armes, et de leur fixer une 5ofde. Il y avait un 
avantage, sans nul doute, et dans deux sens, à 
clonner des cadres militaires à ces masses con
fuses dont une part;e, s'écoulant vers l'armée, 
aurait allégé Paris. 

Le 2 9, à quatre heures du soir, dans une belle 
journée d'août, la générale battit, chacun fut 
averti de rentrer chez soi à six heures précises, 
et Paris, tout à l'heure si animé, si populeux, en 
un moment se trouva comme désert. Toute bou
tique fern1ée, toute porte close. Les barrières 
étaient gardées, la rivière gardée. Les visites ne 
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commencèrent qu'a une heure du matin. Chaque 
rue fut cernée, occupée de fortes patrouilles, 
chacune de soixante hommes; les con1missaires 
de section montaient dans chaque maison et à 
chaque étage, frappaient : • Au nom de la Loi! • 
Ces voix, ces coups frappés aux portes, le bruit 
de celles des absents qu'on ouvrait de force, re
tentissaient dans la nuit d'une manière effrayante. 
On saisit deux mille fusils, on arrêta environ trois 
mille personnes, qui furent généralement relà
chées le lendemain. L'effe.t voulu fut obtenu : les 
royalistes tremblèrent. Rien ne le prouve mieux 
que le récit d'un des leurs, Peltier, écrivain n1en
teur, s'il en fut, partout médiocre, mais ici sin
cère, éloquent, admirable de vérité et de peur. 
Tous les autres historiens l'ont fidèlement copié. 

Cette visite ne fit, au reste, que régulariser 
par l'autorité publique ce que le peuple faisait 
déjà irrégulièrement de lui-même. Déjà, sur les 
bruits qui couraient que certains hôtels recélaient 
des dépôts d'armes, la foule les avait envahis; 
.c'est cc qui eut lieu particuli~rement pour la mai
son et les jardins de Beaurnarchais, à la porte 
Saint-Antoine. Le peuple se les fit· ouvrir, les 
visita soigneusement, sans rien toucher ni rien 
prP.ndre. Beaumarchais le raconte lui-1nême; une 
femme seulement s'avisa de cueillir une fleur, 
et la foule voulait la jeter dans le bassin du 
jardin. 

li est superflu de dire que cette terrible mesure 
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des isites domiciliaires fut très mal exécutée. 
L'opération, confiée à des mains ignorantes et 
maladroites, fut une œuvre de hasard, prodigieu
sement arbitraire; elle varia infiniment dans les 
résultats. Plusieurs des commissaires croyaient 
devoir arrêter tout ce qu'ils trouvaient de per
sonnes ayant signé la pétition royaliste contre le 
20 Juin. Les signataires étaient vingt mille. La 
Commune se hâta de déclarer qu'il fallait les 
élargir, qu'il avait suffi de !es désarmer. 

Deux choses étaient à craindre : 
Les visités domiciliaires ayant ouvert à la masse 

des sectionnaires armés les hôtels des.riches, leur 
ayant révélé un monde inconnu d'opulence et de 
jouissances, attisé leur convoitise, donnait aux 
pauvres non pas !"envie du pillage, mais un re
doublement de haine, de sombre fureur; ils ne 
s'a~ouaient pas à eux-mêmes les sentiments divers 
qui les travaillaient, et croyaient ne haïr les riches 
que com1ne aristocrates, comme ennemis de la 
France. Grand péril pour l'ordre public. Si la 
terreur populaire n'avait circonscrit son objet, qui 
sait ce que seraient devenus les quartiers riches, 
spécialement les 1naisons des vendeurs d'argent, 
que la Commune avait très imprudemment dé
clarés dignes de mort? 

Un autre tlanger non moins grave des visites 
domiciliaires, c'est qu'elles changèrent en guerre 
ouverte la sourde hostilité qui existait depuis vingt 
jours entre l'Assemblée et la Commune. 
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Revenons sur ces vingt jours. 
L'Assemblée, peu sûre d'elle-même, s'était 

généralement laissé traîner à la suite de la Con1-
mune, essayant de défaire ce que faisait celle-ci; 
puis, quand elle montrait les dents, l'Assemblée 
reculait avec maladresse. L'Assemblée eût dû sus
pendre le directoire du département, entièrement 
royaliste; la Commune le fit pour elle. Vite, 
alors, l'Assemblée décrète que les sections vont 
nommer de nouveaux administrateurs du dépar
tement; elle ordonne, par un décret, que la 
Police de Sùreté, qui appartient aux communes, 
n'agira qu'avec l'autorisation des administrateurs 
du département, qui, eux-mêmes, n'autoriseront 
qu'avec le consentement d'un Comité de l'As
semblée. Celle-ci serait restée ainsi le centre de 
la Police du royaume, en eût conservé les fils 
dans la main. 

Pour faire accepter doucement tout ceci de 
la redoutable Commune, l'Assemblée lui vota 
généreusement la somme énorme, monstrueuse, 
de près d'un million par mois pour la Police de 
Paris. Mais ce don n'attendrit nullement la Com-
1nune; elle déclara qu'elle ne voulait point d'in
termédiaire entre elle et l'Assemblée, qu'elle ne 
tolérerait pas un directoire de Paris, ajoutant cette 
1nenace : • Sinon, il faudra que le peuple s'arme 
encore de sa vengeance. • L'Assemblée avait 
honte de révoquer son décret; Lacroix trouva un 
moyen de reculer honorablement : on décida 
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qu'il y aurait un directoire, mais qu'il ne dirige
rait rien, se réduisant à surveiller les contribu
tions. 

La Commune, il faut le dire, avait placé sa 
dictature dans les mains les plus effrayantes, non 
dans celles des hommes du peuple, n1ais dans 
celles de misérables scribes, des Hébert et des 
Chaumette. Elle confia à ce dernier l'étrange 
pouvoir d'ouvrir et fermer les prisons, d'élargir 
et d'arrêter. Elle prit à ce sujet une autre déci
sion, infiniment dangereuse, celle d'afficher aux 
portes de chaque prison les noms des prisonniers. 
Ces noms, lus et relus sans cesse du peuple, 
étaient pour lui une constante excitation, un appel 
à la violence, co1nme une titillation de toutes les 
envies cruelles; ils devaient avoir cet effet de les 
rendre irrésistibles. Pour qui connaît la nature, 
une telle affiche était une fatalité de meurtre et 
de sang. 

Ce n'est pas tout: l'étrange dictature, loin de 
s'inquiéter de la vie de tant de proscrits, ne 
craignit pas d'en faire d'autres, de dresser des 
tables. Elle fit imprimer les noms des électeurs 
aristocrates de la Sainte-Chapelle. Elle décida 
que les vendeurs d'argent seraient punis de lJ 
peine capitale. Rien ne l'arrêtait. Elle se mit à 
prononcer des jugements sur des individus dans 
un moment où son opinion exprimée équivalait à 
la mort. Je ne sais quel individu vient demander 
à la Commune de décider que lt1. Duport a perdu 
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la confiance de la nation. Cette décision portée, 
on verra qu'il fallut à Danton les plus persé
vérants efforts pour empêcher que le célèbre 
député de la Constituante, ainsi désigné au mas
sacre, ne fût irnmolé trois semaines après. 

Non contente de fouler aux pieds toute liberté 
individuelle, elle porta, le 29 août, l'atteinte la 
plus directe à la libert_é de la Presse, Elle manda 
à sa barre, elle poursuivit dans Paris Cirey-Dupré, 
jeune et hardi Girondin, pour un article de 
journal; elle alla jus4u'à fa're investir le rninis
tère de la Guerre, où Cirey-Dupré s'était, disait
on, réfugié. L' Assernblée, à son tour, manda à sa 
barre le président de la Con1mune, Huguenin, 
qui ne daigna con1paraître. Elle prit alors une 
résolution naturelle, mais fort périlleuse dans la 
situation, ce fut de briser la Commune. 

Celle-ci se brisait elle-n1ême par son furieux 
esprit de tyrannie anarchique. Chacun des men1-
bres de ce corps étrange aAectait la dictature, 
agissait en maître et seul, sans se soucier d'au
cune autorité antérieure, souvent sans consulter 
la Comrnune elle-même. Ce n'est pas tout: cha
cun de ces dictateurs croyait pouvoir déléguer sa 
dictature à ses amis. Les affaires les plus déli
cates, où la vie, la liberté, la fortune des homrnes 
étaient en jeu, se trouvaient tranchées par des 
inconnus, sans mandat, sans mission, par de 
zélés patriotes, dévoués, pleins de bonne volonté, 
qui n'avaient nul autre titre. Ils allaient chez les 
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suspects ( et tout riche était suspect), faisaient 
des saisies, des inventaires, prenaient des armes 
précieuses ou autres objets qui, disaient-ils, 
étaient d'utilité publique. 

Un fait étonnant de ce genre fut révélé à I' As
semblée. Un quidam, se disant 1nembre de la 
Commune, se fait ouvrir le Garde-Meuble, et voyant 
un canon d'argent, donné jadis à Louis XIV, le 
trouve de bonne prise, le fait emporter. Cam
bon, l'austère gardien de la fortune publique, 
s'éleva avec indignation coutre un tel désordre, 
et fit venir à la barre l'homme qui faisait ùn tel 
usage de l'autorité de la Comn1une. L'hon1me 
vint; il ne nia point, ne s'excusa point, dit froi
dement qu'il avait pensé que cet obj"t courait 
quelque risque, que d'autres auraient bien pu le 
prendre, que, pour éviter ce malheur, il l'avait 
emporté chez lui. 

L'Assemblée n'en voulut pas davantage. Un tel 
fait parlait assez haut. Une section, celle des 
Lombards, présidée par le jeune Louvet, avait 
déclaré que le Conseil général de la Commune 
était coupable d'usurpation. Cambon den1anda, et 
fit décréter par l'Assemblée nationale, que les 
membres· de ce Conseil représentassent les pou
voirs qu'ils tenaient du peuple : • S'ils ne le peu
vent, dit-il, il faut les punir. • Le même jour, 
l o août, à cinq heures du soir, l'Assemblée, sur 
la proposition de Guadet, décida que le prési
dent de la Commune, cet !--luguenin qui dédai-

v. 4 
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gnait de comparaître, serait amené à la barre, et 
qu'une nouvelle Commune serait nommée par les 
sections dans les vingt-quatre heures. - Du 
reste, pour adoucir ce que la décision avait de 
trop rude, on décréta que l'ancienne avait bien 
mérité de la patrie. On la couronnait, et on la 
chassait. 

la Commune du I o · Août s'obstinait à sub
sister; elle ne voulait être ni chassée, ni cou
ronnée. Son secrétaire, Tallien, à la section des 
Thermes, près des Cordeliers, demanda qu'on 
:narchât en armes contre la section des lom
bards, coupable de blàmer la Commune. Et ce 
qui parut effrayant, c'est que le prudent Robes
pierre parla dans le même sens, au sein même 
du Conseil général, à !'Hôtel de Ville. Un homme 
de Robespierre, lhuillier, à la section de Mau
conseil, ouvrit de même l'avis que le peuple se 
levât et soutint par les armes la Commune contre 
l'Assemblée. 

li était évident que la Commune était résolue à 
se maintenir par tous les moyens. Tallien se 
chargea de terrifier l'Assemblée. la nuit 1nême, 
il y alla avec une masse d'hommes à piques, rap
pela insolemment • que la Commune seule avait 
fait remonter l'Assemblée au rang de représen
tants d'un peuple libre,• vanta les actes de la 
Commune, spécialement l'arrestation des prêtre, 
perturbateurs : • Sous peu de jours, dit-il, le sol 
de la Liberté sera purgé de leur présence. o 
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Ce dernier mot, horriblement équivoque, sou
levait un coin du voile. Les meneurs étaient dé
cidés à garder la dictature, s'il le fallait, par un 
massacre. Tallien ne parlait que des prêtres; 
mais Marat, qui du moins eut toujours le mérite 
de la clarté, demandait dans ses affiches qu'on 
massacrât de préférence l'Assemblée nationale. 

JI était deux heures de nuit; la bande qui 
représentait le peuple et qui suivait Tallien de
manda à défiler dans la salle • pour voir, disaient
ils, les représentants de la Comn1une, • affectant 
de croire qu'ils étaient en péril dans le sein de 
l'Assemblée. Celle-ci se montra très ferme, fit 
dire qu'on n'entrerait pas. • Alors donc, disait 
l'orateur de la bande, sur un ton niaisement 
féroce, alors nous ne sommes pas libres?• L'effet 
fut juste le contraire de celui qu'on avait cru. 
L'Assemblée se souleva, se montra prête à pren
dre des mesures sévères, hardies, et le procureur 
de la Commune, Manuel, crut prudent de calmer 
cette indignation en faisant arrêter le malencon
treux orateur. 

Le lendemain, Huguenin, président de la Com
mune, vint amuser l'Assemblée par un mot illu
soire de réparation. Le but était probablement 
de couvrir ce que préparaient les meneurs. Con
vaincus fermen1ent qu'eux seuls pouvaient sauver 
la patrie, ils voulaient assurer leur réélection par 
la terreur. Le massacre était dès lors résolu dans 
leur esprit. 
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Il n'était pas nécessaire d'ordonner, il suffisait 
de laisser Paris dans I·"état de sourde fureur qui 
couvait au fond des masses. Cette grande foule 
d'hommes qui, du matin au soir, les hras croisés, 
le ventre vide, battaient le pavé, souffraient infi
niment, non de leur misère seulement, mais de 
leur inaction. Ce peuple n'avait rien à faire, 
demandait quelque chose à faire; il rôdait, som
bre ouvrier, cherchant tout au moins quelque 
œuvre de ruine et de mort. Les spectacles qu'il 
avait sous les yeux n'étaient pas propres à le 
calmer. Aux Tuileries, on tenait exposé un simu
lacre de la cérémonie funèbre des morts du 
1 o Aoùt, qui toujours demandaient vengeance. La 
guillotine en permanence au Carrousel, c'était 
bien une distraction, les yeux étaient occupés, 
mais les mains restaient oisives. Elles s'étaient 
employées un moment à briser les statues des 
rois. Mais pourquoi briser des images? pourquoi 
pas les réalités? Au lieu de punir des rois en 
peinture, n'aurait-on pas dù plutôt s'en prendre 
à celui qui était au Temple, à ses amis, aux aris
tocrates qui appelaient l'étranger? • Nous allons 
combattre les ennemis à la frontière, disaient-ils, 
et nous les laisso1:s ici ! • 

L'attitude des royalistes était singulièrement 
provocante. On ne passait guère le long des murs 
des prisons sans les entendre chanter. Ceux de 
I' Abbaye insultaient les gens du ·quartier, à tra
vers les grilles, avec des cris, des menaces, des 
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signes outrageants. C'est ce qu'on lit dans l'en• 
quête faite plus tard sur les massacres de Sep
tembre. Un jour, ceux de la Force essayèrent de 
mettre le feu à la prison, et il fallut appeler un 
renfort de Garde nationale. 

Riches pour la plupart, et ménageant peu la 
dépense, les prisonniers passaient le temps en 
repas joyeux, buvaient au Roi, aux Prussiens, à la 
prochaine délivrance. Leurs maîtresses venaient 
les voir, manger avec eux. Les geôliers, devenus 
valets de charnbre et commissionnaires, allaient 
et venaient pour leurs nobles maîtres, portaient, 
montaient, devant tout le monde, les vins fins, 
les mets délicats. L'or roulait à l' Abbaye. Les 
affamés de la rue regardaient et s'indignaient; 
ils demandaient d'où venait aux prisonniers ce 
Pactole inépuisable; on supposait, et peut-être la 
supposition n'était pas tout à fait sans fondement, 
que l'énorme quantité de faux assignats qui cir
culait dans Paris et désespérait le peuple se fabri
quait dans les prisons. La Commune donna à ce 
bruit une nouvelle consistance en ordonnant une 
enquête. La foule avait grande envie de simplifier 
l'enquête en tuant tout, pêle-mêle, les aristocrates, 
les faussaires et faux-monnayeurs, leur brisant 
sur la tête leur fausse planche aux assignats. 

A cette tentation de meurtre une autre idée se 
joignit, idée barbare, enfantine; qu'on retrouve 
tant de fois aux premiers âges des peuples, dans 
la haute antiquité, l'idée d'une grande et radicale 



30 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

purgation niorale, l'espoir d'assainir le n1onde 
par l'extermination absolue du mal. 

La Commune, organe en ceci du sentirnent 
populaire, déclara qu'elle arrêterait non les aris
tocrates seulement, mais les escrocs, les joueurs, 
les gens de mauvaise vie. Le massacre, chooe 
peu remarquée, fut plus général au Châtelet, où 
étaient les voleurs, qu'à l' Abbaye et à la Force, 
où étaient les aristocrates. L'idée absolue d'une 
purgation morale donna à beaucoup d'entre eux 
une sérénité terrible de conscience, un scrupule 
effroyable de ne rien épargner. Un homme vint 
quelques jours après se confesser à Marat d'avoir 
eu la faiblesse d'épargner un aristocrate; il avait 
les larmes aux yeux. L'Ami du peuple lui parla 
avec bonté, lui donna l'absolution; rnais cet 
hom1ne ne se pardonnait pas à lui-même, il ne 
parvenait pas à se consoler • 

• 

• 



CHAPITRE IV 

PRÉLUDES DU MASSACRE 

(1•' SEPTEMBRE 92) 

Nul honimt, ni Danton, ni Robrspitrrt, nt domind la situtJ .. 
tion. - Caractirt.r divtrr dt ceux q11i ,oulaitnt lt mar
sacrt. - l11jlutnct dtJ maratiste.t sur la Communt. -
La Communt obSlinét à nt point se dissoudrt. - Préludts 
du ma/Idcre. - L'A11rmblit, pour apaiJer la Commune, 
révoque son dicret. - Robespierre constille à la Corn-. 
murit dt remtttre le pou,oir a1t peuplt. - Dii Comiti de 
Surveillance, Sergent, Pani1. - Panir, be,1u-frirt de 
Santerrt, ami commun de R-obespitrre tt dt flfarat. - li 
introduit M,irat au Comiti dt Surveillance. 

Î~~~< AN s ces profondes ténèbres que 
toutes choses contribuaient à épais
sir, où l'idée de Justice, bizarre
ment pervertie, aidait elle-même à 

obscurcir la dernière lueur du juste, la conscience 
publique se serait retrouvée peut-être, s'il y eût 
eu un hommE: assez fort pour garder au moins la 
sienne, tenir ferme et haut son cœur. 
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Il ne fallait pas marcher à l'encontre de la 
fureur populaire. Il fallait planer plus haut, faire 
voir au peuple dans ceux qui lui inspiraient con
fiance une sérénité héroïque qui l'assurât, l'affer
mit, l'élevât au-dessus des basses et cruelles pen
sées de la peur. Une chose manqua à la situation, 
la seule qui sauve les hommes quand l'idée s'obs
curcit pour eux, un homme vraiment grand, un 
héros. 

Robespierre avait autorité, Danton avait force. 
Aucun d'eux ne fut cet ho1nn1e. 

Ni l'un ni l'autre n'osa. 
Le chef des Jacobins, avec sa gravité, sa téna

cité, sa puissance morale; le cher des Cordeliers, 
avec son entraînante énergie et ses instincts n1a
gnanimes, n'eurent pourtant ni l'un ni l'autre une 
sublime faculté, la seule qui pût illuminer, trans
figurer la sombre fureur du moment. Il leur man -
quait entière1nent cette chose, commune depuis, 
rare alors bien plus qu'on ne croit. Pour chasser 
des cœurs le démon du massacre, le faire rougir 
de lui-même, le renvoyer à ses ténèbres, il fallait 
avoir en soi le noble et serein génie des batailles, 
qui frappe sans peur ni colère, et regarde en paix 
la mort. 

Celui qui l'eût eu, ce génie, eût pris un dra
peau, eùt de1nandé à ces bandes si elles ne vou
laient se battre qu'avec des gens désarmés; il eùt 
• 
déclaré infâme quiconque menaçait les prisons. 
Q!!oiqu'une grande partie du peuple approuvât 
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l'idée du rnassacre, les massacreurs, on le verra, 
étaient peu nombreux. Et il n'était nullement né
cessaire de les massacrer eux-mêmes, pour les 
contenir. Il eùt suffi, répétons-le, de n'avoir pas 
peur; de profiter de l'immense élan militaire qui 
dorr1inait dans Paris, d'envelopper ce petit nom
bre dans la masse et le tourbillori qui se serait 
f"orrné des volontaires vraiment soldats, et de la 
partie patriote de la Garde nationale. Il eùt fallu 
que la bonne et saine partie du peuple, incon1pa
rablement plus nombreuse, fùt rassurée, encou
ragée, par des hommes d"un nom populaire. Qi,!i 
n'eùt suivi Robespierre et Danton, si tous deux, 
dans cette crise, rapprochés et ne faisant qu'un 
pour sauver l'honneur de la France, avaient pro
clamé que le drapeau de l'hun1anité était celui de 
la patrie? 

Observons-les bien en face, ces deux chefs de 
l'opinion, dont l'autorité morale s'effaça, en pré
sence du honteux événement. 

Celle de Robespierre, il faut le dire, était 
quelque peu ébranlée. La France entière avait 
voulu la guerre; Robespierre avait conseilié la 
paix. La guerre au Roi, l'insurrection, n'avait 
nullement été encouragée par lui; il avait pro
testé se renfermer dans les limites de la Consti
tution. Le Comité insurrectionnel du I s aoùt 
s'était un rnoment réuni clans la 1naison même où 
demeurait Robespierre, et il n'avait point paru. 
Nommé accusateur public près de la Haute Cour 

v. 
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cri,ninelle, il avait décliné ce triste et périlleux 
honneur, sous prétexte que les aristocrates, si 
longtemps dénoncés par lui, étaient ses ennemis 
personnels, et qu'à ce titre ils auraient droit de 
le récuser. Le Moniteur l'avait désigné comme le 
conseil de Danton, au ministère de la Justice. 
~'y avait-il [ait? Il siégeait con1me membre du 
Conseil général de la Commune. Et là même, 
sauf un discours à l'Assemblée nationale, on ne 
voyait pas assez la trace de son activité. 

Là pourtant il se trouvait sur le terrain des 
passions les plus brûlantes; là il n'y avait guère 
moyen de s'en tenir aux principes généraux, 
comme il avait [ait à la Constituante, ni aux déla
tions vagués, comme il faisait aux Jacobins. 
Pour la première fois de sa vie, il lui fallait agir, 
parler nettement, ou bien s'annuler pour toujours. 
La Commune du 1 o Aoùt, quelque violente 
qu'elle fùt, comptait pourtant deux partis, les 
indulgents, les a traces. Se décider pour les pre
miers, c'était se mettre à la suite de Pétion et de 
Manuel, laisser à Danton l'avant-garde de la Ré
volution, probablement l'initiative de la violence. 
Danton paraissait peu à la Commune; nulle 
1nesure atroce n'y fut conseillée par lui. Mais la 
Commune avait pour secrétaire un très ardent 
dantoniste, qui disait et faisait crôire qu'il 
avait le mot de Danton, je parle du jeune Tal
lien. 

La concurrence de Danton, la crainte de le 
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laisser grandir, pendant que lui diminuait, était 
sans nul doute la préoccupation de Robespierre. 
Il y avait là comme une impulsion fatale qui pou
vait le mener à tout. li trouvait, à la Commune et 
au dehors, par1ni les plus avancés, une classe 
d'hommes spécialement qui l'embarrassait beau
coup, le mettant en demeure de se décider sur
ie-champ. Ces exaltés, qui, directement ou indirec
tement (quelques-uns sans le savoir), poussaient au 
n1assacre, étaient, par un contraste étrange, ceux 
qu'on pouvait appeler les artistes et hommes sen
sibles. C'étaient des gens nés ivres, si je puis parler 
ainsi, rhéteurs larmoyants, tous avaient le don 
des larmes : Hébert pleurait, Collot pleurait, 
Panis pleurait, etc. Avec cela, comme la plupart 
étaient des auteurs du troisième ordre, des ar
tistes médiocres, des acteurs sifflés, ils avaient, 
sous leur philanthropie, un fond général de ran
cune et d'envenimement qui, par moments, tour
nait à la rage. Le type du genre était Collot 
d'Herbois, acteur médiocre et fade écrivain, 
auteur moral et patriotique, homn1e sensible 
s'il en fut, toujours gris et souvent. ivre, noyé 
de larmes et d'eau-de-vie. On sait son ivresse de 
Lyon, la poésie d'extermination qu'il chercha 
dans les mitraillades, jouissant (comme cet autre 
artiste, Néron) de ia destruction d'une ville. Re
légué à Sinnamary, essayant d'augmenter la dose 
d'eau-de-vie et d'émotion, il finit dignement sa 
vie par une bouteille d'eau-forte. 
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Tous n'étaient pas à ce niveau; mais tous dans 
cette classe d'artistes voulaient, selon le génie du 
drame, pousser la situation jusqu'où elle pouvait 
aller. Il leur fallait des crises rapides et pathé
tiques, surtout des changements à vue. La mort, 
sous ce dernier rapport, semble chose d'art et 
saisissante. La vie semble moins artiste, parce 
que les changements y sont lents et successifs. Il 
faut des yeux et du cœur pour voir et goûter les 
lentes transitions de la vie, de la nature qui en
fante. Mais, pour la destruction, elle frappe 
l'homme le plus médiocre. Les faibles et mau
vais dramaturge,, les rhéteurs impuissants qui 
cherchent les grands effets, doivent se plaire aux 
destructions rapides. lis se croient alors de grands 
1nagiciens, des dieux, quand ils défont l'œuvre 
de Dieu. lis trouvent beau de pouvoir exterminer 
d'un mot ce qui coûta tant de temps, de sup
primer d'un clin d'œil l'obstacle vivant, de voir 
Jeurs ennemis disparaitre sous leur souille. lis 
savourent la poésie stupide et barbare du mot : 
• J'ai passé, ils n'étaient plus .•. • 

Cette classe d'hommes, sans être positivement 
fous furieux comme Marat, participaient plus ou 
moins à son excentricité ; ils se groupaient au
tour de lui. Ils faisaient tout l'embarras des deux 
politi,1ues, de Danton et de Robespierre. Ces 
deux rivaux d'influence osèrent d'autant moins 
contredire les maratistes, que celui des deux qui 
eût hasardé un seul mot d'objection eût donné 
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ce parti à son rival et se f1it lui-même annulé,. 
comme absorbé dans la Gironde. 

Danton, ministre de la Justice, avait dans ses 
fonctions un prétexte, plus ou moins spécieux, 
pour ne point paraitre à la Commune dans cette 
terrible crise. On va voir comme il s'effaça, 
avant, pendant le massacre. 

Robespierre, membre de la Commune, et sans 
autre fonction, y siégeait nécessairement. Il atten
dit assez tard, jusqu'au soir du 1 e, septembre, 
pour se décider, embrasser le parti des violents. 
Mais le pas une fois fait, il répara le te1nps perdu, 
les atteignit, les dépassa. 

Le grand jour du I e, septembre devait décider 
entre l'Assemblée et la Commune. L'Assemblée, 
le l o aoùt, avait décrété que, dans les vingt-quatre 
heures, les sections nommeraient un nouveau Con
seil général de la Commune. Les vingt-quatre 
heures couraient du 1noment où le décret fut 
rendu (quatre heures de l'après-rnidi) ; il devait 
s'exécuter le lendemain à la même heure et dans 
la soirée. l'vlais la Commune pesait d'une telle 
terreur dans les sections, que la plupart n'osèrent 
point exécuter le décret de l'Assemblée. Elles 
prétextèrent que le décret ne leur avait pas été 
notifié officiellement. Qt!'arriverait-il le 1•' sep
tembre, si l'Assemblée confinnait son décret, si 
le combat s'engageait entre ceux qui obéiraient 
et ceux qui ne le voudraient pas? L'Assemblée, 
dans ce cas, aurait eu un malheur, c'eùt été de 
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-- - -- --
voir les royalistes se joindre à elle, armer pour 
elle peut-être, la compromettre en attendant 
qu'ils pussent la renverser. Victorieuse, elle était 
perdue, et la France peut-être avec elle. 

La ,Commune, tout indignes qu'étaient beau
coup de ses membres par leur tyrannie, leur féro
cité, avait pourtant ceci en sa faveur que jamai,; 
les royalistes ne pouvaient pactiser avec elle; elle 
représentait le , o Août. Tout le monde reconnais
sait, ou exagérait même, la part qu'elle avait prise 
à ce grand acte du peuple. Gloire ou crime, 
quelle que fût l'opinion des partis, c'est à la 
Commune qu'on attribuait le renversement de la 
royauté. Elle était, à coup sûr, une force anti
royaliste, la plus sûre contre les complots du de
dans, la plus sûre contre l'étranger. Tout patriote 
devait bien y regarder, malgré les excès de la 
Commune, avant de se déclarer contre elle. 

Elle avait foi en elle-mème. Beaucoup de ses 
membres croyaient sincèrement qu'eux seuls pou
vaient sauver la France. lis voulaient garder à 
tout prix la dictature de salut public qu'ils se trou
vaient avoir en main. D'autres, il faut le dire, 
n'étaient pas peu confirmés dans cette foi par 
leur instinct de tyrannie; ils étaient rois de Paris 
par la grâce du I o Août, et rois ils voulaient 
rester. lis disposaient de fonds énormes, impôts 
n1unicipaux, fonds des travaux publics, subsis
tances, etc. Ils allaient recevoir le monstrueux 
fonds de Police, d'un million par mois, qu'avait 
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voté l'Assemblée. On ne volait pas beaucoup en
core en 9~, avant la dérnoralisation qui suivit les 
1nassacres de Septembre. Il y avait chez tous une 
certaine pureté de jeunesse et d'enthousiasme; la 
cupidité s'ajournait. les plus purs toutefois ma
niaient l'argent; ils l'aimaient, tout au moins, 
comme puissance populaire. 

Donc, pour tant de raisons diverses, la Gorn
mune était parfaitement décidée à ne pas per
mettre l'exécution du décret de l'Assemblée, à se 
rnaintenir par la force. 

la situation de Paris, orageuse au plus haut 
degré, ne pouvait guère manquer de fournir des 
prétextes, des néce~sités de désobéir. 

le 3, août, un mouvernent avait eu lieu autour 
de !'Abbaye. Un M. de Montmorin ayant été 
acquitté, la foule, qui le confondait avec le mi
nistre de ce 110111, menaça de forcer la prison et 
de se faire justice elle-même. 

le , •• septembre, utle scène effroyable eut lieu 
à la place de Grève. Un voleur qu'on exposait, et 
qui sans doute était ivre, s'avisa de crier: • Vive 
le Roi ! vivent les Prussiens! et Mort à la nation! • 
li fut à l'instant arraché du pilori, il allait être 
mis en pièces. Le procureur de la Commune, 
Manuel, se précipita, le reprit des mains du peu
ple, le sauva dans !'Hôtel de Ville. Mais il était 
lui-même dans un extrême péril ; il lui fallut pro
mettre qu'un jury populaire jugerait le coupable. 
Ce jury prononça la mort. L'autorité tint cette 
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sentence pour bonne et valable; elle fut exécutée; 
l'homme périt le lendemain. 

Ainsi, tout marchAit au massacre. Le mè1ne 
jour, 1°' septe1nbre, un gendarme apporta à la 
Commune une montre d'or qu'il avait prise au 
1 o Août, demandant cc qu'il devait en faire. Le 
secrétaire Tallien lui <lit qu'il devait la garder. 
Grand encouragement au meurtre. Plusieurs fu
rent bien tentés de conclute de ce précédent, 
que les dépouilles des grands seigneurs, des 
riches qui étaient à !'Abbaye, appartiendraient à 
ceux qui pourraient délivrer la nation de ces en
nemis publics. 

La séance du Conseil général de la Comn,une 
fut suspendue jusqu'à cinq heures du soir. L' As
semblée, très effrayée de l'événement que tout le 
inonde voyait venir pour le lendemain dimanche, 
essaya, dans cet intervalle, un moyen de le pré
venir. Elle tâcha d'apaiser la Co,nmune, rapporta 
le décret qui prescrivait à ses membres de justi
fier des pouvoirs qu'ils avaient reçus le I o Aoùt. 

« Ce n'est pas tout, dit un membre de l'As
semblée, vous avez décrété, il y a deux jours, 
que la Commune a bien mérité de la patrie, cette 
rédaction ne vaut rien ; il faut un nouveau vote, 
où l'on <lira expressément les représentants de la 
Co1111nune. n En effet, tout en louant la Commune 
en général, on aurait bien pu plus tard recher· 
cher, poursuivre tel ou tel de ses membres pour 
tant d'actes illégaux. La nouvelle rédaction leur 
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assurait à chacun le bill d'indemnité Je plus ras
surant. L' Asse,nblée ne voulut pas chicaner dans 
un tel moment: elle vota ce qu'on voulait. 

La séance de la Commune reprit à cinq heures 
du soir. Et d'abord il parait que le décret paci
fique de 1.' Assemblée n'y était pas connu encore. 
Robespierre y parla des nouvelles élections. Mais 
le décret ayant sans doute été connu pendant la 
séance, Robespierre, enhardi par les tergiversa
tions de l'Assen1blée, reprit la parole sur un ton 
très différent, avec une violence inattendue. Il 
parla longuement des manœuvres qu'on avait 
employées pour faire perdre au Conseil gén.éral 
la confiance publique, et soutint que, tout <ligne 
que le Con5ei! était de cette confiance, il devait 
se retirer, e1nployer le seul moyen qui resrâr 
de sauver le peuple: remettre au peuple le pou
voir. 

Remerrre au peuple le pouvoir? Comment fal
lait-il entendre ce mot? Cela signifiait-il qu'il 
fallait laisser Je peuple faire les 11ouvelles élec
tions, commencées selon le décret et sous· l'in
fluence de l'Assemblée? Nullen1ent. Robespierre 
venait de faire le procès de I' Asseinblée même, 
en énumérant les mancéuvres dirigées contre la 
Commune. Il n'aurait pu, sans se contredire 
étrangement, proposer de laisser voter le peuple 

9u gré d'une Assemblée suspecte. Remerrre au 
peuple le pouvoir signifiait évideinment : déposer 
le pouvoir légal pour s'en rapporter à l'actio11 

v. 6 
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révolutionnaire des masses, en appeler au peuple 
contre l'Assemblée. 

Le nouveau Conseil n'étant pas élu, et l'ancien 
se retirant, Paris serait resté sans autorité. Si la 
Commune du I o Août, la grande autorité popu
laire, qui semblait avoir sauvé déjà une fois la 
patrie, déclarait elle-n1ême qu'elle ne pouvait 
plus rien pour son salut, à qui remettait-elle le 
pouvoir? A nul autre qu'au désespoir, à la rage 
populaire. Disant qu'elle n'agirait pas, que 
c'était aux ma!ses d'agir, elle agissait en réa
lité, et de la manière la plus terrible; c'était 
comme si elle eût retiré sa défen!e de l'entrée des 
prisons, l'eût ouverte toute grande ... Le massacre 
était vraisemblable ; mais l'excès même du dé
sordre, l'effroi de Paris, eussent eu l'effet néces
saire de ramener la Commune. On allait venir à 
genoux la rechercher, la rappeler ; elle rentrait 
en triomphe· dans !'Hôtel de Ville. La nullité 
de l'Assemblée était définitivement constatée; la 
Commune de Paris, la grande puissance révolu
tionnaire, régnait seule et sauvait la France. 

On connaît trop bien Robespierre pour croire 
que le premier jour il ait précisé ses accusations. 
Présentées d'abord sous des formes vagues, à 
travers des ombres terribles, elles n'en avaient 
que plus d'effet. Chacun comprit, sans nulle 
peine, ce que les amis de la Commune disaient 
depuis huit jours par tout Paris, ce que Robes
pierre articula le lendemain, 2 Septembre, pen-
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dant le massacre : Qu" un parti puissant offrait le 
trône au duc de Brunstvick. Nul autre parti, en ce 
1noment, n'était plus puissant que la Gironde. La 
coupable folie d'offrir la France à l'étranger avait 
été celle du ministère de Narbonne. Il était hor
riblement calomnieux de l'imputer aux Girondins, 
qui avaient chassé Narbonne. Les Girondins, c'é· 
tait leur gloire, avaient compris l'élan guerrier de 
la France, prêché, malgré Robespierre, la croisade 
de la Liberté. linputer aux apôtres de la guerre 
le projet de cette paix exécrable, dire que 
Vergniaud, que Roland, madame Roland, les plus 
honnêtes gens de France, vendaient la France et 
la livraient, c'était tellement incroyable et si ridi
culement absurde, que, dans tout autre moment, 
cette calomnie eût reto,nbé sur son auteur, il 
serait mort de son propre venin. 

Une telle absurdité pouvait-elle être crue sin
cèrement d'un esprit aussi sérieux que celui de 
Robespierre? Cela étonne, et pourtant nous ré
pondrons sans hésiter: Oui. Il était né si crédule 
pour tout ce que la haine et la peur pouvaient lui 
conseiller de croire, tellement fanatique de lui
même et prêt à adorer ses songes, qu'à chaque
dénonciation qu'il lançait à ses ennemis, la con
viction lui venait surabondamment. Plus il avan
çait dans ses assertions passionnées, se travaillait 
à leur donner des couleurs et des vraisemblances, 
et plus il se convainquait, devenait sincère. Le 
prodigieux respect qu'il avait pour sa parole finis-
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sait par lui faire penser que toute preuve était 
superll1ie. Ses discours auraient pu se résumer 
dans ces paroles : u Robespierre peut bien le 
jurer, car déjà Robespierre l'a dit. • 

Dans l'état prodigieux de défiance où étaient 
les esprits, pleins de vertige et malades, les 
choses étaient crues justement èn proportion du 
miraculeux, de l'absurde, dont elles saisissaient 
les esprits. Si, du Conseil général, de telles accu
sations se répandaient dans la foule, elles pou
vaient avoir des effets incalculables. ~i pouvait 
deviner si la masse furieuse, ivre et folle, n'allait 
pas forcer l'Assemblée, au lieu des prisons, cher
cher sur ses bancs, le poignard en main, ces 
traîtres, ces apostats, ces renégats de la Liberté 
qu'on lui désignait, cent fois plus coupables que 
les prisonniers royalistes? 

Le procureur de la Commune, Manuel, répon
dit à Robespierre. 11 n'était pas homme à tenir 
contre une telle autorité, la première du temps. 
Manuel était un pauvre pédant, ex-régent ou pré
cepteur, homme de lettres ridicule, qui, pour 
son malheur, était arrivé, par la phrase et le 
bavardage, au fatal honneur qui lui mit ia corde 
au col. li essaya pourtant de lutter; son bon 
cœur et son humanité lui prêtèrent des forces. 
Tout en <lonnant d'emphatiques éloges à son 
redoutable adversaire, il rappela le serinent des 
me,nbres du Conseil général : • De ne point 
abandonner leur poste que la patrie ne fùt plus 
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en danger. • La majorité pensa comme lui. A la 
veille du terrible événement qui se préparait, et 
qui semblait infaiilible, plusieurs voulaient l'accé
lérer par leur influence; d'autres, au contraire, 
pensaient que, s'ils ne pouvaient rien empêcher 
comme corps et autorité publique, ils pourraient 
du moins, avec leur titre et leur écharpe de 
membres de la Commune, sauver des individus. 

Cette écharpe tutélaire, Manuel eut le bon
heur d'en faire usage à l'heure même. Il se rap
pela qu'il avait en prison un ennen1i personnel, 
Beaumarchais. Ma11uel était une des victimes litté
raires que l'auteur de Figaro aimait à cribler de 
ses flèches; il l'avait percé, transpercé. Manuel 
court à I' Abbaye, se fait amener Beaumarchais. 
Celui-ci se trouble, s'excuse : a Il ne s'agit pas 
de cela, monsieur, lui dit Manuel, vous êtes mon 
ennemi ; si vous restez ici pour être égorgé de
main, que pourra-t-on dire? que j'ai voulu me 
venger? ... Sortez d'ici,. et sur l'heure. • Beau
marchais tomba dans ses bras. Il était sauvé. 
Manuel ne le fut pas moins, pour l'honneur et 
l'avenir, 

Personne ne doutait du massacre. Robespierre, 
Tallien et autres firent réclamer aux prisons quel, 
ques prêtres, leurs anciens professeurs. Danton, 
Fabre d'Églantine, Fauchet, sauvèrent aussi quel
ques personnes, 

Robespierre avait pris une responsabilité im
mense. Dans ce moment d'attente suprên1e, où 
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la France roulait entre la vie et la mort, où elle 
cherchait une prise ferme qui l'assurât contre 
son propre vertige, Robespierre avait achevé de 
rendre tout incertain, flottant, toute autorité sus
pecte. Ce qui restait de force fut comn1e paralysé 
par cette puissance de mort. Le ministère et 
l'Assemblée, blessés de son dard, gisaient inertes 
et ne pouvaient rien •. 

Le Conseil général même, que Robespierre 
avait engagé à déclarer qu'il s'en remettait au 
peuple et qui ne l'avait pas fait, ,~·en était pas 
moins profondément ébranlé, et dans le doute 

• 
sur ce qu'il lui convenait de faire. Voulait-il, ne 
voulait-il pas ? agirait-il, n'agirait-il pas? A peine 
le savait-il lui-même. 

Et si le Conseil général ne voulait rien, ne fai
sait rien, s'il se dispersait le dimanche, ou s'as
semblait en nombre insuffisant, minime, comme 
il arriva, qui resterait pour agir, sinon le Comité 
de Surveillance? Dans la grande assernblée du 
Conseil général, quelque violent qu'il pût être, les 
hommes de sang néanmoins n'auraient jamais eu 
la majorité. Au contraire, dans le Comité de Sur
veillance composé de quinze personnes, le seul 
dissentiment qui existât, c'est que les uns vou
laient le massacre, les autres le permettaient. 

li y avait deux hommes principaux dans ce 
Comité, Sergent et Panis. Sergent, artiste jusque
là estimable, laborieux et honnête, homme d'un 
r.œur ardent, passionné, romanesque (qui aima 
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jusqu'à la mort), a eu l'honneur de devenir beau
frère de l'illustre général Marceau. C'est lui qui, 
au péril de sa vie, quelques jours avant le 
, o Aoùt, touché du désespoir et des larmes des 
Marseillais, se décida, avec Panis, à leur livrer 
les cartouches qui leur donnèrent la victoire. 
Sergent n'avait qu'antipathie (il l'affirme dans ses 
Nores, publiées par M. Noël Parfait) pour l'hypo
crisie de Robespierre et les fureurs de Marat. li 
assure qu'il fut étranger à l'affaire du 2 Septern
ure. Il avait été l'ordonnateur de cette terrible 
fête des morts qui, plus qu'aucune autre chose, 
exalta dans les masses l'idée de vengeance et de 
meurtre. !.lais quand ce jour de meurtre vint, le 
cœur de Sergent n'y tint pas, et quoiqu'il parta
geàt sans doute l'idée absurde du· moment, que 
le massacre pouvait sauver la France, il s'éclipsa 
de Paris. Lui-même, dans ces Nores justificatives, 
fait cet aveu accablant : Qye le matin du 2 Sep
tembre il alla à la campagne, et ne revint que 
le soir. 

Panis, ex-procureur_, auteur de vers ridicules, 
petit esprit dur et faux, était incapable d'avoir par 
lui-mème aucune influence. Mais il était beau-frère 
du fameux brasseur du faubourg, Santerre, nou
veau commandant de la Garde nationale. Cette 
alliance, et sa position au Comité de Surveillance, 
le rendait fort important. Il ordonnait au Comité, 
et par son beau-frère il pouvait influer sur l'exé~ 
cution, agir ou ne point agir. Qyand mème la 
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majorité lui aurait été contraire, il était encore à 
même de ne point laisser exécuter par Santerre 
ce que la majorité avait résolu. 

Panis avait une chose que n'ont pas toujours 
les sots, il était docile. li reconnaissait deux auto
rités, deux papes, Robespierre et Marat. Robes
pierre était son docteur ; Marat, son prophète. 
Le divin 1\1arat lui semblait peut-être un peu ex
centrique; mais n'a-t-on pas pu en dire autant 
d'lsaïe et d'Ézéchiel, auxquels Panis le comparai:? 
Q!!ant à Robespierre, il était exactement la con
science de Panis. Chaque matin, on voyait celui
ci rue Saint-Honoré, à la porte de son directeur; 
il venait chez Robespierre demander, pour la 
la journée, ce qu'il devait penser, faire et dire. 
C'est ce que témoigne Sergent, son collègue, qui 
ne le quitta pres4ue pas, tant que dura Je Comité 
<le Surveillance. Panis était tellement dévot à 
Robespierre, que, àans sa ferveur, il ne pouvait 
se contenir. C'est lui qui, avant le 10 Août, 1ne
nant Barbaroux et Rebecqui, deux indévots, chez 
le dieu, co,nmit l'imprudence de dire : • ~i'il 
faudrait un dictateur, un homme com,ne Robes
pierre, • et reçut des ri!ar;eillais la réponse qu'on 
a vue plus haut. 

Robespierre, servi, adulé, adoré de Panis, avait 
du faible pour lui. l'anis lui était indispensable, 
comme beau-frère du gros homme qui gouver
nait le faubourg, et qui avait dans la 1nain la 
force armée de Paris, Ce fut Panis, selon toute 
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apparence, qui diminua l'éloignement naturel <le 
Robespierre pour Marat. Le premier, homn1e 
politique, bonime de roide attitude, mesuré, 
soigné, poudré, avait en dégoût la crasse de 
l'autre, sa personnalité tout à la fois triviale et 
sauvage, sa faconde platement dithyrambique. 
Marat, d'autre part, n1éprisait Robespierre, 
comme un politique timide, sans vues, sans au
dace. Ils s'étaient visités un jour, et Marat, 
voyant que Robespierre n'entrait pas entièrement 
dans ses idées de n1assacre, qu'il gardait encore 
quelque scrupule de légalité, avait levé les 
épaules. 

La répugnance était réciproque. Celle de 
Robespierre pour Marat est probablement ce qui 
empêcha celui-ci, après l'ovation qu'on lui fit à 
la Commune, d'en devenir membre. Le 23 août, 
toutefois, la Commune décréta qu'une tribune 
serait érigée dans la salle, pour un journaliste, 
pour lv1. Marat. Son influence allait croissant; dès 
lors, sans doute, Robespierre eût craint de s'y 
opposer ; il recommanda Marat aux assemblées 
électorales. Ce fut l'hom,ne de Robespierre, 
Panis, sa. créature, son servile disciple, celui qui, 
encore une fois, ne passa jamais un jour sans le 
consulter, ce fut lui qui, le 2 Septembre, établit 
au Comité de Surveillance (vrai directoire du 
massacre) l'exterminateur Marat. 

Robespierre a dit hardiment qu'il n'avait rien 
fait au 2 Septembre. En actes, rien, cela est vrai, 

v. '1 
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Mais en paroles, beaucoup; et, ce jour-là, les 
paroles étaient des actes. Le 3, l'affaire une fois 
lancée (plus sans doute qu'il ne voulait), il fit le 
plongeon et ne parut plus. - Mais le 1°' sep
tembre, il avait couvert les violents de son auto
rité morale, conseillant à la Commune de se 
retirer, de s'en remettre à l'action du peuple. 
Le 2, son homme, Panis, intronisa à !'Hôtel de 
Ville le meurtre personnifié, l'homme qui, depuis 
trois ans, demandait le .:i Septembre. Le .:i encore, 
Robespierre parla, pendant le massacre, et nul
lement pour calmer, loin de là, d'une manière 
extrêmement irritante. 

L'introduction de Marat fut très illégale, tout 
extraordinaire. Nul n1agistrat de la Ville, nul 
membre de la municipalité, spécialement du 
Comité de Surveillance, ne pouvait être pris hor;; 
du Conseil Général, hors de la grande Commune 
populaire des commissaires de sections qui avaient 
fait le I o Août. 

Marat n'était point de ces commissaires; il ne 
pouvait être élu. Màis Panis, à la fois par San
terre et par Robespierre, pesait d'un tel ascen
dant sur la municipalité, qu'elle l'autorisa a 
choisir trois membres qu, complétassent le 
Comité de Surveillance. 

Panis, investi de ce singulier pouvoir d'élire à 
lui seul, n'osa pourtant l'exercer seul. Le matin 
du 2 ·septembre, il appela à son aide ses collè
gues Sergent, Duplain et Jourdeuil, et ils s'adjoi-
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gnirent cinq personnes, Deforgues, Lenfant, 
Guermeur, Leclerc et Durfort. 

L'acte original, muni des quatre signatures, 
porte à la rnarge un renvoi*, paraphé confusé
ment par un !eul des quatre. Ce renvoi n'est rien 
autre chose que le nom d'un sixième membre 
ajouté ainsi après coup, et ce sixième est Marat**. 



(;HAPITRE V 

LE 2 SEPTEMBRE 

Propo1i1ion &oncilz'antt du da111oni1ll! Thuriot. - Deux 
Jtc1ion1 sur quara11tt-h1tit votèrent lt ma11acrt. - La 
Communt voulai't lt massa.crt tt la dictaturt. - Coura
geux discours dt Vergniaud. - On demande à l' Assem
blée la dictaturt! pour lt minirtlrt. - L'Assemblée st 
dijit dt Danton, qui néanmoiru évite dt 1t rér111ir à la 
Commune. - Lt Comité d.e Survtillar,ct livre vingt-quatre 
prhonnfrrJ à la mort. - M1111acre de l'Abbayt. -
Danton n'accepte point l'invitation de la Commune. -
Q.!relr furent les masracrrurs dt l'Ahbaye. - A'lar1,(cre 
de, Cannes. - lmpuilsanct der cn11orités. - L'hôtel dt 
Ro[a11d est tn•·ahi. - Uobe1pitrre dénonce une grande 
cotispiration. - Ter11ative des mini11res pour calmer le 
peuple. - Intervention inutile de Mq_nutl et des commiI
JairtJ de l'A11tmhlét, - ftla1sacrt1 du Châtelet et dt la 
Concitrgtrie. - Mtrillar-d organise un Tribunal à l'Ab ... 
lJayt, tt 1auvt quaranu-troiI personnel, - Dévouerrunt 
dt Aille• Catottt tl SomlJrtuil, dt Geoffroy Saint
Hilairt. 

:::;;~E dimanche 2 Septembre, à l'ouver
ture de l'Assemblée, vers neuf heures 
du matin, le députè Thuriot, ami 
de Danton, fit une proposition con-
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ciliatrice qui sen1blait pouvoir empêcher le mal
heur qu'on prévoyait. 

Thuriot, en plus d'une occasion, avait défendu, 
justifié la Commune. Née du , o Août, la Coin- · 
mune lui semblait la Révolution elle-n1ême; il 
pensait que la briser, c'était briser le , o Août. 
Mais, d'autre part, il n'en avait pas moins résisté 
avec une extrême véhémence aux injonctions 
insolentès que la Com.mune osait faire à l' Assen1-
blée. Sa conduite, en tout ceci, semble avoir été 
l' expres;ion hardie de la pensée plus contenue 
du politique Danton. Celui-ci, dans ses discours, 
dans ses circulaires, fondait l'espoir de la patrie 
sur l'accord de l'Assemblée et de la Com1nune. 
C'est lui, nous n'en doutons pas, qui chercha un 
expédient pour rétablir cet accord, et qui le fit 
proposer à l'Assemblée par Thuriot. 

La proposition était ceile-ci : a Porter à trois 
cl'!nts membres le Conseil général de la Commune, 
de manière à pouvoir maintenir les anciens, ·créés 
le , o Aoùt, et recevoir les nouveaux, élus en ce 
moment mè1ne par les sections qui obéissaient 
aux décrets de I' Asse,nblée. • 

Cette proposition avait deux aspects tout à fait 
contraires. 

D'une part, elle avait J'elîet révolutionnaire de 
constituer sur une base fixe la représentation de 
Paris, d'exprimer par-devant la France l'impor
tance réelle, l'autorité de la grande cité, qui, 
farinée elle-même de tous les élé.ments de la 



54 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION, 

France, en est la tête et le cerveau, et qui tant 
de rois eut l'initiative des pensées qui la sauvè
rent. 

D'autre part, dans la situation, la proposition 
avait un effet pratique qui rendait la crise bien 
moins dangereuse. Elle neutralisait la Commune 
en l'agrandissant; elle l'augmentait de nombre et 
en modifiait l'esprit; elle y introduisait, avec les 
élus des sections dociles à l'Assemblée, un élé
ment tout nouveau. Si elle eût été votée le matin, 
elle donnait à ces sections un puissant encourage, 
ment, les tirait de leur stupeur; les nouveaux 
élus se rendant immédiatement à la Commune, 
avec ce décret à la main, les maratistes, selon 
toute apparence, auraient été paralysés. 

Ce n'est pas tout. Un dernier article, bien 
propre à rappeler à elle-mên1e la Commune du 
1 o Août, avertissait simplement et sans phrase 
que les membres du Conseil général n'étaient 
poinf inamovibles, que les sections qui les nom
maient avaient toujours droit de les rappeler et de 
les révoquer. L'article, placé comme il était, se1n
blait parler des nouveaux membres; il n'en posait 
pas moins la règle, l'imprescriptible Droit du 
peuple, contre lequel apparemment les anciens 
membres eux-mêmes, dans la position royale qu'ils 
se faisaient, n'auraient pas osé réclamer. lb 
avaient donc bien à songer; au moment ou ils 
semblaient près de prendre la terrible initiative, 
la Loi venait, en quelque sorte, leur mettre la 
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main sur l'épaule, et leur rappeler le grand juge, 
le peuple, qui pouvait toujours les juger. 

Thuriot assaisonna cette proposirion d'éloges de 
la Commune, de flatteries; il la justifia de maint 
et maint reproche. li dit, sans doute pour gagner 
les membres de la Commune même à l'acte 
qu'il proposait contre elle, que cette .iugmentation 
de nombre permettrait de choisir dans son sein les 
agents dont pourrait avoir besoin le pouvoir exé
cutif. Appel direct à l'intérêt: la Commune allait 
devenir une pépinière d'hommes d'État à qui le 
gouvernement confierait des missions honorables 
ou lucratives. 

Il arriva à Thuriot ce qui arrive à ceux qui 
comptent trop sur la pénétration des Assemblées. 
Son profond maître, Danton, l'avait, ce jour, 
apparemment trop bien endoctriné, trop dressé à 
l'hypocrisie. L'Assemblée ne comprit pas. Thuriot 
avait tant loué la Commune que l'Assemblée crut 
la proposition favorable à la Commune; elle pensa 
que celle-ci, commençant à s'effrayer, lui faisait 
faire par Thuriot une ouverture de conciliation. 
Elle reçut la proposition très froidement, ne se 
douta nullen1ent de l'avantage qu'il y avait à la 
voter sur l'heure. Elle demanda un rapport, atten
dit et ajourna. Le rapport vint vers midi, et peu 
favorable. Les Girondins, qui lé firent, n'aimaient 
rien de ce qui venait de, amis de Danton. Ils le 
croyaient l'homme de la Commune, comme il 
l'avait été au jour du I o Août; ils ne comprenaient 
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rien aux ménagements de ce politique. le projet 
leur di!plaisait encore co1nme augmentant l'im
portance de Paris, régularisant et fondant cette 
puissance jusque-là irrégulière, constituant un 
corps redoutable avec lequel toute l'Assemblée 
serait forcée de compter. lis auraient voulu d'ail
leurs que la Commune fût entièrement renou
velée. Ils n'entraînèrent pas l'Assemblée, qui, 
comprenant à la longue l'utilité de la proposition, 
finit par voter contre les Girondins ·pour le danto
niste Thuriot. Cela eut lieu vers une heure; 
mais alors il était trop tard, la tempête était 
déchaînée. 

Revenons au rr,atin, replaçons- nous dans la 
Con,mune. 

~e voulait-elle? que voulaient les quelques 
n1embres qui menaient le Conseil général? ~e 
voul11it la majorité du Comité de Surveillance? 
Sauver la patrie sans doute, 1nais la sauver par 
les n1oyens que Marat co~seillait depuis trois ans: 
le massacre et la dictature. 

le ,nassacre n'était pas encore si facile à 
amener qu'on eût pu le croire, quelle que fût la 
terrible agitation du peuple, et ses· paroles vio
lentes. Dans la nuit, et le n1atin, les furieux 
bavards qui prêchaient dès longtemps la théorie 
de Marat, coururent les assemblées des sections à 
reu près désertes, réduites à <les minorités 
imperceptibles qui décidaient pour le tout. lis y 
den1andèrent, obtinrent des arrestations indivi-
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due!les qui valaient des arrêts de mort. Mais 
quant aux n1esures générales, il semble que leurs 
paroles n'aient pas trouvé assez d' êcho. li n'y eut 
que deux sections ( celle du Luxembourg et la 
section Poissonnière) où la proposition d'un 1nas
sacre des prisonniers ait été accueillie. Deux sec
tions sur quarante-huit votèrent le massacre. La 
section Poissonnière prit l'arrêté suivant : 

a La section, considérant les dangers imminents 
de la patrie et les manœuvres infernales des prê· 
tres, arrête que tous les prêtres et personnes sus
pectes, enfermés dans les prisons de Paris, Orléans 
et autres, seront mis à mort. • 

~ant à la dictature, elle était plus difficile 
encore à organiser que le massacre. Nul homme 
n'était assez accepté du peuple pour 'l'exercer 
seul. li fallait un triumvirat. Marat le disait lui-

• 
même. 

Le prophète Marat, que Panis venait d'intro
niser au Comité de Surveillance, ne laissait pas 
que d'effrayer parfois ses propres admirateurs. 
Mais son extrême véhémence semblait appuyée, 
autorisée par _Robespierre, qui, la veille au soir, 
avait dit qu'il fallait remettre l'action au peuple. 
Marat était déjà au Comité; Robespierre vint 
siéger au Conseil général. 

Le troisième triurnvir, s'il fallait un triumvirat, 
ne pouvait être que Danton. Celui-ci était dou
teux, il faisait, en toute occasion, l'éloge de la 
Co1nmune, et so~ àn1i Thuriot l'avait fait aussi le 

v. 



58 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

jour même, tout en proposant un projet qui neu
tralisait la Commune. Était-il véritablement pour 
la Commune, ou pour l'Assemblée? On ne le 
voyait pas bien. Depuis le 29, il ne venait plus à 
!'Hôtel de Ville. Aimerait-il mieux partager le 
nouveau pouvoir avec Marat et Robespierre, ou 
rester rninistre de -la Justice, ministre tout puis
sant par suite de l'annihilation de l'Assemblée, 
recueillant les fruits du massacre sans y avoir 
participé, devenant enfin le seul homme de la 
situation entre la Co1nmune ensanglantée et ln 
Gironde humiliée? C'était là la question; la der
nière opinion n'était pas sans vraisemblance. 
Danton était un politique plein d'audace, mais 
non moins de ruse. 

~oi qu'il en soit, la Con1mune étant assem
blée le 2 au matin, sous la présidence d'Hugue
nin, le procureur, Manuel, annonça le danger de 
Verdun, proposa que le soir même les citoyens 
enrôlés campassent au Champ-de-Mars et partis
sent in1médiatement. Paris eût été délivré d'une 
masse dangereuse qui, en attendant le départ, 
errait, s'enivrait, et pouvait d'un moment à 
l'autre, au lieu d'une guerre lointaine, commen
cer ici de préférence une guerre lucrative à des 
ennemis riches et désarmés. 

A cette sage proposition, quelqu'un en ajouta 
une infinin1ent dangereuse, qui fut de mênie 
votée. On arrêta: • ~e le canon d'alarme serait 
tiré à l'instant, le tocsin sonné et la générale bat-
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tue.• L'effet pouvait être une horrible panique, 
dans une ville si émue, une panique meurtrière; 
rien de plus cruel que la. peur. 

Deux membres du Conseil municipal furent 
chargés de prévenir l'Assemblée de ce qu' ordon
nait la Commune. Ils furent accueillis p_ar un dis
cours singulièrement ferme de Vergniaud, d'une 
noble hardiesse, prononcé, comme il l'était, dans 
l'imminence d'un massacre et presque sous les 
poignards. Il félicita Paris de prendre courage, 
de déployer enfin l'énergie qu'on attendait; il lui 
conseilla de résister à ses terreurs paniques. Il 
demanda pourquoi l'on parlait tant, en· agissant 
peu : • Pourquoi les retranchements du camp qui 
est sous les remparts de cette cité ne sont-ils pas 
plus avancés? Où sont les bêches, les pioches, et 
tous les instruments qui ont élevé l'autel de la 
Fédération et nivelé le Cha1np-de-Mars ? ... Vous 
avez manifesté une grande ardeur pour les fêtes; 
sans doute vous n'en aurez pas moins pour les 
combats. Vous avez chanté, célébré la Liberté; 
il faut la défendre. Nous n'avons plus à renverser 
des rois de bronze, mais des rois environnés d' ar
mées puissantes. Je demande que la Commune de 
Pa ris concerte avec le pouvoir exécutif les mesures 
qu'elle est dans l'intention de prendre. Je demande 
aussi que I' Asse1nblée nationale, qui dans ce 
moment-ci est plutôt un grand· Comité militaire 
qu'un corps législatif, envoie ii l'instant, et chaque 
jour, douze commissaires au camp, non pour 



60 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

exhorter par de vains discours les citoyens à tra
vailler, mais pour piocher eux-mêmes; car il 
n'est plus temps de discourir : il faut piocher la 
fosse de nos ennemis; ou chaque pas qu'ils font 
en avant pioche la nôtre. " 

Ce discours, si hardi dans la circonstance, fut 
applaudi, non seulement de l'Assemblée, mais 
des tribunes, de cette population même dont il 
gourmandait sévèrement l'inaction. 

Le grand orateur, on le voyait, voulait au tor
rent populaire qui tournait si terriblement sur 
lui-même donner un cours régulier, l'entrainer 
hors Paris à la suite des envoyés de l'Assemblée, 
perdre dans l'élan militaire la panique et la ter
reur. 

Il entendait subordonner la Commune aux 
ministres, les ministres à l'Assemblée. Cette hié
rarchie, qui était dans la Loi même et dans la 
raison, aux temps ordinaires, pouvait-elle être 
obstinément n1aintenue dans un pareil jour? Ne 
fallait-il pas surseoir aux délibérations, aux 
paroles, lorsque les décisions diverses, selon l' oc
currence des cas, auraient besoin d'être immé
diates, rapides comme la pensée. On ne pouvait 
laisser flotter le pouvoir, dans la sphère supé
rieure, éloignée de l'action, aux 1nains molles et 
lentes d'une grave Assemblée qui parlait, par
lait, parlait, et perdait le temps. On ne pouvait 
le laisser à la discrétion de la Comrnune, aveugle 
et furieuse, dissoute d'ailleurs en réalité et qui 
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11'était plus qu'un chaos sanglant sous le souffle 
de Marat. Le plus simple hon sens disait que le 
pouvoir laissé, en haut, ou en bas, aux deux 
corps délibérants, l'Assemblée ou le Conseil de 
la Commune, ne serait plus le pouvoir. Il fallait 
Je fixer là où il pouvait être énergique, où le pla
çait d'ailleurs la nature même des choses, aux 
mains des ministres; il fallait se fier à eux, dans 
cette grande circonstance, les prier, les sommer 
d'être forts; sinon, tout allait périr. 

Le minis.tère lui- même, malheureusement, 
n'avait aucune unité de pensées, ni de volontés. 
Il eùt fallu qu'il s'accordât, qu'il vint unanime-
1nent demander la dictature, qu'il \' exerçât sous 
\'inspection des commissaires de l'Assemblée. 

Le ministère avait deux têtes, Roland et 
Danton. 

Danton vint, ava11t deux heures, tâter une der
nière fois les dispositions de I' Asse1nblée. 

Il lui proposa de voler: • Qye quiconque refù
serait de servir de sa personne ou de remettre 
ses armes fùt puni de mort. • 

Et Lacroix (qui alors appartenait à la fois aux 
Girondins et à Danton) demanda, de plus: 
• Qy' on punît de mort aussi ceux qui, directement 
ou indirectemrnt, refuseraient d'exécuter ou entra
veraient de quelque manière que ce fùt, les ordres 
donné, et les mesures prises par le pouvoir exé
cutif. • 

L'Assemblée parut approuver; mais, au lieu de 
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voter sur.Je.champ, elle ajourna, . elle ne voulut 
rien décider sans l'avis de sa Commission extraor
dinaire (Vergniaud, Guadet, la Gironde). Elle 
chargea cette Commission de rédiger les décrets, 
déjà très bien rédigés, et de lui présenter la 
rédaction à six heures du soir. 

C'était un retard de quatre heures. Il a reculé 
peut-être d'un siècle les libertés de l'Europe. 

Danton porta alors la peine de sa mauvaise 
réputation, de ses tristes précédents. L'Assemblée 
lui refusa les moyens de sauver l'État. Elle n'osa 
confier un tel pouvoir à un homme si suspect. 

Deux choses le firent échouer : 1° Roland ne 
vint point, ne l'appuya point; Danton parut seul; 
il sembla qu'on demandait pour lui seul un pou
voir illimité; 2° Tout en demandant que I' Assem· 
blée concourût avec les ministres à diriger le 
1nouvement du peuple, il loua les mesures prises 
par la Com1nune; il dit ces paroles : • Le tocsin 
q"u'on va sonner n'est point un signal d'alarme; 
c'est la charge sur les ennemis de la patrie 
(applaudissements). Pour les vaincre, 1nessieurs, 
il nous faut de l'audace, encore de l'audace, tou
jours de l'audace, et la France est sauvée. • 

L' Asse1nblée ne vit en Danton que l'homme de 
la Commune, et elle se gard3 bien de lui donner 
le pouvoir. 

S'il l'eût été véritablement, comme le croyait 
l'Assemblée, il se fût rendu à !'Hôtel de Ville, 
où on l'attendait; il alla au Champ.de.Mars. U né 
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grande foule le suivait. Là, dans cette plaine 
immense, sous le ciel, parlant à toute une armée, 
il prêcha la croisade, comme aurait fait Pierre 
l'Ermite, ou saint Bernard. Le canon tonnait au 
loin, le tocsin sonnait, et la voix puissante de 
Danton; qui dominait tout, semblait celle de la 
cité frémissante, celle de la France elle-même. 

Le temps passait, il était plus de deux heures. 
En sortant du Champ-de-Mars, Danton n'alla 

pas davantage à la Commune. li rentra chez lui. 
Alla-t-il au Conseil des ministres? La chose est 
controversée. Visible1nent, il attendait que le 
danger forçât l'Assemblée à donner la dictature 
au n,inis\ère, au 1ninistre populaire qui seul pou
vait l'exercer. li eût mieux airr,é la tenir de l'As
semblée nationale, reconnue de la France entière; 
il hésitait à recevoir de la Commune de Paris un 
tiers de dictature en commun avec Robespierre et 
Marat. 

Le Conseil général de la Commune ayant, 
comme on a vu, de bonne heure voté la procla
mation, le canon et le tocsin (qui se firent enten
dre à deux heures), suspendit sa séance jusqu'à 
quatre, et se dispersa. li ne resta que le Comité 
de Surveillance, c'est-à-dire Panis, Marat, quel
ques amis de Marat. 

Le Comité, de bonne heure, put avoir connais
sance des propositions de massacre faites dans 
plusieurs sections, et de la résolution que deux 
sections venaient de prendre. li agit en consé-
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quence; il ordo:1na ou permit la translation de 
vingt-quatre prisonniers de la Mairie, où il siégeait 
(c'est aujourd'hui la Préfecturl! de Police), à la 
prison de I' Abbaye. De ces prisonniers, plusieurs 
portaient l'habit qui excitait le plus violemment la 
haine du peuple, l'habit de ceux qui organisaient 
la guerre civile du Midi et de la Vendée, l'habit 
ecclésiastique. Au moment où le canon se fit 
entendre, des hommes armés pénètrent dans la 
prison de la 11airie; ils disent aux prisonniers 
qu'il faut aller à I' Abbaye. Cette invasion se fit 
non par une masse du peuple, niais p..zr des sol
dats, des fédérés de Marseille ou d'Avig:1on; ce 
qui sen1ble indiquer que la chose ne fut point 
fortuite, mais autorisée, que le Comité, par une 
autorisation, au moins verbale, livra ses prison
niers à la mort. 

On eût pu fort aisément les massacrer dans la 
prison; mais la chose n'etit pu être présentée 
comme un acte spontané du peuple. li fallait 
qu'il y eût une apparence de hasard; s'ils avaient 
fait la route à pied, le hasard eùt servi plus vite 
l'intention des massacreurs; mais ils demandèrent 
des fiacres. Les vingt-quatre prisonniers se placè
rent dans six voitures; cela les protégeait un peu. 
Il fallait que les massacreurs trouvassent moyen 
ou d'irriter les prisonniers à force <l'outrages, au 
point qu'ils perdissent patience, s'emportassent, 
oubliassent le soin de leur vie, parussent avoir 
provoqué, mérité leur malheur; ou bien encor_e, 
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il fallait irriter le peuple, soulever sa fureur 
contre les prisonniers; c'est ce qu' 011 essaya de 
faire d'abord. La procession lente de six fiacres 
eut tout le caractère d'une horrible exhibition, 
• Les voilà, criaient les massacreurs; les voilà, 
les traitres! ceux qui ont li\"ré Verdun; ceux qui 
allaient égorger vos fe1nmes et vos enfants ... 
Allons, aidez-nous, tuez-les- • 

Cela ne réussissait poi11t, La foule s'irritait, il 
e,t vrai, aboyait autour, mais n'agissait pas. On 
n'obtint aucun résultat le long du quai, ni dans la 
traversée du pont Neuf, ni dans toute la rue 
Dauphine. On arrivait au carrefour Buci, près de 
!'Abbaye, sans avoir pu lasser la patience des 
prisonniers, ni décider le peuple à n1ettre la n1ain 
sur eux. On allait entrer à la prison, il n'y avait 
pas ùe temps à perdre; si on les tuait, arrivés, 
sans que la chose fùt préparée par quelque 
démonstration quasi populaire, il allait devenir 
visible qu'ils périssaient par ordre et du fait de 
l'autorité. Au carrefour, où se trouvait dressé le 
théàtre des enrôlements, il y avait beaucoup 
d'encombrement, une grande foule. Là, les massa
creurs, profitant de la confusion, prirent leur parti, 
et commencèrent à lancer des coups de sabre et 
des coups de pique tout au travers des voitures. 
Un prisonnier qui avait une canne, soit instinct de 
la défense, soit mépris pour ces misérables qui 
frappaient des gens désarmés, lança à l'un d'eux 
un coup de canne au visage. Il fournit ainsi le 

V, 9 



66 HISTOIRE DE LA RÊVOLUTION. 

prétexte qu'on attendait. Plusieurs furent tués 
dans les voitures mêmes; les autres, comme on 
va le voir, en descendant à la cour de l' Abbaye. 
Ce premier mas,acre eut lieu, non dBns la cour 
de la prison, mais dans celle de l'église (aujour
d'hui la rue d'Erfurth), où l'on fit entrer les voi
tures. 

JI n'était pas Join de trois heures. A quatre, 
le Conseil général de la Commune rentra en 
séance, sous la présidence d'Huguenin. 

Le Comité de Surveillance avait hâte de faire 
accepter, légaliser par le Conseil général I' ef
froyable initiative qu'il venait de prendre. JI l'ob
tint indirectement, et non sans adresse. li demanda, 
obtint : Qu'on protégeât les prisonniers ... détenus 
pour dettes, mois de nourrices, et autres causes 
civiles. Protéger seulement cette classe de prison
niers, c'était dire qu'on ne protégeait pas les pri
sonniers politiques, qu'on les abandonnait, qu'on 
les livrait à la mort, et que ceux qui étaient 
morts, on les jugeait bien tués. · 

Le coup de maître eùt été d'avoir aussi pour le 
massacre une autorité individuelle, immense dans 
un tel mornent, supérieure à celle d'aucun corps, 
l'autorité de Danton. De bonne heure, la Com
mune lui avait écrit de venir à J'Hôtel de Ville; 
mais il ne paraissait pas. Ce fut un grand étonne
ment lorsque, vers cinq heures, le Conseil géné
ral vit entrer le ministre de la Guerre, le girondin 
Servan, embarrassé, peu rassuré, qui demandait 
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ce qu'on lui voulait. Le quiproquo s'éclaircit. La 
lettre destinée au ministre de la Justice avait été 
portée au ministre de la Guerre. Le commis, 
disait-on, s'était trompé d'adresse. Il faut se rap
peler que le secrétaire de la Commune, Tallien, 
était un ardent dantoniste: il servit son maître, 
sans doute, comme il voulait être servi*. Entre 
Marat et Robespierre, Danton n'avait nulle hàte 
d'aller prendre le troisième ràle. Il montra suffi
samment qu'il ne regrettait pas l'erreur; elle 
pouvait être réparée en moins d'une demi-heure; il 
s'obstina à ne point être averti; il se tint éloigné 
de la Commune, co1nme s'il y eût eu cent lieues 
de l'Hàtel de Ville au ministère de la Justice. Il 
ne vint pas le soir du ~, pas davantage ·le 3. 

Le massacre continuait à I' Abbaye. Il est curieux 
de savoir quels étaient les massacreurs. 

Les premiers, uous l'avons vu, avaient été des 
fédérés marseillais, avignonnais et autres du Midi, 
auxquels se joignirent, si l'on en croit la tradition, 
quelques garçons bouchers, quelques gens de 
rudes métiers, de jeunes garçon. sur·tout, des 
gamins déjà robustes et en état de mal faire, des 
apprentis qu'on élève cruellen1ent à force coups, 
et qui, en de pareils jours, le rendent au premier 
venu; il y avait entre autres un petit perruquier 
qui tua plusieurs hommes de sa main. 

Toutefois, l'enquête qu'on fit plus tard contre 
les Septembriseurs*' ne mentionne ni l'une, ni 
l'autre de ces deux classes, ni . les soldats dn 
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Midi, ni la tourbe populaire, qui, sans doute, 
s'étant écoulée, ne pouvait plus se trouver. Elle 
désigne uniquement des gens établis, sur lesquels 
on pouvait remettre la main, en tout cinquante
trois personnes· du voisinage, presque tous mar
chands de la rue Sainte-Marguerite et des rues 
voisines. lis sont de toutes les professions, hor
loger, limonadier, charcutier, fruitier, savetier, 
layetier, boulanger, etc. li n'y a qu'un seul bou
cher établi. Il y a plusieurs tailleurs, dont deux 
Allemands, ou peut-être Alsaciens. 

Si l'on en croit cette enquête, ces gens se 
seraient vantés non seulement d'avoir tué un 
grand nombre de prisonniers, mais d'avoir exercé 
sur les cadavres des atrocités effroyables. 

Ces marchands des environs de I' Abbaye, voi
sins des Cordeliers, de Marat, et sans doute ses 
lecteurs habituels, étaient-ils une élite de mara
tistes que la Commune appela pour comproinettre 
la Garde nationale dans le massacre, le couvrir 
de l'uniforme bourgeois, empêcher que la grande 
masse de la Garde nationale n'intervînt pour 
arrêter l'effusion du sang? Cela n'est pas invrai
semblable. 

Cependant, il n'est pas absolument nécessaire 
de recourir à cette hypothèse. lis déclarèrent 
eux-mêmes, dans l'enquête, que les prisonniers 
les insultaient, les provoquaient tous les jours à 
travers les grilles, qu'ils les menaçaient de l'arrivée 
des Prussiens et des punition, qui les attendaient. 
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La plus cruelle, déjà on la ressentait : c'était la 
cessation absolue du commerce, les faillites, la 
fermeture des boutiques, la ruine et la faim, la 
mort de Paris. L'ouvrier supporte souvent mieux 
la faim que le boutiquier la faillite. Cela tient à 
bien des causes, à une surtout dont il faut tenir 
compte: c'est qu'en France la faillite n'est pas un 
simple malheur ( comme en Angleterre et en 
Amérique), mais la perte de l'honneur. Faire 
honneur à ses a.if aires est un proverbe français et 
qui n'existe qu'en France. Le boutiquier en fail
lite, ici, devient très féroce. 

Ces gens-là avaient attendu trois ans que la 
Révolution prît fin, ils avaient cru un moment 
qµe le Roi la finirait en s'appuyant sur La Fayette. 
~i l'en avait empêché, sinon les gens de la Cour, 
les prêtres qu'ou tenait dans I' Abbaye? u Ils nous 
ont perdus et se sont perdus, disaient ces mar
chands furieux; qu'ils meurent maintenant! • 

Nul doute aussi que la panique n'ait été pour 
beaucoup dans leur fureur. Le tocsin leur troubla 
l'esprit; le canon que l'on tirait leur produisit 
l'effet de celui des Prussiens. Ruinés, désespérés, 
ivres de rage et de peur, ils se jetèrent sur l'en
nemi, sur celui du moins qui se trouvait à leur 
portée, désarmé, peu difficile à vaincre, et qu'ils 
pouvaient tuer à leur aise, presque sans sortir de 
chez eux. 

Les vingt-quatre prisonniers ne furent pas longs 
à tuer; ils ne firent que mettre en goùt. li y avait 
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parmi eux des prêtres. Le massacre commença 
sur les autres prêtres qui se trouvaient à I' Abbaye, 
dont ils occupaient le cloitre. ;>.1ais on se souvint 
que le plus grand nombre étaient aux Carmes, 
rue de Vaugirard; plusieurs y coururent, laissè
rent !'Abbaye. 

Il y avait aux Carmes un poste de seize Gardes 
nationaux : huit étaient absents; mais, des huit 
présents, le sergent était un homme d'une résolu
tion peu commune•, petit, carré de taille, roux, 
extrêmement fort et sanguin. La grande porte 
était fermée, il se mit sur la petite, la remplit 
pour ainsi dire de ses larges épaules et les arrêt~ 
tout court. 

Cette foule n'était pas imposante; il y avait 
beaucoup d'aboyeurs, de gamins· et de femmes, 
mais seulement vingt hommes armés; et encore 
leur chef, un savetier, borgne et boiteux, portant 
son tablier de cuir sur un méchant pantalon rayé 
de siamoise, n'avait pour arme qu'une lame liée 

·au bout d'un bâton. Les autres, au premier coup 
d' œil ••, semulaient être des porteurs d'eau ivres. 
Derrière venaient les curieux, qui se succédèrent 
tout le jour à ce beau spectacle. Le plus connu 
était un acteur, bavard, ridicule, joli garçon de 
1nœurs bizarres, et qui pouvait passer pour femme. 
Cette fois, il faisait le brave et croyait être 
homme. 

L'homme roux, jetant sur la uande un œil de 
mépris, leur dit qu'il resterait là, et qu'on ne 

• 
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passerait pas, à moins qu'il ne fùt relevé par 
l'officier même qui l'y avait mis. On alla chercher 
un ordre de la section, qu'il ne voulut pas recon
naître, puis un ordre du chef de bataillon, dont 
il ne tint compte. li ne quitta la place qu'après 

, ' . . . . . 
qu on eut trouve, amene son cap1ta1ne, un pein-
tre en bâtiment de la rue voisine, qui releva le 
poste. 

Les meurtriers entrèrent en criant : • Où est 
l'archevêque d'Arles? • Ce mot d'Arles était signi
ficatif: il suffisait pour rappeler le plus furieux 
fanatisme contre-révolutionnaire, l'association trop 
connue sous le nom de la Chiffonne, le dangereux 
foyer de la guerre civile pour tout le Midi. Et tel 
évêché, tel évêque; celui cl' Arles était l'homme 
de la résistance, une tête dure, qui, aux Carmes 
même, confirma dans ses compagnons de capti
vité l'esprit obstinément étroit qui leur faisait 
voir la ruine de la religion dans une question tout 
extérieure et de discipline. Il avait avec lui deux 
évêques, grands seigneurs, qui, par leur nom, · 
leur fortune, imposaient à ces pauvres prêtres, 
les dominaient, les enfonçaient dans leur triste 
point d'honneur, 

Le prêtre le plus connu après l'archevêque 
cl' Arles, était le confesseur de Louis X VI, le père 

· Hébert, qui, au 20 Juin, au I o Aoùt, eut dans 
ses :nains la conscience du Roi, l'affermit dans 
son obstination, et lui donna l'absolution peu 
d'instants avant le carnage. Ces prêtres qui per-



• 

7l HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

dirent le Roi et se perdirent, étaienL-ils sincères? 
nous le croyons volontiers. 

Une ombre re;te cependant sur eux, et nous 
porterait à douter si ces martyrs ont été des 
saints: c'est l'encouragement qu'ils donnèrent à 
Louis XVI dans la duplicité funeste qui lui fit 
sans cesse altester la ConstituLion conLre la Consti
Lution, pour la ruiner par elle-n1ên1e, en invo
quant la leLLre stricte, pour en mieux annuler 
l'esprit. 

Paris montra pour leur sort la plus profonde 
indifférence. Il y avait au Théâtre-Français (Odéon) 
un rassemblement de volontaires et Gardes natio
naux qui s'étaient réunis au bruit du tocsin. li y 
en avait trois cents qui faisaient l'exercice dans le 
jardin du Luxe1nbourg. S'ils avaient reçu de San
terre le moindre signal, ils auraient été aux Car
n1es, à l' Abbaye, et, sans la moindre difficulté, 
auraient empêché le 1nassacre. N'ayant aucun 
ordre, ils ne bougèrent pas. 

Le Conseil général de la Con1mune, renlré en 
séance à quatre heures, reçut, com1ne on a vu, 
plusieurs avis du massacre, et ne s'émut pas 
beaucoup. li était en ce moment la seule auto
rité réelle de Paris, et il envoya demander au 
pouvoir législatif, à l'Assemblée, ce qu'il fallait 
faire. 

En même ten1ps, comme pour dén1e11Lir ce 
semblant d'humanité, il autorisa les sections • à 
empêcher l'emigration par la rivière.• li appelait 
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émigration la fuite trop naturelle de ceux qu'on 
n1assacrait au hasard et sans jugement_. 

Le maire de Paris était annulé depuis long
temps. La Con1mu11e avait usurpé, une à une, 
toutes ses fonctions; elle le faisait en quelque 
sorte garder à vue. Pétion ne logeait pas même 
à !'Hotel de Ville, mais à la Mairie (c'est aujour
d'hui, nous l'avons dit, la Préfecture de Police, 
au quai des Orfèvres), sous l'œil hosLile, inquiet, 
du Comité de Surveillance, qui siégeait dans. le 
même holel, en maître absolu, entouré de ses 
agenls. 

Pétion, le 2 et le 3, écrivit à Santerre, com
mandant de la Garde nationale, lequel ne répon
<lit pas. Et comment aurait-il répondu? c'était 
Panis, le beau-frère de Santerre, qui venait d'in
troniser Marat au Comité de Surveillance, Marat, 
le massacre même. 

Les autorités de Paris ne pouvant rien, ou ne 
voulant rien, il restait à savoir ce que pourraient 
les 1nini:;tres. 

Les 1ninistres girondins avaient été atteints la 
veille, percés, et de part en part, des traits mor
tels de Robespierre. Les meneurs de l'Assemblée, 
ces traîtres, ces amis de Brunswick qui lui fai
saient offrir le trone, où fallait-il les chercher? ..• 
Robespierre avait-il nommé Roland et les autres? 
on ne le sait; 1nais il est sùr qu'il les désignait si 
bien, que tout le monde les nommait. 

Le 2, le 3 et le 4, toute la question débattue 

v. JO 
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dans la Commune était de savoir si elle allait 
lancer un mandat d'amener contre le ministre de 
l'Intérieur, l'envoyer à !'Abbaye. Un fonction
naire ainsi dénoncé et suspecté, eût été annulé 
par cela seul, quand même la Constitution de 9 1 

lui aurait permis d'ap;ir; mais cette Constitution, 
combinée pour énerver le pouvoir central au 
profit de celui des communes, ne permetta;_t 
au ministre d'agir que par l'intermédiaire même 
de. la Con1mune de Paris, qu'il s' agis,ait de ré
primer. 

Pour mieux paralyser Roland, le 2 Septembre, 
à six heures, pendant le massacre, deux cents 
hon1rnes entourèrent tumultueusement le minis
tère de l'Intérieur, criant, demandant des armes. 
~c voulait-on? Isoler M. et madame Roland, 
terrifier leurs amis, faire comprendre que les 
soutenir en toute mesure de vigueur, c'était le! 
faire massacrer. 

Les deux cents criaient à la trahison, brandis• 
saient des sabres. Roland était absent. Madame 
Roland ne s'effraya pas; elle leur dit froidement 
qu'il n'y avait ja1nais eu d'armes au ministère de 
l'Intérieur, qu'ils pouvaient visiter l'hôtel; que, 
s'ils voulaient voir Roland, ils devaient aller à la 
Marine, où le Conseil des ministres était assem
blé. Ils ne voulurent se retirer qu'en emmenant 
cornme otage un employé du secrétariat"'. 

Q!!ant au ministre de la Justice, Danton, on a 
vu qu'il s'obstinait à ignorer que la Commune 
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l'invitât à se rendre dans son sein; il gardait une 
position expectante, équivoque, entre la Com
mune et l'Assemblée. Robespierre, le 2 Septem
bre, renouvelant dans le Conseil général ses accu
sations de la veille et les précisant, dit qu'il y 
avait une grande conspiration pour donner le 
rrône au duc de Bruns,vick. Biilaud-Varennes 
appuya. Le Conseil général applaudit. Tout le 
monde comprit que les conspirateurs étaient les 
ministres mêmes, que le pouvoir exécutif voulait 
livrer ia France. Le bruit s'en répandit dans.Paris 
à l'instant. Üfl dit, on répéta, on crut « que la 
Conzmune déclarait le pouvoir exécutif déchu de la 
con.fiance nationale. » Le peu de pouvoir moral 
que conservait le ministère fut anéanti. 

Une section (l'ile Saint-Louis) eut néanmoins le 
courage de s'informer exactement de ce qu'il en 
fallait croire. Soit par un mouvement spontané, 
soit qu'elle y fùt poüssée par les ministres, elle 
envoya demander à l'Assemblée s'il était bien 
sûr que la Commune en eût décidé ainsi. L' As
semblée répondit négativement, et cette négation 
n'eut aucun effet sur l'opinion. Les ministres res
tèrent brisés. 

li semble pourtant qu'au soir ils aient essayé 
de reprendre force; ils firent agir Pétion. L'inerte, 
l'immobile maire de Paris reprit tout à coup 
mouvement. li invita les présidents de toutes les 
sections à se réunir chez lui pour entendre, 
disait-il, un rapport du ministre de la Guerre sur 
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les préparatifs du départ <les volontaires. Cette 
assemblée étant réunie, et formant une sorte de 
corps qu'on pouvait en quelque sorte opposer au 
Conseil général <le la Commune, on lui proposa, 
on lui fit voter une mesure très hardie, dont 
l'effet eût été de neutraliser en grande partie la 
Commune en l'égalant ou la dépassant dans l'élan 
révolutionnaire. On décida qu'indépendamment 
de la solde, on assurerait aux volontaires un fonds 
pour subvenir aux besoins de leurs familles; - de 
plus, qu'on porterait à soixante mille les trente 
mille hommes demandés par l'Assemblée à la 
Ville de Paris et aux départements limitrophes, 
en complétant par la voie du sort ce que l'enrôle
ment volontaire n'aurait pas donné; - troisième-
1nent, qu'on créerait une Commission de Sur
veillance pour l'emploi des armes ( elles étaient en 
effet odieusement gaspillées, souvent volées et 
vendues), et que l'on fondrait des balles, en em
ployant même le plomb des cercueils. 

Cette proposition était triplement révolution
naire. Elle faisait par la simple autorité de Paris 
trois choses que l'Assemblée seule semblait avoir 
le droit de faire: elle frappait un impôt (durable 
et considérable); elle changeait le mode de recru
tement, en rendait les résultats certains, précis, 
efficaces; elle doublait le nombre d'hommes de
mandé par une loi. Si Pétion réunit chez lui les 
commissaires de sections pour leur faire voter 
une telle mesure extra-légale, c·est qu'il y était 
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certainement autorisé par le Conseil des minis
tres. Le ministre de la Guerre était présent à 
cette réunion. 

C'était la plus sage mesure qu'on pût prendre 
dans la situation. Elle pouvait calmer les cœurs, 
et elle augmentait l'élan n1ilitaire. ~1'est-ce qui 
troublait ceux qui partaient? Ce n'était pas le 
départ même, c'était généralement l'abandon, le 
dénuement où ils laissaient leurs familles. Eh 
bien, la patrie était là qui les recevait et les 
adoptait; dans le déchirement du départ, cette 
femme éplorée, ces enfants, ils ne sortaient des 
bras d'un père que pour tomber aux bonnes mains 
maternelles de la France. Qyi ne serait parti alors 
d'un cœur héroïque et paisible, dans la sérénité 
courageuse oü l'homme embrasse d'avance volon
tiers la vie, volontiers la n1ort? 

Cette mesure, prise le , •• septembre, eût eu 
d'excellents effets. Le 2, elle était tardive. Elle ne 
fut connue que le l, fut à peine remarquée. 

le 2, au soir, pendant qu'on discute ainsi chez 
Pétion les moyens possibles de CHlmer le peuple, 
le massacre continue aux Carmes et à l' Abbaye. 
Aux Carmes, on avait tué d'abord les évêques et 
vingt-trois prêtres, réfugiés dans la petite cha
pelle qui est au fond du jardin. D'autres, qui 
fuyaient par tout le jardin, ou tàchaient de passer 
par-dessus les murs, étaient poursuivis, tirés, avec 
des risées cruelles. A I' Abbaye, on 1nassacrait 
une trentaine de Suisses et autant de Gardes du 



78 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

Roi. Nul moyen de les sauver. Manuel, qui était 
fort aimé, vint de la Commune, prêcha, fit les 
derniers efforts, et il eut la douleur de voir le peu 
que sert l'amour du peuple. Il ne s'en fallut guère 
que les furieux ne missent la main sur lui. L' As
semblée avait envoyé aussi plusieurs de ses rnem
bres les plus populaires : le bon vieux Dussaulx, 
dont la noble figure militaire, les beaux cheveux 
blancs, pouvaient rappeler au peuple son temps 
d'héroïque pureté, la prise de la Bastille; lsnard 
aussi, l'orateur de la guerre, aux brùlantcs pa
roles. On leur avait adjoint un héros de la popu
lace, violent, grivois, fait pour répondre aux 
mauvaises passions, pour les modérer peut-êtrE' 
en les partageant; je parle du capucin Chabot. 

Tout cela fut inutile. La foule était sourde et 
aveugle; elle buvait de plus en plus, de ,nains 
en 1noins comprenait. La nuit venait; les sombres 
cours de I' Abbaye devenaient plus sombres. Les 
torches qu'on allumait faisaient paraître plus 
obscur ce qu'elles n'éclairaient pas de leurs funè

. bres lueurs. Les députés, au milieu de ce tumulte 
effroyable, n'étaient nullement en sûreté. Chabot 
tremblait de Lous ses membres. Il a assuré plus 
tard qu'il croyait avoir passé sous une voûte de 
dix mille sabres. Tout 1nenteur qu'il fùt d'habi
tude, je crois volontiers qu'il n'a pas ,nenti. 
L'éblouissement de la peur lui aura multiplié 
à l'infini les objets. Du reste, il suffit de voir 
le lieu de la scène, le, cours de I' Abbaye, le 
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parvis de l'église, la rue Sainte-Marguerite, pour 
comprendre que quelques centaines d'hom1nes 
ren1plissent surabondamment ce lieu très étroit, 
resserré de tout côté. 

Ce qui commençait à donner un caractère ter
rible au massacre, c'est que, par cela même que 
la scène était resserrée, les spectateurs mêlés à 
l'action, touchant presque Je sang et les morts, 
étaient comn1e enveloppés du tourbillon magné
tique qui emportait les massacreurs. Ils buvaient 
avec les bourreaux, et le devenaient. L'effet horri
blement fantastique de cette scène de nuit, ces 
cris, ces lumières sinistres, les avaient fascinés 
d'abord, fixés à la mème place. Puis le vertige 
venait, la tête achevait de se prendre, les jambes 
el les bras suivaient; ils se mettaient en 1nouve
ment, entraient dans cet affreux sabbat, et fai
saient con1me les autres. 

Dès qu'une fois ils avaient tué, ils ne se con
naissaient plus, et voulaient toujours tuer. Un 
même mot revenait sans cesse .dans les bouches 
hébétées: • A11jourd'hui, il faut en finir. • Et par , 
là, ils 11'entendaient pas seulement tuer les aris-
tocrates, mais en finir avec tout ce qu'il y avait 
de mauvais, purger Paris, n'y rien laisser au dé
part qui pùt être dangereux, tuer les voleurs, les 
faux-monnayeurs, les fabricateurs d'assignats, 
tuer les joueurs et les escrocs, tuer même les 
filles publiques ... Où s'arrêterait le meurtre sur 
cette pente effroyable? Comment borner cette 
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fureur <l'épuration absolue? ~·arriverait-il, el 
qui serait sûr de rester en vie, si, par-dessus 
l'ivresse de l'eau-de-vie et l'ivresse de la n1ort, 
une autre agissait encore, l'ivresse de la Justice, 
d'une fausse et barbare Justice, qui ne mesurait 
plus rien, d'une Justice à l'envers, qui punissait 
les simples délits par des crimes? 

Dans cette disposition d'esprit effroyable, beau
coup trouvèrent quel' Abbaye était un champ trop 
étroit; ils coururent au Châtelet. Le Châtelet 
n'était point une prison politique; il recevait <les 
voleurs et des condamnés à la détention pour 
<les fautes moins graves. Ces prisonniers, enten
dant dire la veille que les prisons seraient bien
tôt vidées, croyant trouver leur liberté dans la 
confusion publique, pensant qu'à l'approche de 
l'ennemi les royalistes pourraient bien leur ouvrir 
la porte, avaient, le 1 "' septembre, fait leurs 
préparatifs de départ; plusieurs, le paquet sous 
le bras, se promenaient dans les cours. lis sor
tirent, ,nais autrement. Une trombe effroyable 
arrive à sept heures du soir de !'Abbaye au Châ
telet; un massacre indistinct commence à coups 
de sabre, à coups de fusil. Nulle part ils ne furent 
plus impitoyables. Sur près de deux cents prison
niers, il n'y en eut guère plus de quarante épar
gnés. Ceux-ci obtinrent, dit-on, la vie, en jurant 
qu'à la vérité ils avaient volé, mais qu'ils avaient 
toujours eu la délicatesse de ne voler que les 
voleurs, les riches et les aristocrates. 
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Le Châtelet était d'un côté du pont au Change; 
la Conciergerie est de l'autre. là, se trouvaient, 
entre autres prisonniers, huit officiers suisses. Au 
moment même, l'un d'eux, le major Bachmann, 
était jugé par le Tribunal extraordinaire; seul, 
de tous, il fut épargné, réservé pour l'échafaud. 
le massacre des Suisses et des autres prisonniers 
eut lieu tout près du Tribunal, et l'audience fut 
à chaque instant interrompue par des cris. Rien, 
dans ces jours effroyables, ne fut plus hideux 
que ce rapprochement, ce n1élange de la Justice 
régulière et de la Justice sommaire, ce spectacle 
de voir les juges, tremblants sur leurs sièges, con
tinuer au Tribunal des forrnalités inutiles, presser 
un vain simulacre de procès, lorsque l'accusé ne 
gardait nulle chance que d'être massacré le jour 
ou guillotiné le lendemain *, 

Tant qu'on tua ainsi des voleurs, des Suisses 
ou des prêtres, les massacreurs frappaient sans 
hésitation. La pren1ière difficulté vint, à !'Abbaye, 
de ce que plusieurs des prêtres qui vivaient 
encore déclarèrent qu'ils voulaient bien mourir, 
mais qu'ils demandaient le temps de se confesser, 
la demande parut juste; on leur accorda quel
ques heures. 

li restait à ce moment moins de monde à 
l' Abbaye. Outre le détachement envoyé de bonne 
heure aux Carmes, beaucoup, comme on vient 
de voir, trav8illaient au Châtelet. On essaya 
(prob3blement vers sept heures du soir) d'orga-

v. 1 1 
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niser un Tribunal à !'Abbaye, de sorte qu'on ne 
tuât plus indistinctement et qu'on épargnàt quel
ques personnes. Ce Tribunal eut en effet le 
bonheur de sauver un grand nombre d'individus. 
Faisons connaître l'homme qui forma le Tribunal 
et le présida. 

li y avait au faubourg Saint-Antoine un per
sonnage bizarre, dont nous avons déjà parlé, le 
fameux huissier Maillard. C'était un sombre et 
violent fanatique sous formes très froides, d'un 
courage et d'un sang-froid rares et singuliers. A 
la prise de la Bastille, lorsque, le pont-levis étant 
rompu, on y substitua une plânche, le premier 
qui passa tomba dans le fossé de trente pieds de 
profondeur et se tua sur le coup.- Maillard passa 
le second, et sans hésitation, saris vertige, il 
atteignit l'autre bord. On l'a revu au 5 Octobre, 
com,ne il faisait la conduite des femmes, ne per
mettant, sur la route, ni pillage, ni désordre; 
tant qu'il fut à la tète de cette foule, il n'y eut 
aucune violence. Son originalité, c'était, dans les 
plus tumultueux mouvements, de conserver des 
formes régulières et quasi légales. Le peuple l'ai
mait et le craignait. Il avait près de six pieds; 
sa taille, son habit noir, honnête, ràpé et propre, 
sa figure solennelle, colossale, lugubre, imposaient 
à tous. 

Maillard voulait le massacre, sans nul doute; 
mais, hon1me d'ordre avant tout, il tenait égale
rnent-à deux choses : r O à ce que les aristocratt'S 
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fussent tués; 2° à ce qu'ils fussent tués légale
ment, avec quelques formes, sur r arrêt bien 
constaté du peuple, seul juge infaillible. 

Il procéda avec méthode, se fit apporter l'écrou 
de la prison, et, sur l'écrou, fit les appels, de 
sorte que tous comparussent à leur tour. Il se 
composa un jury, et il le prit, non parmi les ou
vriers, mais parmi des gens établis, des pères de 
famille du voisinage, des petits marchands. Ces 

. J 

bourgeois se trouvèrent, par la grâce de Maillard, 
avec l'approbation de la foule, composer le for
midable Tribunal populaire qui, d'un signe, don
nait la vie ou la mort. Pàles et muets, ils siégè
rent là la nuit er les jours suivants, jugeant par 
signes, opinant pa,· des mouvements de tête. 
Plusieurs, quand ils voyaient la foule un peu favo
rable à tel prisonnier, hasardaient parfois un mot 
d'indulgence. 

Avant la création de ce Tribunal, un seul 
hotnme avait été épargné, l'abbé Sica rd, institu
teur des sourds-muets, réclamé d'ailleurs par 
l'Assemblée nationale. Depuis que ll'laillard siégea, 
avec son jury, il y eut distinction, il y eut des 
coupables et des innocents; beaucoup de gens 
échappèrent. Maillard consultait la foule, mais, 
en réalité, son autorité était telle qu'il in1posait 
ses jugements. Ils étaient respectés, quels qu'ils 
fussent, lors même qu"ils absolvaient. Q!,!and le 
noir fantôme se levait, tnettait la main sur la tête 
du prisonnier, le proclamait innocent, personne 
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n'osait dire : Non. Ces absolutions, solennelle
ment prononcées, étaient gétiéralement accueillies 
des meurtriers avec des clan1eurs de joie, Plu
sieurs, par une étrange réaction de sensibilité, 
versaient des larmes, et se jetaient dans les bras 
de celui qu'un moment auparavant ils auraient 
égorgé. Ce n'était pas une petite épreuve que de 
recevoir ces poignées de main sanglantes, d'être 
serré sur la poitrine de ces 1neurtricrs sensibles. 
Ils ne s'en tenaient pas là. Ils reconduisaient • ce 
brave homme, ce bon citoyen, ce bon patriote. » 

Ils le montraient avec bonheur, avec enthou
siasme, le recommandaient à la pitié du peuple, 
S'ils ne le connaissaient point, n'avaient rien à 
ùire de lui, leur imagination exaltée suppléait et 
lui composait sa légende; ils la contaient, chemin 
faisant, et, chose étrange, à mesure qu'ils l'im
provisaient et la faisaient croire aux passants, ils 
la croyaient aussi eux-n1êmes. • Citoyens, disaient
ils, vous voyez bien ce patriote, eh bien, on 
l'avait enfermé pour avoir trop bien parlé de la 
nation ... » - • Voyez ce malheureux, criait un 
autre, ses parents l'avaient fait mettre aux ou
bliettes pour s'emparer <le son bien. • - • En 
même temps, dit celui auquel nous empruntons 
ces détails, les passants se pressaient, pour me 
voir, autour du fiacre où j'étais, m'embrassaient 
par les portières •.. • 

Ceux qui reconduisaient un prisonnier se fai
saient scrupule d'en rien recevoir, se contentant 
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d'accepter tout au plus un verre de vin des amis 
ou des parents chez qui ils le ramenaient. Ils 
disaient qu'ils étaient assez payés de voir u11e 
telle scène de joie, et souvc11t pleuraient de bon
heur. 

Il y avait, au moins dans ces commencements 
du massacre, un désintéressen1ent très réel. Des 
sommes considérables, en louis d'or, qu'on trouva 
à !' Abbaye sur les premières victimes, furent 
immédiatement portées à la Commune. Il en fut 
de même aux Carmes. Le savetier qui y était 
entré le premier, et s'était fait capitaine, eut un 
soin scrupuleux de tout ce qu'on prit. Un têinoin 
oculaire, qui me l'a conté, le vit, le soir, entrer 
avec sa bande dans l'ég-lise de Saint-Sulpice, ap
porter dans ;on tablier de cuir sanglant une m~sse 
cl' or et de bijoux, des anneaux épiscopaux, des 
bagues de grande valeur. Il remit fidèlernent le 
tout, par-devant tén1oins, à l'autorité. 

Le lende1nain encore, dans la journée du 3, il 
y eut un remarquable exemple de ce désintéres
sement. lis avisèrent que le massacre des voleurs 
du Châtelet était incomplet s'ils n'y joignaient 
celui d'une soixantaine de forçats qui étaient aux 
Bernardins, attendant le départ de la chaine. Ils 
allèrent les égorger, jetèrent dans la rue les dé
pouilles, avec défense d'y toucher. Un porteur 
d'eau qui passait regarda par terre un habit avec 
curiosité, et le releva pour 1nieux voir; il fut tué 
à l'instant. 
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Cette Justice de hasard, troublée tantôt par la 
fureur, tantôt par la pitié, par le désintéresse
ment même et le sentiment de l'honneur, frappa 
plus d'un républicain, en sauvant des royalistes. 
Au Châtelet, d'Êprémesnil se fit passer pour mas
sacreur, tant le désordre était grand. Ce qui 
étonne davantage, c'est qu'il y eut des royalistes 
épargnés par cela seul qu'ils s'avouaient coura
geusement royalistes, alléguant qu'ils l'avaient 
été de cœur et de sentiments, sans avoir aucun 
acte à se reprocher. C'est ainsi qu'échappa un 
journaliste très aristocrate, l'un des rédacteurs 
des Actes des Apôtres, Journiac de Saint-Méard. 
Il avait intéressé un de ses gardiens, Provençal 
comme lui, qui lui procura une bouteille de vin; 
il la but d'un trait, parla avec une assurance qui 
char,na le Tribunal. Maillard proclama que la 
Justice du peuple pun iss,zit les actes et non les 
pense es. li le renvoya absous. 

On voit par èe seul fait l'audace extraordinaire 
du juge de !'Abbaye. li mit parfois à une rude 
épreuve l'obéissance des meurtriers. Qt)elque
fois ils s'indignèrent, réclamèrent, entrèrent dans 
le Tribunal, le sabre à la main. Une fois devant 
Maillard, ils étaient intimidés, et ils s'en allaient. 

li y avait à I' Abbaye une fille charmante, ma
demoiselle Cazotte, qui s'y était enfermée avec 
son père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur 
d'opéras-comiques, n'en était pas moins très aris
tocrate; il y avait contre lui et ses fils des preuves 
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écrites très graves". Il n'y avait pas beaucoup 
de chances qu'on pût le sauver. l\1aillard accorda 
à la jeune demoiselle la faveur d'assister au juge
ment et au massacre, de circuler librement. 
Cette fille courageuse en profita pour capter 
la faveur des meurtriers; elle les ga.gna, les 
charma, conquit leur cœur, et quand son père 
parut, il ne se trouva plus personne qui voulût le 
tuer .... 

Cela eut lieu le 4 Septembre. Il y avait trois 
jours que Maillard siégeait immuable, condam
nait et absolvait. li avait sauvé quarante-deux 
personnes. La quarante-troisième était difficile, 
impossible à sauver, ce semble. C'était M. de 
Sombreui!, ·connu comme ennemi déclaré de la 
Révolution. Ses fils étaient à ce moment dans 
l'armée ennemie, et l'un d'eux se battit si bien 
contre la France qu'il fut décoré par le roi de 
Prusse. La seule chance de Sombreuil, c'est que 
sa fille s'était enfermée avec lui. 

~and il parut au Tribunal, cc royaliste 
acharné, ce coupable, cet aristocrate, et qu'on 
vit pourtant un vieux militaire qui à d'autres 
époques avait bravement servi la France, Mail
lard fit effort sur lui-même, et dit une noble 
parole : • Innocent ou coupable, je crois qu'il 
serait indigne du peuple de tremper ses mains 
dans le sang de ce vieillard. • 

Mademoiselle de Sombreuil, forte de ce 1not, 
saisit intrépidement son père et le mena dans la 
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cour, l'embrassant et l'enveloppant. Elle était si 
belle ainsi et si pathétique, qu'il n'y eut qu'un 
cri d'admiration. ~elques-uns pourtant, après 
tant de sang versé pour cc qu'ils croyaient la Jus
tice, se faisaient scrupule de suivre leur cœur, de 
céder à la pitié, d'épargner le plus coupable. On 
a dit, sans aucune preuve, mais non pas sans 
vraisemblance, que, pour donner à mademoiselle 
de Sombreuil la vie de son père, ils exigèrent 
qu'elle jurât la Révolution, abjurât l'aristocratie, 
et qu'en haine des aristocrates, elle goûtàt de 
leur sang. 

~e mademoiselle de Sombreuil ait ainsi ra
cheté son père, cela n'est pas impossible. Mais 
on ne lui aurait pas même offert ce traité, ni 
déféré le serment, si le juge de l' Abbaye n' eùt 
lui-même fait appel à la générosité du peuple, et 
si la parole de vie ne s'était trouvée dans la 
bouche de la Mort. 

Ce fut le dernier acte du massacre. Maillard 
s'en alla de !'Abbaye, emportant la vie de qua
rante-trois personnes qu'il avait sauvées, et l'exé
cration de l'avenir•. 



CHAPITRE VI 

LE 3 ET LE 4 SEPTEMBRE 

Terreur unùerstllt dans l.i nuit du 2 au J• - Inertie c,zl
culét dt Danton. - Progrèr de la barbarie, aux 2 1 l tt 

4 Septembre. - À l' Abbaye, le massacre devient un 
spectacle, l Septembre 93. - Te11tlltive sur l'ho1pice dtJ 
femmer. - Danger des femmes à la Force. - Ma11acrt 
de la Force, l Septembre 92. -- Mort dt madame de 
Lamballe. - La tite dt madame .de Lamballe portie au 
Templt, 8 septembre 92. - Les ministres demandent en 
1airi que l'Assemblie appelle la Garde nationale dUX 

armer. - Lettre dt Roland à l'A11emhlie. - Circul,Jire 
dt Marat au nom de la Commune pour conseiller le maJ
Jacre aux dép,zrttments. - Mas1acre des femmes et der 
enfants à la Salpêtrière et à Bicêtre, 4 Septembre 92. 

ERSONN E, dans la nuit du l au 4 Sep
tembre, ne se rendait encore bien 

. compte de la portée et du carac
~ tère du terrible événement. Au 

voile de la nuit, le vertige et la terreur ajoutaient 
un double voile. Tant d'hommes, qui depuis 
moururent si bien sur l'échafaud ou dans les 
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batailles, se troublèrent cette nuit, et eurent peur. 
Etrange puissance de l'imagination, des illusions 
nocturnes, des ténèbres ... Ce n'était pourtant 
que la mort. 

On ne se doutait nullen1ent du petit nombre 
des acteurs de la tragédie. Le grand nombre des 
spectateurs, des curieux, trompait partout là
dessus. Les massacreurs, en commençant, n'étaient 
pas cinquante; et, quelques recrues qu'ils fissent, 
ils n'allèrent jan1ais qu'à trois ou quatre cents. 
L' Abbaye fut com,ne leur quartier général ; ils y 
rravail/èrenr trois jours, et c'est de là que la plu
part allèrent aux diverses prisons : le 2, aux 
Carmes, au Chàtelet, à la Conciergerie; le 3, ù 
la Force, aux Bernardins, à Saint-Firmin. Le 4, 
ils sortirent en grand nombre de Paris, et firent 
l'expédition de la Salpêtrière, le sac de Bicêtre. 

Mais les imaginations ne calculèrent pas ainsi; 
Chabot, présent à I' Abbaye, avait cru voir dix 
mille sabres. Les absents en virent cent mille. 

La contagion des fureurs populaires est pa,·fois 
si grande et si rapide, qu'on pouvait croire en 
effet que la première étincelle ferait un grand 
embrasement. La masse des volontaires, dont 
personne ne savait le nombre, n'allait-elle pas se 
niettre en mouvement, livrer bataille aux prisons, 
puis à l'Assemblée peut-être, puis, d'hôtel en hôtel, 
aux aristocrates? On ne pouvait le deviner. S'il en 
était ainsi, que faire? quelle force leur opposer? 
à moins qu'on n'appelùt au secours les royalistes, 
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autreinent dit, l'ennemi, à moins qu'on n'ouvrit 
le Temple, qu'on ne défît le I o Août. 

A une heure du matin (le !), des commissaires 
de la Commune vinrent donner des nouvelles du 
massacre aux quelques députés qui, à cette heure 
avancée de la nuit, représentaient seuls l' Assem
blée nationale. Ils firent entendre que tout était 
fini, parlèrent du massacre comme d'un fait 
accompli. L'un d'eux, Truchon, exposa avec 
douleur les faibles résultats que son intervention 
avait produits à la Force. Mais Tallie_n et Ûn 
autre ne firent pas difficulté d'exprimer une sorte 
d'approbation de la juste l'engeance du peuple, 
qui d'ailleurs n'était tornbée que sur des scélérats 
reconnus; ils parlèrent du désintéressement des 
1nassacreurs, et de la belle organisation du. Tri
bunal de !'Abbaye. - Tout cela, écouté dans un 
morne silence. 

Toute puissance publique se trouvait paralysée. 
Les ministres, généralement, ne voyaient rien à 

faire que de quitter Paris. 
Et toute puissance morale semblait anéantie de 

même. Robespierre était caché. Il avait quitté, 
cette nuit, la maison des Du play, et s'était ré
fu3ié chez un de ses fervents disciples, qui venait 
d'arriver à Paris, qui alors n'était pas connu, qui 
depuis le fut trop, Saint-Just. - Robespierre, 
assure-t-on, ne se coucha même pas. 

Si l'on en croyait Thuriot, ami, il est vrai, de 
Danton, celui-ci eût été le seul, dans cette ter-
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rible nuit, qui restât debout et rer1ne, • qui fût 
décidé à sauver l'État. • 

Le violent et colérique Thuriot avait di, une 
belle parole, en s'opposant, dans l'Assemblée,. 
aux exigences meurtrières; de la Commune : • La 
Révolution n'est pas à la France; nous en sommes 
comptables à l'humanité. • On a droit de sup
poser qu'il demanda compte à Danton du sang 
qui était versé. 

Sauver l'État, ce mot comprenait deux choses: 
Rester à Paris qua11d même, y rester jusqu'à la 
mort, et y faire rester les autres; - d'autre 
part, conserver ou rétablir l'unité des pouvoirs 
publics, éviter une collision entre les deux pou
voirs qui restaient, l'Assemblée et la Commune. 

Lever la main sur la Commune, dans cette 
crise désespérée, briser le dernier pouvoir qui 
eût force encore, c'était une opération terri
ble, oû la France agonisante pouvait expirer. 
D'autre part, laisser raire la Commune, se sou-
1nettre, fermer les yeux sur le massacre, c'était 
s'avilir par cette tolérance forcée, laisser dire 
qu'on avait peur, qu'on était faible, lâche, in
fâme, et le laquais de Marat. 

Restait un troisième parti, celui de l'orgueil, 
de dire que le massacre était bien, que la Com
n1une avait raison, - ou 1nên1e de faire entendre 
qu'on avait voulu le massacre, qu'on l'avait or
donné, que la Commune ne faisait qu'obéir. 

Ce troisième parti, horriblement affronté, .avait 
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ceci de tentant qu'en le prenant, Danton se met
tait à l'avant-garde des violents, se subordonnait 
Marat, écartait les vagues dénonciations dans 
lesquelles on essayait de l'envelopper. 

Il y avait, je l'ai dit, du lion dans cet. homme, 
mais du dogue aussi, du renard aussi. Et celui-ci, 
à tout prix, conserva la peau du lion. 

~e dit-il, la nuit du 2? Je ne peux pas croire 
qu'il ait déjà accepté la pleine responsabilité du 
cri1ne. Le succès était encore trop obscur. Nous 
vetrons par quels degrés Danton en vint à l'adop
ter, à le revendiquer. 

Les choses furent ainsi laissées à la fatalité, au 
hasard, au terrible crescendo que le crime en 
liberté suit inévitablement. 

Dès la nuit du 3 au 4, on put s'apercevoir que 
le massacre irait changeant de caractère, qu'il 
ne garderait pas l'aspect d'une Justice populaire, 
sauvage, mais désintéressée, qu'on croyait lui 
donner d'abord. 

Les massacreurs, nous l'avons vu, étaient mêlés 
d'éléments divers qui, le premier jour, indistincts 
et contenus l'un par l'autre, éclatèrent ensuite; 
le pire alla l'emportant. Il y avait des gens payés, 
il y avait des gens ivres et des fanatiques, il y 
avait des brigands; ceux-ci peu à peu surgirent. 

Sauf les cinquante et quelques bourgeois qui 
tuèrent à l' Abbaye et sans doute s'en éloignèrent 
peu, les autres (en tout, deux ou trois cents) 
allèrent de prison en prison, s'enivrant, s'ensan-
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glantant, se salissant de plus en plus, parcourant 
en trois jours une longue vie de scélératesse. Le 
massacre, qui, le 2, fut pour beaucoup un effort, 
devint, le 3, une jouissance. Peu à peu, le vol s'y 

• mêla. On co,nmença de tuer des femmes. Le 4, 
il y eut des viols, on tua n1ême des enfants. 

Le commencement fut modeste. Dans la nuit 
du 2, ou la nuit du .2 au 3, plusieurs de ceux qui 
tuaient à l'Abbaye, n'ayant ni bas ni souliers, 
regardèrent avec envie les chaussures des aristo
crates. Ils ne voulurent pas les prendre sans y être 
autorisés; ils montèrent à la section, dont le 
bureau siégeait à I' Abbaye même, demandèrent la 
perrnission de mettre à leurs pieds les souliers 
des morts. La chose ayant été obtenue facile
ment, l'appétit leur vint, et ils demandèrent 
davantage : des bons de vin à prendre chez les 
marchands, pour soutenir les travailleurs et les 
animer à la besogne. 

Les choses n'en restèrent pas là. A mesure 
qu'on s'étourdit, plusieurs se hasardèrent à voler 
des nippes. Un de ceux qui travaillèrent la nuit, 
le plus ardemment, dans ce sens, était un fripier 
du quai du Louvre, nommé Laforêt. Son horrible 
femme tuait aussi, et volait effrontément; c'étaient 
des pillards connus. Plus tard, au 3 1 mai, La
forêt se plaignit arnèrement de ce qu'il n'y avait 
pas de pillage dans les maisons : u Dans un jour 
com,ne celui-ci, disait-il, j'aurais dû avoir au 
moins cinquante maisons pour ma part. • 
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Soit que Maillard ait trouvé que ces voleurs lui 
gâtaient· son massacre et qu'il ait fait avertir la 
Commune, soit que, d'elle-rnême, elle ait voulu 
conserver une sorte de pureté à cette belle Justice 
populaire, un de ses membres arriva vers minuit 
et demi à I' Abbaye, un homme de figure douce, 
en habit puce, et petite perruque. C'était Billaud
Varennes. li n'essaya pas d'arrêter le massacre; 
l'exemple de Manuel, Dussaulx et des autres 
députés avertissait assez que la chose était irnpos
sible. Il insista seulement pour qu'on sauvât les 
dépouilles. Toutefois, cornrne toute peine mérite 
une récompense, il promit aux ouvriers un salaire 
régulier. Cette mesure très odieuse, et qui im
pliquait une approbation, n'en eut pas moins un 
bon effet : du rnoment qu'ils furent payés régu
lièrement, ils travaillèrent beaucoup moins, se 
donnèrent du bon temps, et se ralentirent. 

Une grande partie des rnassacreurs s'étaient 
écoulés au Chàteiet, à la Force. La tuerie de 
I' Abbaye devint affaire de plaisir, de récréation, 
un spectacle, On entassa des hardes au milieu de 
la cour, en une sorte de matelas. La victin1e, 
lancée de la porte dans cette sorte d'arène, et 
passant de sabre en sabre, par les lances ou pa~ 
les piques, venait, après quelques tours, tomber à 
ce matelas, trempé et retrempé de sang. Les 
assistants s'intéressaient à la manière dont cha
cun courait, criait et tombait, au courage, à la 
làcheté qu'avait montrés tel ou tel, et ,jugeaient 
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en connaisseurs. Les femmes surtout y prenaient 
grand plaisir; leurs premières répugnances une 
fois surmontées, elles devenaient des spectatrices 
terribles, insatiables, comme furieuses de plaisir 
et de curiosité. Les massacreurs, charmés de l'in
térêt qu'on prenait à leurs travaux, avaient établi 
des bancs autour de la cour, bien éclairée de 
lampions; des bancs, mais non indistincts pour 
les spectateurs des deux sexes : il y avait bancs 
pour les messieurs et bancs pour les dames, dans 
l'intérêt de J' ordre et de la moraliLé. 

Deux spectateur.; étonnaient fort et faisaient 
partie du spectacle : c'étaient deux Anglais; l'un 
gras, l'autre ,naigre, en longues redingotes qui 
leur tombaient aux talons. Ils se tenaient debout, 
l'un à droite et l'autre à gauche, bouteilles et 
verres à la main; ils avaient pris la fonction de 
rafraîchir les travailleurs, et, pour les rafraîchir, 
ils leur ver;aient toute la nuit le vin et l'eau-de
vie. On a dit que c'étaient des agents du gou
vernement anglais. Selon une conjecture plus 
probable encore ( que fortifie un ouvrage publié à 
Londres par l'un des deux Anglais, ce semble), 
ils n'étaient rien de plus que des voyageurs cu
rieux, des excentriques, cherchant les émotions 
violentes, radicaux prononcés, du reste, et ne 
regrettant en la chose qu'un seul point, qu'elle 
n'eût pas lieu à Londres. 

Le massacre, devenant pour les uns une occa
sion de vol, un spectacle pour les autres, s'en-
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laidissait fort. Plusieurs, on le voyait trop, jouis
saient à tuer. - Cette tendance monstrueuse 
commença à se révéler, la nuit même, dans le sup· 
pli ce recherché qu'on fit subir à une femme. 
C'était une bouquetière bien connue du Palais

Royal. 
Le plaisir abominable qu'on avait pris à faire 

souffrir une femme semble avoir sali les esprits, 
corro1npu le m3ssacre même. Vers le matin, une 
masse d'hommes se rendirent au grand hospice 
des femmes, à la Salpêtrière. li y en avait là de 
tout âge et de toute classe, de vieilles et infirmes, 
de petites et toutes jeunes, enfin des filles publi
ques. Celles-ci, nous l'avons dit, étaient toutes, 
à tort ou à droit, suspectes de royalisme. Néan-
1noins, cette fureur patriotique, qui s'attaquait à 
des fi.lies la plupart jeunes et jolies, était-elle un 
pur fanatisme? ou bien la pensée du viol avait
elle commencé à flotter dans leurs esprits? ... 
~oi qu'il en soit, ils trouvèrent là une masse de 
Garde nationale, et, comme ils étaient peu nom
breux encore, ils ~journèrent l'expédition. 

Le l fut marqué surtout par le massacre de la 
Force; il y avait beaucoup de femmes à cette 
prison et fort en danger. La Cornmune, dans la 
nuit même, y avait envoyé, pour en retirer au 
moins celles qui n'y étaient que pour dettes. li 
était minuit et demi, et les massacreurs étaient 
déjà aux portes, peu nombreux à la vérité. C'était 
une chose honteuse de voir une cinquantaine 

v. 13 
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d'homn1es, nullement appuyés du peuple, qui 
parlaient au nom du peuple et faisaient reculer 
ses représentants véritables, les membres de la 
Commune. Ces magistrats populaires ne furent 
nullement respectés; on leva les sabres sur eux. 
Cependant, ils emmenèrent non seulement les 
prisonniers pour dettes, mais madame de Tourzel, 
gouvernante dt1 Dauphin, sa jet1ne fille Pauline, 
trois femmes de chambre de la Reine, et celle de 
1nadame de Lamballe. ~ant à cette princesse, 
l'an1ie personnelle de la Reine, tellement désignée 
à la haine publique, on n'osa point l'em1nener. 

La Commune n'avait plus aucune raison de 
ùésirer qu'on tuât. le 1nassacre de quatre prisons 
avait produit, el au delà, l'effet de terreur qui la 
n1aintenait au pouvoir. Elle tenait terrassés I' As
!embléc, la Presse et Paris. Le matin du 3, à 
sept heures, pour porter plus directement encore 
ce coup de terreur, elle envoya deux de ses 
commissaires chez l'homme le plus considérable 
de la Presse, Brissot, sous prétexte de chercher 
dans ses papiers les preuves de la grande trahi• 
son, des rapports avec Bruns\vick, que Robes
pierre avait dénoncés le 1'' et le 2 Septembre. 
On savait qu'on ne trouverait rien, et l'on ne 
trouva rien en effet; on ne vot1lait que faire peur, 
terrifier l'Assemblée, la briser sans la briser, tuer 
la Presse et la faire taire. Ces deux effets furent 
produits. Nul journaliste ne pouvait se croire en 
sùreté, lorsque Brissot, un men1bre si considérable 
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de !"Assemblée, était recherché, menacé chez 
lui. L'effrayante stupeur qui régna le 2 est visible 
<lans les journaux qui furent rédigés dans la jour
née et parurent le lendemain, le surlendemain et 
les jours suivants. C'est là qu'il faut étudier ce 
phénomène physiologique, affreux, hun1iliant : la 
peur. Ces journalistes, plus tard, sont morts 

-héroïquement; pas un n'a montré de faiblesse. 
Eh bien! faut-il l'avouer? - effet vraiment éton
nant de cette fantasmagorie nocturne, de ce 
rêve épouvantable, de ces ruisseaux de sang 
qu'on se représentait coulant à la lueur des tor
ches de !'Abbaye, - le 3, ils furent com111e gla
cés; ils n'osèrent pas même se taire; ils bégayè
rent dans Jeurs journaux, équivoquèrent, louèrent 
presque la rerrible Jusrice du peuple. 

Deux membres de la Commune présidèrent au 
massacre de la Force (Hébert, Lhuillier, Chépy? 
On varie sur quelques noms). S'ils voulaient 
sauver des victimes, leur tâche semblait plus 
facile que celle des juges de !'Abbaye. La Force 
contenait moins de prisonniers politiques. Les 
massacreurs étaient moins nombreux, les specta
teurs moins animés. La population du quartier 
regardait froidement, et ne prenait nulle part à 
la chose. En récompense, les juges étaient loin 
d'avoir l'autorité de Maillard; ils ne dominèrent 
pas les m_assacreurs, mais furent dominés par 
eux, furent plutôt leurs instruments, et sauvèrent 
peu de personnes. 
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• Laisser faire, laisser tuer,• c'était, ce sen1ble, 
le 3 au matin, la pensée de la Commune. Elle 
reçut à cette heure quelques hommes des ~inze
Vingts qui, parlant comme s'ils avaient pouvoir 
de leur section, demandaient non seulement la 
mort des conspirateurs, mais aussi l'emprisonne
ment des femmes des émigrés. L'emprisonnement, 
dans un tel jour, ressemblait beaucoup à la mort. 
La Commune n'osa dire: Non, et répondit lâche
ment • que les sections pouvaient prendre dans 
leur sagesse les mesures qu'elles jugeraient indis
pensables. • 

Manuel et Pétion, qui se rendirent à la Force 
pour essayer d'intervenir, virent avec horreur 
leurs collègues de la Commune siéger en écharpe 
et légaliser la tuerie. Manuel voulut sauver du 
moins la dernière femme qui restait à la Force, 
madame de Lamballe, et ne se retira que lors
qu'il crut avoir assuré son salut. Déjà la veille, à 
la Commune, il avait eu le bonheur de sauver 
madame de Staël. Son titre d'a111bassadrice de 
Suède ne suffisait pas à la protéger; Manuel 
réussit en n1ontrant qu'elle était enceinte. 

Pour revenir à la Force, Pétion harangua les 
massacreurs, s'en fit écouter; il parla très sage
ment, et crut les avoir convertis à l'humanité, à 
la philosophie; il parvint même à les faire partir, 
les fit sortir par une porte. Lui parti, ils rentrè
rent par l'autre, et continuèrent de plus belle. 

Le quartier Saint-Antoine et le faubourg res-
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taient étrangers à l'affaire. Un moment pourtant 
on put croire qu'ils sortiraient de leur inaction, 
que la masse honnête se déciderait à chasser les 
assassins. ~clqucs hom1nes allèrent chercher un 
canon à la section (je parle d'après un témoin 
oculaire), et se mirent à le traîner vers la Force. 
Parvenus bien près de l'église, ils virent qu'on ne 
les suivait pas, et laissèrent là leur canon. 

Les massacreurs continuèrent. La victime qu'ils 
attendaient, désiraient, était madame de Lam
balle. lis avaient bien voulu épargner quatre ou 
cinq valets de chambre du Roi, du Dauphin, re
connaissant que le dévouement obligé d'un ser
viteur ne peut être un crime; mais madame de 
Lamballe, ils la considéraient comme la princi
pale conseillère de l' Autrichienne, sa confidente, 
son amie, et quelque chose de plus. Une curio
sité obscène et féroce se mêlait à la haine que 
son nom seul excitait, et faisait désirer $8 mort. 

Ils se trompaient certainement pour l'influence 
qu'ils lui supposaient sur la Reine. Le contraire 
était plus vrai. Si la Reine était légère, elle n'était 
pas docile; elle avait des qualités mâles et fortes, 
do1ninatriccs, un caractère intrépide. Madame de 
Lamballe était, au sens propre, une femme. Son 
portrait, plus que féminin•, est celui d'une mi
gnonne petite fille savoyarde; on sait qu'elle était, 
en effet, de ce pays. La tête est fort petite, sauf 
l'énorme et ridicule échafaudage de cheveux, 
comme on les portait alors; les traits aussi sont 
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trop petits, plus mignons que beaux; la bouche 
est jolie, mais serrée, avec le fixe sourire du 
Savoyard et du courtisan. Cette bouche ne dit 
pas grand' chose; on sait, en effet, que la gen
tille princesse avait peu de conversation, nulle 
idée; elle était peu amusante. Le portrait, qui 
répond très bien à l'histoire, est celui d'une per
sonne agréable et médiocre, née pour dépendre 
et obéir, pour souffrir et pour mourir (ce faible 
col élancé ne fait que trop penser, hélas! à ln 
_catastrophe). Mais ce que le porti;ait ne dit pas 
assez, c'est qu'elle était faite aussi fOUr aimer. Il 
y parut à la mort. 

La Reine· r aimait assez, mais elle fut pour elle, 
comme pour tous, légère et inégale. Elle se jeta 
d'abord à elle, avec tout l'emportement cl<" son 
caractère. La pauvre jeune étrangère, n1alheu
reuse par son mari qui la délaissait et mourut 
biPntôt, fut reconnaissante, se donna de cœur, 
tout entière et pour toujours. Bie:i ou mal traitée, 
elle resta tendre et fidèle, avec la constance de 
son pays. Cette femme jeune et jolie était toute 
à deux personnes, au vieux duc de Penthièvre,, 
son beau-père, qui voyait en elle une fille, et à la 
Reine, qui l'oubliait pour madame de Polignac. 
La Reine n'avait aucun besoin de la b:en traiter: 
elle était sûre de son dévouement aveugle, en 
toute chose,' honorable ou non; elle s'en servait 
sans façon pour toute affaire et toute i11trig11e, la 
compromettait rle toute manière, en usait et en 
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abusait. Qy' on en juge par un fait : ce fut 
madame de Lamballe qu'elle envoya à la Salpê
trière pour offrir de l'argent à madame de La
motte, récemment fi!>uettée et marquée; la Reine 
apparemment craignait qu'elle ne publiât des 
mémoires sur la vilaine affaire du collier. Le trop 
docile instrument de Marie-Antoinette reçut de 
la supérieure de l'hospice cette fcc'.Jdroyante pa
role : • Elle est condamnée, madame, mais pas 
à vous voir. • 

La Reine, en 90 et 9 1, se servit de madame 
de Lamballe d'une manière moins ho'lteuse, 1nais 
très périlleuse, et la mit sur le chemin de la 
1nort. Elle prit son salon pour recevoir; elle 
traita chez elle, ou par elle, avec les hommes in1-
portants de l'Assemblée qu'elle essayait de cor• 
rotnpre; elle fit venir là les journalistes royalistes, 
les hommes les plus haïs, les plus compromet
tants. Elle donnait ainsi à son amie une Impor
tance politique qu'autrement son caractère, sa 
faible!se, son défaut absolu de capacité, ne lui 
auraient donnée nullement. Le peuple commença 
à considérer cette petite femme comme un grand 
chef de parti. La seule chose bien cectaine, c'est 
qu'elle avait, en tout, le secret de Marie-Antoi
nette, qu'elle la savait tout entière, la Reine 
n'ayant jamais daigné se cacher en rien pour 
une amie si dépendante, si faible, et qui l'aimait 
quand même, co1nme un chien aime son maître. 

Cette 1nalheureuse femme était à l'abri, en 
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sùreté, quand elle apprit le danger de la Reine. 
Sans réflexion, sans volonté, son instinct la ramena 
pour mourir, si elle mourait. Elle fut avec elle, au 
, o Août; avec elle, au Te,nple, On ne lui permit 
pas d'y rester; on l'arracha de Marie-Antoinette, 
et on la mit à la Force. Elle commença à sentir 
alors que son dévouement l'avait menée bien loin, 
jusqu'à une épreuve que sa faiblesse ne pouvait 
porter. Elle était malade <le peur. Dans la nuit du 
2 au 3, elle avait vu partir madame de Tourzel,. 
et elle, elle était restée. Cela lui annonçait son 
sort. Elle entendait des bruits terribles, écoutait, 
s'enfonçait dans son lit, comme fait un eufant qui 
a peur. Vers huit heures, deux Gardes nationaux 
entrent brusquement : • Levez-vous, madame, il 
faut aller à l' Abbaye. - Mais, messieurs, prison 
pour prison, j'aime bien autant celle-ci; laissez
n1oi. • Ils insistent. Elle les prie de sortir un 
mo,nent, afin qu'elle puisse s'habiller. Elle en 
vient à bout, enfin; mais elle ne peut marcher; 
tremblante, elle prend le bras d'un des Gardes 
nationaux, elle descend, elle arrive à ce Tribunal 
d'enfer. Elle voit les juges, les armes, la mine 
sèche d'Hébert et des autres, des hommes ivres, 
et <lu sang aux mains. Elle tombe, s'évanouit. 
Elle revient, et c'est pour s'évanouir encore. Elle 
ne savait pas que beaucoup de gens désiraient 
passionnément la sauver. Les juges lui étaient 
favorables; dans ceux même qui la rudoyaient, 
jusque dans les massacreurs, on lui avait fait des 
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arnis. Tout ce qu'il eût fallu, c'est qu'elle pùt 
parler un peu*, qu' 011 tirât de sa bouche un mot 
qu'on pût interpréter pour motiver son salut. On 
dit qu'elle répondit assez bien sur le , o Août; 
1nais quand on lui demanda de jurer haine à la 
royauté, haine au Roi, haine à la Reine! son 
cœur se serra tellement, qu'elle ne put plus 
parler; elle perdit contenance, mit ses deux 
mains devant ses yeux, se détourna vers la porte. 
Au moment où elle la franchit, elle y trouva un 
certain Trucbon, membre, je crois, de la Com-
1nune, qui s'empara d'elle; et, d'autre part, un 
1nassacreur, le grand Nicolas, la saisit aussi. 
Tous deux, et d'autres encore, avaient promis de 
la sauver. On dit même que plusieurs de ses gens 
s'étaient mêlés aux égorgeurs, et l'attendaient 
dans la rue. • Crie : Vive la nation! disaient-ils, 
et tu n'auras pas de mal. • 

A ce marnent, elle aperçut au coin de la petite 
rue Saint-Antoine quelque chose d'effroyable, une 
1nasse molle et sanglante, sur laquelle un <les 
massacreurs marchait des deux pieds avec ses 
souliers ferrés. C'était un tas de corps tout nus, 
tout blancs, dépouillés, qu'on avait arnoncelés. 
C'est là-dessus qu'il fallait mettre la main, et 
prêter serment: cette épreuve fut trop forte. Elle 
se détourna, et poussa ce cri : • Fi! l'horreur! • 

Il y avait, sans nul doute, dans les meurtriers, 
de furieux fanatiques qui, après avoir tué tant 
d'inconnus, d'innocents, s'indignaient de voir 
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celle-ci, l_a plus coupable, à leur sens, l'amie et la 
confidente de la Reine, qui allait être épargnée, 
Pourquoi? Parce qu'elle était princesse, qu'elle 
était très riche, et qu'il y avait beaucoup à gagner 
sans doute à la tirer de là. On assure qu'en effet 
des sommes considérables avaient été distribuées. 
entre ceux qui se faisaient fort de la sauver du 
massacre. 

La lutte, selon toute apparence, se trouvait 
engagée pour elle entre les mercenaires et les 
fanati4ues. L'un des plus enragés, un petit perru
quier, Charlat, tambour dans les volontaires, 
,narche à elle, et, de sa pique, lui fait sauter son 
bonnet; ses beaux cheveux se déroulent et tom• 
bent de tous côtés. La. main maladroite ou ivre 
4ui lui avait ~ait cet outrage tremblait, et la pique 
lui avait effieuré le front; elle saignait. La vue du 
sang eut son effet ordinaire: plusieurs se jetèrent 
sur elle; l'un d'eux virit par derrière, et lui lança 
une bûche; elle tomba, et à l'instant fut percée 
de plusieurs coups. 

Elle expirait à peine, que les assistants, par une 
indigne curiosité, qui fut peut-être la cause prin
cipale de sa mort, se jetèrent dessus pour la voir. 
Les observateurs obscènes se mêlaient aux meur· 
triers, croyant surprendre sur elle quelque hon
teux mystère qui confirmât les bruits qui avaient 

. couru. On arracha tout, et robe, et chemise; et 
nue, comme Dieu l'avait faite, elle fut étalée au 
coin d'une borne, à l'entrée de la rue Saint-
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Antoine. Son pauvre corps, très conservé relative
ment ( elle n'était plus très jeune), témoignait 
plutôt pour elle; sa petite tête d'enfant, plus 
touchante dans. la mort, disait trop son inno
cence, ou du moins faisait bien voir qu'elle n'avait 
pu guère faillir que par obéissance ou faiblesse 
d'amitié. 

Ce lamentable objet resta de huit heures à 
midi sur le pavé inondé de ·sang. Ce sang qui 
coulait par fontaines de ses nombreuses blessures, 
venait de moment en moment la couvrir, la voiler 
aux yeux. Un homme s'établit auprès, pour étan
cher le flot; il montrait le corps à la foule : 
a Voyez-vous comme elle était blanche? voyez
vous la belle peau? • li faut remarquer que ce 
dernier caractère, bien loin d'exciter la pitié, 
animait la haine, étant considéré comme un signe 
aristocratique. Ce fut un de ceux qui dans le 
n1as3acre aidait le plus les 1neurtriers dans leurs 
étranges jugements sur ceux qu'ils allaient tuer·. 
Ce mot: • Monsieur de la peau fine, • était un 
arrêt de mort. 

Cependant, soit pour augmenter la honte et 
l'outrage, soit de peur que l'assistance ne s'atten
drît à la longue, les meurtriers se mirent à défi
gurer le corps. Un nommé Grison lui coupa la 
tête; un autre eut l'indignité de la mutiler au lie11 
rnt'me que tous doivent respecter (puisque nous· 
en sortons tous). 

Hàtons-nous de dire que, de ces deux bri-
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gands, l'un fut plus tard guillotiné, comme chef 
d'une bande de voleurs; l'autre, Charlat, fut 
massacré à l'armée par ses camarades, qui ne 
voulurent pas souffrir parmi eux cet homme 
infàme. 

Ce fut une scène effroyable de les voir partir 
de la Force, emportant au bout des pique:;, dans 
cette large et triomphale rue Saint-Antoine, leurs 
hideux trophées. Une foule immense les suivait, 
muette d'étonnement. Sauf quelques enfants et 
quelques gens ivres qui criaient, tous les autres 
étaient pénétrés d'horreur. Une femme, pour 
échapper à cette vue, se jette chez un perruquier; 
et voilà la tête coupée qui arrive à la boutique, 
qui entre ... Cette femme, foudroyée de peur, 
tombe à la renverse, heureusement de manière 
qu'elle tombe dans l'arrière-boutique. Les assas
sins jettent la tête sur le comptoir, disent au per
ruquier qu'il faut la friser; ils la menaient, 
disaient-ils, voir sa maîtresse au Temple; il n'eùt 
pas été décent qu'elle se présentàt ainsi. Leur 
caprice était, en effet, d'exercer sur !a Reine ce 
supplice atroce et infàme de la forcer de voir le 
cœur, la tète et les parties honteuses de madame 
de Lamballe, - ce cœur qui l'avait tant aimée? 

On craignait extrêmement pour le Temple, 
L'intention des meurtriers, manifestée de bonne 
heure, fit craindre à la Commune deux choses, 
en effet, très funestes : ou que le Roi et sa 
famille, des otages si précieux, ne fussent égor-
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gés, ou que l'Assemblée, pour les protéger, n' au
torisât une prise d'armes qui etit fourni aux roya
listes un prétexte de se relever. La Commune 
envoya à l'Assemblée, envoya au Temple. Les 
commissaires prirent un moyen ingénieux de 
garantir le Temple, en évitant toute chance de 
collision : ce fut d'entourer le mur d'un simple 
ruban tricolore. Qt!elque affreux que fût ce 
moment, ils savaient parfaitement que la grande 
masse du peuple respecterait le ruban et le ferait 
respecter; plusieurs, en effet, dit-on, le baisèrent 
avec enthousiasme. Il n'était nullement à craindre 
que les égorgeurs hasardassent de le forcer; ils 
ne le voulaient pas eux-mêmes; ils demandaient 
seulement à circuler sous les fenêtres de la 
famille royale, à se faire voir de la Reine. On 
n'osa les refuser; on invita même le Roi à se 
mettre à la fenêtre au moment où la tête livide, 
avec tous ses longs cheveux, venait branlante sur 
la pique et s'exhaussait à la hauteur des croisées. 
Un des commissaires, par humanité, se jeta 
devant le Roi, mais il ne put l'empêcher de voir 
et de reconnaître... Le Roi arrêta la Reine qui 
s'élançait, et lui épargna l'épouvantable vision. 

La promenade continua par tout Paris, sans 
que nul y mit obstacle. On porta la tête au 
Palais-Royal, et le duc d'Orléans, qui était à table, 
fut obligé de se lever, de venir au balcon, de 
saluer les assassins. C'était une amie de la Reine, 
une ennen1ie, par conséquent, qu'il voyait dans 
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n1ada1ne de Lamballe. Il y vit aussi l'avenir, et 
ce que lui-même il devait bientôt attendre; il 
rentra terrifié. Sa maîtresse, madame de Buffon, 
s'écriait, joignant les mains: • Mon Dieu! on 
portera aussi bientôt ma tête dans les rues. • 

Ce triomphe de l'abomination, l'infàme inso
lence d'un si petit nombre de brigands qui forçait 
tout un peuple à salir ainsi ses yeux, produisit 
une violente réaction de la conscience publique. 
Le voile pesant de terreur qui enveloppait Paris 
sembla 1111 moment se lever, Les ministres de la 
Guerre et de l'Intérieur vinrent demander à l' As
semblée des mesures d'ordre et de paix, non pas 
au 110m de l'humanité (personne n'osait plus pro
noncer ce nom), mais au nom de la défense. 

L'ennemi avançait, il venait de prendre Verdun. 
Cet événement, nié, affirmé, nié encore, fut 
annoncé cette fois d'une manière officielle. L'en
nemi avançait, 1narchait vers Paris, et il allait le 
trouver dans l'état d'extrême faiblesse qui suit 
une orgie sanglante, dans l'ignoble lendemain 
<l'un jour d'ivresse furieuse, hébété de peur, soùl 
de sang. . 

Les ministres eurent raison d'affirmer que les 
excès commis dans Paris étaient une faiblesse, et 
non une force, qu'ils étaient un obstacle, une 
entrave à la défense; ils demandèrent que l' As
semblée restât complète toute la nuit, et qu'elle 
,nit la Garde nationale sous les armes. Ils ne firent 
nulle n1ention de la Commune, ni du commandant 
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de la Garde nationale, Santerre; il semblait diffi
cile, en effet, de demander la fin du massacre à 

ceux qui l'avaient comn1encé. 
L'Assemblée ne fit point ce que demandaient 

les ministres Roland et Servan; elle n'agit point 
elle-même, n'appela point la Garde nationale, 
mais, constitutionnellement, agit par la Com
mune, par le commandant Santerre. Or, c'était 
ne point agir. · 

Elle ne voyait que deux ministres, les deux 
Girondins; elle ne voyait point Danton; toujours 
absent de la Commune, il l'était de J' Assemblée. 
Celle-ci craignit sans doute de créer une division 
Jans le pouvoir exécutif: elle se contenta de 
déclarer la Com1nune et le com1nandant respo11-
sables Je ce qui se ferait; elle leur ordonna, 
ainsi qu'aux présidents des sections de Paris, de 
venir jurer à la barre qu'ils pourvoiraient à la 
sùreté publique. 

Vaine mesure, timide, insuffisante! un serment, 
des paroles! A quoi le ministre Roland ajouta 
d'autres paroles, une longue lettre que sans 
doute sa femme avait écrite et qu'il fit lire à 
l'Assemblée. Elle était plus courageuse qu'habile: 
elle n1enaçait Paris. Dans ce moment où la 
défense demandait la plus forte unité, où il fal
lait éviter tout ce qui ébranlait la foi dans cette 
unité, elle parlait de séparation. Elle disai~ que 
déjà, sans le I o Aoùt, ~ le Midi, plein de feu,. 
d'énergie, de courage, était prêt à se séparer 
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pour assurer son indépendance; et que s'il n'y 
avait point de liberté à Paris, les sages et les 
timides se réuniraient pour établir ailleurs le 
siège de la Convention. » La lettre ne portait que 
trop l' en1preinte des conversations de Barbaroux 
et de madame Roland. JI y avait imprudence à 
provoquer ainsi l'amour-propre de Paris, injustice 
à lui reprocher les excès dont il souffrait plus que 
personne, excès d'ailleurs commis par un si petit 
nombre, par des hommes qui, la plupart, n'étaient 
nullement Parisiens. 

• Hier, <lisait encore la lettre, fut un jour ,ur 
les événements duquel il faut peut-être laisser un 
voile; je sais que le peuple, terrible dans sa ven
geance, y porte encore une sorte de justice ... » · 

Faible, trop faible condamnation de tant d'atten
tats, qui loue encore en blâmant!... JI faut 
songer néanmoins que ceci rut écrit le 3 Sep
tembre; que Roland, que madame Roland, étaient 
tous deux sous le poignard et désignés entre tous 
dès le 1 •• Septembre au soir, depuis les accusa
tions de Robespierre. Madame Roland, très intré
pide et sans nulle crainte de la mort, en avait 
une autre, qu'elle avoue, malheureusement trop 
naturelle: elle connaissait ses adversaires, le•Jr 
lâche férocité, elle savait que dans le désordre 
du moment on pouvait lui arranger le hasard 
apparent d'un mortel outrage, d'une invasion noc
turne, où celle qu'on savait plus qu'un homrr,e 
serait traitée comme une [emme. L'aventure subie 
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en plein jour par une autre femme, dont nous avons 
parlé, montre assez ce que pouvait oser la nuit 
le cynisme calculé des maratistes et robespier
ristes. Celle qui fut outragée n'avait rien fait 
autre chose que parler mal de Robespierre. 
Madame Roland, bien plus en péril, voulait rester, 
à tout événement, du moins, maîtresse de sa 
vie; elle tenait toujours des pistolets sous 
l'oreiller. 

Ce qui releva les courages, dans I' Asse1nbléenatio
nale, non moins que la lettre de Roland, ce fut 
de voir un individu isolé venir dire à I' Asse,nblée 
que, pour sa part, il la remerciait du décret 
qu'elle avait porté. Et, en 1nême temps, il dit ce 
qu'il venait d'entendre: qu'on engageait la foule à 
piller les fabricants : • Moi, je ne suis pas suspect, 
dit-il, je suis volontaire, et je pars demain.• C'était 
un de ces canonniers des sections parisiennes qui 
s'étaient montrés si bien le I o Août. Son opinion 
était certainement celle de Paris, et il n'y avait 
nul doute qu'elle ne fût celle de l'année. 

La réaction de !"humanité semblait devoir se 
faire sentir partout, même au sein de la Com
mune. Le Conseil général, asse,nblé le soir et la 
nuit, flottait, avec des alternatives brusques, vio
lentes, de l'humanité à la cruauté, de Manuel à 
lvlarat. 

Le premier sembla l'emporter un moment. Il 
obtint une mesure générale qui semblait un désa
veu du massacre. Le Conseil général, sur sa pro-

v. 1 ~ 
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position, arrêta qu'il serait fait une proclamation: 
• Sur la nécessité de s'en remettre à la Loi de la 
punition des coupables. » Ce qui ne fut pas moins 
grave en ce sens, c'est qu'un citoyen ayant dit 
qu'il se chargeait de loger et nourrir un pauvre 
prisonnier échappé au carnage de la Force, il fut 
couvert d'applaudissements et de bénédictions. 

Avec cela, cette Assemblée était tellement flot
tante, qu'un journaliste royaliste, Duplain, lui 
ayant été amené, elle l'envoya à !'Abbaye, autre
rnent dit à la rnort. Billaud-Varenr,es, lui-même, 
avait ouvert un avis plus doux. Les rnaratistes se 
soulevèrent, et emportèrent dans le Conseil cette 
décision atroce, qui lui faisait endosser la respon
sabilité des assassinats. 

C'était le soir du 3 Septembre (à huit ou r.euf 
heures). De l'imprimerie de Marat partait pour 
toute la France, en quatre-vingt-trois paquets, 
une effroyable circulaire qu'il avait seul rédigée, 
et qu'i.l avait signée intrépidement de tous les 
noms des membres du Comité de Surveillance. 
li y dénonçait la versatilité de l'Assemblée, qui 
avait loué, cassé, rétabli la Commune; il y glo
rifiait le massacre, et recommandait de l'imiter. 

Marat envoya sa circulaire au ministère de la 
Justice, avec invitation de la faire parvenir sous 
le couvert du ministère. Grande épreuve pour 
Danton. li n'allait pas à la Cnmn1une. Eh bien, 
c'était la Commune qui semblait veniT à lui, et 
qui le sommait de se décider. 
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La plus simple prudence imposait à tout homme 
qui connaissait Marat, de savoir positivement si 
cet acte, imprimé chez lui par ses ouvriers et ses 
presses, émanait effectivement du Comité de Sur
veillance. Les signatures imprimées de ses mem
bres étaient-elles des signatures vraies? Enfin, en 
supposant que la circula.ire émanât r·éellement de 
cc Comité, pouvait-il faire un acte si grave, 
adresser à la France ces terribles et meurtrières 
paroles, sans y être autorisé par le Conseil 
général de la Commune? Voilà ce que Danton 
devait examiner; il n'osa le faire. Disons-le (c'est 
ln parole la plus dure pour un homme qui, toute 
sa vie, eut l'ostentation de l'audace), il eut peur 
Jevant Marat. 

Peur de rester en arrière, peur de céder à 
Marat et à Robespierre la position d'avant-garde, 
peur de paraître avoir peûr. 

Faut-il supposer aussi qu'il était parvenu à se 
faire croire à lui-même que cette barbare exécu
tion était un moyen d'aguerrir Je peuple, de lui 
doÎ1ncr le courage du désespoir, de lui ôter tout 
1noyen de reculer? qu'il le crut, le 2, lorsqu'on 
1nassacrait les prisonniers politiques? qu'il le crut, 
le 3, le 4, lorsqu'on massacrait .des prisonniers 
de toute classe? ... Il accepta jusqu'au bout l'hor
rible solidarité. Misérable victime, dirai-je, de 
l'orgueil et de l'ambition! ou d'un faux patrio
tisrne, qui lui fit voir dans ces crimes insensés Je 
salut de la France. • 
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Et cependant quelque horrible système qu'on 
voulût se faire de l'utilité d'un massacre politique, 
il devenait évident que celui-ci n'avait plus ce 
caractère. Le 4 Septembre, il y eut très peu de 
rneurtres politiques; un seul est bien constaté: 
celui d'un certain Guyet, que le Comité de Sur
veillance envoya à I' Abbaye, et qui fut tué a 
l'instant. 

Le 4 mit le comble à l'horreur. 
Déjà, depuis trente-six heures, des bandes sor

ties de Paris allaient n1enacer Bicêtre. Ceux qui 
avaient massacré des voleurs au Châtelet, des 
forçats ;3ux Bernardins, croyaient continuer leur 
œuvre. On leur remontrait en vain que l'énorme, 
l'immense château de Bicêtre, qui contenait des 
rnilliers d'hommes, logeait, outre les criminels, 
un grand nombre d'innocents, de bons pauvres, 
de vieillards, de malades de toutes sortes. JI y 
avait aussi en réclusion, sous divers titres, des 
infortunés, depuis longtemps jetés là par l'arbi
traire de l'ancien régime, comme fous, ou autre
ment, et qu'on n'élargissait point, justement 
parce qu'on ne sa,·ait plus pourquoi ils _étaient 
entrés. Latude y avait été longtemps. C'est de 
Bicêtre qu'il sortit par l'héroïsme de n1adame 
Legros (voyez notre premier volume). 

Il est impossible de dire ce que souffraient, à 
Bicêtre, les prisonniers, les malades, les men
diants : couchés jusqu'à sept dans un lit , 
mangés de vermine, nourris de pain de son 
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rnoisi, entassés dans des lieux humides, souvent 
dans des caves, au moindre prétexte éreintés de 
coups, ils enviaient le bagne, comme un paradis. 

Nulle occasion de battre n'était négligée à 
Bicêtre. ~i croirait qu'on y conservât en 9 l 
l'usage barbare de fouetter les jeunes gens qui 
venaient se faire soigner de maladies vénériennes? 
Cruauté ecclésiastique, renouvelée du moyen âge. 
Le pécheur, en arrivant, devait expier, se dépouil
ler, s'humilier, se soumettre au châtiment puéril 
qui avilit l'homme, lui ôte toute fierté d'homme. 

Une cinquantaine d'enfants étaient à la Cor
rection, et traités plus cruellement encore, battus 
tous les jours. La plupart n'étaient là que pour 
des délits bien légers; plusieurs n'avaient d'autres 
crimes que d'avoir des parents très durs, une 
mauvaise belle-mère, que sais-je? D'autres, qui 
étaient orphelins, apprentis, petits domestiques, 
avaient été jetés là sur un simple mot de leurs 
maîtres. On préférait ces orphelins pour le ser
vice domestique, parce qu'on les traitait absolu
ment cornme on voulait. Un grand seigneur qui 
ne trouvait pas son jockey assez docile, le brisait 
d'un mot : • Bicêtre. » Aux colonies, dans les 
plantations, on entend les coups, les cris et les 
fouets; le maitre participe au supplice par la 
peine de l'entendre. Les voluptueux hôtels de 
Paris n'entendaient rien de semblable. Le maitre 
épRrgnait ses mains et sa sensibilité: il envoyait 
l'enfant à la Correction. Ce qu'il y endurait de la 
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part de ces démons, les murs seuls l'ont su. Si 011 

daignait le retirer, il revenait dompté, tremblant, 
le cœur bas, menteur .et flatteur, prêt à tous les 
caprices honteux. 

S'il était un lieu qoe la Révolution dût épar
gner, c'était ce lieu de pitié. O!c!' était-ce que 
Bicêtre, que la Salpêtrière, ce grand Bicêtre des 
femmes, sinon le véritable enfer de l'ancien 
régime, où l'on pouvait mieux le prendre en hor
reur, y trouvant réuni tout ce qu'il avait de bar
barie, de honte et d'abus? O!c!i 9urait cru que ces 
fous furieux qui massacraient en Septt:mbre iraient 
se ruer sur ceux que l'ancien régin1e avait déjà 
si cruellement torturés, que ces victimes infortu
nées trouveraient dans leurs pères ou leurs frères, 
vainqueurs par la Révolution, non pas des libéra
teurs, mais des assassins? 

Rien ne fait mieux sentir l'aveuglement, l'iin
bécillité, qui présida aux massacres. Tels de ceux 
qui tuèrent au hasard dans ces deux hospices 
pouvaient avoir leur père à Bicêtre parmi les 
mendiants, leur mère à la Salpêtrière : c'était le 
pauvre qui tuait le pauvre, le peuple qui égor
geait le peuple. li n'y a nul autre exemple d'une 
rage aussi insensée. 

Les premières bandes qui menacèrent Bicêtre 
étaient peu nombreuses. Les malades et les pri
sonniers se mirent en défense. De là, le bruit· 
calomnieux propre à les faire égorger, qu'ils 
étaient en pleine révolte. Les massacreurs rnenè-
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rent des canons pour les forcer. lJne partie n'alla 
pas jusqu'à Bicêtre; ils s'arrêtèrent devant la Sal
pêtrière, eurent l'horrible, fantaisie d'entrer à 

l'hospice .des femmes. Une force militaire consi
dérable les arrêta le premier jour; mais le lende-
1nain, 4 Septembre, ils forcèrent les portes, et 
commencèrent par tuer cinq ou six vieilles 
femmes, sans nulle raison ni prétexte, sinon 
qu'elles étaient vieilles. Puis, ils se jetèrent sur 
les jeunes, les filles publiques, en tuèrent trente*, 
dont ils jouirent, avant ou après la mort. Et ce 
ne fut pas assez: ils allèrent au dortoir des petites 
orphelines, en violèrent plusieurs, dit-on, en 
emmenèrent même pour s'en amuser ailleurs. 

Ces effroyables sauvages ne quittèrent .la Sal
pêtrière que pour aller aider au massacre de 
Bicêtre. On y tua cent soixante-six personnes, 
sans distinction de classes, des pauvres, des fous, 
deux chapelains, l'économe, des commis aux 
écritures. L'immen9ité du local donnait aux vic
times bien des moyens de lutter, d'ajourner du 
1noins leur mort. Les moyens les plus barbares y 
furent employés, le fer, le feu, les noyades, jus
qu'à la mitraille. 

On a retrouvé (en 1 840) au funèbre écrou de 
Bicêtre ( voir le livre de M. Maurice) le fait le 
plus exécrable des massacres de Septembre, 
enfoui, ignoré jusqu'ici: c'est que, non contents 
des orphelines de la Salpêtrière, ils pénétrèrent 
:iussi à la· Correction de Bi:être, où étaient cin-
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quante-cinq petits garçons. Ces enfants étaient, 
nous l'avons dit, la plupart bien peu coupables: 
plusieurs n'avaient été mis là que pour dompter 
leur caractère par les mauvais traitements. Cou
verts de coups, de cicatrices, continuellement 
fouettés, aux moindres causes et sans cause, ils 
auraient brisé les cœurs les plus durs. Il fallait 
les tirer de là, leur rendre l'air et Je soleil, les 
panser et les soigner, les remettre aux mains des 
femmes, leur donner des mères. Leur mal et leur 
vice, à la plupart, tenaient à cela, qu'ils n'avaient 
pas eu de mères. Septembre, pour mère et nour
rice, leur donna la mort, - affranchit leur jeune 
ân1e de ce pauvre petit corps, qui avait déjà tant 
souffert. Il y en eut trente·trois de tués. Plusieurs 
de ceux qui échappèrent furent enlevés par les 
volontaires, qui dirent qu'ils les feraient soldats. 
Les massacreurs étaient parvenus à un état de 
vertige, d'horrible éblouissement, et comme de 
fureur hydrophobique, qui leur laissait à peine 
distinguer ce qu'ils frappaient. lis dirent cepen
dant une chose qui fait sentir combien ils étaient 
coupables. lis virent bien, malgré leur égarement, 
que ces jeunes vies, commencées à peine, ne se 
résignaient nullement, reculaient devant la mort, 
avec une indomptal,Je horreur, s'obstinaient à 
vivre: • Nous aÎlnerions vraiment tout autant 
tuer des homme, : ces petits-là sont encore plu, 
difficiles à achever. " 
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Danton, sur le mas1acre. - L'Assemblée jure dt com
battre les roÎI et la royauté,+ S,pttmbrt 92. - Cambon 
attaque la Commune. - RPaclion dt l'humaniti. -
CtperidarJt le massacre continur, ~-6 sept. - Craintts de 
la Commune. - Lei maralistts tllllJtnt d'eltndrt le ma1-
sacrt à toute la Franct'. - Les prisonnitrs d'O,lians 
massacrés à Ver1aillt1, 9 sept. - Danton sauve Adrien. 
Duport, malgré la Commuru. - Lutte dt Danton tt 
,\farat. - Élections saur l'injlutnct des massal'TtJ. -

Fidtration de garantit 1uuruelle. - Vol, tt pillcrg,,. -
Meurtres et craintes dt massacre. - Crainte/ de l'AI
semblie, 17 rtpt. - DiJcours de Vergniaud ,t dêJ1out
ment soltnntl pour l'Ass,mblét nation,Jlt. - S.i ~~làturt, 
20 s,pt,mbrt. 

;;;;;;,1 'EFFET imn1édiat du massacre, pour 
la plus grande partie de la popula
tion de Paris, fut la sensation infi
niment cruelle que connaissent 

trop bien ceux qui ont de .graves lésions de cœur, 

v. 
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quand, pendant quelques minutes, il a battu, 
battu vite, avec une horrible accélération, et que 
tout à coup le battement s'arrête court. .. Un 
n1ortel silence, se fait dans tout l'organisme ... 
Puis l'étouffement, les spasmes, l'obscurcissement 
complet, l'abandon de l'être,.., tout au plus ce 
cri intérieur, cette voix muette : • 0 mort ! n 

Pour les pauvres et faibles personnes, trop 
âgées déjà, brisées d'années ou de malheurs, 
l'accès fut suivi d'une cessation absolue d'idées, 
d'un anéantissement de la personnalité, bien près 
de l'idiotisrne. Celles qui surmontaient la peur, 
et se hasardaient à sortir, revenaient dans les 
églises abandonnées depuis longtemps, se remet
taient à prier machinalement; on les voyait 
marmotter et branler leurs têtes vides où les 
yeux étaient éteints. D'autres restaient enfer
mées, s'abîmaient dans la rêverie d'un étrange 
mysticisme, disant, comme plus tard Saint-Martin, 
que ceci était apparemn1ent une scène du Juge
ment dernier, un acte de la terrible comédie de 
I' Apocalypse. Il y avait des tètes où tout cela se 
mêlait confusément ; la religio!O et la Révolution, 
Marat, I' Antecbrist, tout se brouillait pour ces 
pauvres esprits, complètement obscurcis; plus 
ils tâchaient de réfléchir, de songer, de distin
guer, plus ils s'y perdaient. Tels, pour ne point 
s'égarer, adoptaient une idée fixe,. répétaient un 
même rnot, le redisaient tout le jour. 

Dans un grenier de la rue Montmartre (qu'on 
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,ne permette de conter ce petit fait qui fera juger 
des autres), au septième étage, vivait une pauvre 
vieille, que les voisins, des croisées opposées, 
voyaient toujours à genoux. Elle avait sur sa che
minée deux chandelles allumées et deux petits 
bustes de plâtre, devant lesquels elle disait con
tinuellement des oraisons. Les curieux l'écoutèrent 
à. travers la porte: elle disait cette litanie, sans 
varier, du 111atin au soir? • Dieu sauve Manuel 
et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion ! • Les 
deux magistrats populaires, qui, malgré leur im
puissance, avaient du moins, dans le massacre, 
montré de l'humanité, étaient devenus les deux 
saints de la vieille, elle honorait leurs images et 
priait pour eux. 

Dans le naufrage des anciennes idées religieuses, 
et lorsque la foi nouvelle se trouvait si cruelle
ment co1npromise en son berceau, l'humanité res
tait encore, et l'horreur du sang humain, pour re
ligion unique du pauvre: cœur abandonné. Faible, 
vieille, indigente, dans sa solitude pleine d'effroi, 
elle tâchait de se rassurer, de se reprendre à 
l'espoir, en nommant deux amis de l'humanité. 
Fil fragile, misérable appui ! Des deux patrons 
de la vieille, l'un, au bo4t d'un an, devait périr 
sur l'échafaud; l'autre, un peu plus tard, devait 
se retrouver mort de faim et de misère, et 
dévoré par les chiens. 

Un signe infiniment grave, déplorable, de l'état 
singulier où se trouvaient les esprits, c'est que, 
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<lans celte ville in1mense, où la misère était ex
cessive, depuis longtemps, personne ne voulait 
travailler. La Commune, à aucun prix, ne trou
vait des ouvriers pour les travaux de terrasse-
1nent du camp qu'on faisait à Montmartre. Elle 
offrait deux francs par jour (qui en valaient trois 
d'aujourd'hui), et il ne venait per5onne. Elle 
alla jµsqu'à mettre en réquisition les ouvrier~ 
en bàtiment, en leur offrant la journée très 
élevée qu'ils gagnent dans leur industrie ; et elle 
n'eut personne encore. On essaya enfin de la 
corvée, et de faire travailler tour à tour les sec
tions. 

Personne, ou presque personne, ne répondait 
aux appels de la Garde nationale. On complétait 
avec peine la garde de l'Assemblée, celle des pré
cieux dépàts, du Garde-Meuble, par exemple, 
qui se trouva une nuit, on va le voir, à peu près 
abandonné, 

La solitude était aux Clubs. Beaucoup de leurs 
membres s'étaient absentés, le dégoût gagnait 
les autres. Cela est très sensible dans les procès
verbaux des Jacobins; l'absence de tous les ora
teurs ordinaires y fait apparaître, en première 
ligne, des gens parfaiten1ent inconnus. 

Ceux qui ont dit que le crime était un moyen 
de force, un cordial puissant pour faire un héros 
du lâche, ceux-là ont ignoré !'Histoire, calomnié 
la nature humaine. Qy'ils sachent, ces ignorants 
coupables qui jasent si légèrement sur ces terribles 
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sujets, qu'ils sachent la profon<le énervation qui 
suivent de tels actes. 

Ah ! si le lendemain des plaisirs vulgaires 
(quand l'homme, par exen1ple, a jeté la vie au 
vent, l'amour aux voluptés basses) , s'il rentre 
chez lui hébété et triste, n'osant se regarder lui
même, combien plus celui qui a cherché un exé
crable plaisir dans la mort et la douleur! L'acte 
le plus contre nature, qui est certainement le 
meurtre, brise cruellement la nature dans celui 
qui le commet ; le meurtre voit, après, que lui
rnème il s'est tué; il s'inspire le dégo!it que 1'011 

a pour un cadavre, éprouve une horrible nausée, 
voudrait se vomir lui-mème. 

Les historiens ont adopté une opinion à la 
légère, c"est que le massacre avait été le point 
de départ de la victoire, qu'après un tel crime, 
ayant creusé derrière soi un tel abîme, le peuple 
avait senti qu'il fallait vaincre ou 1nourir, qu'en
fin les massacreurs de Septembre avaient entraîné 
l'armée, formé l'avant-garde de Valmy et de 
Jemmapes. Triste aveu, véritablement, s'il fallait 
y croire, et fait pour humilier! L'ennemi n'a pas 
mieux dernandé d'adopter cette opinion, de 
croire ces étranges Français qui prétendent que 
la France vainquit par l'énergie du crime. Nous 
montrerons tout à l'heure que le contraire est 
exact. Des trois ou quatre cents hommes qui 
firent le massacre, et dont beaucoup sont connus, 
peu, très peu étaient militaires. Ceux qui par-
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tirent furent reçus de l'armée avec horreur et 
dégoût: Charlat, entre autres, qui se vantait 
insolemn1ent de son crime, fut sabré par ses 
camarades. 

Nous avons établi d'après d'irrécusables docu
ments, et sur l'unanime affirmation des témoins 
oculaires qui vivent encore, l'infiniment petit nom
bre des massacreurs. Ils étaient au plus quatre cents, 

Le notnbre des morts (en comptant même les 
douteux) est de 966. 

Le faubourg Saint-Antoine, en particulier, qui 
avait fait le 1 o Août, fut complètement étranger 
au 2 Septembre. Son célèbre orateur, Gonchon 
(honnête homme, et qui mourut pauvre), a pu 
dire, six mois après (22 avril 93), sans crainte 
<l'être démenti : • Le faubourg ne recèle que des 
hommes paisibles. La journée du 2 Septembre 
n'a pas trouvé de con1plices chez nous. • 

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est ·Je juge
ment que les hommes qu'on accusait d'y avoir 

· tren1pé les mains ont porté sur l'événement: 
• 

a Evènement désastreux, • dit Marat, en oc-
tobre 92 (n° x 11 de son journal). 

a Journées sanglantes, dit Danton, sur les· 
quelles tout bon citoyen a gèn1i • ( 9 mars 9 3). 

u Douloureux souvenir, • dit Tallien (dans son 
apologie, publiée deux mois après les massacres 
de Septembre). 

Oui, desastreux, oui, douloureux, di0nes qu'on 
en gemisse à jamais! .•. 
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Toutefois, ces regrets tardifs ne guérissaient 
pas l'incurable plaie faite à l'honneur, faite au 
sentiment de la France .•• La vitalité nationale, 
surtout à Paris, en semblait atteinte; une sorte 
de paralysie, de mort, semblait rester dans les 
cœurs. 

Il s'agissait de savoir d'où la vie recommence
rait. On pouvait douter qu'elle revint de l' Assen~· 
blée législative. Vivait-elle? 011 ne l'avait guère vu, 
dans ces effroyables jours. Énervée de longue 
date par ses tergiversations, ~lie était mourante, 
non : morte, achevée, exterminée par la 
calomnie. 

Elle semblait atteinte et convaincue de deux 
crirncs, parfaitement opposés : faire un roi, re
faire un roi, rétablir Louis XVI, et faire roi Bru11s
,vick. Un mot simple eût répondu, et personne 
11'osait le dire : Cette assemblie, accusie de tra
hir, venait de s'en ôter les moyens; elle se brisait 
elle-,nème, convoquant sous quelques jours la 
Convention qui la remplaçait. Représentants et 
ministres, tous allaient être annulés tout à l'heure 
devant cette Assemblée souveraine. 

Le matin du 4 Septembre, Guadet apportait, 
au nom de la Commission extraordinaire ( créée 
dans l'Assemblée depuis le 10 Août), une Adresse, 
où les représentants, repoussant les bruits inju
rieux qu'on faisait courir, juraient de comb,1ttre 
de toutes leurs forces les rois et la royauti. 
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Chabot eut vent de la chose, et il enleva à la 
Gironde cette initiative. Dès l'ouverture de la 
séance, il proposa de Faire un serment de haine à 
la royauté. 

• Plus de roi! • ce fut le cri, le serment de 
l'Assemblée tout entière, soulevée à sa parole. 

Alors, un militaire se lève, Aubert-Dubayet, et 
d'une voix forte et guerrière : • Jamais de capi
tulation ! .•. jamais de roi étranger! • 

Et le jeune girondin Henri Larivière : • Non, 
ni étranger, ni Français! ... Aucun roi ne souillera 
plus le sol de la Liberté ! • 

On fut surpris d'entendre Thurial arrêter ce 
mouvement: • Messieurs, dit-il, soyons prudents, 
n'anticipons pas sur ce que pourra prononcer la 
Convention ... • 

A quoi Fauchet, usant du droit que semblait 
lui donner sa noble initiative (son journal avait le 
premier proposé la République), Fauchet, d'un 
grand élan du cœur : • Non, que la Convention 
décide ce qu'elle voudra; si elle rétablit le Roi, 
nous pourrons encore rester libres, et fuir une 
terre d'esclaves qui reprendrait un tyran. • 

Pour concilier toute chose, I' Adresse réserva 
le droit de la Convention ; le serment fut indivi
duel, chaque député s'engagea pour lui. 

La Com1nission extraordinaire, par l'organe de 
Vergniaud, dit alors qu'accusée dans le sein de 
la Com1nune, elle demandait à finir, à déposer 
ses pouvoirs. L'Assemblée ne le voulut pas. Un 
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1nouve111ent héroïque échappa alors à Cambon 
(qu'on songe qu'à cette heure on massacrait â 
Bicêtre, et encore à la Force, à !'Abbaye). Il 
s'indigna de la timidité de la Commission: 
« ~oi ! Jit.il, vous venez de jurer la guerre aux 
rois et à la royauté, et déjà vous courbez la tête 
sous je ne sais quelle tyrannie? .•. Si nous voulons 
que la Commune gouverne, soumettons-nous 
tranquillement. J'ai parfois combattu la .Commis
sion; aujourd'hui, je la défends ... Je vois des 
hommes qui prennent le masque du patriotisn,e 
pour asservir la patrie. ~e veulent ces agitaieurs? 
Ètre nommés à la Convention, nous remplacer? ..• 
Eh bien! qu'ils reçoivent de moi cette leçon .•. " 
Il continue, courageusement, par une prophétie 
funèbre des révolutions, dans lesquelles, les intri
gants se chassant les uns les autres, la France fini
rait par s'ouvrir à l'étranger. 

Ce grand bon1me, qu'on ne connait guère que 
co,n,ne le sévère et irréprochable financier de la 
République, eut alors, et souvent depuis, dans 
les crises les plus orageuses, une rare· originalité: 
l'héroïsme du bon sens, que rien ne faisait recu
ler. li passa, toute la Révolution, ferme et seul, 
et respecté. Il n'aimait pas la Gironde, il la défen· 
dit; il n'ain1ait pas Robespierre, il le soutint au 
besoin. Et le jour où Robespierre, dans un der
nier accès de rage dénonciatrice, alla jusqu'à 
toucher la probité de Cambon, il tomba frappé 
lui-même. 

v. 1 7 
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Can,bon avait bri,;é la glace, il avait no,nmé 
de son nom la victoire de le Co1nn1une : une 
tyrannie, une résurrection de la royauté sous un 
autre non1. Le revirement fut très fort. Il arriva 
ce qu'on voit dans ces moments où personne 
n'ose parler : dès qu'un parle, tous se mettent à 

parler courageusement. 
Les commissaires de I' Asscrnblée, envoyés par 

elle dans les sections, y furent reçus, contre toute 
attente, avec bonheur, avec transport. C'est que 
la foule était revenue aux nssemblées des sections; 
désertes le 2 et le 3, elles furent non1breuses 
le 4; chacun eut hâte de se presser autour des 
commissaires, de se rassurer, de croire qu'il y avait 
une France, une patrie, une humanité encore, un 
n1onde Je vivants. Le peuple, en quelque sorte, 
se leva de ses p:-ofondeur,;, sortit des ténèbres de 
la mort, pour embrasser, en ses représentants, 
l'image sacrée de ln Loi. Les calornniateurs de 
l'Assemblée croyaient n'avoir plus qu'à se cacher; 
ils s'excusaient à grand'peine. A la section du 
Luxembourg, l'un d'eux, alléguant qu'il avait 
suivi l'autorité de Robespierre, on n'opina pas 
moins qu'il méritait d'être chassé de sa section. 
A la section des Postes, Cambon fut reçu comme 
un dieu sauveur. Les femmes et les enfants qui 
travaillaient aux tentes, aux équipements mili
taires, l'entourèrent, lui et ses collègues, dans un 
véritable délire. Tous, dans la section, homn1es 
et fen1mes, voulaient se jeter dans ses bra,, le 
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serraient et l'embrassaient. Et quand il lut le 
décret qui annonçait que l'Assemblée allait faire 
sa clôture, mettre fin à ses travaux, se dissoudre, 
les visages étaient inondés de larmes. 

Toutes choses semblaient changées, dès le soir 
du 4. Des officiers municipaux vinrent à l'Assem
blée pré;enter l'abbé Sicard, sauvé de !'Abbaye 
(ils le faisaient entendre ainsi) par leur courageuse 
hun1anité. Un membre de la Commune, le même 
qui était venu à I' Asscrnblée avec Tallien, dans 
la nuit du 2 au 3, et qui avait loué alors la belle 
Justice populaire, vint, le s, avec un Anglais qu'il 
avait, dit-il, sauvé du massacre. Ce qui ne fut 
pas moins caractéristique, ce fut l'humanité subite, 
les sentiments généreux qu'afficha Santerre. Dure-
1ncnt averti, le 4, par le ministre de l'Intérieur, 
il s'excusa sur l'inertie de la Garde nationale, et 
dit que si elle persistait, son corps servirait de bou-
clier aux victi,nes. - Cette inertie, en vërité, il 
ne pouvait guère l'accuser, n'ayant fait aucun 
appel, aucun effort, ordonne aucune prise d'ar
mes. Et comment etÎt-il donné un tel ordre, lors
que son beau-frère Panis faisait asseoir au Comité 
dirigeant Marat, l'apôtre du massacre? ... Ce fut 
un spectacle étrange de voir Santerre, brusque-
1nent converti, prêcher, dans la grande salle de 
!'Hôtel de Ville, la foule qui remplissait les tri
bunes, expliquer les avantages de l'ordre, le dan
ger qu'il y aurait à croire trop légèrement des 
accusations peu >Ùres, à tuer avant de s'éclairer, 
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La Commune, privée si longtemps de la pré
sence de Danton, le vit avec étonnement venir 
enfin le 4 au soir; il venait proteger Roland, qui, 
à cette heure, certainement, n'avait plus besoin 
de protection. li demanda qu'on révoquât cet 
étrange mandat d'amener qu'on avait minuté le 2 

contre le ministre de l'Intérieur, et qu'on tenait 
toujours suspendu comme un glaive sur sa tête, 
sans oser le laisser tomber. 

Le vent n'était plus au massacre, chacun en 
avait horreur. Et pourtant il continuait. On vit 
alors combien lentement les âmes, une fois bri
sées, reprennent courage et force. Une étrange 
léthargie, une paralysie inexplicable enchainait 
les masses. Il y avait encore une cinquantaine 
d'hommes à l' Abbaye, autant au moins à la 
Force, qui tuaient paisiblement. Personne n'osait 
les déranger. Ils ne tuaient pas beaucoup, ceux 
de l' Abbaye ayant fait place nette, n'ayant plus 
d'autres victimes que celles que le Comité de 
Surveillance eut soin de leur envoyer. ~ant à la 
Force, les magistrats ne se permettaient pas de 
troubler ces meurtriers dans l'exercice de leurs 
fonctions; seulement, on se hasardait à leur voler 
des prisonniers, qu'on cachait dans l'église voi
sine. 

L'habitude était venue, les meurtriers ne vou
laient plus, ne pouvaient plus faire autre chose. 
C'était une profession. lis paraissaient se regarder 
eux-n1êmes con1n1e de \'rais fonctionnaires chargés 
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d'exécuter la Justice du peuple souverain. La 
Commune déclara, le 4, qu'elle était affligée des 
excès de la Force et de l' Abbaye: elle y envoya; 
mais en même temps, elle refusa de sauver les 
infortunés de Bicêtre en leur permettant de s'en
r6ler. Le Conseil général, devenu très peu nom
breux, n'avait plus que les violents. Il invita les 
sections à cornpléter le nombre de leurs commis
saires. Ainsi les élections 1nunicipales eurent lieu 
en pleine terreur, pendant le massacre. Celles de 
la Convention se firent sous la même influence, 
Le premier élu de Paris, le î septembre, fut 
Robespierre. 

Rien n'indiquait que la Commune voulùt sérieu
sement arrêter l'effusion du sang. On lui proposa, 
le 4 et le 6, d'amnistier une classe d'hommes qui 
restaient dans des transes mortelles, les vingt ou 
trente mille signataires des pétitions fayettistes et 
constitutionnelles en faveur du Roi. Un grand 
nombre de volontaires qui partaient pour les 
armées avaient fait généreusement le sern1ent 
d'oublier l'erreur de leurs frères. La Comrnu:ie 
repoussa violemment la proposition de voter 

. l'oubli. 
Le 4, la Commission extraordinaire de l' As

sernblée avait proposé à Danton un moyen très 
simple de changer tout d'un coup la situation,· 
c'était d'arrêter Marst. Remède radical, héroïque. 
Seulement, il risquait de produire une violente 
réaction. Arrêter Marat, c'était exécuter le décret 
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d'accusation que le parti fayettiste, royaliste con
stitutionnel, avait fait lancer contre lui. C'était se 
faire accuser de complicité avec La Fayette, 
c'était relever l'espérance des royalistes, com
mencer un mouvement qui pouvait mener infini
ment loin. Le vent va vite, en ces moments ; la 
tempête une fois déchaînée en sens inverse, les 
royalistes constitutionnels triomphaient dès re pre
mier jour; dans huit jours, les royalistes purs; 
huit jours après, les Prussiens. - Danton répon
dit que, plutô~ que de faire arrêter Marat, il 
donnerait sa démission. 

Brissot, à son tour, alla chez Danton, le pres,n 
vivement d'agir. • Comment, lui dit-il, empêcht'r 
,,ue des innocents ne périssent avec le.; autres? ... 
- Il n'y en a pas un, " répondit Danton. 

L'autorité se retirant ainsi d'une rnanière abso
lue, la situation ne pouvait changer que par une 
manifestation vigoureuse de l'indignation du peu
ple. Elle n'osa se produire le 5, et n'éclata que 
le 6. Ce jour même, il y avait eu encor~ des 
meurtre,;. Pétion s'était rendu dans le Conseil 
général, et ,'élevait contre les agitateurs qui de
mandaient de nouvelles victimes. _Des applaudis-. 
sements confus éclatèrent, puis des voix distinctes 
exprimant l'assentiment le plus décidé, enfin 
des cris de fureur contre les buveurs de sang : 
• Nous les poursuivrons ! nous les arrêterons ! " 
Ce fut le mot unanime qui sortit de cette tem
pête, la vraie voix du peuple qui se déclarait. 
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Pétion se mit en rnarche, entraina en vainqueur 
la Commune humiliée, alla s'emparer de la Force, 
et ferma ses portes sanglantes (6 septembre). 

Ces voix de l'indignation semblaient devoir 
faire rentrer dans la terre les sanguinaires idiots 
qui avaient cru sauver la France en la déshonorant. 
Dès le 5, un membre du Conseil s'était répandu en 
plaintes amères contre Panis, celui qui furtivement 
avait introduit Marat au Comité de Surveillance. 
Panis vint répondre le 6 au soir; on ne sait ce qu'il 
put dire, mais le Conseil se déclara satisfait. Son 
apologie avait été précédée d'une étrange disser
tation de Sergent, sur la sensibilité du peuple, sa 
bonté, s_a justice, etc. Ce bavardage fait horreur, 
quand on le voit en intermède entre le massacre 
de Paris et le 111assacre de Versailles que la Co1n-
1nune préparait, voulait expressément. 

Voulait, on peut l'affirmer; autrement, elle 
n' eùt pas mis une obstination féroce à violer par 
trois fois les décrets de l' Assen1blèe. L'Assemblée 
avait ordonné que les prisonniers d'Orléans y 
reetassent, puis, qu'ils allassent à Blois, enfin à 
Saumur. La Commune, opposant .hardiment ses 
décrets il ceux des représentants de la France, 
ordonna qu'on amenât les prisonniers à Paris, 
autrement dit, à la mort, qu'on recommençât le 
massacre. 

Les meneurs de la Commune avaient besoin 
d'un nouveau coup de terreur, non plus pour 
sau,·er la France (comn1e ils avaient tant répété), 
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1nai:; pour se sauver eux-mêtne;. Le 1, le Conseil 
général, pressé de nouveau, avait été obligé de 
nominer une Comn1ission pour examiner les 
plaintes qu'on faisait contre Panis. La malédiction 
publique commençait à peser lourdement sur la 
tête de ces hommes, et, dans leur effroi, ils se 
ralliaient de plus en plus à Marat, à l'idée 
d'extermination. 

Dans le changen1ent universel des esprits, il y 
avait un homme qui ne changeait point. J\larat 
seul montrait une ren1arquable constance d'opi
nion ; les principes chez lui passaient avant tout, 
je veux dire, un seul principe, et très simple: 
lvlassacrer. Non content des prisonniers envoyé, 
aux prisons pendant l'exécution même, il conti
nuait de les peupler, dans l'espoir qu'un jour ou 
l'autre, on les viderait en une fois. li affichait 
tous les jours que le salut public voulait a qu'on 
1nassacrât au plus vite l'Assemblée nationale. • 

Son rêve le plus doux eùt été une Saint-Bar
théle1ny générale dans toute la France. Pour lui, 
c'était peu de Paris". li avait obtenu que le 
Comité de Surveillance enverrait des commissaires 
pour aider à la chose, avec ce titre nouveau : 
Commissaires des ad1ninistr,1teurs du Sùlut public. 
L'un des moyens de salut que ces con1missaires 
proposaient à Meaux, c'était de fondre un canon 
de la dimension précise de la tète de Louis XVI, 
afin qu'au premier pas qu'oseraient faire les Prus
siens, on leur envoyât ladite tête, au lieu de boulet. 
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La circulaire où i\larat recommandait le 111as
sacre, au nom de la Con1mune, et qu'il avait fait 
passer sous le couve·rt <lu 1ninistre <le la Justice 
(gràce à la lâcheté de Danton), cette circulaire fai
sait son chemin <le départements en départe,nents. 
L'exe,nple de Paris, toujour~ si puissant, l'autorité 
respectée <le la glorieuse Commune, faisaient 
grande in1pression. Dans chaque ville, il y avait 
toujours une poignée de hurleurs, d'aboyeurs, de 
violents (ou qui f~isaient semblant <le l'être), un 
bon nombre aussi d'imitateurs imbéciles, qui 
s'assemblaient sur la place, et <lisaient: • Et nous 
donc, est-ce que nous ne ferons pas aussi quelque 
chose de hardi? ... » La faiblesse des journaux 
parisiens, qui n'osaient blàrner le massacre, ne 
contribuait pas peu à t1·01nper les provinciaux. 
Q!e .<lire, quand 011 lit dans le pàle et froid Mo- • 
11ireur ces paroles honteuses: « Que le peuple avait 
forrné la résolution la plus hardie et la plus ter
rible. » Et qui donc en France consent à paraître 
1noins hardi ? 

A Reims,. à ll!eaux, â Lyon, on .fit conscie11-
cieuse1nent ce qu'on pouvait pour ne pas être 
trop au-dessous de Paris. On tua noinbre de pri
sonniers, des prêtres, des nobles, et aussi quel
ques voleurs ; une trentaine de personnes environ 
perdirent la vie. 

Nuls prisonniers n'avaieut plus à craindre que 
ceux d'Orléans; ils étaient quarante environ, 
attendant le jugernent de la Haute Cour <Jui y 

v. 
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siégeait. La plupart étaient des hommes qui 
avaient n1arqué d'une manière trés odieuse contre 
la Révolution. li y avait entre autres le ministre 
Delessart, instrument connu des intrigues de la 
Cour, de ses négoci~tions avec I' ennen1i. Il y 
avait M. de Brissac, commandant de cette 
Garde constitutionnelle si parfaitement recrutée 
parmi les gentilshommes de province les plus 
fanatiques, les bourgeois les plus rétrogrades, les 
1naîtres d'armes, les coupe-jarr~ts ramassés dans 
les tripots. M. de Brissac avait des qualités aima
bles, il était l'ami personnel de Louis XVI; on le 
citait à la Cour comme un parfait modèle du 
chevalier français, ce qui ne l'empêchait pas 
<l'être a1nant de la Du Barry. On le trouva 
caché chez elle, au pavillon de Luciennes. · 

L'expédition d'Orléans fut confiée à deux ho111-
r11es cruellement fanatiques, Lazouski et Fournier, 
dit !'Américain. Celui-ci était si ardent pour la 
éhose qu'il fit les frais nécessaires, avec l'aide 
d'un bijoutier et de quelques autres. Il avança une 
vingtaine de mille francs, qui lui furent plus tard 
remboursés par la Commune. Lazouski était exas
péré, de rage polonaise et française. Il faut son
ger qu'à ce moment ( dans l'été dé 9 2), les trois 
meurtriers de 1,. Pologne consommaient sur elle 
l'œuvre exécrable, hypocrite, du démembrement. 
Lazouski se vengeait ici des crimes de Péters
bourg. Il 1nassacraiL des royalistes, ne pouvant 
massa·crer des rois. 
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Dans le désir passionné qu'elle avait d'éviter 
l'effusion du sang, l'Assemblée s'humilia encore. 
Elle composa tacite1nent avec la Commune. Il 
fut entendu que les prisonniers n'arriveraient pas 
à Paris, mais resteraient à Versailles. Roland y fit 
tout préparer. On envoya au-devant, pour les 
protéger, une masse de Garde nationale. 

Versailles même n'était guère moins dangereux 
que Paris. On l'a vu au 6 Octobre. Nulle part 
l'ancien régime n'était plus haï. Il y avait de plus 
alors, dans cette ville, cinq ou six mille volon
taires, non armés, non habillés, qui atte:idaient 
pour partir, désœuvrés, ennuyés et mécontents, 
errant dans les rues et les cabarets. Il ne faut pas 
den1ander si la nouvelle de l'arrivée des prison
niers d'Orléans les n1it en émoi. Il y avait à parier 
que s'ils arrivaient à Versailles, ils périraient jus
qu'au dernier. 

On assure qu'un magistrat de Versailles, voyant 
le péril, alla à Paris, courut chez Danton. Il E'n 
fut reçu fort 1nal. Danton ne pouvait donner 
ordre au cortège de rebrousser chemin, sans 
trancher le grand litige, se déclarer pour I' As
semblée contre la Commune. La Commune venait 
de remporter une victoire : Marat avait été 
nommé le jour même député de Paris. Danton, 
grondant, dit d'abord ces mots, à voix basse, 
comrne un dogue : - • Ces hommes-là sont 
bien coupables. - D'accord, mais le moment 
presse.,. - Ces hommes-là sont bien coupables! 

• 
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- Enfin, que voulez-vous faire? - Eh! mon
sieur, s'écria alors Danton d'une voix tonnante, 
ne voyer-vous donc p<1s q~e, si j' av,1is quelque chose 
ù vous repondre, cela ser.1it fait depuis long
temps? ..• ~e vous in1portent ces prisonniers? 
Remplissez vos fonctions. 1'.!êlez-vous de vos 
affaires. • 

La chose alla comme on pouvait le prévoir. 
L'escorte, rangée devant et derrière, ne protégea 
pas les flancs du cortège. A la grille de !'Orange· 
rie, une troupe confuse entoura les charrettes et 
sauta dedans. Un jardinier que M. de Brissac 
avait jadis renvoyé lui dit: • Me reconnais-tu? • 
(Nous tenons ce détail d'un témoin oculaire.) Il le 
prit au jabot, et lui cassa sur la tête un pot au 
lait en grès qu'il tenait à la main. Ce fut le con1-
mencement du n1assacre. Le rr.aire de Versailles 
fit des efforts incroyables pour sauver les prison
niers; il se mit lui-même en péril. Tout cela, 
inutilen1ent. Une fois échauffés par le sang, ils 
coururent à la prison, et y tuèrent encore une 
douzaine de personnes. 

Lazouski et Fournier revinrent paisibleme°!'rt à 
Paris avec leurs chariots vides, et n'y trouvèrent 
pas l'accueil qu'ils s'étaient flattés de recevoir. 
Leurs ho1n1nes, inquiets de ne plus revoir Paris 
aussi énergique qu'ils l'avaient laissé, essayèrent 
de se rassurer par quelque signe approbatif du 
111inistre patriote. Ils allèrent sous les fenêtres du 
nünistère de ln Justice, et crièrent : • Danton! 
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Daqton ! • li répondit à cet appel, et parais
sant au balcon, le misérable esclave, habitué à 
couvrir la faiblesse des actes sous l'orgueil de la 
parole, leur dit (du moins on l'assure) : • Celui 
qui vous ren1ercie, ce n'est pas le ministre de la 
Justice, c'est le 1ninistre de la Révolutior .. • 

Danton se voyait alors dans une dangereuse 
crise où il a liait se trouver en face de la redou
table Commune, en opposition avec elle; le 
masque qu'il avait pris risquait fort d'être arra
ché. li disputait à la Commune la vie d'un 
prisonnier, bien plus important pour lui que 
tous ceux qui avaient péri à Versailles, le célèbre 
constituant Adrien Duport. La Cour, on se le 
rappelle, l'avait consulté, ainsi que BarnaYe et 
Lameth. 

Dans le mantfe.,re n1ême de Léopold, dans le 
portrait peu natté que !'Empereur y faisait des 
Jacobins, on avait cru reconnaître la plume trop 
habile du fa1neux triu1nvirat. 

Ces coupables intelligences avec l' enne1ni n'é
taient que trop vraisemblables, mais enfin nulle
ment prouvèes. Ce qui l'était mieux, ce qui était 
certain, acquis à !'Histoire, c'étaient les services 
irnmenses qu' Adrien Duport avait rendus, sous la 
Constituante, à la France, à la Révolutio.1. La 
vie d'un tel hon1me, en vérité, était sacrée. La 
Révolution ne pouvait y toucher que d'une main 
parricide. Danton voulait le sauver à tout prix, 
et en cela il acquittait la dette de la patrie, 
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disons mieux, celle de l'humanité entière. ~i ne 
se souvenait pas des paroles touchantes de Duport 
dans son discours contre la peine de 1nort: a Ren
dons l'homme respectable à l'homme ... • 

Tout cela était déjà oublié. Et il y avait à 
peine un an, tellement, de 91 à 92, le temps 
avait marché vite! Mais Danton se souvenait. Il 
voulait sauver Duport à tout priic. 

Danton pouvait bien avoir aussi quelque raison 
personnelle de craindre qu'un homme qui savait 
tant de choses ne fût jugé, interrogé, qu'il ne fit 
sa confession publique. Dans la primitive organi
sation des Jacobins, et plus tard, peut-être rr,èrne 
dans quelqu'une de ses intrigues avec la Cou,·, 
Duport avait très probablement employé Danton. 
Intérêt? générosité? ces deux motifs plutùt en
semble, lui faisaient désirer passionnément de 
sauver Duport. 

Celui-ci était justement un de ceux que le 
Comité de Surveillance avait eu soin de fai,·e 
chercher, au moment des visites domiciliaires, 
dès le 2 8 août. Il n'était pourtant nullement com
promis pour les derniers événements. Il y avait 
six mois et plus que la Cour ne se servait plus de 
Duport, ni des constitutionnels: elle ne daig1,ait 
plus les tromper; elle ne 1nettait plus d'espoir 
que dans l'appui de l'étranger. Duport, resté à 
Paris, dans sa maison du Marais, ne se mtëlait 
plus de rien que de remplir ses fonctions comme 
président du Tribunal criminel; c'était un magis-
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trat, un bourgeois inoffensif, un Garde national; 
il avait monté sa garde la nuit du I o Août, était 
resté à son poste et n'avait point été au château. 
Aux jours de Septembre, il était chez lui à la 
cainpagne près Nemours; le 4, comme il reve
nait de la pron1enade avec sa femme, il fut arrêté 
par le maire de l'endroit, assisté d'une trentaine 
de Gardes nationaux. 

L'illustre légiste dit à ce maire de village que 
son autorisation d'un Comité de Police de Paris 
ne valait rien hors de Paris. Mais la population 
fort agitée, les menaces des volontaire, qui se 
trouv-aient là, obligèrent le maire de le conduire 
aèlx prisons de Melun. S'il eût été mené de là à 
Paris, il périssait certaineinent : on y tua encore 
le 5, et même le 6. Danton, heureuse1nent averti 
à temps, ordonna à la municipalité de Melun de 
le garder en prison, quelque ordre qu'elle reçùt 
d'ailleurs. De surcroît, et dans la crainte que son 
1nessage n' arrivàt et n'eût point d'effet, il donnait 
ordre aux autorités de chaque localité, sur la 
route, d'arrêter cet important prisonnier, à quel
que point du voyage qu'il fùt parvenu. 

Cependant, les zélés de Melun ne perdaient 
pas de temps. Ils laissèrent croire à Duport qu'ils 
allaient réclamer auprès de l'Assemblée nationale 
contre l'illégalité de son arrestation, et, en réalité, 
ils allèrent demander au Comité de Surveillance 
un nouvel ordre pour le tirer de la prison de 
lvlelun et l'amener à Paris. Cet ordre arrive ii 
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l>!elun, et voilà la rnunicipalité de cette ville entre 
le Con1ité de Surveillance qui ordonne de livrer, 
et le 1ni11istre de !a Justice qui ordonne de gar
der. Dans le doute, elle croit plus sage de ne rien 
faire, de laisser les choses dans !"état même où 
elles sont: elle garde le prisonnier. 

Danton avait très bien prévu le conflit. Le le11-
de1nain mèn1e du jour où il envoya à l>!elun, il se 
rnunit d"un décret de I" Assemblée (8 septembre) 
qui chargeait le pouvoir exécutif (c'est-à-dire 
Danton) de statuer sur la légalité de l'arrestation 
de Duport. Par cet acte vigoureux, Danton arra
chait à la Commune sa victime; c'était la pre-
1nière fois qu'il était courageux contre elle, qu'il 
osait s'élever contre, démentait sa fausse una11i-
1nité avec les hornmes de sang. 

Duport resta à Melun; rnais Danton n'osa pas 
pousser plus loin son avantage. Il pria le Comité 
de Surveillance de communiquer les pièces aux 
tribunaux. Le Comité répondit durement qu'il 
n'avait que faire de pièces pour arrêter un tel 
hornme, que d'ailleurs on avait saisi sur Duport 
des lettres singulièrement suspectes. Le Comité se 
sentait fort. Les massacres s'étaient traduit, immé
diatement en élections favorables à la Commune. 
Dans les jours Je terreur où les assemblées 
électorales étaient peu nombreuses, les violents 
avaient beau jeu. Le 5, ils élurent Robespierre, et 
l>larat le 8. Deux jours après le massacre de Ver
sailles, le 1 1, furent élus Panis et Sergent. 
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Marat crut pouvoir alors pousser Danton à 
bout, le mettre en demeure de prendre un parti 
plus net qu'il n'avait fait jusqu'ici. Il le tenait 
cruellement par l'affaire de Duport. Le Il, il pu-. 
blia, avec les lettres de Danton et du Comité, 
celles qu'on avait saisies sur Duport, lettres énigma
tiques, d'autant plus propres à piquer la curio
sité. Ces lettres, publiées d'abord dans L'A1ni du 
peuple, passèrent dans les autres journaux; tous 
saisirent cette occasion de perdre Danton, de le 
montrer en connivence avec un conspirateur roya
liste. Marat le crut frappé à rnort. li lui écrivit 
alors une lettre injurieuse, outrageante, où il lui 
annonçait que, de journaux en placards, en affi
ches, il allait le traîner dans la houe. 

Le lion, furieux, sentit sa chaîne, se sentit tiré 
par le chien ..... Il ne rugit même pas. li céda à 
la circonstance, dévo,a son cœur, courut à la 
J.lairie. Dans le même hôtel siégeaient l'innocent 
n1aire de Paris, Pétion, et la dictature du mas
sacre, le Comité de Surveillance, Marat et les 
n1aratistes. Danton n'alla pas tout droit chez celui 
qu'il voulait voir, mais d:abord chez Pétion, li 
tonna, gesticula, déclama sur la lettre insolente 
que Marat avait osé lui écrire. u Eh bien, lui dit 
Pétion, descendons au Comité; vous vous expli
querez ensemble, • lis descendent. En présence 
de Marat, l'orgueil reprit à Danton, il Je traita 
durement, lv!arat ne démentit rien, soutint ce 
qu'il avait dit, ajoutant qu'au reste, dans une 

V. 19 
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telle situation, on devait tout oublier. Et alors, il 
lui prit un mouvement de sensibilité, comme il en 
avait souvent, il déchira la lettre ·qui avait blessé 
Danton, et se jeta dans ses bras. Danton endura 
le baiser, sauf à se laver ensuite. 

11 ne se sentait pas moins la chaine rivée au 
col. Marat le tenait par Duport. Si Danton défen
dait Duport, il était perdu, mordu à mort par 
l'v!arat. Si Danton livrait Duport, il était perdu, 
très probablement: Duport eùt parlé, sans doute, 
avant de mourir, emporté avec lui Danton. 

Celui-ci devait attendre, gagner du temps. Les 
1naratistes pouvaient périr par leurs excès. Ce qui 
semblait devoir briser, en. très peu cle temps, 
cette tyrannie anarchique, ce n'était pas seulc·
ment l'horreur du sang, mais la crainte du pillage. 
Les vols se multipliaient. Ceux qui se croyaient 
1naitres de la vie des hommes semblaient se 
croire, à plus Forte raison, maitres de leurs biens. 

Si Marat ne conseillait pas le partage des pro
priétés, son ami Chabot assurait que c'est qu'il 
ne croyait pas les hommes assez vertueux encore. 
Beaucoup n'en jugeaient pas ainsi; ils se croyaient 
suffisamment vertueux pour commencer; ils es
sayaient de se faire le partage de leurs propres 
mains; d'abord celui des bijoux, des montres, en 
plein jour, sur les boulevards. Si l'homme dé
pouillé criait, les voleurs criaient bien plus haut : 
• A l'aristocrate! • La foule passait tête basse, a 
ce cri si redouté, et n'osait intervenir. 
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Paris 1:etombait à l'état sauvage. 
Et, comme il arrive en un tel état, les individus 

n'espérant rien de la protection de la Loi, essaye-· 
rent de l'association pour se protéger eux-mêmes. 
les vieilles fraternités barbares, les essais antiques 
et grossiers de solidarité, de protection mutuelle, 
trouvèrent des imitateurs à Paris, à la fin du dix
huitième siècle. Ce fut \' Abbaye, la section san
glante, frémissante encore du massacre, qui pro
posa aux autres sections « une confédération entre 
tous les citoyens, pour se garantir mutuellement les 
biens et la vie. • On devait se faire reconnaître 
en portant toujours sur soi une carte de la sec
tion. Ci:3cun avait ainsi sa section pour garantie, 
était protégé par elle. Il y avait lieu d'espérer 
qu'on ne verrait plus un inconnu, un quidam en 
écharpe, frapper à la porte au nom de la Loi, la 
briser si l'on n'ouvrait, prendre un citoyen chez 
lui, l'emmener, le jeter dans les prisons toutes 
teintes encore de sang. Puis, quand on voulait 
remonter à la source, on ne trouvait rien. On 
s'informait à la Commune? /llais elle n'en savait 
rien. Au Comité de Surveillance et de Police? 
lui-même n'en savait rien·. On finissait par dé
couvrir que c'était un de ses membres, un seui 
très souvent, et le plus souvent Marat, qui, pour 
tous, sans les prévenir, avait signé de leurs 
noms, lancé le mandat d'amener, autorisé le 
quida1n. 

les autorités Je Paris ne se contentaient plu, 
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de régner dans cette ville. Elles éten<laient leur 
royauté à trente et quarante lieues. Elles don
naient aux gens qu'il leur plaisait d'appeler admi
nistrateurs du Salut public, des pouvoirs ainsi 
conçus : u Nous autorisons le citoyen tel à se 
transporter dans telle ville pour s'emparer des 
personnes suspectes et des effets précieux. » De; 

villes, ces commissaires, dans leur esprit de co:i
quête, circulaient dans les campagnes, allaient 
aux chàteaux voisins, prenaient, emportaient l'ar· 

genterie. 
L'occasion était belle pour frapper la Corn-

1nune. Des mesures furent prises par l'Assemblée, 
et cette fois avec une redoutable unanimité, q11i 
1no11trait assez que les dantonistes agissaient ici 

avec la Gironde. 
L'Assemblée porta un décret qui difendait 

d'obéir aux commissaires d'une 111unicipùlité hors 
de son territoire. 

Un coup non 1noins gra\'e fut frappé sur 111 
Commune, sur tout ce peuple d' Agents qu'elle se 
créait à plaisir, déléguant sa tyrannie au premier 
qu'il lui plaisait de ceindre de sa terrible écharpe. 
Sur le rapport du dantoniste Thuriot, l'Assemblée 

décréta que : • quiconque prendrJit indùn1ent 
l'écharpe municipale, serair puni de 111orr. » 

Nous ne doutons point que Danton n'ait parlé 

encore ici par l'organe de Thuriot, pris sa re

vanche du baiser de l\\arat. 
· o,~ affectait de dire, pour faire fJ8SSer ce vio-
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lent, décret, que tous ces gens en écharpe qui, 
sans droit ni autorité, meltaient les >Cellés, fai
saient des saisies, emportaient, n'étaient autres 
que des filous. Les municipaux eux-mêmes avaient
ils les mains bien nettes? on était tenté d'en dou
ter. Leur autorité illi,nitée, la disposition absolue 
qu'ils s'attribuaient de toute chose, les mettaient 
sur une pente bien glissante. Il était à craindre 
que ces Brutus, inflexibles à la nature, invincibles 
à la pitié, vrais stoïciens pour autrui, ne le fus
sent moins pour cux-mê,nes. Dans le vertige du 
1norhent, dans le manien1ent confus, indistinct, 
de tant d'affaires et de tant d'objets, la passio11 
dominante (car e11fin chacun en a une, tel les 
femmes, tel l'argent) n'allait-elle pas revenir? 

On raconte que le Con1ité de Surveillance, qui 
avait entre les mains les dépouilies des morts de 
Septembre, une grande masse de bijoux, eut 
l'idée, dans un besoin public, d'en faire de l'ar
gent. C'était peut-être uu peu bien tôt (quelques 
jours après le roassacre); à peine avait-on eu le 
temps de laver la trace; ces bijoux sentaient le 
sang. Des anneaux faussés par le sabre qui avait 
tranché les doigts, des boucles d'oreilles arra
chées avec des morceaux d'oreilles, c'était véri
tablement des choses trop tristes, qu'il ne fallait 
pas montrer; mieux eùt valu enfouir ces tristes 
dépouilles marquées du signe de mort, et qui ne 
pouyaieat porter bonheur à personne. Les me1n
bres du Comité en firent une vente publique aux 
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enchères; mais, quelque publique qu'elle fùt, 
elle n'en était pas moins suspecte: qui eùt osé 
enchérir sur eux, s'il leur plaisait de dire qu'ils 
achetaient tel objet ? C'est précisément ce qui 
arriva. Sergent, en sa qualité d'artiste, regardait, 
1naniait insatiablement un camée de prix en 
a;:;ate. • Ce n'était pas, dit-il dans ses justi· 
lications, un camée antique. • Peu importe; 
qu'il fût antique ou 1noderne, il en tomba amou
reux. Personne n'osa enchérir, Sergent l'eut au 
prix d'estimation. Le paya-t-il? c'est là que co1n-
1nence la dispute. Sergent, Jans ses Notes, dit: 
Oui; l'enquête conservée à la Préfecture de Po
lice semblerait dire: Non. On serait tenté de 
croire que l'artiste nécessiteux qui recevait une 
inde1nnité légère pour son traitement de roi de 
Frar.ce (un membre de ce Comité souverain n'était 
guère moins en vérité) agit ici royalement , sc 
ré~erva de payer à son loisir, et provisoirement 
s'adjugea l'objet qui avait fixé son caprice. Nul 
doute qu'il n'eût pu prendre des. choses bien plus 
précieuses. Q!ioi qu'il en soit, Sergent, dans sa 
longue vie, très honnête, a traîné ceci misérable-
1nent, en parlant sans cesse, en écrivant sans 
cesse, se tenant au plus grand passage des étran
gers de l'Europe, les arrêtant, pour ainsi dire, les 
forçant d'entendre son apologie. Jusqu'à la mort, 
il fut comme poursuivi par ce funèbre bijou, qui 
semble l'avoir tenté perfidement pour marquer 
chacun de ses jours du souvenir de Septembre. 



PIN DE LA LÉGl>LATl\'E, ISI 

Chacun, en réalité, à ce rnoment, agissait en 
roi. Des caves ayant été découvertes sous les dé
combres du Carrousel, avec des tonneaux d'huile 
et de vin, les passants, comme peuple souverain, 
héritiers naturels du Roi, décidèrent que l'huile 
et le vin leur appartenaient. lis burent le vin, 
vendirent l'huile; et cela, naïvement, en plein 
jour, sans embarras ni scrupule. 

Ce n'est pas rout. On se rappelle qu'un metn
bre de la Commune avait, au mois d'août, cru 
devoir enlever du Garde-Meuble un petit canon 
d'argent. L'événe,nent attira l'attention de quel
ques individus sur le dépôt précieux. 

Ils remarquèrent qu'il était à·peine gardé; on 
ne pouvait ni réunir, ni maintenir au complet un 
poste assez nombreux de Garde nationale. Dans 
le pillage universel qu'on voyait partout, ils s'ad
jugèrent la meilleure part, les diamants de la 
Couronne. Ils emportèrent entre autres le Rigent, 
et, en attendant qu'ils pussent s'en défaire, ils le 
cachèrent sous u11e pout.re d'une maison de la 
Cité, 

L'audace d'un tel vol ne révélait que trop l'a
néantissement des pouvoirs publics. Le ministre 
de l'Intérieur venait uniformément avouer à l' As
semblée, chaque matin, qu'il ne pouvait rien et 
qu'il n'était rien, que l'autorité n'était plus. 

La conscience publique flottait, ébranlée par le 
massacre; beaucoup d'hommes trouvaient problé-
1natique le droit du prochain à la vie. Un prêtrt', 
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le supérieur de Sainte-Barbe, avait obtenu, le , o, 
un passeport de Roland, à titre d' humaniré :-ce 
fut l'apostille du ministre. Au mo,nent de partir, 
il coucha chez un de ses parents, par qui il fut 
septembrisé. La chose fut révélée par une fille 
chez qui, le soir même, coucha l'assassin. 

Des bruits effrayants couraient; les prisons, 
re1nplies de nouveau et combles, s'attendaient à 
voir recommencer un égorgement général. Les 
prisonniers de Sainte-Pélagie, dans l'agonie de la 
peur, écrivirent une pétition à l'Assemblée pour 
ne pas être massacrés, du moins avant jugement. 

L'Assemblée avait elle-même à craindre autant 
que personne. Marat dernandait chaque jour qu'on 
égorgeât ces traîtres, ces royalistes, ces partisans 
de Bruns\vick, Massacrer la Législative, c'est son 
texte ordinaire. 

Le plus étrange, ce qu'on n'eùt jamais deviné, 
c'est qu'il semblait vouloir déjà égorger la Con
vention qui n'existait pas encore. li recomn1andait 
au peuple de bien l'entourer, • d'oter à ses men1-
bres le talisman de l'inviolabilité, afin de pouvoir 
les livrer â la Justice populaire ... li importe, di
sait-il, que la Convention soit sans cesse sous les 
yeux du peuple et qu'il puisse la lapider ... » 

Égorger l'ancienne Assemblée, menacer de mort 
l'autre qui venait, c'était l'infaillible moyen d'em
pêcher tout rétablissement de l'ordre, toute ré
surrection de la puissance publique. 

Il se trouva heureusement des députés energi-
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ques qui, peu soucieux de vivre ou n1ourir, insis
tèrent avec indignation pour sauver du moins 
leur honneur, pour repousser l'infàme nom de 
traitre qu'on prodiguait si hardin1ent aux mem
bres de l' A,s·emblée. Aubert-Dubayet somma la 

Commission chargée d'examiner les papiers saisis 
au I o Août, de dire s'il en était qui inculpassent 
véritablement quelqu'un des représentants. L'irré
prochable Gohier, membre de cette Commission, 
répondit: 

u Que ces papiers, exaniinés en présence des 
,ommissaires de la Commune, n'avaient rien pri
senté qui pût porter le nioindre soupçon sur aucun 
des 1nembres de l'Assemblée législarive. " 

Cambon s'expr;ma alors avec l'indignation pro
fonde de la vertu outragée : 

a On dit, on affiche que quatre cents députés 
• 

sont des traîtres, et nous resterions ici à nous Je 

<lire à l'oreille! ... Non, non, mourons s'il le faut, 
,nais que la France soit sauvée! ... La souveraineté 
est usurpée. Par qui? Par trente ou quarante 
personnes que soudoie la nation ... Que tous les 
citoyens s'arment! Requérons la force armée! Elle 
écrasera ces gens de boue qui vendent la Liberté 
pour de l'or .•. Je demande que les autorités 
comparaissent à la barre, que l'Assemblée leur 
dise l'état de Paris et leur rappelle leur serment. • 

Cette violente sortie, où l'homme le plus con
sidéré pour la probité semblait faire appel anx 
ar1nes contre la Commune, était moins terrible 

V, 20 
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encore en elle-même que par l'occasion qui l'avait 
amenée; l'occasion n'était pas moins que le vol 
du Garde-Meuble. L'affaire du canon d'argent, 
celle de l'argenterie enlevée, celle de l'agate de 
Sergent, un grand no1nbre de saîsies illégales 
d'objets précieux, l'absence d'ordre aussi et de 
comptabilité, ne rendaie_nt que trop vraisemblable 
cette accusation (en réalité injuste). 

Ce jour même, , 7 septembre, Danton crut la 
Co1nmune assez affaiblie, et devint audacieux. 
Sans s'inquiéter de ce que dirait le Comité de 
Surveillance ni des aboiements de Marat, il ren
voya l'affaire de Duport, non au Tribunal extraor
dinaire, comme il l'avait dit lui-même, mais tout 
simplement au tribunal de Melun, et le chargea 
de statuer sur la légalité de l'arrestation de D11-
port. . 

Ce tribunal ne perdit pas une n1inute, et le 1 7, 
nu reçu du courrier, il déclara l'arrestation illé
gale, élargit le prisonnier*. 

Danton profita encore du moment pour faire 
une chose humaine. Il fit abréger, pour tous Jp;. 

détenus qui avaient échappé au n1assacre, le temps 
de leur détention. 

Une chose montra co1nbien, en si peu de jours, 
la situation avait changé: une comn,une de Fran
che-Comté ne r.raignit pas d'arrêter deux de cC's 
terribles commissaires du Salur public. La Com-
1nune de Champlitte, au non1 de !'Égalité, dé
clara ne point obéir il la Comn1une de Paris. -
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Cet exemple fut imité dans un grand nombre de 
villes. 

Le Conseil général de la Commune con1prit 
qu'il était grand temps de sacrifier so11 Comité de 
Surveillance. 

le 18, au soir, il se souleva violemment contre 
ce Comité, rejeta sur lui la responsabilité de tout 
ce qui s'était fait, le cassa, et rappela que nulle 
personne étrangère au Conseil général ne pouvait 
faire partie du Comité de Surveillance. · Ceci, 
contre ~larat, introduit subrepticement, contre 
Panis, le coupable introducteur de Marat. 

la folle et furieuse audace des maratistesétait 
tellement connue, qu'on ne pouvait croire qu'ils 
reçussent ce coup sans répondre par un crime, 
par quelque nouvelle tentative de massacre. Ces 
craintes furent augn1entées plutôt que diminuées, 
lorsque, le 19, le Conseil général déclara qu'il 
était prèt à 1nourir pour la sùreré publique. 

Le même jour, l'Assemblée, dans une Adresse, 
proclama, pour l'effroi de la France, le bruit qui 
courait : ~· au jour où l'Assemblée cesserait ses 
fonctions, les représentants du peup!e seraient n1as
sacrés. Elle sanctionna des 1nesures de sûreté pour 
la Ville de Paris, spécialement cette fédération de 
défense mutuelle dont la section de !'Abbaye avait 
donné l'exemple, et l'obligation pour tous les ci
toyens de porter toujours sur eux une carte de 
s,·ireté. 

Avec toutes ces précautions, peraonne n'était 
• 
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rassuré. Personne ne se persuadait que la France 
franchît sans quelque nouveau choc affreux ce 
redoutable passage de la Législative à la Conven
tion. Ceux qui, pour se maintenir, avaient saisi 
une fois le poignard du 2 Septembre, hésiteraient
; ls à le reprendre? On ne le pensait nullement. 
Un grand nombre de députés croyaient avoir très 
peu à vivre. La plupart pensaient du moi:1s qu'un 
nouveau massacre des prisons était imminent. 
Vergniaud trouva_ dan~ cette attente, effrayante 
pour les cœurs vulgaires, dans une inspiratio11 
sublime, une parole sacrée que répéteront les 
,iècles. 

D'autres ont usurpé ce mot, qui n'avaient pu, 
droit de le dire. lis ont dit, d'après Vergniaud : 
• Périsse ma ,némoire pour le salut Je la France! • 
Pour. qu'on in1mole sa mérnoire, il faut d'abord 
qu'elle soit pure. Pure doit être la victime, pour 
<'Ire acceptée de Dieu. 

Vergniaud, après avoir parlé de la tyrannie de 
la Con1n1une et montré la France perdue si cette 
royauté nouvelle n'était renversée : • lis 011t des 
poignards, je le sais ... !\,lais qu'importe la vie aux 
représentants du peuple, lorsqu'il s'agit de son 
salHt? ... ~and Guillaume Tell ajusta la flèche 
pour abattre la pomme fatale sur la tête de son 
fils, il dit : Périssent mon nom et ma mémoire, 
pourvu quê la Suisse soit libre! ••. Et nous aussi, 
nous dirons: Périsse l'Assemblée nationale, pourvu 
que la France soit libre! ~t'elle périsse, si elle 
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épargne une tache au no111 rrançais ! si sa vigueur 
apprend à l'Europe que, malgré les calomnies, il 
y a quelque respect de l'humanité et quelque 
vertu publique!. .• Oui, périssons, et sur nos cen
ùres, puissent nos successeurs, plus heureux, 
assurer le bonheur de la France et ronder la 
Liberté! n 

Toute l'Asse,nblée se leva, tout le peuple des 
1ribu11es. Cette génération héroïque se sacrifia, 
en ce ,no ment, pour celles qui devaient venir. 
Tous répétèrent d'un seul cri : a Oui ! oui, péris
sons, s'il le ·raut. .. et périsse notre mémoire! • 

Le peuple qui disait ceci méritait de ne pas 
périr. - Et, au 1110111ent mên1e, il était sauvé. 
La France gagna, trois jour,; après, la bataille 
de Valn1y. 



• 

CHAPITRE VIII 

BATAILl:E DE VALMY 

(lo SEPTEMBRE 9l) 

Ela,i dt la &utrrt. - Mort ht'ro"iqut dt L:titurtp,tirt, 1..:r Jtp
ttmbrt. - Offrandts patriotiq1u1. - Admirablt accord 
dts p,irtil. - Dumouritt soutenu dtJ Girondiru, dts Jaco· 
bins, dt Danton. - Divoutnunt unanimt dt tous. -
Immoralité profondt dts puissa11cts tnvahis111.ntt1. -
Doutt tt inctrtitudt dts Alltmand1. - Gœtht tt Fauu. 
- lndicision du duc dt Brunnvick. - Lts Frussitns par. 
ltnt dt rtstaurtr lt Clergé tt dt fairt rtndrt lts bitnl 
nationaux. - Pureté héroique dt notre arme't; comment 
dlt reçoit lts Stpttmbri1tur1. - Dumouritt, se laisse 
IOllrntr. - Unanimiti pour le soutenir. - État formi
dable des campagnes dt l'Est. - Dumouritz. tt Ktlltr
ma11n à Valmy, 20 stpttmbrt. - Fermeté dt la jeune 
armée sous lt feu. - Les Pnusitns avancent deux fois et 
sr retirtflt. 

grand orateur avait été, en Cte 

moment sublime, le pontife de la 
Révolution. Il avait trouvé, donné la 
formule religieuse <lu dévouement 

héroïque. Ainsi, dans les vieilles batailles de 
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Rome, quand la victoire balançait, quand les 
légions chancelaient, le pontife, en blancs habits, 
s'avançait au front de l'armée, et prononçait les 
paroles du rite sacré; un homme se présentait, 
Décius ou Curtius, qui répétait mot pour mot, et 
se donnait pour le peuple. Ici, Vergniaud fut le 
pontife; mais ce ne fut pas <Hl homme qui répéta 
la formule, ce fut tout le peuple même. La 
France fut Décius. 

Non, l'anarchie de Paris ne devait tromper 
personne sur le caractère de ce moment. Cette 
1nort étant une vie. L'éloignement qu'on repro
chait à la· population pour les travaux intérieurs 
tenait à son élan de guerre. Elle sentait très bien 
d'instinct que la bataille du monde ne se :ivrerait 
pas ici, 

La défense est à la main, et elle n'est pas au 
cœur. Préparer la défense à Paris, c'est toujours 
le plus triste augure. Qy'on sache bien que le jour 
où le pesant matérialisme de la royauté a fortifié 
Paris, il l'a énervé. Le jour où vous le voudrez 
imprenable, vous abattrez ses remparts. 

La défensive ne va pas à la France. La France 
n'est pas un bouclier. La France est une épée 
vivante. Elle se portait elle-même à la gorge de 
l'ennemi. 

Chaque jour, 1,800 volontaires partaient de 
Paris, et cela jusqu'à 20,000. Il y en aurait eu 
bien d'autres, si on ne les eût retenus. L' Assem
blée fut ohligée d'attacher à leur; ateliers les 
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typographes qui imprimaient ses séances. Il lui 
fallut décréter que telles classes d'ouvriers, de 
serruriers, par exemple, utiles pour faire ries 
armes, ne devaient pas partir eux-mêmes. Il ne 
serait plus resté personne pour en forger. 

Les églises présentaient un spectacle extraordi
naire, tel que, depuis plusieurs siècles, elles n'en 
offr.aient plus. Elles avaient repris le caractère 
municipal et politique qu'elles eurent au moyen 
âge. Les assemblées des sections qui s'y tenaient 
rappelaient celles des anciennes Communes de 
France, ou des l\tunicipes italiens, qui s'assem
blaient dans les églises. La cloche, ce grand 
instrument populaire dont le Clergé s'est donné 
le monopole, était rede,·enue ce qu'elle fut alors, 
la .grande voix de la cité, - l'appel au peuple. 
Les églises du moyen âge avaient parfois reçu les 
foires, les réunions commerciales. En 9 2, elles 
offrirent un spectacle analogue ( mais n1oins mer
cantile, plus touchant), les réunions d'industrie 
patriotique, qui travaillaient pour le salut con1-
1nun. On y avait rassemblé des n1illiers de 
femmes pour préparer le, tentes, les habits, les 
équipements militaires. Elles travaillaient, et elles 
étaient heureuses, sentant que, dans ce travail, 
elles couvraient, habillaient leurs pères ou leurs 
fils. A l'entrée de cette rude campagne d'hiver qui 
se préparait pour tant d'hommes jusque-là fixés 
au foyer, elles réchauffaient <l'avance ce pauvre 
abri du soldat de leur souffle et de leur cœur. 
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Près de ces ateiiers de fem111es, les églises 
1nême offraient des scènes 1nystérieuses et terri
bles, de nombreuses exhun1ations. Il avait été 
décidé qu'on emploierait pour l'arrr.ée le cuivre 
el le plomb des cercueils. - Pourquoi non? Et 
comment a-t-on si cruellement injurié les hom111es 
de 92, pour cc ren1uement des tombeaux? O!:!oi 
donc! la France des vi·,ants, si près de périr, 
n'avait pas droit de demander secours à la France 
des morts, et d'en obtenir des armes? S'il faut, 
pour juger un tel acte, savoir la pensée des n1orts 
rnè111e, l'historien répondra, sans hésiter, au non1 
de nos pères dont on ouvrit les to1nbeaux, qu'ils 
les auraient donnés pour sauver leurs petits-fils. 
- Ah! si les meilleurs de ces morts avaient été 
interrogés, si l'on avait pu savoir là-dessus l'avis 
d'un Vauban, d'un Colbert, d'un Catinat, d'un 
chancelier L'Hospital, de tous ces grands citoyens; 
si l'on eùt consulté l'oracle de celle qui mérite, 
un tombeau? ... non, un autel, la Pucelle d'Orléans, 
toute cette vieille France héroïque aurait répondu : 
• N'hésitez pas, ouvrez, fouillez, prenez nos cer
cueils; ce n'est pas assez, nos ossen1ents. Tout 
ce qui reste de nous, portez-le, sans hésiter, au
devant de !'ennemi. • 

Un sentiment tout semblable fit vibrer la 
France en ce qu'elle eut de plus profond, quand 
un cercueil, en effet, la traversa, rapporté de la 
frontière, celui de l'irnmortel Beaurepaire, qui, 
non pas par des paroles, ,nais d'un ar.te et d'un 

V. 21 
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seul coup, lui dit ce qu'elle devait raire en sa 
grande circonstance. 

Beaurepaire, ancien officier des carabiniers, 
avait ror,né, commandé, depuis 89, l'intrépide 
bataillon des Volontaires de Maine-et-Loire. Au 
moment de l'invasion, ces braves eurent peur de 
n'arriver pas assez vite. Ils ne s'amusèrent pas à 
parler en route, traversèrent toute la France au 
pas de charge, et se jetèrent dans Verdun. lis 
avaient un pressentiment qu'au milieu des trahi
sons dont ils étaient environnés, ils devaient périr. 
Ils chargèrent un député patriote de raire leurs 
adieux à leurs ran1illes, de les consoler et de dire 
qu'ils étaient morts. - Beaurepaire venait de se 
1naricr, il quittait sa jeune rcmme, et il n'en rut 
pas moins fenne. Le co1n1nandant de Verdun 
assemblant un Conseil de guerre pour être auto
risé à rendre la place, Beaurepaire résista à tous 
les arguments de la Iàcheté, Voyant enfin qu'il ne 
gagnait rien sur ces nobles officiers, dont le 
cœur, tout royaliste, était déjà dans l'autre camp: 
• l\lessieurs, dit-il, j'ai juré de ne me rendre que 
mort ..• Survivez à votre honte ... Je suis fidèle il 

1non serment; voici mon dernier mot, je meurs ... " 
li se fit sauter la cervelle. • 

La France se reconnut, frémit d'admiration. 
Elle se mit la main sur le cœur, et y sentit 
tnontcr la foi. La patrie ne flotta plus aux regards, 
incertaine et vague; on la vit réelle, vivante. On 
he doute guère des Dieux à qui l'on sacrifie ainsi. 
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C'était avec un véritable sentiment religieux 
que des milliers d'hommes, à peine armés, mal 
équipés encore, demandaient à traverser l'Assem
blée nationale. Leurs paroles, souvent emphatiques 
et déclamatoires, qui témoignent de leur impuis
sance pour exprimer ce qu'ils sentaient, n'en sont 
pas moins empreintes du sentiment très vir de 
foi qui remplissait leur cœur. Ce n'est pas dans 
les discours préparés de leurs orateurs qu'il faut 
chercher ces sentiments, mais dans les cris, les 
exclamations qui s'échappent de leur poitrine. 
• Nous venons comme à l'église, • disait l'un, -
Et un autre : • Pères de la patrie, nous voici ! 
vous bénirez vos enrants. • 

Le sacrifice rut, dans ces jours, véritablement 
universel, immense et sans bornes. Plusieurs cen
taines de mille donnèrent leur corps et leur vie; 
d'autres, leur fortune; tous, leur cœur, d'un 
même élan ... 

Dans les colonnes interminables de ces dons 
infinis d'un peuple, relevons telle ligne, au 
hasard. 

De pauvres remmes de la Halle apportent 
quatre mille francs, le produit apparemment de 
quelques grossiers joyaux, leur anneau de ma-

. ? nage .... 
Plusieurs remmes des département, spéciale

ment du Jura, avaient dit que, tous les hommes 
partant, elles pourraient monter la garde. C'est 
aussi ce qu'offrit, dans l'Assemblée nationale, une 
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mercière de la rue Saint-Martin, qui vint avec son 
enfant. La mère donne sa croix, un cœur en or 
et son dé d"argent. L'enfant, une petite fille, 
donne ce qu'elle a, une petite timbale d"argent 
et une pièce de quinze sols. Ce dé, l'instrument 
du travail pour la pauvre veuve, la petite pièce 
qui fait toute la fortune de l'enfant!. .. Ah ! 
trésor!... Et comment la France, avec cela, 
n'aurait-elle pas vaincu? ... Dieu te le rende au 
ciel, enfant! C'est avec ton clé de travail et ta 
petite pièce d'argent que la France va lever des 
armées, gagner des batailles, briser les rois à 
Jemmapes ... Trésor sans fond ... On puisera, et 
il en restera toujours. Et plus il viendra d' enne
mis, plus on trouvera encore ... Il y en aura, au 
bout de deux ans, pour solder nos douze 
armées. 

Nul parti, il faut le dire, ne fut indigne de la 
France dans ce moment sacré. Disons mieux, s'il 
y avait de violents dissentiments sur la questio11 
intérieure, sur la question de la défense il n'y eut 
point de parti. Le peuple fut admirable, et nos 
chefs furent admirables. 

Remercions à la fois la Gironde, les Jacobins 
et Danton. 

Le salut de la France tint certainen1ent à un 
acte très beau d'accord, d'unanimité, de sacrifice 
mutuel, que firent à ce rno,nent ces ennernis 
acharnés. Tous, il; s'accordèrent pour confier la 
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défense nationale à un homme que la plupart 
d'entre eux haïssaient et détestaient. 

Les Girondins haïssaient Dumouriez, et non 
sans cause. Eux, ils l'avaient fait arriver a11 

ministère; lui, il les en avait chassés avec autant 
de duplicité que d'ingratitude. lis !'allèrent cher
cher à l'arn1ée du 1'.ord, dans la petite position 
où il était tombé, et le nomn1èrent général en 
chef. 

Les Jacobins n'ai1naient nullc1nent Dumouriez; 
ils voyaient bien son double jeu. Ils jugèrent 
néanrnoins que cet homme voudrait, avant tout, 
la gloire, qu'il voudrait vaincre. Ce rut l'avis d'un 
jeune homme très influent parmi eux, Couthon, 
ami de Robespierre; ils approuvèrent et soutin
rent sa nomination au poste de. général en chef. 

Danton fit plus. Il dirigea Dumouriez. Il lui 
envoya successivement sa pensée, Fabre d'Églan
tine, son bras, Westermann, l'un des combattants 
du I o Août. li l'enveloppa, ce spirituel intrigant 
de l'ancien régime, du grand souille révolution
naire, qui autrement lui eût man.gué. 

11 y eut ainsi parfaite unanimité sur le choix de 
l'homme. Et mên1e unanimité pour concentrer 
toutes les forces dans sa main. 

On écarta ou l'on subordonna les officiers géné
raux qui pouvaient prétendre à une part du corn. 
mandement. On envoya le vieux Luckner à CIHî
lons former des recrues. On ordonna à Dillon, 
plus élel'é que Dumouriez dans la hiérarchie 
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militaire, d'obéir à Dumouriez. 1'lême ordre 
donné à Kellermann, qui gronda, mais obéit. 

Toutes les forces de la France, et sa destinée, 
furent remises à un officier peu connu, et qui 
jusque-là n'avait jamais commandé en chef. 
C'est ainsi que le génie souverain de la Révolu
tion élevait qui lui plaisait. Pourquoi devinait-il si 
bien les hommes? c'est qu'il les faisait lui-
1nême. 

Cette fois, il fit un homme. Ce Dumouriez, 
qui avait traîné dans les grades inférieurs, dan, 
une diplomatie qui touchait à l'espionnage, la 
Révolution le prend, l'adopte, elle l'élève au
dessus de lui-même, et lui dit : Sois mon épée. 

Cet homme, éminemment brave et spirituel, 
ne fut vraiment pas indigne de la circonstance. 
JI montra une activité, une intelligence extraordi
naires ; se; 1'\émoires en témoignent. Ce qu' 011 

n'y voit point toutefois, c'est l'esprit de sacrifice, 
l'ardeur du dévouement qu'il trouva partout, et 
reudit sa tàche abée; c'est la forte résolution qui 
se trouva dans tous les cœurs de sauver la France 
à tout prix, en sacrifiant, non la vie seulement, 
non la fortune seulement, mais !'orgueil, la vanité, 
ce qu'on appelle l'honneur. Un seul fait pour 
faire comprendre. Le vai!!ant colonel Leveneur, 
qui s'est rendu célèbre pour avoir pris (à lui seul, 
on peut le dire) la citadelle de Namur, avait eu 
le malheur de suivre La Fayette dans sa fuite. JI 
se repentit, re\'int. 11 ne rentra dans l'arn1ée que 
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co1n1ne soldaL, et, sans murn1ure, il porta le 
sabre du simple hussard, jusqu'à ce que de nou
veaux services lui eussent fait rendre son épée. 

L'unité d'action était facile avec de tels 
hommes. Même les bandes indisciplinées de 
volontaires qui arrivaient de Paris, une fois enca
drées, contenues, Dumouriez l'avoue lui-même, 
elles devenaient excellentes, surn1ontaient les 
fatigues, les privations, mieux que les anciens 
soldats. 

On voit bien dans ses Mèmoires tout ce qu'il 
fit pour l'armée, 1nais pas assez comment cette 
armée fut soutenue. li arrive à Dumouriez, comme 
à la plupart des militaires, de ne pas tenir assez 
compte des causes 1norales~. Il fait abstraction 
du grand et terrible effet que produisit sur 
l'arn1ée allemande l'unanimité de la France. Il 
n'a pas l'air de voir tous ces ca1nps de Gardes 
nationaux qui hérissaient les collines de la 
,\leurthe, des Vosges, de tant d'autres départe-
1nents. Il ne voit pas, du Rhin à la Marne, le 
paysan armé et debout sur son sillon. Mais l'en
nemi \'a bien vu, et voilà pourquoi i\ a si peu 
insisté, si peu co1nbattu, si peu profité des fautes 
de Dumouriez. 

Voilà le secret de toute cette campag11e. li ne 
faut pas le chercher exclusivement dans les opé
rations militaires. Ici, parmi un désordre imn1ense, 
1nais tout extérieur, il y avait une profonde unité 
de passion et de volonté. Et du côté des Alle-
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mande;, avec toutes les apparences de l'ordre et 
de la discipline, il y avait division, hésitati_on, 
incertitude absolue sur les moyens et le but. 

Pour juger le com1nencen1ent de la guerre, il 
faut en voir déjà la fin. Il faut, pour 1nesurer la 
juste part d'estime que l'on doit à ces Croisés 
qui lèvent ici la bannière contre la Révolution, il 
faut, dis-je, savoir à quel prix ils s'arrangeront 
àvec elle dans quelques années d"ici. Après tant 
Je phrases sonores ,ur le Droit et la Justice, les 
chevaliers s'avoueront pour ce qu'ils sont, des 
voleurs. La Prusse volera sur le Rhin, et i' Au
triche en Italie. L'une et l'autre, n'ayant pu rien 
gagner sur l'ennemi, gagneront sur leurs an1is. 
Chose prodigieuse! on les verra tendre la main à 
la France, et se faire donner par elle (une enne-
1nie victorieuse), donner leurs propres arnis, et 
dire à peu près ceci : • Je n'ai pu prendre ta vie. 
D0nne-n1oi la vie de 111011 frère. • - La Prusse 
aillsi dévorera les petits princes allemands, et 
l'Autriche absorbera sa fidèle alliée, Venise. 

Toul cela se verra bientôt. !vlais, sans attenurc 
si loin, dans l'année mên1e où nous somn1es, en 
•)2, coinment voir sans horreur la scène qui se 
passait dans le Nord? ... 

Q!ant à 111oi, je ne demande pas d'humanité 
à l'ours blanc Je Russie, pas davantage aux vau
tours de l'Allemagne. Q!'elle soit mangée, cette 
Pologne, d'accord, je ne ,n'en étonnerai pas. 
i\lais que ces bêtes sauvages aient pu prendre 
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ùes. faces d'horn1nes, ùes voix ùouces, des langues 
1nielleuses, cela t,·oub!e, cela glace ..• O!:i'avait
elle besoin, cette Prusse, de s'engager, de pro
mettre, de pousser la . Pologne à la Liberté? 
~oi ! misérable, pour que, jetée sous la dent cle 
l'our;, elle te donnât Thorn et Dantzig? ..• Et 
quelle chose effroyable aussi de voir la Russie 
elle-mème a ltester l.i Liberte I se plaindre de ce 
que la Pologne n'est pas asser libre! puis, 1nèlant 
la dérision à l'exécrable hypocrisie, accuser tantôt 
sa victime d'ètre royaliste, tantôt d'être jaco
bine!. .. Enfin, ces honnêtes gens vont dire en 9 l 
que, dans leur sollicitude pour cette pauvre 
Pologne, et de peur qu'elle ne se Jasse du 111al à 
elle-même, ils croient de son intérêt qu'elle soit 
resserrée, encore plus, en certaines limites. 

C'est en France que la Prusse et l'Autriche 
devaient trouver leur expiation. Ils entrent en 
conquérants, et ils s'en vont en voleurs, sans 
guerre sérieuse; ni combat. O!:ielques volées de 
boulets, et les huées de nos femmes, voilà ce 
qu'il en a coûté. - Le fameux duc de Bruns,vick 
• s e:i va, sans se retourner ... 

Dieu nous garde d'insulter la Prusse du grand 
Frédéric! ni ces excellents soldats qu"on amenait 
à la mort!... La ,nauvaise conscience de leurs 
chefs, l'hésitation naturelle au politique in1n1oral 
qui suit l'intérêt.jour par jour, voilà ce qui perdit 
ces pauvres Allemands, et les rendit ridicules. 
Disons-le aussi, leur bonhon1ie excessive, leur 

V. 
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douceur, leur patience à suivre leurs i11ùig11es 
rois. 

les deux voleurs, le Prussien et l' Autrichien, 
n'agissaient ;-iullement d'accord. le Prussien, sol
licité dès longtemps de traiter à part, était par 
cela même suspect à son ca,narade. l' Autrichien, 
qui se portait comme parent de la Reine de 
France, n'en avait pas moins la pensée secrète de 
faire so11 petit vol à part, de se garnir les mains, 
vers J' Alsace ou les Pays-Bas, de profiter de la 
,nisère de louis XVI qu'il venait délivrer, pour le 
dépouiller lui-mê1ne. 

Avec ces bonnes pensées et ces vues secrètes, 
ils se gardèrent bien de donner à Monsieur le titre 
de Régent de Fra11ce, qui eût groupé autour de 
lui tous les royalistes, donné une énergie nouvelle 
à J'arinée des émigrés. Ils 11e voulaie11t nullement 
réussir par les Françai!. Ils voulaient avoir du 
succès, et craignaient d'en avoir trop. Ils vou
laient, ne voulaient pas. 

Sïl ,e trouvait dans l'arinée des· én1igré, 
quelque officier intelligent, intrépide, comme 
M. de Bouillé, on se garda de l'employer: on le 
tint sur les derrières, on le laissa traîner au blocus 
ùe Thionville, on l'envoya sur le Rhin, en Suisse, 
partout enfin où il était inutile. 

Il est intéressant de voir cette armée de la 
contre - révolution s'acheminer pesamment par 
Coblentz et Trèves; belle armée, du reste, bien 
organisée, riche, surchargée d'équipages magni-
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· figues, d'un train royal, et du train de je ne sais 
combien de princes. Brunswick, le général en 
chef, avait dit: • C'est une promenade militaire.• 
Le roi de Prusse avait quitté ses maîtresses pour 
venir à la promenade. Sa présence, la conserva
tion de sa précieuse personne, eût rendu prudent 
Bruns,vick, quand même il ne l'eût pas été. L'es
sentiel n'était pas de vaincre; le capital intérêt 
était de ne pas trop exposer le roi de Prusse, de 
le ramener sain et sauf. 

C'est la pensée que le sage Bruns,vick dut 
incessamment ruminer, et c'est à quoi se borna le 
succès de l'expédition. 

Bruns,vick était déjà un homrne d'âge; il était 
lui-même prince souverain; c'était un homme 
prodigieusement iustruit, d'autant plus hésitant, 
sceptique. ~i sait beaucoup, doute beaucoup. 
La seule chose à laquelle il crût, c'était le plaisir. 
Mais Je plaisir, continué au delà de l'âge, énerve 
11011 seulement le corps, mais la faculté de vou
loir. Le duc était resté brav!), savant, spirituel, 
plein d'idées et d'expérience; il n'avait perdu 
qu'une chose, par quoi il était eunuque; quelle 
chose? La volonté. 

Dans cette armée de rois, de princes, il y avait 
entre autres un prince souverain, le duc de 
Weimar, et avec lui, son an1i, le prince de la 
pensée allemande, nous l'avons dit, le célèbre 
Gœthe. li était venu voir la guerre, et chemin 
faisant, au fond d'un fourgon, il écrivait les pre-
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miers fragments du Faust, qu'il publia au retour. 
Ce courtisan assidu de l'opinion, qui l'exprima 
fidèlement, ne la devança jamais, disait alors, à 
sa manière, la décomposition, le doute, le décou
ragement de l'Allemagne. Il lui poétisait, dans 
une œuvre sublime, son vide moral, sa vive agi
tation d'esprit. Elle en sortit glorieusement par 
des hommes de [oi, par Schiller, par Fichte, sur
tout par Beethoven. Mais le temps n'était pas 
venu. 

Nulle idée, nul principe ne dorninait celte 
ar1née. Elle avançait lente1nent, comme il était 
naturel, n'ayant nulle raison d'avancer. Les émi
grés étaient là, priant, suppliant, se mourant 
d'impatience. Bruns,l'ick songeait. li pouvait 
prendre ce parti, il est vrai; mais cet autre parti 
valait bien autant, à moins que le troisième ne 
f,,t meilleur encore. Enfin, quand on s'était décidé, 
à la lo~gue, à faire quelque chose, l'exécution 
commençait lenten1cnt par le sage prussien Hohen
lohe, 011 I' autrichiei1, plus sage encore, Clairfayt. 
Il faut se rappeler qu'il n'y avait pas eu de guerre 
depuis trente ans. La guerre à coups de foudre 
du grand Frédéric était un peu oubliée. La sage 
tactique des généraux autrichiens était fort 
appréciée. Q!_l'avait-on besoin d'aller si vite, si 
l'on pouvait, sans rem11er presque, atteindre les 
111eilleurs résultats? 

• Ne faut-il pas d'ailleurs, disait le duc· de 
Bruns,l'ick à nos fougueux én1igrés, q11e je laisse 
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un peu de te1np, à ces royalistes dont vous me 
promettez les secours, pour se décider et se 
mettre en mouvement? Elles vont fans doute 
arriver, les députations d'un peuple heureux d'être 
délivré, qui viendra saluer, nourrir ses libérateurs. 
Je ne les vois pas encore.• 

Et bien loin qu'il pût les voir, le paysan, sur 
toute la ligne, restait sournoisement immobile, 
cachait, serrait ses grains, les battait à la hâte et 
les emportait. Les Allemands s'étonnaient de 
trouver si peu de ressources. lis prirent Long\vy 
et Verdun, comme on a vu, mais par la trahison 
de quelques officiers royalistes, par l'effroi de 
quelques bourgeois qui craignirent le bombarde
ment. Deux accidents, rien de plus. Les soldats 
des garnisons, les Volontaires des Ardennes, ceux 
de Maine-et-Loire, forcés ainsi de se rendre, 
montrèrent la plus violente indignation. J'ai dit la 
mort de Beaurepaire. Le jeune officier qu'on força 
de porter au roi de Prusse la capitulatioà d,e 
Verdun n'obéit qu'en donnant les signes d'un 
véritable désespoir; son visage était inondé de 
larmes. Le roi demanda le nom du jeune hornme, 
qui était Marceau. 

Mézières, Sedan, Thionville, montraient bonne 
volonté de tenir mieux que Verdun. On assiégea 
·rhionville, et avec des forces considérable, (les 
assiégeants reçurent un renfort de douze mille 
homn1es). Le général français, Wimpfen, ·qui 
était dedans, montra beaucoup de vigueur; sa 
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défense était offensive: à chaque instant, il allait, 
par des sorties audacieuses, fâire visite à l'ennemi. 

Brunswick, entré dans Verdun, s'y trouva si 
commodément qu'il y resta une sernaine. Là, 
déjà, les émigrés qui entouraient le roi de Prusse 
commencèrent à lui rappeler les promesses qu':I 
avait faites. Ce prince avait dit, au départ, ces 
étranges paroles ( Hardenberg les entendit) : 
• qu'il ne se mêlerait pas du gouvernement de 
la France, que seulement il rendrait au Roi l'au
torité absolue. • Rendre au Roi la royauté, les 
prêtres aux églises, les propriétés aux propriétaires, 
c'était toute son ambition. Et pour ces bienfaits, 
que demandait-il à la France? Nulle cession de 
territoire, rien que les frais d'une guerre entre
prise pour la sauver. 

Ce petit mot rendre les propriétés contena,t 
beaucoup. Le grand propriétaire était le Clergé; 
il s'agissait de lui restituer un bien de quatre 
milliards, d'annuler les ventes qui s'en étaient 
faites pour un milliard dès janvier 92, et qui 
depuis, en neuf mois, s'étaient énormément 
accrues. Que devenaient une infinité de contrats 
dont cette opération immense avait été l'occasion 
directe ou indirecte? Ce n'étaient pas seulement 
les acquéreurs qui étaient lésés, mais ceux qui 
leur prêtaient de l'argent, rnais les sous-acqué
reurs auxquels ils avaient vendu, une foule d'au
tres personnes... Un grand peuple, et vérita
blement attaché à la Révolution par un intérêt 
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respectable. Ces propriétés détournées depuis 
plusieurs siècles du but des pieux fondateurs, la 
Révolution les avait rappelées à leur destination 
véritable, la vie et l'entretien du pauvre. Elles 
avaient passé de l.i ,nain ,norte à la vivante, des 
paresseux aux travailleurs, des abbés libertins, des 
chanoines ventrus, des évêques fastueux, à l'hon
nête laboureur. Une France nouvelle s'était faite 
dans ce court espace de temps. Et ces igno
rants qui amenaient l'étranger ne s'en doutaient 
pas. Ni les deux agents de J,.\onsieur, ni M. de 
Caraman, secret agent de Louis XVI, qui étaient 
auprès du roi de Prusse, ne l'avertirent du dan
ger qu'il y avait à toucher un point si grave. 

Il était à peine à Verdun, qu'il ordonna (ou 
qu'on ordonna en son nom) aux officiers munici
paux de tous les villages de chasser les prêtres 
constitutionnels, de rétablir ceux qui n'avaient 
pas fait serment, et de leur rendre les registres 
de l'état-civil, enfin, de restituer aux religieux ce 
qui leur appartenait. Il eu fut de même sur la 
frontière du Nord. Dans tous les villages de la 
Flandre française où pénétraient momentanément 
les Autrichiens, leur premier soin était de réta
blir les prêtres qui n'avaient pas fait serment. 

Si Danton, si Dumouriez, avaient eu l'honneur 
d'être au Conseil du roi de Prusse, ils auraient 
sans aucun doute conseillé de telles mesures. 

A ces mots significatifs de restauration des 
prêtres, de restitution, etc., le paysan dressa 
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l'oreille, et con1prit que c'était 
révolution qui entrait en France, 
immense et clcs choses et des 
arriver. 

• toute la contre-
qu 'une n1utatio11 
personnes allait 

Tous n'avaient pas de fusils, rnais ceux qui e11 
eurent en prirent. ~,i avait une fourche prit la 
fourche; et qui une faulx, une faulx. 

Un phénomène eut lieu sur la terre de France. 
Elle parut changée tout à coup au passage de 
l'étranger. Elle devint ui1 désert. Les grains di:;
parurent, et, co1nrne si un tourbillon les eût 
emportés, ils s'en allèrent à l'ouest. Il ne resta 
sur la route qu'une chose pour l'ennemi, les rai
sins verts, la maladie et la mort. 

Le ciel était d'intelligence. Une pluie constante, 
infatigable, tombait sur les Prussiens, les mouil
lait à fond, les suivait fidèlement, leur préparait 
la voie. Ils trouvèrent déjà des boues en Lor
raine; vers Metz et Verdun, la terre commençait 
à se détremper; et enfin la Champagne leur 
apparut une véritable fondrière, où le pied, en
fonçant dans un profond mortier de craie, sem
blait partout pris au piège. 

Les souffrances étaient à peu près les mên1es 
dans les deux armées. La pluie, et peu de subsis
tance, mauvais pain, n1auvaise ·bière. Mais la dif
férence était grande dans la disposition morale. 
Le Français chantait, et il avait du vin au cœur; 
dans l'avoine ou le blé noir, il savourait joyeu,e
ment le pain de la Liberté. 
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Ce hardi Gascon aussi "', qui le menait au 
co1nbat, avait dans l'œil et la parole une étincelle 
du Midi qui brillait dans ce temps sombre. Le 
regard de Dumouriez échauffait les cœurs. On 
savait que, hussard à vingt ans, il s'était fait 
tailler en pièces. Eh bien, il en avait cinquante, 
et il ne s'en portait que mieux ... Le général 
était gai, et J'arn1ée l'était. le corps qu'il aveit 
comn1andé du coté des Flandres, et qui vint le 
retrouver, très hardi, très aguerri, n'avait guère 
passé de jours, dans ses premiers campements, 
sans donner des bals, et souvent on les donnait 
sur le terrain ennemi. Au bal et à la bataille, 
figuraient en première ligne deux jeunes et jolis 
liussards, qui n'étaient rien moins que deux de. 
moiselles, deux sœurs, parfaitement sages, si la 
chronique en est crue. 

Cette armée était très pure des excès de l'in
térieur. Elle les apprit avec horreur, et donna 
une violente leçon à la populace armée qu'on lui 
envoya de Châlons. C'était une tourbe de volon
taires, 1noitié fanatiques et moitié brigands, qui, 
sur la lecture de la circulaire de Marat, l'avaient 
appliquée à l'instant, .en tuant plusieurs personnes. 
Ils arrivaient, aboyant après Dumouriez, criant 
au traître, demandant sa tête. Ils furent tout 
étonnés du vide immense qui se fit autour d'eux, 
Personne ne leur parla. Le lendemain, revue du 
général. lis se voient entre une cavalerie, très 
no1nbreuse et très hostile, prête il les sabrer, 

V, 
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d'autre part, une artillerie menaçante, qui les etît 
foudroyés au moindre signe. Dumouriez vient 
alors à eux, avec ses hussards, et leur dit : • Vous 
vous êtes déshonorés. Il y a parmi vous des scé
lérats qui vous poussent au crime; chassez-les 
vous-mêmes. A la première mutinerie, je vous 
ferai tailler en pièces. Je ne souffre ici ni assas
sins ni bourreaux .•. Si vous devenez comme ceux 
parmi lesquels vous avez l'honneur d'être admis, 
vous trouverez en moi un père. " 

lis ne souffièrent mot, et devinrent de très 
bons soldats. Ils prirent l'esprit général de l'ar
mée. Cette armée était magnanime, vraiment 
héroïque de courage et d'humanité. On put 
l'observer, plus tard, dans la retraite des Prus
siens. O!:iand les Français les virent affamés, 
malades, livides, se trainant à peine, ils les re
gardaient en pitié, et ils les laissaient passer. 
Tous ceux qui venaient se rendre voyaient le 
camp français converti en hôpital allemand, et 
trouvaient dans leurs ennemis des gardes-ma
lades •. 

L'armée française, d'abord très faible, était, 
en revanche, bien autrement leste et mobile que 
celle des Prussiens. Il s'agissait d'en réunir les 
corps dispersés; c'est ce que Dumouriez accom
plit avec un coup d'œil, une audace, une viva
cité admirables, saisissant tous les défilés de la 
forêt de l'Argonne, en présence de l'ennemi. 
L' Autrichien, ayant passé la Meuse, touchait déjà 
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• 
la forêt; il était parfaitement maître de l'inter-
dire à Dumouriez. Celui -ci , par une fausse 
attaque, lui fit repasser la Meuse, lui escamota, 
pour ainsi dire, la position disputée, occupa les 
défilés à la barbe de I' Autrichien ébahi (7 sep
tembre). 

Lui seul, il l'assure, ~outint, contre tous, qu'il 
fallait défendre cette ligne de l'Argonne, qui 
sépare le riche pays de Metz, Toul et Verdun, 
de la Champagne Pouilleuse. On insistait en vain 
pour qu'il se retirât vers Châlons et qu'il défendit 
la ligne de la Marne. Il put mépriser les mur
mures; tout autre général eût été forcé d'y céder. 
!'.!ais Dumouriez avait pour lui, près de lui, pen
dant la campagne, pour répondre de lui et le 
soutenir, Westermann, c'est-à-dire Danton. 

li eut seulement le tort d'écrire à Paris • que 
l'Argonne serait les Thermopyles de la France, 
qu'il les défendrait, et serait plus heureux que 
Léonidas. • Le Léonidas français faillit périr 
con1me l'autre. Il avoue lui-même, avec une 
franchise qui n'appartient qu'aux hommes supé
rieurs, qu'il garda mal un des passages de l'Ar
gonne et qu'il se laissa tourner ( 1 3 septembre). 

Deux de ses lieutenants étaient en pleine re
traite, et il ne savait plus même où ils étaient. 
Il se vit un rnoment réduit à quinze mille hommes, 
perdu sans ressources, si les Autrichiens, qui 
avaient forcé les défilés, profitaient de leurs 
avantages. lis perdirent encore du temps. Au 
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• 
milieu d"une nuit pluvieuse, Du1nouriez, à petit 
bruit, exécuta sa retraite, et il fut suivi si lente-
1nent qu'il put et réunir ses troupes, et faire venir 
de Rethel Beurnonville avec dix mille hommes. 
Cette retraite fut troublée deux fois par d'inex· 
plicables paniques, où 1 , 5 oo hussards autrichiens, 
traînant après eux quelque artillerie volante, dis
sipèrent des corps six fois plus con;idérables. Le 
pis, c'est que deux mille hommes, courant trente 
ou quarante lieues, allaient publiant partout que 
l'armée était anéantie. Le bruit alla jusqu'à Paris, 
et l'on eut une vive alarme, jusqu'à ce que Du-
1nouriez lui-mème écrivit la chose, exactement 
comme elle était, à l'Assemblée nationale. L'As
semblée et les ministres, tous ici furent admira
bles. Malgré ce double accident, les n1inistre, 
girondins, d'une part, et Danton de l'autre, sou
tinrent unanimement Dumouriez. L'opinion resta 
énergique et ferme pour le général en retraite. 
Dumouriez tourné, l'armée poursuivie, s'arrêtè
rent portés sur le cœur invincible de la France. 

li occupa, le 1 7 septembre, le camp de Sainte
Menehould, et, devant lui, Les Prussiens vinrent 
occuper les collines opposées, ce qu'on appela le 
camp de la Lune. Ils étaient plus près de Paris; 
lui, plus près de l'Allen1agne. Lequel des deux 
tenait l'autre? On pouvait controverser. •Nous, 
!"isolons de Paris, disaient les Prussiens. • En 
réalité, leur situation était très mauvai,e. Leur 
l~urde armée encombrée ne pouvait pas aisément 
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poursuivre sa route, devant une armée leste, ar
dente, qui la serrait de près en queue. Elle ne 
pouvait pas se nourrir; ses convois ne lui venaient 
que du fond de l'Allemagne, et restaient en route. 
La terre de France la rejetait, ne lui donnait rien 
pour vivre que la terre même. A eux de manger 
cette terre, de voir quel parti ils pourraient tirer 
de la craie. Leur armée, avec tous ces équipages 
royaux, n'en était pas moins désormais comme 
une procession lugubre, qui laissâit des hommes 
sur tous les chemins. Le découragement était 
extrême. Ils se voyaient engagés dans cette 
boueuse Champagne, sous une in1placable pluie, 
tristes limaces qui traînaient, sans avancer presque, 
entre l'eau et l'eau. 

Dumouriez, rejoint, le 1 ?, par Kellerinann, se 
trouva fort de soixante-seize mille hon1mes, plus 
nombreux que les Prussiens, qui n'en avaient que 
soixante-dix mille. Ceux-ci, enfoncés en France, 
ayant laissé de côté Thionville et d'autres places, . ~ .. . 
apprenaient qu au moment. meme une armee 
française était en pleine Allemagne. Custine mar
chait vers Spire, qu'il prit d'assaut le 19. On 
l'appelait à Mayence, à Francfort. Une Allemagne 
révolutionnaire, une France, pour ainsi dire, se 
dressait inopinément pour donner la n1ain à la 
France, de l'autre côté du Rhin. 

Ici, la population courait au comb3t d'un tel 
élan, que l'autorité commençait à s'en effrayer et 
la retenait en arrière. Des masses confuses, à peu 
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près sans armes, se précipitaient vers un même 
point; on ne savait comment les loger, ni les 
nourrir. Dan;; l'Est, spécialement en Lorraine, les 
collines, tous les postes dominants, étaient de
venus autant de camps grossièrement fortifiés 
J'arbres abattus, à la manière de nos vieux camps 
du temps de César. Vercingétorix se serait cru, à 
cette vue, en pleine Gaule. Les Allemands avaient 
fort à songer, quand ils dépassaient, laissaient 
derrière eux ces camps populaires. ~el serait 
pour eux le retour? qu·aurait été une déroute à 
travers ces masses hostiles qui, de toutes parts, 
comme les eaux, dans une grande fonte de neige, 
seraient descendues sur eux? •.. lis devaient s'en 
apercevoir : ce n'était pas à une armée qu'ils 
avaient affaire, mais bien à la France. Ce corps 
de soixante-dix 1nille Allemands, qu'était-ce en 
comparaison? Il se perdait comme une n1ouche, 
dans cet effroyable océan de populations armées ... 

Telles étaient leurs pensées, sérieuses en vérité, 
lorsqu'ils virent s'accomplir, sans avoir pu l'em
pècher, la jonction de Dumouriez et de Keller
mann. Celui-ci, vieux soudard alsacien de la 
guerre de Sept-Ans, fort jaloux de Dumouriez, 
n'avait nullement suivi ses directions. Il s'était 
un peu éloigné de lui. Dans la vallée qui séparait 
les deux camps, le français et le prussien, il 
s'était posté en avant sur une espèce de promon
toire, de mamelon avancé, où était le moulin de 
Valmy. Bonne position pour le combat, détestable 
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pour la retraite. Kellermann n'eût pu retourner 
qu'en faisant passer son armée sur un seul pont 
avec le plus grand péril. Il ne pouvait se replier 
sur la droite de Dumouriez qu'en traversant un 
marais, où il se fùt enfoncé; encore moins sur la 
gauche de Dumouriez, dont il était séparé par 
d'autres marais et par une vallée profonde. 

Donc, nulle retraite facile; mais, pour le corn· 
bat, la position était cl' autant plus belle et hardie. 
Les Prussiens ne pouvaient arriver à Kellermann 
qu'en recevant dans le flanc tous les feux de 
Dumouriez. Un beau lieu pour vaincre ou mourir. 
Cette armée enthousiaste, mais peu aguerrie 
encore, avait peut-être besoin qu'on lui fermât 
la retraite. 

Pour les Prussiens, d'autre. part, c'était un 
grand enseignement et 1natière à réfléchir : ils 
durent comprendre que ceux qui s'étaient logés 
ainsi ne voulaient point reculer. 

Nous supprimons d'un récit sérieux les cir
constances épiques dont la plupart des narra
teurs ont cru devoir orner ce grand fait national, 
assez beau pour se passer d'ornements. A plus 
forte raison, écarterons-nous les fictions mala
droites par lesquelles on a voulu confisquer, au 
profit de tel ou tel individu, ce qui fut la gloire 
de tous. 

Réservons seulement la part réelle qui revient 
à Dumouriez. ~oique Kellermann se fùt placé 
lui-même autrement qu'il n'avait dit; quoiqu'il 
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eùt, contre son avis, pris pour camp ce poste 
avancé, Dumouriez mit un zèle extrême à le sou
tenir, de droite et de gauche. 1·oute petite pas
sion, toute rivalité disparaiss~it dans une si 
grande circonstance. En eùt-il été de même entre 
généraux de l'ancien régime? J'ai peine à le 
croire. ~e de rois les rivalités, les intrigues des 
généraux courtisans, continuées sur le champ de 
bataille, ont amené nos défaites! 

Non, le cœur avait grandi chez tous; ils furent 
au-dessus d'eux-mêmes. Dumouriez ne fut plu, 
\'homme douteux, le personnage équivoque; il 
fut magnanime, désintéressé, héroïque; il tra
vailla pour le salut de la France et la gloire c.Je 
son collègue; il vint lui-même, plusieurs heures, 
dans ses )ignes, partager avec lui le péril, l'en
courager et l'aic.Jer. Et Kellermann ne fut point 
l'officier de cavalerie, le brave et médiocre géné
ral qu'il a été toute sa vie. li fut .un héros, ce 

jour-là, et â la hauteur du peuple; car c'était le 
peuple, vraiment, à Valmy, bien plus que l'artnée. 
Kellermann s'est souvenu toujours avec attendris
sement et regret du jour où il fut un hom,ne, 
non simplement un soldat, du jour où son cœur 
vulgaire fut un moment visité du génie de ln 
France. li a demandé que ce cœur pùt reposer à 
Valmy. 

Les Prussiens ignoraient si parfaiternent à qui 
ils avaient affaire, qu'ils crurent avoir pris Du-
1no11riez, lui avoir coupé le chen1in. lis s'imai::i-
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nèrent que cette armée de 1•agabonds, de t,1il
leurs, de savetiers, comme disaient les émigrés, 
avait hâte d'aller se cacher dans Châlons, dans 
Reims. lis furent un peu étonnés quand ils les 
virent audacieusement postés à ce moulin de 
Valmy. lis supposèrent du moins que ces gens-là, 
qui, la plupart, n'avaient jamais entendu le canon, 
s'étonneraient au concert nouveau de soixante 
bouches à feu. Soixante leur répondirent; et, tout 
le jour, cette armée, con1posée en partie de 
Gardes nationales, supporta une épreuve plus 
rude qu'aucun combat : l'imrnobilité sous le feu. 
On tirait dans le brouillard au matin, et, plus 
tard,· dans la fumée. La distar.ce néanmoins était 
petite. On tirait dons une masse; peu importait 
Je tirer juste. 

Cette masse vivante d'une armée toute jeune, 
émue de son premier combat, d'une armée ar
dente et française, qui brûlait d'aller en avant, 
tenue là sous les boulets, les recevant par milliers, 
sans savoir si les siens portaient, elle subissait, 
cette année, la plus grande épreuve peut-être. 
On a tort de rabaisser l'honneur de cette jour-
11ée. Un combat d'attaque, ou d'assaut, aurait 
n1oins honoré !a France. 

Un n1oment, les obus des Prussiens, mieux 
dirigés, jetèrent de la confusion, Ils tombèrent 
sur deux caissons qui éclatèrent, tuèrent, bles
sèrent beaucoup de monde. Les conducteurs de 
chariots s'écartant à la hàte de l'explosion, quel-

v. 
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ques bataillons semblaient commencer à se trou
bler. Le malheur voulut encore qu'à ce moment 
un boulet vînt tuer le cheval de Kellermann et le 
jeter par terre. Il en remonta un autre avec .beau
coup de sang-froid, raffermit les lignes flottantes. 

li était te,nps. 
Les Prussiens, laissant la cavalerie en bataille 

pour soutenir l'infanterie, formaient celle-ci en trois 
colonnes, qui marchaient vers le plateau de 
Valmy (vers onze heures). Kellermann voit ce 
moment, forme aussi trois colonnes en face, et 
fait dire sur toute la ligne : a Ne pas tirer, niais 
attendre, et les recevoir à la baïonnette. • 

li y eut un moment de silence. La fumée se 
dissipait. Les Prussiens avaient descendu, ils fran~ 
chissaient l'espace intermédiaire avec la gravité 
d'une vieille armée de Frédéric, et ils allaient 
1nonter aux Français. 

Bruns,vick dirigea sa lorgnette, et il vit un 
spectacle surprenant, extraordinaire. A l'exemple 
de Kellermann, tous les Français, ayant leurs 
chapeaux à la pointe des sabres, des épées, des 
baïonnettes, avaient poussé un grand cri ... Ce 
cri de trente mille hommes remplissait toute la 
vallée: c'était comme un cri de joie, 1nais éton
namment prolongé; il ne dura guère 1noins d'un 
quart d'heure; fini, il recommençait toujours 
aveè plus de force; la terre en tremblait ... 
C'était : a Vive la Nation! n 

Les Prussiens montaient, ferrnes et so111bres. 



BATAILLE DE VALMY. 

/vlais, tout ferine que fùt chaque homn1e, les 
lignes flottaient, elles forn1aient par moment des 
vides, puis elles les remplissaient. c· est que de 
gauche elles recevaient une p!uie de fer, qui leur 
venait de Dumouriez. 

Brunswick arrêta ce massacre inutile, et, fit 
sonner le rappel. 

Le spirituel et savant général avait très bien 
reconnu, dans I'ar1née qu'il avait en face, u11 
phénomène qui ne s'était guère vu depuis le,; 
guerres de religion : une armee de fan,,tiques, et, 
s'il I'eùt fallu, de martyrs. Il répéta au roi ce 
qu'il avait toujours soutenu, contrairement aux 
émigrés, que l'affaire était difficile, et qu'avec 
les belles chances que la Prusse avait en cc 
mo,nent pour s'étendre dans le Nord, il était 
absolument inutile et imprudent de se compro
mettre avec ces gens-ci. 

Le roi était extrêmement mécontent, n1ortifié. 
Vers quatre ou cinq heures, il se lassa de cette 
éternelle canonnade, qui n'avait guère de résultat 
que d'aguerrir l'ennemi. li ne consulta pas Bruns
,vick, mais dit qu'on battît la charge. 

Lui-même, dit-on, approcha avec son état
major pour reconnaitre de plus près ces furieux, 
ces sauvages. li poussa sa courageuse et docile 
infanterie sous le feu de la mitraille, vers le pla
teau de Valmy. Et en avançant, il reconnut la 
ferme attitude de ceux qui l'attendaient là-haut. 

Ils s'étaient déjà habitués au tonnerre qu'ils 
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entendaient depuis tant d'heures, et ils con1n1en
çaient à s'en rire. 

Une sécurité visible régnait dan; leurs lignes. 
Sur toute cette jeune armée planait quelque 
chose comn1e une lueur héroïque, 011 le ro, 11c 
comprit rie11 (sinon le retour en Prusse). 

Cette lueur était la Foi. 
Et cette joyeuse armée qui d'en haut le re

gardait, c'était déjà t'arn1ée de la RÉPUBL!Q!:JE. 
Fondée le 20 septembre, à Vnlrny, par la vic

toire, elle fut le 2, décrétée à Paris, au st>in de 
ta Convention. 
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@";;;~A Convention avait dressé, le 2 1 Sep
~ hl~ ten1bre, au pavillon des Tuileries, 
;~ ~ le drapeau de la République. Deux 
.±:=:~ mois n'étaient pas écoulés, et leu, 
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les peuples environnants l'avaient embrassé, cc 
drapeau, planté sur les tours de leurs villes. 

Les 24 et 29 septembre, Chambéry, Nice, 
ouvrent leurs portes, la porte de l'Italie. Mayence, 
le 24 octobre, reçoit nos armées, aux applaudis
sements de l'Allemagne. Le 14 novembre, le 
drapeau tricolore est arboré sur Bruxelles; l'An
gleterre et la Hollande le voient avec terreur 
flotter à la tour d'Anvers. 

En deux mois, la Révolution avait, tout autour, 
inondé ses ri"ages; elle montait, comme le Nil, 
salutaire et féconde, parn1i les bénédictions des 
hommes. 

Le plus merveilleux, dans cette conquête admi
rable, c'est que ce ne fut pas une conquête. Ce 
ne fut rien autre chose qu'un mutuel élan de 
Fraternité. Deux frères, longtemps séparés, se 
retrouvent, s'embrassent; voilà cette grande et 
simple histoire. 

Belle victoire! l'unique! et qui ne s'est revue 
ja1nais ! Il n'y avait pas de vaincus! 

La France ne donna _qu'un coup, et la chaîne 
fut brisée. Elle frappa ce coup à Jemmapes. Elle 
le frappa avec l'autorité de la foi, en chantant 
son hymne sacré. Les soldats barbares frémirent 
dans leurs redoutes, sous trois étages de feux, 
lorsqu'ils virent venir un chœur de cinquante 
mille hommes qui marchaient à eux en chantant : 
• Allons, enfants de la Patrie! ... • 

Tous les peuples repétèrent : • Allons, enfants 
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de la France !. . . » et se jetèrent dans nos 
bras. 

C'était un spectacle é.trange ! Nos chants fai
saient tomber toutes les murailles des villes. Les 
Français arrivaient aux. portes avec le drapeau 
tricolore, ils les trouvaient ouvertes et ne pou
vaient pas passer; tout le monde venait à la ren
contre et les reconnaissait, sans les avoir jamais 
,·us; les hommes les embrassaient, les femmes 
les bénissaient, les enfants les désarmaient ... On 
leur arrachait le drapeau, et tous disaient : 
• C'est le nôtre. • 

Grande et bonne journée pour eux! lis gagnaient 
par nous en un jour toute la conquête des siè
cles! Cet héritage de Raison et de Liberté pour 
lequel tant d'hommes soupirèrent en vain, cette 
terre promise qu'ils auraient voulu entrevoir, au 
prix de leur vie, la générosité de la France les 
donnait pour rien à qui en voulait. Déjà, trois 
années durant, elle avait for1nulé en lois cette 
sagesse des siècles; déjà elle avait souffert pour 
ces lois, les avait gagnées de son sang, gagnées 
de ses larmes... Ces lois, ce sang et ces larmes, 
elle les donnait à tous, leur disait: a C'est mon 
sang, buvez. • 

Rien d' exagéré en ceci. On a pu contester, 
. . 

sourire. Aujourd'hui, la chose est jugée. l'ie les 
voyez-vous pas tous Qusqu'à l'orgueilleuse Angle
terre) qui font amende honorable, qui réclament 
comme leur mei lieur progrès telles de nos lois 
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que la France possédait en 92, et qu'elle offrait 
dès lors généreusement aux nations? 

Et les nations, en retour, s'offraient, se don
naient elles-mêmes. Elles faisaient toutes signe à 
la France, la priaient de les conquérir. 

Racontons une conquête, celle des portes de 
l'Italie, de ce Comté de Nice, pris, repris jadis, 
arrosé de tant de sang. Voyons ce qu'il nous 
coùta. 

Le roi de Sardaigne avait fait des préparatifs 
formidables. li avait là, sur la frontière, une 
armée pour envahir la France, une nombreu,e 
artillerie, deux cents r.anons; les Français en 
avaient quatre. li avait de vieilles troupes. Nous, 
nous n'avions guère que des Gardes nationaux. Le 
général Anselme reçoit ordre d'entrer; c'était, 
ce semble, ordonner l'impossible : l'in1possible se 
fait, sans coup férir. Une flotte française fait 
1nine d'aller prendre le-s Piémontais par derrière; 
Anselme ordonne des logements pour quarante 
,nille hommes (il n'en avait pas douze). Cela 
suffit: la grosse ar1née recule, Nice se livre. Les 
forteresses ont hâte de s'ouvrir. Anselme s'en va 
tout seul avec quatorze dragons, somme Ville
franche, la menace, et la prend; il y trouve cent 
pièces de canon, cinc1 n1ille fusils, des munitions 
immense·s, deux vaisseaux armés dans le port. 

La Savoie coûta moins encore; il n'y fallut 1,i 
ru~e, n1 menace. 

Elle dut sa délivrance à son violent amollr ponr 



LE MONDE SE DONNE A LA FRANCE. 19j 

la cocarde française. Les émigrés, nombreux à 
Chambéry, insolents, querelleurs, avaient arraché 
la cocarde tricolore à un négociant. Les Savoyards, 
par représailles, attachèrent la cocarde' royaliste 
à la queue des chiens. Ce fut le commencement 
de leur révolution. Elle fut unanime, sans contra
diction d'un seul hom1ne. Le général français 
Montesquiou arrivait avec précaution; il avait 
envoyé, en entrant en Savoie, un corps pour 
tourner, avant tout, les redoutes qu'on lui oppo
sait. Elles furent prises sans peine; il n'y avait 
personne, les P:émontais étaient partis. /vlontes
quiou, sans attendre son armée qui suivait lente
ment, partit au galop pour Chambéry. Tout seul, 
de sa personne, il conquit le pays, entra triom
phalement dans cette ville, parmi les cris d'un 
peuple ivre de joie. Les commissaires de la Con
vention, qui bientàt le joignirent, furent saisis 
d'étonnement, profondément émus, en découvrant 
une France inconnue, une vieille France naïve, 
qui, dans la langue de Henri IV, bégayait la 
Révolution. Rien de plus original et de plus tou
chant que de retrouver là, vivantes, jeunes 
comme hier, toutes nos vieilles histoires. On 
chante encore, dans la vallée de Charnounix, 
comme chose nouvelle, la co,nplain,e de Ill. de 
Biron, mort en 1 602, Ai,nable peuple de saint 
François de Sales, peuple qui fit Rousseau (qui l'a 
fait, sinon les Charmettes?), cornbien la France 
lui devait, à ce peuple! Q!elle joie ce fut, et pour 

v. 
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l'un et pour l'autre, de se retrouver après tant ùe 
siècles! et quelle fut leur ardente étreinte, aux 
deux frères réunis, sous l'arbre de la Liberté! 

Du moment que cet excellent peuple apprit 
que ses libérateurs arrivaient, il n'y eut plus 
1noyen ùe le retenir. Tout entier, il vint à la ren
contre. Ce fut comme un soulèvement universel 
de la contrée; les hommes seuls partirent, mais 
les arbres et les pierres, toute la terre de Savoie 
eût voulu se mettre en chemin. Une foule 
immense descendit de toutes les montagnes vers 
Chambéry, d'un élan spontané, ù'un même 
transport de joie et de reconnaissance. Ces pau
vres gens, cruellement étouffés par le Pién1ont, 
qui leur défendait tout à la fois l'industrie et Je 
co1nmerce, avaient depuis longtemps coutume 
d'aller chercher leur vie en France. Et cette fois, 
c'était la Frapce qui venait les voir, s'asseoir à 
leur foyer; elle venait à eux, les mains pleines des 
dons de Dieu, les apportant tous en un seul, le 
trésor de la Liberté. Sauvés par elle du Pharaon 
barbare, ils entonnèrent, comme Israël, un can
tique de délivrance. Soixante mille Savoyards à la 
fois, d'accord avec l'armée française, chantèrent 
la Marseillaise dans une inexprimable dévotion. 
Et quand ces pauvres gens arrivèrent au passage : 
Liberté chérie! il se fit un grand bruit, comme 
d'une avalanche : une avalanche d'hommes par
devant les Alpes ! Touchant spectacle ! tout 
ce peuple était tombé à genoux : if achevait 
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a1ns1 le cantique, et la terre était inondée de 
pleurs. 

Même facilité sur le Rhin, sauf un petit combat 
à Spire. Le général Custine avait ordre d'agir sur 
la Moselle, et il eùt ainsi assuré la déroute des 
Prussiens. Mais les Allemands eux-mèmcs vinrent 

• 
le chercher, et le menèrent au Rhin. Maitre de 
Spire, dont il. força les portes, il fut appelé à 
Worms; un professeur de cette ville y mit l'armée 
française, et il écrivit, au nom de Custine, au nom de 
la France, l'appel de l'Allemagne à la Liberté. Ce 
n'était pas la première fois que la France lui par
lait ainsi. Au seizième siècle, mêmes procla,na
tions, pàr le roi Henri II, ornées, comn1e en 9 2, 

du bonnet de la Liberté. Ces ardents patriotes 
allemands, qui menaient Custine, lui pro111ettaient 
lvlayence. li hésitait, et un moment, craignant 
d'ètre coupé, recula vers Landau. Ils ne lâchèrent 
pas prise; ils vinrent le rechercher, le menèrent 
de gré ou de force, lui firent faire malgré lui cette 
conquête qui le couvrait de gloire. Un des leurs 
commandait le Génie dans Mayence; il décida la 
reddition. On fut bien étonné d'appre11dre qu'une 
telle place se fùt rendue, avec toute une arn1ée 
pour garnison, une artillerie immense, ramassée 
de toute l'Allemagne. ~1ais l'Allemagne se livrait. 
Des ho1nmes de Nassau, de Deux-Ponts, de 
l':-lassau-'Saarbruck, étaient à la barre de la Con
vention, et demandaient leur union à la France. 

Les Prussiens, à ce mon1ent, bien heureux 
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d'être quittes de leur expédition conquérante, 
touchaient Coblentz; nous y reviendrons tout à 
l'heure. Ils avaient dù leur salut et à l'éloigne
ment de Custine, et à la modération politique de 
Dumouriez. Celui-ci voulait détacher la Prusse de 
la ligue contre la France. Il pensait qu'il était 
assez beau d'avoir arrêté une telle armée, la 
première de l'Europe, avec une armée toute 
jeune, co1nposée en partie de Gardes nationaux. 
C'était aussi la pensée de Danton, sage autant 
qu'audacieux. Le 2 5 septembre, une lettre du 
pouvoir exécutif avait autori,é le général à traiter 
pour l'évacuation. Les Prussiens se retirèrent donc 
paisiblement. Ce qu'on tira de coups tomba sur 
les seuls émigrés. 

['los ennemis n'agissaient nullement d'ensemble. 
Au moment où les Prussiens sortent, entrent les 
Impériaux. Leur général, le duc Albert de Saxe, 
déterminé sans doute par de faux renseigne
ments, vient avec vingt-deux mille hommes s'éta
blir devant Lille. Une si faible armée n'était pas 
pour réduire une telle place; elle suffisait pour la 
brùler. Douze mortiers, vingt-quatre grosses 
pièces, tirèrent pendant huit jours à boulets 
rouges, et de préférence sur les quartiers peuplés 
et pauvres, sur les petites maisons où les familles 
s'entassaient dans les caves. Les barbares n'épar
gnèrent ni les églises, ni mè1ne l'hôpital militaire, 
écrasant sous les bombes des blessés dans leur 
lit. Tout cela ne servit qu'à montrer la France à 
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l'Europe sous un jour tout nouveau. On parlait 
bien souvent de la furie franç.iise, de cet élan 
qui cède au moindre obstacle, se rebute, etc. Il 
fallut bien changer d'opinion. La France parut 
là, cornme à Valmy, indomptablement résistante. 
Et ici, ce n'étaient pas, comme à Valmy, des 
hommes: c'étaient des femmes et des enfants. Il 
n'est sorte d'outrages, de risées, qu'on ne fit aux 
boulets. Les boulets rouges, rarnassés honteuse
ment dans des casseroles, étaient éteints sans 
peine; puis avec on jouait à la boule. Un de ces 
boulets autrichiens fut pris par les petits garçons, 
coiffé du bonnet rouge. Un perruquier s'établit 
sur la place où tombait la grêle de fer, il avait 
pris pour plat un éclat de bornbe, et chacun s'y 
faisait raser. 

Cette infamie de bombardement sans but dura 
huit jours, au bout desquels l' Allemand s'en alla 
assez vite, laissant une bonne partie de son 1naté
riel. Une femme, l'archiduchesse Christine, sœur 
de la reine de France, était venue voir, des batte
ries, cette guerre aux fen1mes et aux enfants. La 
dame partit peu satisfaite. Mais trois armées fran
çaises menaçaient. Celle de Lille, d'abord; je ne 
sais combien de bataillons de volontaires s'étaient 
jetés dans la place. Puis une autre, que La Bour
donnais amenait, un peu tard, il est vrai. Dumou
riez enfin_, libre des Prussiens, ne pouvait man
quer d'arriver. 

Grande était la gloire de la France, après cette 
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résistance héroïque, cette fuite misérable de deux 
armées ennemies. Non contente de repousser les 
Prussiens et les Autrichiens, elle avait pénétré au 
cœur de l'Allemagne, mis la main sur le Rhin, 
saisi l'aigle impérial. Le jour même où finissait le 
bombardement de Lille, les drapeaux allemands, 
l'aigle captif, envoyés du Rhin par Custine, com
parurent à la barre, et ils furent appendus aux 
voûtes de la Convention, 

Mais combien ce; trophées de la guerre et de la 
victoire étaient moins glorieux encore que les dépu
tations des peuples qui demandaient d'être Fran
ç-ais ! La France était deux fois victorieuse; elle 
avait pour vaincre bien plus que la force : 
l'amour. Une main lui suffisait pour briser l'épée 
des tyrans; de l'autre, elle embrassait les peuples 
délivrés et les serrait contre son sein. 

Quelle était sa pensée? Les protéger, et non les 
conquérir. Elle n'avait à ce pren1ier manient nulle 
idée de conquête. Cette idée ne lui vint que plus 
tard, et par une sorte de nécessité. Tout ce 
qu'elle demandait d'abord aux nations délivrées, 
c'était de·rester libres, de bien garder leur Droit, 
d'aimer la Franr.e en sœur. On ne peut lire sans 
attendrissement la touchante et naïve Adresse que 
le philosophe Anacharsis Clootz écrit aux Savoyards 
( aux Allobroges, comme on disait alors) au nom 
de la Convention : • La République des Conqué
rants de la Liberté vous félicite, amis... Les 
Allobroges du Dauphiné embrassent ceux du 
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mont Blanc ... Nous nous aiderons mutuellement 
à fonder la Liberté durable. La seule autorité que 
la France veuille avoir sur vous, c'est celle des 
conseils. ~el est son but? Votre bonheur ... Heu
reux peuple ! en vous rendant libres sans effusion 
de sang, nous oublions tout ce que nous avons 
sacrifié. Vous aurez un passage non sanglant des 
rois aux lois, uue révolution bénigne; eile sera 
lin1pide comme vos fleuves et pure comme vos 
lacs ..• • 

Il y disait encore que c'était une France dé1nem
brée qui revenait dans la patrie : • Voyez le 
morcellement aristocratique de la Suisse, voyez 
!'Égalité, !'Unité démocratique de la France ... 
Choisissez ... Tout vous prèche !'Unité indivisible. 
La frontière ne serait-elle pas mieux placée au 
haut des Alpes? Briançon ne nous gardera-t-il 
pas mieux, si nous le reportons sur le Saint
Bernard? ... » 

La Convention, avec une modération admi
rable, hésita d'envoyer cette Adresse, qui sem
blait préjuger la réunion de la Savoie, et 
peut-être lui eût fait croire qu'on ne lui laissait 
pas liberté tout entière de régler elle-même ses 
destinées. 

C'était l'embarras de la France, à ce morr1ent. 
Elle avait dit qu'elle ne voulait pas de conquêtes, 
et elle en faisait malgré elle. Ces peuples disaient 
tous qu'il ne leur suffisait pas d'être libres; ils 
avaient l'ambition d'ètre Français. 
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La Convention avait une étrange Cour; ses 
entours étaient assiégés d'hommes de toutes 
nations, qui venaient intriguer, solliciter, .. Pour
quoi? Pour devenir Français, pour épouser la 
France. Se perdre en elle, n'être plus en eux
mêmes, c'était leur aveugle désir. Jamais on ne 
vit une telle impatience de suicide national: leur 
passé leur pesait; leur moi de servitude, ils brù
laient de l'anéantir, et de ne vivre plus qu'en 
cette France aimée où ils ne voyaient plus une 
nation, mais une idée sacrée, la Liberté, la vie et 
l'avenir. 

La France résistait. • Prenez garde, disait-elle, 
défiez-vous de ce premier transport. .. Savez-vous 
bien ce que c'est que de 1ne suivre dans les 
grandes choses qui me sont imposées? Vous don
nerez le sang à flots, l'argent ... L'impôt sera 
doublé, quadruplé. • Mais ils ne voulaient rien 
entendre, assurant que la suppression des dîmes, 
des droits féodaux, et de toute espèce de taxe 
barbare, leur créait des ressources immenses, 
inépuisables; qu'en donnant tout, ils ne regret
taient rien; qu'ils n'avaient rien eu jusqu'ici, pas 
même leurs personnes; qu'ils ne rendraient à la 
Liberté, à la .France, que ce qu'ils tenaient de 
la Liberté. 

Les réfugiés belges, pour devenir Français, fai
saient valoir la brillante ardeur qu'ils montrèrent 
à Valmy et dans Lille. L'ennemi, des deux côtés, 
ne croyant frapper que la France, avait trouvé 
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des poitrines belges devant ses boulets. Les 
Savoyards comptaient parmi nos héros du I o Août. 
La veille même, ils formèrent une légion, et, le 
jour du combat, marchèrent entre les Bretons et 
les Marseillais. Libérateurs de la France, puis 
délivrés par elle, qu'étaient-ils donc, sinon Fran
çais?-

La France était touchée. M11is ce qui la déci
dait, c'est le salut de ces peuples 1nêmes. Jeunes, 
enfants dans la Liberté, ils ne pouvaient se garder 
libres que par l'aide et l'appui de la grande 
nation. Les laisser à eux-mêmes, ce n'était rien 
que les laisser périr. 

Telle fut la belle et généreuse délibération qui 
eut lieu au sein de la Convention, telle la noble 
réserve que mit la France pour accepter ces peu
ples qui venaient à ses pieds la prier de les 
prendre. Lisez surtout le r,,pport de Grégoire, où 
il débat ces choses au sujet des prières de la 
Savoie qui demandait sa réunion. Voyez avec 
quelle hauteur de raison, quelle noble et bienveil
lante sagesse, il fait valoir et le pour et le contre. 
La conclusion à laquelle il s'arrête, c'est que, 
quel que puisse être l'intérêt de la France, la 
Savoie désormais ne se défendra pas, ne vivra pas 
sans elle, et que la France, à tout prix, doit lui 
ouvrir son sein. 

Ceci eut lieu le 2 8 novembre. Et déjà, le 19, 
sur la proposition de La Revellière-Lépeaux, la 
Convention déclara : • Que tout peuple qui vou-

V. 
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drait être libre trouverait en elle appui, frater
nité. " 

Par ce mot seul, le drapeau de la France était 
constitué celui du genre l_1umain, celui de la déli
vrance universelle. Sous lui, l'Escaut, fermé depuis 
près de deux siècles, coulait enfin libre à la mer. 
Le Rhin, captif sous ses cent forteresses, repre
nait espérance, en voyant dans son sein les trois 
saintes couleurs que Mayence mirait dans ses 
eaux. La .Savoie les avait placées à la cime du 
mont Blanc; l'Europe, émue d'amour et de ter• 
reur, les voyait briller sur sa tête dans les neiges 
éternelles, dans le ciel et le soleil. Le monde des 
pauvres et des esclaves, le peuple de ceux qui 
pleurent, tressaillaient à ce grand signe; ils y 
lisaient distinctement ce que lut jadis Constantin : 
• Par ce signe tu vaincras. " 

Il n'y eut qu'un peuple aveugle, hélas ! Faut-il 
le dire? Nous voudrions nous arrêter ici. Et pour
tant, que le cœur soit oppre;sé ou non, il faut 
ajouter cette chose : Au moment où le monde 
s'élance vers la France, se donne à elle, devient 
Français de cœur, un pays fait exception; il se 
rencontre un peuple si étrangement aveugle et si 
bizarrement égaré qu'il arme contre la Révolution, 
sa mère, contre le sa.lut du peuple, contre lui
même. Et, par un miracle .du Diable, cela se voit 
en France; c'est une partie de la France qui 
donne ce spectacle : ce peuple étrange est la 
Vendée. 
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Au moment où les émigrés, amenant l'ennemi 
par la main, lui ouvrent nos frontières de l'Est, 
le 24 et le 2 5 aoùr, anniversaire de la Saint-Bar
thele1ny, eclate dans l'Ouest la guerre de l,1 Vendée, 
la guerre in1pie des prêtres. 

Chose remarquable, ce fut le 2 5 août, le jour 
même où le paysan vendéen attaquait la Revolu
tion, que la Révolution, dans sa partialité géné
reuse, jugeait en faveur du paysan le long procès 
des siècles, abolissa11t les droit. féodaux sans 
indemnité. - Et non seulement les droits pro
prement féodaux, mais censuels. Ce mot seul 
contenait une équivoque immense, favorable au 
fermier. 

Une jurisprudence nouvelle était ouverte, toute 
au profit du paysan contre le seigneur, laquelle 
n'était pas moins qu'une réaction violente contre 
l'ancienne, une réparation pa5sionnée de l'iniquité 
féod!Jle. La Révolution semblait dire : • Mille ans 
durant, à tort, à droit, on a jugé contre le 
pnuvre. Eh bien, moi, aujourd'hui, à tort, à 
droit, je jugerai pour lui. .. Il a assez souffert, 
travaillé, mérité. Ce que je ne pourrais lui attri
buer comme sien, je le lui adjuge comme indem
nité. • 

Ce n'est pas tout. La loi du 25 août disait 
encore au seigneur: " Si vraiment cette rente que 
vous avez sur le pauvre homn1e fut fondée et non 
extorquée, prouvez-le; apportez, produisez en 
Justice l'acte primordial qui pro11verA qu'en 
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effet vous donniez de la terre pour fonder cette 
rente. , 

En beaucoup de pays l'acte n'existait pas. 
En plusieurs, par exen1ple dans les pays bre

tons de domaine congéable, Je seigneur avait le 
dessous, la terre; le paysan, le dessus, la maison. 
Et le seigneur, en lui payant cette maison, pou
vait J' expulser de la terre. 

Le paysan r.e s'en croyait pas moins l'homme 
même de la terre, né avec elle, l'ayant occupée 
dès Adam, son vrai propriétaire. Ce qui est sûr, 
c'est qu'il l'avait faite, cette terre, l'avait créée; 
sans lui, elle n'existait pas: c'était la lande aride, 
le roc et le caillou. 

Les antiquaires étaient embarrassés. La Révo
lution ne le fut pas. Elle ne dénoua pas le nœud, 
mais le trancha. Elle donna la terre à l'homme 
congéable, et donna congé au seigneur. 

La décision était-elle légale? on peut en dis
puter. Mais elle était chrétienne. Voilà bientôt 
deux mille ans que le Christianisme nous dit que 
le pauvre est membre vivant de Jésus- Christ. 
Comment peser le Droit du pauvre dans une telle 
doctrine? Dès qu'on l'essaye, Christ lui-même se 
met dans la balance, et I' e1nporte du ciel à 
l'abime. 

La Révolution ne dit pas seulement; elle fit. 
Et elle le fit dans une mesure admirable. 
Elle consacra la propriété (sous peine de mort, 

en mars 93), la propriété, c'est-à-dire le foyer, la 
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fixité des habitudes morales, la féconde accumu
lation, - réglée, bien entendu, par la Loi de 
l'État, pour l'avantage de l'État et de tous. 

Mais, en tout cas douteux, en tout litige entre 
la propriété et le travail, elle décida pour le travail 
(base originaire de la propriété, propriété la plus 
sacrée de toutes). 

Tandis que l'Angleterre féodale, en Écosse et 
partout, a décidé pour le fief contre l'hom,ne, la 
Révolution, en Bretagne et partout, a décidé pour 
l'homme et contre le fief. 

Sainte décision, humaine, charitable autant que 
raisonnable, selon Dieu et selon l'E,:prit. 

Q!e le monde se taise ici et aclniire. Q!'il 
tâche à profiter. Q!'il reconnaisse le caractère 
vraiment religieux de la Révolution. 

La Vendée ne lui fit la guerre que par un 
~alentendu 1no11strueux, par un phénomène 
incroyable d'ingratitude, d'injustice et <l'absur
dité. La Révolution, attaquée comme impie, était 
ultra-chrétienne; elle faisait les actes qu'aurait 
dû faire le Christianis,ne. Et le prêtre, que fai
sait-il? Il faisait, par le paysan, la guerre ultra
païenne, quL aurait rétabli la féodalité, la domi-· 
nation de la terre sur l'homme et de la matière 
sur l'esprit. 

Cruel malentendu! ces Vendéens étaient sin
cères dans leurs erreurs. Ils sont morts clans une 
foi loyale. L'un d'eux, blessé à mort, gisait au 
pied d'un arbre. Un républicain lui dit : • Rends-
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moi tes armes! • - L'autre lui dit : u Rends-moi 
mon Dieu! • 

Ton Dieu? pauvre homme!. .. Eh! n'est-ce pas 
le notre? Il n'y en a pas deux. Il n'y a qu'un 
Dieu, celui de l'Égalité el de !'Équité, celui qui 
vient, au bout de mille ans, te faire réparation, 
celui qui a jugé pour toi, le 2 s Aoùt, le jour 
même, insensé, où tu as levé le bras contre lui. 

Même Dieu, et même foi! Les méconnaîtra-t-on, 
sous la différence du langage, dans ce mot du 
soldat patriote qui, justement comme le Ven
déen, avait déjà le fer au cœur: • Plantez-moi là 
l'arbre de Liberté! • 

Le maire républicain de Rennes, Leperdit "', un 
tailleur, qui sauva cette ville et de la Terreur et 
de la Vendée, est assailli un jour d'une populace 
furieuse, qui, sous prétexte de famine, veut 
lapider ses magistrats. li descend, intrépide, d.e 
!'Hôtel de Ville, au milieu d'une grêle de pierres; 
blessé au front, il essuie son front en souriant, et 
dit : • Je ne puis pas changer les pierres en pain ... 
~lais, si mon sang peut vous nourrir, il est à vous 
jusqu'à la dernière goutte. • Ils tombèrent à 
,genoux... lis voyaient quelque chose par delà 
l'Évangile. 

On a reproché à la Révolution de n'être pas 
chrétienne; elle fut davantage. Le mot de Leper
dit, elle l'a réalisé. De quoi le monde a-t-il vécu, 
sinon du sang de la France? Si elle est blême 
et pâle, ne vous étonnez pas. - ~i peut 
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douter aussi qu'elle n'ait changé les pierres en 
pain? Elle se dit, en 89 : • Je ne peux pas 
nourrir vingt-quatre millions d'hommes... Eh 
bien, j'en nourrirai trente-cinq. • Et elle a tenu 
parole. 



CHAPITRE 11 

LE PRÊTRE, LA FEMME ET LA VENDÉE 

(AOUT-SEPTEMBRE 92) 

La ftmmt fut l'agtnt dt la V~ndét. - Lc.ftmmt tn géne'ral 
dtvint contrt-rtvolutionnairt. - La ftmmt tmpicht ltt 
mari d'achtttr ltI bitnI riation,zux. - L'Outst était-il 
soumis au pritrt, au 110bit, avant 89? - Relations du 
prêtrt tt dt laftmmt, JllTtO'ut dan/ l'OueJt. - Le prètrt 
était injl.utnci moins par sa gouvtrnantt qut par sa péni
ttntt. - Àttachtmtnt pa1sionné dts ftmnus dt l'Outrt 
pour le prêtre. - Distspoir deJ femme,, lorsqut lt1 Loi 
éloigne le prêtre. - Les couvenli foyerJ dt conspiration. 
- Le prêtre annonce la guerre ci..-ile, 9 février 92. -
Comment ils lafomentt11t. - Apparitions, mir,1cles, ttc. 
- Premiers mt11sacre1, juin 92. - La ftfobltsJt se con~ 
tentt dt donner de l'argent. - Association noble de la 
Rouirie. - Une lettre du Roi est l'occa1ion de la guerre 
civile en Bretagne, juillet 92. - Vaite 1oulèvement de la 
Vendée, et premier combat à Châtillor, et BreJJtdre, 24-
2~ aotit 92. - 1'r,trlteJ et le Firii1tère pour id Révolution. 
- La Vendée peu co11tagieu1e pour la France. - L, 
pay1an achête partout le1 bienJ nationaux. - Ce qui 
rauurait sa con1cieuce. - ?-.Tullité des actes fêodaux. 

~~A Révolution, c'est la lumière clle
même. Les solennels Jébats de la 
Convention commencent sous les 
yeux de l'Europe, Les portes s'ou-
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vrent toutes grandes. A,nis, ennemis, tous peu
vent venir, regarder et écouter. L'épreuve de la 
Révolution, son prerr.ier Jugement de Dieu, la 
bataille de Jemmapes est joyeusement emportée 
par la jeune armée de la France, au chant de la 
Marseillaise, sous Je soleil, à midi. 

"Et en 1nê1ne temps commence, dans les bois 
et les brouillards de l'Ouest, la vaste guerre des 
ténèbres. Aux landes du lvlorbihan, le long des 
îles brumeuses, aux sombres fourré, du Maine, 
dans l'humide labyrinthe du Bocage vendéen, 
apparaissent, sous formes douteuses, les premiers 
essais de la guerre civile. Une maison a été brti
lée, un patriote assassiné; et là-bas, un autre 
encore. Par qui? Nul n'osera le dire. La guerre 
qui, da\1S un an, a,nènera une grande armée sous 
les murs de Nantes, s'essaye encore timidement 
au crépuscule ou la nuit. 

Ce siffiement, cette plainte, sont-ils la voix du 
hibou ou de la chouette? Vous diriez l'oiseau de 
mort. .. Oui, et de la haie voisine brille et part 
un coup de feu. 

C'est une guerre de fantômes, d'insaisissables 
esprits. Tout est obscur, incertain. Les rapports 
les plus contradictoires circulent dans le public. 
Les enquêtes n'apprennent rien. Après quelque 
fait tragique, les commissaires envoyés arrivent, 
inattendus, dans la paroisse, et tout est paisible; 
le paysan est au travail, la femme est sur sa 
porte, au milieu de ses enfants, assise, et qui 

V. 
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file; au col, son grand chapelet. Le seigneur? on 
Je trouve à table; il invite les commissaires; 
ceux-ci se retirent charmés. Les meurtres et les 
incendies recomn1encent le lendemain. 

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie 
de la guerre civile? 

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas, sur la 
lande, une sœur qui trotte humble1nent et tête 
basse ... 

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre 
deux bois une dame à cheval, qui, suivie d'un 
domestique, va rapide, sautant les fossés, quitte 
la route et prend la traverse. Elle se soucie peu, 
sans doute, d'être rencontrée. 

Sur la route même chen1ine, le panier au bras, 
portant ou des œufs, ou des fruits, une honnête 
paysanne. Elle va vite, et veut arriver à la ville 
avant la nuit. 

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, 
enfin, où vont-elles? Elles vont par truis chemins, 
elles arrivent au même lieu. Elles vont, toutes les 
trois, frapper à la porte d'un couvent. Pourquoi 
pas? La dame a là sa petite fille qu'on élève; la 
paysanne y vient vendre; la bonne sœur y de
mande abri pour une seule nuit. 

Voulez-vous dire qu'elles y viennent prendre 
les ordres du prêtre? Il n'y est pas aujourd'hui. 
- Oui, mais il y fut hier. Il fallait bien qu'il vint 
e samedi confesser les religieuses. Confesseur et 

directeur, il ne les dirige pas seules, mais par 
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elles bien d'autres encore; il confie à ces cœurs 
passionnés, à ces langues infatigables, tel secret 
qu'on veut faire savoir, tel faux bruit qu'on veut 
répandre, tel signal qu'on veut faire courir. Im-
1nobile dans sa retraite, par ces nonnes immo
biles, il remue toute la contrée .. 

Femme et prêtre, c'est là tout: la Vendée, la 
guerre civile. 

Notez bien que, sans la femme, le prêtre 
• • • n aurait nen pu. 

a Ah! brigandes, disait un soir un commandant 
républicain arrivant dans un village où les femm'es 
seules restaient, lorsque cette guerre effroya
ble avait fait périr tant d'hon1mes, ce sont les 
jem1nes, disait-il, qui sont cause de r.os ,na/heurs 
sans les femmes, la République serait e'tablie, et 
nous serions cher nous tranquilles ... Allez, vous 
périrez toutes, nous vous fusillerons demain. Et 
après-demain, les brigands viendront eux-mêmes 
nous tuer. • (Mémoire; de ,11m• de Sapinaud.) 

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait èit, en 
réalité, le vrai mot de la guerre civile. Il le savait 
mieux que tout autre. Cet officier républicain· 
était un prêtre qui avait jeté la soutane; il savait 
parfaitement que toute l'œuvre des ténèbres s'é
tait accomplie par l'intime et profonde entente 
de la femme et du prêtre. 

La femme, c'est la maison; mais c'est tout 
autant l'église et le confessionnal. Cette sombre 
armoire de chêne, où la femme, à genoux, parmi 
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les ]Armes et les prières, reçoit, renvoie, plus 
ardente, l'étincelle fanatique, est le vrai foyer de 
la guerre civile. 

La femme, qu'est-ce encore? Le lit, l'influence 
toute puissante des habitudes conjugales, la force 
invincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller ... 
La mari dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. 
Elle se tourne, se retourne ; elle parvient à l'é
veiller. Chaque fois, profond soupir, parfois un 
sanglot. • Mais, qu'as-tu donc cette nuit? -
Hélas ! le pauvre Roi au Temple ! .. . Hélas ! ils 
l'ont souffieté, comme Notre Seigneur Jésus
Christ ! • - Et si l'homme s'endort un moment : 
• On dit qu'on va vendre l'église! J' église et le 
presbytère? ... Ah! malheur, malheur à celui qui 

l . l 1 ac1e era .... • 
Ainsi, dans chaque famille, dans chaque 1nai

son, la contre-révolution avait un prédicateur 
ardent, zélé, infatigable, nullement suspect, sin
cère, naïvement passionné, qui pleurait, qui souf
frait, ne disait pas une parole qui ne fût ou ne 
parût un éclat du cœur brisé .•• Foree immense, 
vraiment invincible. A mesure que la Révolution, 
provoquée par les résistances, était obligée de 
frapper un coup, elle en recevait un autre: la 
réaction des pleurs, le soupir, Je sanglot, le cri 
de la femme, plus perçant que les poigr,ards. 

Peu à peu, ce malheur immense commença à 
se révéler, ce cruel divorce : la femme, généra
lement"", devenait l'obstacle et la contradiction 
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du progrès révolutionnaire, que demandait le 

man. 
Ce fait, le plus grave et le plus terrible de 

l'époque, a été trop peu remarqué. 
Le fer trancha la vie de bien des hommes. 

Mais voici qui est bien . plus : un invisible fer 
tranche le nœud de la famille, met l'homme d'un 

côté, la fernrne de l'autre. 
Cette chose tragique et douloureuse apparut 

vers 92. Soit amour du passé, force des habi
tudes, soit faiblesse de cœur et pitié trop natu
relle pour les victimes de la Révolution, soit enfin 
dévotion et dépendance des prêtres, la femme 
généralement (la grande majorité des femmes) 
devenait l'avocat de la contre-révolution. 

C'est sur le terrain matériel de l'acquisition 
des biens nationaux que se posait généralement la 
dispute morale entre l'homme et la fernme. 

Qyestion matérielle? on peut dire oui et non. 
D'abord, c'était la question de vie et de mort 

pour la Révolution. L'impôt ne rentrant pas, elle 
n'avait de ressource que dans la vente des biens 
nationaux. Si elle ne réalisait cette vente, elle 
était désarmée, livrée à l'invasion. Le salut de la 
révolution morale, la victoire des principes, tenait 
à la révolution financière. 

Acheter, c'était un acte civique qui servait très 
directement le salut du pays. Acte de foi et 
d'espérance. 

C'était dire qu'on s'embarquait décidément sur 
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le vaisseau de l'État en péril, qu'avec lui on vou
lait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, le 
mauvlliS citoyen empêchait d'acheter. 

Empêcher, d'une part, la rentrée de l'impot, 
de l'autre, la vente des biens nationaux, couper 
les vivres à la Révolution, la faire mourir de faim : 
voilà le plan très simple, très bien conçu, du 
parti ecclésiastique. 

Le noble amenait l'étranger, et le prêtre en1-
pêchait qu'on ne pût se défendre. L'un poignar
dait la France, l'autre la désarmait. 

Par quoi le prêtre arrêtait-il le 111ouvement de 
la Révolution? En la mettant dans la famille, en 
opposant la femme au mari, en fermant par elle 
la bourse de chaque ménage aux besoins de 
l'État. 

~arante mille chaires, cent mille confession
naux travaillaient en ce sens. Machine immense, 
d'incalculable force, qui lutta sans difficulté con
tre la 1nachine révolutionnaire de la Presse et 
des Clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient 
vaincre, à organiser la Terreur. 

Mais déjà, en 89, 90, 91, 92 encore, la Ter
reur ecclésiastique sévissait dans les sermons, dans 
la confession. La femme n'en revenait chez elle 
que tête basse, courbée d'effroi, brisée. Elle ne 
voyait de toutes parts qu' enfer et flammes éter
nelles. On ne pouvait plus rien faire sans se dam
ner. On n'obéissait plus aux lois qu'en se darn
nant. 1'.lais le fond de l'abime, l'horreur des 
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tourments sans remède, la griffe la plus aiguë du 
Diable, étaient pour l'acquéreur des biens natio
naux..... Comment eût-elle osé continuer de 
manger avec lui? son pain n'était que cendre. 
_Comment coucher avec un réprouvé? être sa 
femme, sa moitié, même chair, n'était-ce pas 
brûler déjà, entrer vivante dans la damnation? 

Q!,Ji peut dire de combien de sortes le mari 
était poursuivi, assailli, tourmenté, pour qu'il n'a
chetât point! Jamais un général habile, un rusé 
capitaine, tournant et retournant sous les murs 
d'une place où il voudrait entrer, n'employa 
moyens plus divers. Ces biens ne rapporteraient 
rien; c'étaient des biens maudits, on l'avait déjà 
vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui a 
acheté, n'a-t-il pas été grêlé tout d'abord; Jac
ques, inondé? Pierre, c'est encore pis, il est 
tombé du toit. Paul, c'est son enfant qui est mort. 
M. le curé l'a très bien dit: • Ainsi périrent les 
premiers-nés d'Égypte ... • 

Généralement le mari ne répondait rien, tour-. 
nait le dos, faisait semblant de dormir. JI n'avait 
pas de quoi répondre à ce flot de paroles. La 
femme l'ernbarrassait, par la vivacité du senti
ment, par l'éloquence naïve et pathétique, au 
moins par les pleurs. li ne _répondait point, ou ne 
répondait qu'un mot, que nous dirons tout à 
l'heure. Il n'était nullement rendu cependant. 

JI ne lui était pas facile· de devenir l'ennemi de 
la Révolution, sa bienfaitrice, sa mère, qui pre-
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nait son parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, 
le faisait homme, le tirait du néant. N'y eût-il 
rien gagné, pouvait-il aisément ne pas se réjouir 
de l'affranchissement général? Pouvait-il mécon
naître ce triomphe de la Justice, fermer les yeux 
au spectacle sublime de cette création immense : 
tout un monde naissant à la vie! - Il résistait 
donc en lui-même. • Non, disait-il en lui, non, 
tout est juste, quoi qu'ils disent ; et je ne serais 
pas l'homme qui y profite, que je le croirais juste 
encore. » 

Voilà comment les choses se passèrent dans 
presque toute la France. Le mari résista, l'homme 
resta fidèle à la Révolution. 

Dans la Vendée, dans une grande partie de 
l'Anjou, du Maine et de la Bretagne, la femme 
l'emporta, la femme et le prêtre, étroitement 
unis. 

Rien ne l'eût fait prévoir. Les paysans de l'Ouest 
n'avaient pas été aussi insensibles qu'on le croit 
au premier, au sublime éclair de la Révolution. 
On avait vu, en 90, à la fédération du Mans, ces 
mê1nes paysans, qui plus tard devinrent les 
Chouans, rendre hommage à la Liberté, et, pleins 
d'émotion, baiser l'autel du dieu inconnu. 

Laissons les pastorales"" qu'on nous a faites sur 
la vie patriarcale des contrées de l'Ouest avant 
la Révolution. Les seigneurs, endettés dans la 
Vendée tout comme ailleurs, n'étaient, ne pou
vaient être les patrons débonnaires qu'on nous a 
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peints. ~'ils le voulussent ou non, ils livraient 
leurs fermiers aux hommes d'affaires auxquels ils 
engageaient leurs biens. li y parut en 89, où les 
gens de Maulévrier prirent les armes contre ces 
corbeaux qui venaient les dévorer. La rancune du 
paysan contre le procureur remontait aux sei
gneurs, aux nobles en général. Des quatre bœufs 
qu'il attelait à la charrue, le plus mauvais, celui 
sur lequel il frappait le plus, il l'appelait nobliet, 
c'est-à dire· fainéant. 

Toutefois, il faut remarquer que le paysan 
vendéen, généralement éleveur de bestiaux, et 
réalisant ses ventes en argent qu'il ne savait pas 
trop où placer, le confiait souvent au noble, et se 
trouvait intéressé dans la fortune de son maître. 
Avec quel désespoir il voyait ce maître émigrer, 
cette t"ortune atteinte par les lois de la Révolution, 
on le devine sans peine, 

Le paysan, dans tout l'Ouest, tenait aussi au 
prêtre, et pour une raison bien naturelle. C'est 
que le prêtre, c'était le paysan même, ,on fils, 
son frère ou son cousin. Le bas Clergé tout entier 
sortait des campagnes. Ce prètre avait influence 
par la chose mên1e qui faisait la passion du 
paysan : il le tenait par ld terre, je veux dire, par 
la puissance que le prêtre et le sorcier ont de 
bénir ou de maudire, de jeter un bon ou mau
vais sort sur la terre et sur les bestiaux. 

La din1e néan1noins était un impot si lourd, si 
odieux, spécialement par la surveillance vexa-

v. 



~18 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

taire que le curé exerçait au temps de la moisson, 
qu'avant 89 les procès étaient communs, dans 
l'Ouest comme ailleurs, entre les curés et leurs 
paroissiens. La Révolution, en supprimant la dîn1e, 
les réconcilia; elle supprima justement ce qui 
neutralisait l'influence du Clergé, elle rendit au 
prêtre une puissance morale qu'il n'avait nulle
ment avant 89,.. Le paysan pouvait consulter 
deux personnes : le procureur, le prêtre; du 
mon1ent que celui-ci ne leva plus la dîme, il fut 
seul consulté. Ses conseils, appuyés, répétés, 
inculqués jour et nuit par la femme, devinrent 
irrésistibles. 

Et pourquoi ces conseils . du prêtre furent-ils 
si violemment hostiles pour la Révolution ? 

Faut-il en chercher la cause dans !"opposition 
(très réelle) des principes révolutionnaires aux 
doctrines du Christianisme? Non, cette opposition, 
que nous avons marquée ailleurs (voy. au t. I'' 
notre Introduction, et au t. II le chapitre 1x), n'in
flua néanmoins que d'une manière très secon
daire. Les doctrines originales du Christianisme 
étaient fort délaissées. La question profonde et 
vitale qui le fait être ou n'être pas (la question 
de la Justice et de la Grâce) n'était plus débattue. 
Chose étrange! le Clergé la jugeait ridicule, et 
se moquait des obstinés qui voulaient l'éclaircir 
encore. 

OEe la Révolution, comme doctrine, fût ou ne 
fût contraire aux doctrines du prêtre, elle ne 
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s'était du moins nullement montrée hostile pour 
lui. Elle s'était inquiétée de lui plus que ses chefs 
eux-mêmes. En ruinant le haut Clergé, les grands 
seigneurs ecclésiastiques, elle avait amélioré le 
sort du Clergé inférieur. Si elle lui avait ôté la 
dtme, ce traitement variable, odieux, qui le met
tait en guerre avec le paysan, elle lui donnait, 
sur les ronds de l'État, un traitement supérieur, 
fixe et régulier, qui le dédommageait. Quelles 
étaient donc les causes de l'exaspération des 
prêtres des campagnes? 

L'autorité du pape et des évêques, l'esprit de 
corps, suffiraient, sans nul doute, pour expliquer 
la résistance. Habitués à obéir, les prcêtres obéirent 
encore lorsqu'il fallut prepdre parti entre leurs 
tyrans ecclésiastiques et la Révolution qui les 
affranchissait. Si toutefois la résistance n'eût été 
qu'imposée d'en haut et par l'autorité, elle eût 
été passive, inerte, pour ainsi dire, elle n'eût eu 
nullement le caractère actif, ardent, passionné, 
qu'elle eut, spécialement dans l'Ouest 

Il y eut à ceci une autre cause, très grave et 
très profonde, qu'il faut analyser. 

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son 
mari d'acheter des biens nationaux. Cette terre, 
tant désirée du paysan, au moment où la Loi la 
lui livrait pour ainsi dire, la femme se jetait devant, 
l'en écartait au nom de Dieu. 

Etc' eût été en présence de ce désintéressement 
(aveugle, mais honorable) de la femme que le 
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prêtre aurait profité des avantages matériels que 
lui offrait la Révolution? li eût déchu certaine
ment dans l'opinion de ses paroissiennes, se fût 
ferrné leur confiance, eùt descendu du haut idéal 
où leur cœur prévenu aimait à le placer. 

On a beaucoup parlé de l'influence des prêtres 
sur les femmes, mais pas assez de celle des 
femmes sur !es prêtres. 

Notre conviction est qu'elles furent et plus sin
cèrement et plus violemment fanatiques que les 
prêtres eux-mêmes; que leur ardente sensibilité, 
leur pitié douloureuse pour les victimes, coupa
bles ou non, de la Révolution, l'exaltation où les 
jeta la tragique légende du Roi au Temple, de la 
Reine, du petit Dauphin, de madame de Lam
balle, en un mot, la profonde réaction de la pitié 
et de la nature a11 cœur des femmes, fit la force 
réelle de la contre-révolution. Elles entraînèrent, 
dominèrent ceux qui paraissaient les conduire, 
poussèrent leurs confesseurs dans la voie du mar
tyre, leur maris dans la guerre civile. 

Le dix-huitième siècle connaissait peu l'âme du 
prêtre. li savait bien que la femme avait influence 
sur lui ; mais il croyait, d'après la vainc tradition 
des noëls et des fabliaux, d'après les plaisanteries 
du village, que la femme qui gouverne le prêtre, 
c'était la gouvernante, celle gui couche sous son 
toit, la servante-1naîtresse, la dame du presbytère. 
Et en cela il se trompait. 

Nul doute que si la gouvernante eût été la 
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femme du cœur, celle qui influe profondément, 
le prêtre n' eùt reçu, saisi avec bonheur les bien
faits de la Révolution. Fonctionnaire à traiten1ent 
fixe et suffisant pour la famille, il eùt trouvé 
bientôt, dans le progrès naturel du nouvel ord,·e 
de choses, son affranchissement véritable, la facultti 
de faire du concubinat un mariage. La gouvernante 
n'en était pas indigne""· Malheureusement, quel 
que soit son mérite, elle est généralement plus 
âgée que le prêtre, ou de figure laide et vulgaire. 
Fùt-elle jeune et belle, le cœur du prêtre ne lui 
resterait pas. Son cœur, qu'on le sache bien, n'est 
pas au presbytère: il est au confessionnal ••. La 
gouvernante est sa vie quotidienne et vulgaire, sa 
prose. La pénitente est sa poésie; c'est avec elle 
qu'il a ses rapports de cœur, intimes et profonds. 

Et ces rapports ne sont nulle part plus forts 
que dans l'Ouest. 

S1Jr nos frontières du Nord, dans tol!tes ces 
contrées de passage où vont et viennent les 
troupes, et qui respirent un souffie de guerre, 
l'idéal de la femme, c'est le militaire, l'officier. 
L'épaulette est presque invincible. 

Dans le Midi et surtout dans l'Ouest, l'idéal 
de la femme, de la paysanne du n1oins, c'est le 
prêtre . 

Le prêtre de Bretagne, spécialement, dut plaire 
et gouverner. Fils de paysan, il est au niveau de 
la paysanne par la condition, il est avec elle en 
rapport de langue et de pensée; il est au-dessus 
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d"elle par la culture, 1nais pas trop au-dessus. 
S'il était plus lettré, plus distingué qu'il n'est, il 
aurait moins de prise. Le voisinage, la famille 
parfois, ai<lent aussi à créer des rapports entre 
eux. Elle l'a vu enfant, ce curé; elle a joué avec 
lui ; elle l'a vu grandir. C'est comme un jeune 
frère, à qui elle aime à raconter ses peines, la 
plus grânde peine surtout pour la femrne: com
bien le mariage n'est pas toujours un mariage; 
combien la plus heureuse a besoin de consolation; 
la plus ai,née, <l'amour. 

Si le mariage est l'union des àmes, le vrai mari, 
c'était le confesseur. Ce mariage spirituel était 
très fort, là surtout où il était pur. Le prêtre 
était souvent aimé de passion, avec un abandon, 
un entraînement, une jalousie qÙ'on dissimulait 
peu. Ces sentiments éclatèrent avec une extrên1e 
force, en juin 9 1, lorsque, le roi étant ramené de 
Varennes, on crut à l'existence d'une grande 
conspiration dans l'Ouest, et que plusieurs direc
toires de départe,nents prirent sur eux d'incar
cérer des prêtres. Ils furent relâchés en septem
bre, lorsque le Roi jura la Constitution. Mais, en 
novembre, une mesure générale fut prise contre 
ceux qui refusaient le serinent. L'Assemblée auto
risa les directoires à éloigner les prêtres réfrac
taires de toute co,nmune où il surviendrait des 
troubles religieux. 

Cette me,ure fut motivée non seulernent par 
les violences dont les prêtres constitutionnels 
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étaient partout l'objet, mais aussi par une néces
sité politique et financière, Le mot d'ordre que 
tous ces P,rêtres avaient reçu de leurs supérieurs 
ecclésiastiques, et qu'ils suivaient fidèlement, 
c'était, nous l'avons dit, d'affamer la Révolution. 
Ils rendaient impossible la levée de l'impôt. Elle 
devenait une chose si dangereuse, en Bretagne, 
que personne ne .voulait s'en charger. Les huis-
0siers, les officiers municipaux, étaient en danger 
de mort. L'Assemblée fut obligée de lancer ce 
décret du 2 7 novembre 9 1, qui envoyait au chef
lieu les prêtres réfractaires, les éloignait de leur 
commune, de leur centre d'activité, du foyer de 
fanatisme et de rébellion où ils soufflaient le feu. 
Elle les transportait dans la grande ville, sous 
l'œil, sous J'inquii,te surveillance des sociétés 
patriotiques. 

Il est impossible de dire tout ce que ce décret 
suscita de clameurs. Les femmes percèrent l'air 
de leurs cris. La Loi avait cru au célibat du prê
tre; elle l'avait traité comme un individu isolé, 
qui peut se déplacer plus aisément qu'un chef de 
famille. Le prêtre, l'homme de l'esprit, tient-il 
donc aux lieux, aux personnes? n'est-il pas essen
tiellen1ent rnobile, comme l'esprit, dont il est le 
ministre? A toutes ces questions, voilà qu'ils 
répondaient négativement, ils s'accusaient eux
mé,nes. Au moment où la Loi l'enlevait de terre, 
ce prêtre, on s'apercevait des racines vivantes 
qu'il avait dans la_ terre : elles saignaient, criaient, 
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• Hélas! mené si loin, traîné au chef-lieu, à 
douze, à quinze lieues, à vingt lieues du vil
lage! ... • On pleurait ce lointain exil. Dans l'ex
trême lenteur des voyages d'alors, lorsqu'on 
mettait deux jours pour franchir une telle dis
tance•, elle affiigeait bien plus. Le chef-lieu, 
c'était le bout du monde. Pour faire un tel voyage, 
on faisait son testament, on mettait ordre à sa 
conscience. 

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces 
départs forcés? Tout le village assen1blé, les 
femmes agenouillées pour recevoir encore la béné
diction, noyées de larines, suffoquées de san
glots!... Telle pleurait jour et nuit. Si le n1ari 
s'en étonnait un peu, ce n'était pas pour l'exil du 
curé qu'elle pleurait, c'était pour telle église qu'on 
allait vendre, tel couvent qu'on allait fermer ... 
Au printemps de 9 2, les nécessités financières de 
Id Révolution firent décider enfin la vente des 
églises qui n'étaient pas indispensables au culte, 
celle des couvents d'hommes et de femmes. Une 
lettre d'un évêque émigré, datée de Salisbury, 
adressée aux Ursulines de Landerneau, fut inter
ceptée, et constata de manière authentique que 
le centre et le foyer de toute l'intrigue royaliste 
étaient dans ces couvents. Les religieuses ne négli
gèrent rien pour donner à leur expulsion un éclat 
dramatique; elles s'attachèrent aux grilles, ne 
voulurent point sortir que les officiers 1nunici
paux, forcés eux-1nê111es d'obéir à la Loi et 
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responsables de son exécution, n'eussent arraché 
les grilles de leurs mains. 

De telles scènes, racontées, répétées, surchar
gées d'ornements pathétiques, troublaient tous 
les esprits. Les hornmes commençaient à s' én1ou
voir presque autant que les femmes. Étonnant 
changement, et bien rapide! le paysan, en 88, 
était en guerre avec l'Église pour la dime, tou
jours tenté de disputer contre elle. Q,ii donc 
l'avait si bien, si vite réconcilié avec le prêtre? 
La Révolution elle-mên1e, en abolissant la dirne. 
Par cette mesure plus généreuse que politique, 
elle rendit au prêtre son influence sur les cam
pagnes. Si la dime eût duré, jamais le paysan 
n'eût cédé à sa femme, n'eût pris les armes 
contre la Révolution. 

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, 
connaissaient parfaitement cet état des carnpagnes, 
la profonde douleur des fen1mes, la sombre indi
gnation des hommes. Ils en tirèrent un grand 
espoir, et entreprirent de le communiquer au Roi. 
Dans une foule de lettres qù'ils lui écrivent, ou 
lui font écrire, au printernps de 92, ils l'encou
ragent à tenir ferme, à n'avoir pas peur de la 
Révolution, à la paralyser par l'obstacle consti
tutionnel, le veto. On lui prêche la résistance sur 
tous les tons, par des arguments variés, et sous 
des non1s de personnes diverses. Tantôt, ce sont 
des lettres d'évêques, écrites en phrases de Bos
suet: • Sire, vous êtes le Roi très chrétien ... 

V. 
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Rappelez-vous vos ancêtres ... ~·aurait fait saint 
Louis, • etc. Tantôt des lettres écrites par des 
religieuses, ou en leur nom, des lettres gémis
santes. Ces plaintives colombes, arrachées de leur 
nid, demandent au Roi la faculté d'y rester, d'y 
mourir. Autrement dit, elles veulent que le Roi 
arrête l'exécution des lois relatives a la vente des 
biens ecclésiastiques. Celles de Rennes avouent 
que la municipalité leur offre une autre 1naison; 
mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront 
jamais d'autre. 

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, 
sont celles des prêtres: • Sire, vous êtes un 
ho1nme pieux, nous ne l'ignorons pas. Vous ferez 
ce que vous pourrez .. : Mais enfin, sachez-le, le 
peuple est las de la Révolution. Son esprit est 
changé; la ferveur lui est revenue; les 3acrements 
sont fréquentés. Aux cha,isons ont succédé les 
cantiques ... Le peuple est avec nous... • 

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tro1n
per le Roi*, l'enhardir, le pousser à sa per~e, est 
celle des prêtres réfractaires réunis à Angers 
(9 février 92). Elle peut passer pour l'acte origi
naire de la Vendée: elle l'annonce, la prédit 
audacieusement. On y parle haut et ferme, 
comme ayant sous la main, pour arme dispo
nible, une jacquerie de paysans. Cette page san
glante semble écrite de la main, du poignard de 
Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que 
nul autre, fomenta la Vendée, la souilla par ses 
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crimes, la divisa par son a,nbition, l'exploita dans 
son intérêt. 

a On dit que nous excitons lès populations? ... 
Mais c'est tout le contraire. ~e deviendrait le 
royaume, si nous ne retenions le peuple? Votre 
trône ne s'appuierait plus que sur un monceau de 
cadavres et de ruines ... - Vous savez, sire, vous 
ne savez que trop ce que peut faire un peuple qui 
se croit patriote. Mais vous ne savez pas de quoi 
sera capable un peuple qui se voit enlever son 
culte, ses temples et ses autels. • 

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable 
aveu. C'est le va-tout du prêtre, on le voit, son 
dernier cri avant la guerre civile. Il n'hésite point 

• 
à révéler la cause, intime et profonde, de son 
désespoir, à savoir, la douleur d'être séparé de 
celles qu'il dirige : a On ose rompre ces communi
cations que l'Église non se~lement perrnet, mais 
autorise, o etc. 

Ces prophètes de guerre civile étaient sùrs de 
leur fait. Ils risquaient peu de se tromper, en 
prédisant ce qu'ils faisaient eux-mêmes. Les 
femmes de prêtres, gouvernantes de curés et 
autres, éclatèrent les premières, avec une vio
lence plus que conjugale, contre les curés ci
toyens. A Saint-Servan, près Saint-Malo, il y eut 
comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut 
la gouvernante d'un curé, qui, la première, sonna 
le tocsin pour courir sus aux prêtres qui avaient 
prèté le serment. Les Bretonnes ne sonnaient 
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point, elies frappaient; eJles envahissaient l'église, 
armées de leurs balais, et battaient le prêtre à 
l'autel. Des coups plus sûrs encore étaient portés 
par les religieuses. Les Ursulines, dans .leurs inno
centes écoles de jeunes filles, arrangeaient la 
guerre des Chouans. Les Filles de la S,1gesse, dont la 
maison-mère était à Saint-Laurent, près J\lontaigu, 
allaient souffiant le feu ; ces bonnes sœurs infirmiè
res, en soignant les malades, inoculaient la rage. 

• Laissez-les faire, disaient les philosophes, les 
amis de la tolérance. Laissez-les pleurer et crier; 
chanter leurs vieux cantiques. ~el mal à tout 
cela? ... » Oui, mais entrez le soir clans cette 
église de village, où le peuple se précipite en 
foule. Entendez-vous ces chants? Ne frémissez
vous pas? ... Les litanies, les hymnes, sur les 
vieilles paroles, devienne!1t par l'accent une autre 
Marseillciise. Et ce Dies irœ, hurlé avec fureur, 
est-ce rien autre chose qu'une prière de meurtre, 
un appel aux feux éternels? 

a Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agis
sent pas. • Cependant on voyait déjà s'ébranler 
de grandes foules. En Alsace, huit mille paysans 
s' asse,nblèrent pour empêcher de mettre les scel
lés sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, 
à la vérité, disait-on, n'avaient d'armes que leur 
chapelet. ~iais le soir il, en avaient d'nutres, quand 
le curé constitutionnel, rentré chez lui, recevait 
des pierres dans ses vitres, et que parfois la balle 
perçait ses contrevents. 
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Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues 
timidement ménagés, indirects, qu'on poussait les 
masses à la guerre civile. On employait hardi
ment les plus grossiers moyen, pour leur l,rouil
ler l'esprit, les enivrer de fanatisme, on leur 
versait l'erreur et le meurtre à pleins bords. La 
bonne vierge /llarie apparaissait et voulait qu'on 
tuât. A Apt, en 92, com1ne en 90 à Avignon, 
elle se ren1ua, fit des miracles, déclara qu'elle ne 
voulait plus rester dans les mains des constitu
tionnels; et les réfractaires l'enlevèrent, au prix 
d'un violent co1nbat. /\!ais il y a trop de soleil en 
Provence; la Vierge aimait bien mieux apparaître 
en Vendée, dans les brumes, les épais fourrés, 
les haies impénétrables. Elle profita des vieilles 
superstitions locales: elle se montra dans trois 
lieux différents, et toujours près d'un vieux chêne 
druidique. Son lieu chéri était ce Saint-Laurent, 
d'où les Filles de la Sagesse colportaient les rni
racles, l'appel au sang. Les mendiants les secon
daient; c'étaient d'excellents propagateurs de 
nouvelles, de très bons a3ents de révolte. Ils 
étaient fort nombreux, la plupart actifs et ro
bustes. Sur trois cent 1nille âmes que comptait 
la Vendée, cinquante mille vivaient d'aumônes, 
sans rien faire, spécialen1ent d'aumônes du Clergé; 
ils vivaient de lui, seraient morts pour lui, plutôt 
que de travailler. 

On connaît maintenant les moyens, les agents 
de cette guerre impie. Le côté politique, le Roi 



2JO HISTOIRE DE LA !\ÉVOLUTION. 

et la Noblesse, y fut très secondaire. Le prêtre 
• y fut à peu près tout. Le Vendéen, si vous lui 

demandiez ce qu'enfin il voulait, ne répondait 
rien autre chose, sinon qu'on lui rendît son prêtre, 
qu'on laissât son curé revenir au village. Il faut 
entendre là-dessus, dans un récit trés authen
tique, un de ces paysans, qui gardait des pr·ison
niers républicains qu'on allait tuer, et qui, voulant 
sauver au moins leur âme, les priait de se confes
ser. 11 disait à l'un d'eux, magistrat estimé: 
a Monsieur, je vous aimons bien ; vous nous avez 
fait le plus de bien que vous avez pu. Je sommes 
bien fâché de vous voir ici. Je ne nous soucions 
point de nobles, je ne demandons point de roi. 
Mais je voulons nos bons prêtres, et vous ne les 
aimez point ... Confessez-vous, je vous en prions, 
confessez-vous; car, tenez, j'avons pitié de votre 
âme, et il faudra pourtant bien que je vous 
tuions ... • 

Ce mot est assez clair: • Nous voulons nos 
bons prêtres. • li fut dit en 9 l · Revenons en 92, 
en juin, et voyons le procès-verbal d'un des pre
miers actes de cette triste guerre d'assassinats. 
Cent autres, tout semblables, furent dressés sans 
nul doute. Ce!ui-ci l'est par deux commissaires de 
la Loire-Inférieure, envoyés, le 6 juin, de Nantes 
dans le di,trict de Savenay. Les prêtres réfrac
taires paraissent avoir eu le projet d'y créer un 
centre d'insurrection dans la Basse-Loire, position 
en effet centrale <;ntre les deux guerres immi-
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nentes de Bretagne et de Vendée. Ils avaient 
déjà réussi à armer une paroisse, ils l'entraînèrent, 
se portèrent dans sept autres, qu'ils croyaient 
enlever aussi. Ils y trouvèrent de la résistance, 
brûlèrent plusieurs maisons, tuèrent des homme,, 
entre autres deux dragons. Ces dragons rouges 
de Bretagne étaient des volontaires patriotes, qui 
montraient un zèle admirable, et beaucoup d'in
trépidité. 

• A trois heures du matin, nous avons fait des
cente, avec la force arn1ée, dans les îles des 
Brières ; les maisons étaient vides, les habitants 
se précipitaient à travers les bourbiers. Une femme 
cependant, d'une cinquantaine d'années, s'est 
offerte à nos regards près de l'église ; elle avait 
un crucifix sur la poitrine et un chapelet à la 
1nain. Nous l'avons interrogée sur la cause des 
1neurtres commis dans la nuit du dimanche l juin. 
Elle nous a dit u qu'elle n'en avait aucune con
naissance, qu'elle était disposée à 5acrifier sa vie 
pour la cause de Dieu. • 

• Nous avons continué vers le village où deux 
dragons ont été tués, trois maisons brûlées. 
D'autres maisons étaient abandonnées, et les 
meubles brisés. Le nommé Guy Vinsse nous a été 
amené; nous l'avons engagé à nous diriger vers 
le lieu du massacre; l'endtoit était couvert de 
tourbe pulvérisée, et la terre avait été remuée; 
nous avons cherché en vain la trace du sang. Les 
réponses équivoques de cet homme, une plaie 
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récente que nous lui re1narquions à la tête, au
dessus de l'oreille, nous décidèrent à le faire arrê
ter. Nous passâmes de là au village des îles où 
deux maisons br11lées fumaient encore ... • 

~el appui la Noblesse voudrait-elle apporter 
à ces soulèvements populaires, comn1encés par 
les prêtres? C'était une grande question. Les 
nobles de province, sacrifiés si longten1ps, sous 
! 'ancien régime, il la Nobles,e de Cour, crai
gnaient fort, en se n1ettant en campa;;nc, de 
n'opérer rien autre chose que le trion1plte Je leurs 
anciens ennemis. lis n'aimaient pas Coblentz, ils 
connaissaient l'émigration. Plu,;ieurs avaient été la 
voir, et étaient revenus. Qc1'ils tirassent l'épée, 
attirassent sur eux les forces de la Révolution, 
selon toute apparence ils auraient réussi seule1nent 
à faire rentrer les é1nigrés avec le,; armées enne
mies; les courtisans, les bande de la Reine et du 
co1nte d'Artois, les chevaliers de l'OEil-de-Bœuf 
revenaient à Versailles, demandaient, exigeaient, 
e1nportaie1ot tout ; permis aux nobles de campa
gne de retourner chez eux, de revoir leurs terres 
ruinées, de reprendre leur vie monotone, pauvre, 
obscure, ennuyeuse: la messe, la cha,se, pour 
tout amusement. 

Rien n'était plus judiciP.ux que ces ~éflcxions, 
rien de plus difficile que de tirer de là les gentils
ho,nmcs de campagne. Les intrigants qui menaient 
l'émigration, qui comptaient b,en exploiter la vic
toire, n'omettaient rien pour troubler le bon sens 
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de ces nobles; ils prêchaient, chantaient la croi
sade sur tous les airs, ils attestaient l'honneur et 
la chevalerie. On écrivait des lettres anonymes 
aux retardataires, on leur envoyait des quenouilles. 
Un de ces agents royalistes, Tuffin de La Rouërie, 
tète très mal rangée, personnage équivoque, qui 
avait joué cent relies, officier, trappiste, volon
taire d' A1nérique, révolutionnaire, puis ennemi de 
la Révolution, avait été s'offrir à Coblentz, offrant 
d'entraîner, disait-il, toute la Bretagne. Il fallait 
seulement que, dans l'insurrection, on observùt 
les for,ncs mêmes des anciens États de la pro
vinc2, que les Comités d'insurrection, puisés dans 
les trois ordres, fussent des États en miniature. 
On ne demanderait d'abord nul acte, ·nul effort, 
de l'argei,t seulement. Ce dernier point plut à 
Calonne, emporta son suffrage. Il fit agréer le 
plan au comte d'Artois. Le 5 décembre 91, les 
frères du Roi autorisèrent LA Rouërie. 

Dans la réalité, le plan était habile. Les gentils
hommes qui n'émigraient point, pbsédés, insultés 
pour leur inaction, troublés aussi dans leur cou
science royaliste par leurs propres scrupules, 
obtenaient trêve en donnant à l'association une 
année de leur revenu. A ce prix, ils avaient un sauf
conduit pour eux, pour leurs propriétés, ils étaient 
garantis des pillages royalistes. Et de l'autre côté, 
l'association les garantissait aussi, en leur permet
tant, leur ordonnant de s'unir, de se marier avec les 
autorités constituées,jusqu'à ce qu'on pût les trahir. 

v. 
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--------------- -- - ---

Un nombre considérable de nobles trouvèrent 
cet arrangement commode, souscl'ivircnt, don
nèrent leur nom et de l'argent. Ils se trouvaient 
ainsi tout doucement compromis, engagés sans 
s'en apercevoir, lancés dans la guerre même qu'ils 
voulaient éviter. Il était évident que, le jour où 
l'association serait découverte, les associés les 
plus pacifiques seraient bien obligés d'armer pour 
leur défense, s'ils ne voulaient être arrêtés. 

Ce qui précipitait La Rouerie et pouvait l'obliger 
de brusquer les choses, c'est qu'il avait comme un 
rival dans Botherel, ex-procureur-syndic des États 
de Bretagne, qui dirigeait les émi6rés de Jersey 
et Guernesey, sous la protection de l'Angleterre, 
les flattant de l'espoir d'une flotte anglaise qui 
les débarquerait. La Rouèrie lui opposait Co
blentz, les princes, frères du Roi. li obtint en 
effet des princes une contmission ( 2 mar5 9 2), qui 
lui donnait tous les pouvoirs et le nommait chef 
des royalistes de l'Ouest, ordonnait de lui obéir. 

Il y avait 5i peu d'entente entre les royalistes, 
que La Rouërie voulait attendre, pour grossir 
l'a5sociation, un signal fortuit de guerre civile 
parti des Tuileries. Dans les premiers jours de 
juillet, les prêtres qui menaient le Roi, tirèrent 
de lui une lettre au directoire du Finistère, pour 
demander qu'on élargit les prêtres réfractaires 
emprisonnés à Brest. Le Roi, à ce moment, 
croyait être très fort; on lui persuadait que I' af
front du 20 Juin, son palais envahi, sa famille 
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insultée, le bonnet rouge sur la tête royale, avaient 
provoqué en sa faveur une réaction immense de 
l'opinion publique, et qu'il en fallait profiter. 
Toutes les chaires, en effet, les confessionnaux, 
les conciliabules dévots, avaient tiré un parti 
incroyable de ce fait pathétique, tout propre à la 
légende: le Roi, dans la pensée des femmes et 
d'une grande partie des hommes des campagnes, 
avait reçu comme une consécration nouvelle d'un 
affront qui rappelait la Passion de Notre Seigneur. 
Beaucoup pleuraient, à cette image touchante de 
\' Ecce homo de la royauté. 

La démarche du Roi en faveur des prêtres de 
Brest était peu et beaucoup. On pouvait dire que 
ce n'était qu'un acte charitable, humain, qui 
ne compromettait nullement son auteur, qu'on ne 
pouvait lui reprocher. Et c'était, dans la circon
stance (on le vit par l'événement), c'était, dans 
l'état terriblement'combustible où la Bretagne se 
trouvait, un signal d'incendie, une étincelle sur la 
poudre. A Fouesnant, près de ~imper, un paysan 
qui était juge de paix, Allain Nedellec, agent du 
marquis de Chelfontaine, dont il régissait les pos
sessions, se met, après la messe (9 juillet), à 
prêcher les paysans devant l'église; cinq cents 
prennent les armes. Les agents de Nedellec cou
rent la campagne, menacent de brûler les mai
sons de ceux qui ne viendront pas pour Dieu et 
le Roi; le Roi le veut, il a lui-même écr,t qu'il 
ordonnait la liberté des prêtres, leur rétablissement. 
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Le lendemain , o juillet, à trois heures de nuit, 
cent cinqu3nte Gardes nationnux de ~imper, 
avec quelques gendarmes et un canon, marchant 
rapide1nent à travers les ca,npagnes dont ils ne 
connaissaient pas trop les secrètes dispositions, 
partirent pour Fouesnant. Les magistrats étaient 
en tète avec le rirapeau rouge. Accueillis par une 
décharge n1eurtrière, que trois cents paysans leur 
firent à bout portant, ils enfoncèrent cette bande, 
prirent le bourg, s'y établirent, passèrent la nuit 
dans l'église, avec leurs morts et leurs b:essés. Le 
lendemain, ils rentrèrent dans ~i,nper, et toute 
la ville vint au-devant d'eux. 

Cette vigueur étonna la révolte et la fit réflé
chir. L'absence des gentilshommes, en tout ceci, 
avertissait assez que les choses n'étaient pas 
mûres. La Rouërie voulait attendre ; il avait rai
son en Bretagne. A Paris, néann1oins, les choses 
se précipitaient, les événements se,nblaient avoir 
les ailes de la foudre. Elle frappe au I o Août. 

Le contre-coup eut lieu, non dans la Bretagne 
d'abord, livrée à n,ille influences contraires, ,nais 
dans un pays dont on attendait moins un prompt 
soulèvement. La Vendée éclata. 

Elle éclata avec un élan, un esprit d'ensemble 
remarquable, et qui contrasta fort avec celui de 
résistance individuelle et solitaire, qui fut celui 
des Bretons, des Chouans. ~nrante paroisses à la 
fois, huit mille hommes des campagnes, autour 
de Chàtillon, armèrent le même jour ( 24 août). 
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Ce fut, comme partout, les magistrats perfides 
de la Révolution qui se tournèrent contre elle. 
Delouche, maire de Bressuire, fut le vrai chef de 
la révolte. Un commandant de la Garde natio
nale, un gentilhomme, de La Châtaigneraie, se fit 
enlever de son château par les paysans, pour en 
être le général. lis fondirent sur Châtillon d'abord, 
le dévastèrent, briilèrent les papiers du district. 
De là, ils attaquèrent Bressuire. Ralentis par un 
orage qui les dispersa quelque te,nps, ils per
dirent l'instant favorable. Le tocsin révolutionnaire, 
qui répondit au tocsin royaliste, assembla en une 
nuit les Gardes nationaux des environs. li y eut 
un empressement. extraordinaire. Ceux des villes 
lointaines, d'Angers à La Rochelle, se mirent en 
mouvement. Les premiers arrivés, peu non1breux, 
défendirent Bressuire. Un combat eut lieu sous 
les murs, où cent paysans environ perdirent la 
vie. Cinq cents furent pris; et les vainqueurs qui 
coururent les campagnes exercèrent, dit-on, de 
sévères représailles pour les hommes qu'ils avaient 
perdus. Ce qui est sûr, c'est que les prisonniers 
furent traités cependant avec humanité. On se 
contenta de les mener au Tribunal criminel de 
l\iort. Cette ville était un foyer d'ardent patrio
tisme. Le Tribunal crut devoir être ·indulgent 
envers ces hommes égarés; il les renvoya, suppo
sant magnanimement qu'il n'y avait de coupables 
que les morts. 

La Vendée resta n1uette sous le coup. Mais on 
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put deviner, par ce sinistre événe1nent, ce qui 
couvait en elle. On put, d'après 92, prévoir 9 l · 
Il n'était que trop sùr que les villes, petites et 
faiblement peuplées dans ce pays, ne pourraient, 
quelle que fùt leur énergie, contenir les campa
gnes, que celles-ci emporteraient tout, qu'un jour 
ou l'autre, la Vendée tout entière se lèverait 
comme un seul homme, qu'elle marcherait d'en
semble, prêtres en tête, disciplinée d'avance, sous 
les drapeaux de ses paroisses. 

Mais on pouvait prévoir aussi que ce grand et 
terrible effort (tout grand qu'il fùt, la Vendée 
étant secondée par une partie des trois départe
ments voisins) ne serait pas cependant contagieux 
pour la France, qu'il serait de bonne heure cir
conscrit, enfermé dans une zone limitée; que 
bientôt, et de plus en plus, la question serait 
ainsi posée: la Vendée d'un côté, et la France de 
l'autre. 

Ce qui rendait d'abord le succès de la Vendée 
improbable, impossible, c'est qu'elle n'agissait 
nullement d'accord avec la Bretagne. Ces deux 
pays différaient profondément. Et la Bretagne, 
prise à part, n'était point d'accord avec elle
même. Les prêtres même y étaient divisés. Le prê
tre noble, qu'on appelait exclusivement M. l'abbé, 

. méprisait et tyrannisait le prêtre paysan, celui qui 
eût le plus agi sur le peuple. Dans les nobles, il 
y avait aussi très peu de bonne entente; on a vu 
les directions diverses de La Rouërie et de Bothe-
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rel. Au contraire, les révolutionnaires bretons, 
tout au moins ceux du Finistère, trouvèrent un 
principe d'accord dans les belles lois d'août 92; 

ces lois, favorables au paysan, le rallièrent à l'opi
nion des villes, à la Révolution. Elles eurent un 
effet immense, et sauvèrent la France peut-être, 
en assurant à la Révolution la moitié de la Bre
tagne, la redoutable pointe qui fait l'arrière-garde 
de l'Ouest. L'autre. Bretagne, l'Anjou, le Maine 
et la Vendée, dans tous leurs mouvements, sen
tirent qu'ayant Paris et la Révolution en face, ils 
avaie,it dans le dos Brest et le Finistère, qui 
étaient encore la Révolution. 

La Vendée, quoi qu'on ait pu dire, était un fait 
artificiel (du 1noins en grande partie), un fait 
savamment préparé par un travail habile. Dans 
ce coin de terre, obscur, retiré et sans routes, le 
prêtre avait trouvé un adn1irable élément de ré
sistance, un peuple naturellement opposé à toute 
influence. Là, bien aidé des fen1mes, il avait pu 
longuement, à loisir, créer une œuvre d'art, 
étrange et singulière : une révolution contre la 
Révolution, une république contre la République. 

Mais ce fait très artificiel se trouvait en oppo~ 
sition avec le grand fait naturel dont la France 
offrait le spectacle, fait nécessaire, amené légiti
mement du fond des siècles, qui venait, invin
cible, co,nme !'Océan vient à son heure, et, 
comme !'Océan, pouvait absorber tout. 

Le Vendéen, enfermé, aveuglé dans son fourré· 
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sauvage, ne voyait nullen,ent le mouvement qui 
se passait autour de lui. S'il l'eùt vu un mo,nent, 
il eùt été découragé et n'eùt pas combattu. li eùt 
fallu qu'on le 1n.enàt bien haut, au haut d'une 
montagne, et que là, donnant à sa vue une portée 
lointaine, on lui fît voir ce spectacle prodigieux. 
li se fùt signé, se fùt cru au Juge,nent dernier, il 
eùt dit: a Ceci est de Dieu. n 

Cc spectacle que la France eùt offert à ses 
yeux, c'était comme un tourbillonnement immense, 
une circulation rapide, violente, des hon1mes et 
des biens, des choses et des personnes. Les 
douanes entre les provinces, les octrois aux portes 
des villes, les péages inno,nbrables des ponts, des 
passages de fleuves, toutes ces barrières de l'ancien 
régime avaient disparu tout d'un coup. Les clô
tures s'abaissaient, les murs tombaient, les vieux 
manoirs s'ouvraient. Les choses, con1me les hom
mes, avaient retrouvé le mouvement. Une formule 
puissante, qu'on entendait partout, les évoquait, 
semblait les animer: Au nom de la Loi! Réveillés 
à ce mot, les immeubles prenaient des ailes. 
Déjà deux milliards des biens du Clergé volaient 
en feuilles légères, sous forme d'assignats. Les 
domaines, coupés, divisés, se prêtaient aux be
soins nouveaux d'un peuple immense, immensé
ment multiplié. Partout des ventes et des achats; 
on achetait volontiers, on donnait l'assignat plus 
vite qu'on n'eùt donné l'argent. Partout des ,na
riages (ils furent innon1brables, du moins dans 
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les prc1nières années de la Révolution), et la na• 
tian faisait la dot. Elle donnait des biens natio
naux, souvent pour le produit de la première 
année; une n1aiso11, on la payait rien qu'avec le 
plomb des gouttières; un bois, on le payait avec 
la première coupe. Il tombait, ce vieux bois; et 
la clairière, ense111encée sur l'heure, allait donner 
le blé à la couvée joyeuse, née de la terre et du 
soleil de la Révolution. 

Jamais grand mouvement ne fut accompli d'une 
âme plus paisible, a\'ec moins de scrupule, dans 
une grande sécurité de conscience. Jan1ais la 
violence et la force ne se sentirent mieux appuyées 
du Droit. La réclamation de la femme n'eut sur 
l'homme aucune influence. li disputa peu avec 
elle. A toutes ses paroles il n'opposa guère que 
deux mots. 

Mots vainqueurs, qui, pour lui, tranchaient la 
question. 

Le premier lui servit pour les biens ecclésiasti
ques, biens de prélats, de chanoines et de moines. 
Ce mot fut : Faine.ints ! 

Le second lui servit pour les rentes et droits dus 
aux seigneurs, plus tard pour les biens d'émigrés. 
Ce mot fut: Feodal ! 

• C'est du bien féodal, o disait-il. Ce mot tout 
puissant rassurait sa conscience. 

Les biens même d' Église lui semblaient, non 
sans cause, entachés de féodalité. Comment en 
juger autrement, quand on voyait au palais de 

v. 
' l 



242 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION, 

l'évêque, de l'abbé, comme aux châteaux laïques, 
le four banal, le pressoir obligé, le perron du 
jugemenr, le carcan seigneurial, la porence, tout 
l'appareil des vieilles Jusrices? S'ils ne conser
vaient pas en nature les droits féodaux, ils les 
percevaient en argent. 

Féodal, ce mot était sans cesse dans l_a bouche 
et la pensée du paysan, Il n'en avait pas la science 
ni l'histoire, mais bien le sens et l'intelligence 
instinctive. Les vingt ou trente générations qui 
moururent à la peine, sans monument, sans tradi
tion, avaient pourtant laissé un même testament 
à leur fils, pour testament un mot, qui, bien gardé, 
devait être pour lui un infaillible gage de la répa
ration. Le libre laboureur des ten1ps antiques, 
dépouillé de la Liberté par la force ou la ruse, 
n'ayant ni bien, ni titre, ayant perdu sa terre, son 
corps, hélas! et sa personne,- que dis-je? l'fnne 
et le souvenir, - vivait tout entier dans un mot ... 

Ce mot, répété huit cents ans à voix basse, 
pour empêcher la prescription, ce mot qui, en 89, 
éclata plus baut que la foudre, ce mot qui, en 
français, signifie violence, tyrannie, injustice, c'est 
le mot : Féodal. 

A tout ce que vous auriez objecté au paysan, 
à tout ce que vous lui auriez apporté de titres et 
d'actes, il re1nuait la tête, il disait: Féod,zl. 

La Constitua.nie, en supprimant les droits féo
daux, fit effort pour établir une distinction subtile, 
JI y a deux féodalités, disait-on au paysan : la féo-
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dalité dominante, imposée par force à vos ancêtres, 
et celle-là, nous l'abolissons; mais il y a aussi la 
féodalité contractante, celle qui résulte d'un libre 
accord entre le seigneur et le paysan; vous ne 
pouvez secouer le joug de cette féodalité consen
tie, qu'en indemnisant le seigneur. - Le paysan 
a la tête dure; il s'obstina à ne pas comprendre, 
ne dit mot, alla son che,nin. Un contrat entre le 
fort et le faible, entre celui qui était tout et celui 
qui n'était rien! un accord consenti libren1ent par 
un homme non-libre, par un homme qui n'avait 
pas même son corps, qui n'était pas une personne, 
qui légalement n'existait pas! c'étaient choses 
bonnes à plaider entre légistes, mais difficiles à 
soutenir entre hommes de bon sens. La peine 
infligée au système féodal et l'expiation de sa 
tyrannie, c'est qu'au jour du jugement, tout acte 
de lui parut tyrannique, et s'il avait parfois res
pecté la liberté, demandé consentement, contracté 
librement, il ne se trouva personne pour le croire. 
A tout acte qu'il alléguait, libre ou non, on riait, 
on disait : Feod,il, et tout était dit. 

L'Assemblée constituante et ses légistes avaient 
tranché légèrement une question très grave <l'an
tiquité et de Droit. Ils avaient supposé que le 
seigneur possédait originairement toute terre, et 
que, pour tel service, pour telle redevance, il avait 
daigné faire part de sa terre à celui-ci, à celui
là. Ils voyaient l"origi11e de toute propriété dans 
les concessions de fiefs. Ils niaient les origines 
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libres <le la propriété, ignoraient les a1eux. Q1 i 
ne sait que les choses se passèrent, non moins 
souvent, en sens inverse? que ce fut au contraire 
le propriétaire libre, le faible, le petit et le pau
vre, qui fut forcé, par mille vexations, de se recom
mander, comme on disait, à son puissant voisin, 
de prendre à cens sa propre terre, de donner au 
seigneur la propriété pour conserver au moins 
l'usage? 

• Tu es libre, bonhomme, la terre aussi, et 
ta famille aussi, nous ne te prenons rien. Seule
ment, songes-y! la terre libre, au milieu <les 
fiefs, a cette propriété singulière qu'elle ne pro
duit plus. Nous ne te prenons rien. Seulement, tes 
voisins, en bons voisins, la visiteront, cette terre; 
les chevaux, les chiens du sei;,neur, la courront 
à plaisir; c'est plus court pour aller au bois. Les 
pages du seigneur sont gais; ils 111ettront le feu à 
la queue de tes vaches, sans malice, pour rire 
seulement. Ta fille aux champs, ils la prendront, 
non pour lui faire du mal, mais seulement pour 
rire; ils la rendront le lendemain ... • ~and tout 
cela lui était arrivé, quand il avait épuisé les maux 
<lu serf, alors cet homme libre s'en venait iibre
ment, et non sans quelques larmes, mettait ses 
mains dans les 1nains du seigneur ..• u Monsei
gneur, je vous donne ma foi, ma terre; tout ce 
que j'avais, je le perds, je vous l'olîre et le donne. 
Desormais, il est vùtre, et je le tiens <le vo11s ... • 
Voilà un contrat libre du bo11 te1nps féodal. 
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L'horreur de cc contrat, c'est que celte t~rre 
ainsi donnée et asservie, loin d'alléger le sort ùu 
propriétaire, l'asservissait lui-même, et, pour avoir 
donné sa terre, il se trouvait avoir donné son 
corps, celui ùes siens! Tous serfs! .•. Ceci n'est 
pas une figure, quoi qu'on ait dit. Nous ne le 
voyons que trop, dans les pays encore serfs au
jourd'hui • : la femme et la fille du serf payent 
littéralement de leur corps, rarement au seigneur, 
mais plus souvent à l'intendant, mais aux agents 
de l'intendant, mais aux valets de ces agents; une 
série de hontes sans fin. 

Une chose m'arrête ici. Comrnent serais-je juste 
envers la Révolution, com,nent la ferai-je com
prendre, si préalablement je ne fais connaitre le 
moyen âge, cette terreur de mille ans! ... Et pour
tant je ne le puis. On ne résume pas le 1noyen 
âge. Ce qu'il a d'essentiel, c'est sa longueur ter
rible; et l'abréger, c'est n'en rien dire du tout. Il 
faudrait pouvoir reprodui,:e, dans leur lenteur im
pitoyable, les mille ans que l'hun1anité passa sous 
cette pluie de douleurs qui tombait goutte à goutte, 
et chaque goutte perçait jusqu'aux os. 

Et quand j'abrégerais, pour le faire, il faudrait 
encore un grand livre. Con1ment le mettre ici, 
introduire le grand dans le petit? ce dernier ne 
le contiendrait pas; il éclaterait, disloqué et brisé. 
- Donc, je serais injuste; donc, je ne dirais pas 
ce qu'il faudrait savoir; nos adversaires pourront 
dire à leur aise que la Révolution fut un acci-
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dent, un caprice, qu'elle fut la rép~ration de 
maux imaginaires, Je souffrances qui n'existaient 
pas. 

N'ayant pas expliqué comment, au n1oyen âge, 
l'asservissement de la terre asservit la personne, 
je ne pourrai faire comprendre comment l'affran
chissement de la personne, à la Révolution, entraîna 
l'affranchissement de la terre. Car elle fut affra11-
chie en 89, elle aussi, qu'on le sache bien. Elle 
sortit alors des mains du seigneur, de celui CJUi 
se disait l'hom,ne d'épée, le fils de la conquête, 
de celui qui voyait dans la terre une dépouille, 
une chose pour user, abuser. Et elle passa dans 
les mains de l'homme de la terre, de celui qui ne 
sait rien de lui sinon qu'il est né d'elle, qu'il fut 
arraché toujours J la terre, - et si bien attaché, 
en vérité, d'un tel attachement, qu'il l'aime mieux 
que sa famille, qu'il lui est marié ( trois fois plus 
qu'à sa femme); et si vous en doutiez, en creusant 
cette terre, vous trou\\eriez au fond le cœur du 
paysan. 

Ce mariage de la terre et. de l'hotnme qui culti
vait la terre fut le capital de la Révolution. Les 
histoires, journaux et mémoires, n'en disent pres
que rien. Et ce fait était tout. 

Danton le dit, mais faiblement encore : « Antée 
avait rouchi la terre, n et il y puisait des forces. 
-Toucher, c'est bien peu dire. Il y était entré 
d'âme et de cœur, et ils étaient mê,nc personne. 
L'identité de l'homme et de la terre, ce mystère 
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redoutable, s'accomplissant en France, faisait de 
cette terre une terre sacrée, inattaquable; qui 

·l'aurait violée était sùr d'en n1ourir. La question 
de la guerre était tranchée d'avance. La France 
était trop forte pour le monde. 
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CHAPITRE III 

LA CONVENTION - LA GIRONDE 

ET LA MONTAGNE 

(SEPTEMBRE-OCTOBRE 92) 

Divifio111 de la Convtnlion. - Elles 10111 le plus gr11nd 
danger de la Fr,ince. - Accusatioru mutuelles des deux 
FartiJ, igaleme11t i11jusus. - Difitrnce1 mutuelles de 
Pari, et dei dt"°parttme1u1. - Ouverture de l,i Conven
tion, 21 Septembre 92. - La Convention, en giniral, 
c1ppuie d'abord la droite, sept.-oct. 92. - Dtinton et 
Hobespierrtt veulent riusurer la Convo1tion, 21 Sept. 92. 
- Danton demande qu'on gara11tisse la propriiti. -
Abolition de la royauté. - Premiire oppo;ition de Da,uoii 
et de la Gironde, sur la capactté du peuple, 22 sept. 92. 

-- Accusatious mutuelle1 de di1org1uiisation et dt démem
brement, 23 sept. - Àpol1J~it de Danton, ses con1eils 
pacifiques, 2~ sept. 92. - Apologie de Robespierre. -
Apologie de Marat, - Apologie de la Commllne, qui 
dt!saroue ler hommer de Septembre. 

if:Îµ'..; ~~~ A France, répétons-le, était trop forte 
pour le monde. ~1ais, si la France 
s'attaquait elle-même, le serait-elle 
assez ? C'était la question. 
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Certes, la nation qui faisait tout d'un coup un 
million de propriétaires, qui armait trois millions 
de Gardes nationaux, qui combattait avec un 
capital de dix milliards, pouvait se moquer de 
l'Europe. 

Le danger capital n'était pas l'invasion. 
Ce n'était plus le Roi, du moins en ce moment. 
Il s'était déclaré lui-mème et reconnu menteur, 

• 
dès 9 1, par sa propre decl,1r.irion · de Varennes, 
dégradé de son sacre: • Un roi ne ment jan1ais. n 

La France, en 92, Je croyait traître, con1plice de 
l'invasion. Elle était, en grande 1najorité, sinon 
républicaine, du moins antiroyaliste, de colère et 
d'indignation. Déchu et méprisé, le Roi restait 
par terre, à moins que la Révolution elle-mê1ne 
ne le relevât par l'échafaud. 

La France n'avait qu'un danger réel, c'était le 
schisme. 

Schisme religieux, dans l'Ouest, la guerre des 
prêtres, qui armait le peuple contre le peuple. 

Schisme politique, au sein de la Convention, 
entre les républicains et les républicains. Ce con
cile, convoqué pour assurer l'unité de la France, 
en écrivant son nouveau dogme, fut tout d'abord 
violemment déchiré par la discorde et l'héré,ie. 

Où était le cœur de la France, sinon dans la 
Convention? Et qu'adviendrait-il de la vie, dans 
chaque être, si au cœur rnême, au centre de 
l'unité vitale, d'un être il allait s'en faire deux? ... 
Nul n1al plus voisin de la mort. 

v. 32 
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Même avant d'être, elle était divisée. Elle n'ou
vrit qu'au 21 Septembre, et les jours précédents, 
pendant que les représentants arrivaie11t à Paris, 
les noms de royalistes et cl' hommes de Septembre 
conHnencèrent à s'échanger entre eux. Du futur 
côté gauche au futur côté droit volaient déjà ces 
appellations meurtrières. On pouvait voir déjà en 
esprit l'infranchissable ruisseau de sang qui cou-, 
lerait dans la Convention pour séparer les deux 
côtés. En vain, plus d'une fois, de la Montagne 
à la Gironde, Danton tendit sa grande main au 
nom de la patrie. les qirondins forcèrent Danton 
de !es perdre, de les livrer à Robespierre, qui 
emporta Danton, et en fut emporté, et la Répu
blique avec eux. 

'fous ces événements terribles vont tomber 
l'un sur l'autre avec la pesanteur et la rapidité 
fatale d'une pierre qui descend à l'abîme. A peine 
un intervalle de quatre mois sépare chacune de 
ces révolutions, qui, au cours ordinaire des 
choses, auraient fait des âges du monde. Chaque 
ntervalle, ici, c'est plus d'un siècle, Q.!e dis-je? 

j'oubliais le caractère étrange de ce rêve san-
glant ... Il n'y avait plus ni siè~le, ni année, ni 
mois, Ili jour, ni heure ... le temps n'existait pins, 
le temps avait péri, la Révolution, pour mieux 
se mettre à l'aise, semblait avoir commencé par 
exterminer le temps. libre du temps, elle allait 
sans compter. 

Ce qui crève le cœur, quand on repasse ces 
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destinées tragiques, ce qui est aujourd'hui si clair 
et si certain, c'est qu'ils se frappèrent sans se 
connaître; ils s'ignorèrent profondément. 

Ils le savent maintenant, combien leurs accu
sations mutuelles furent injustes, et, sans doute, 
ils se sont réconciliés. Il me serait trop dur de 
croire que ces grands citoyens, morts si jeunes, 
et quoi qu'ils aient fait, morts enfin pour nous faire 
cette patrie, n'aient pas eu, par delà la mort, du 
temps pour se reconnaître, pour entrer dans la 
lumière de Justice et de Vérité, et s'embrasser 
les uns les autres. 

Non, ces accusations ne furent point méritées. 
Tous furent, nous le jurons, d'excellents citoyens, 
d'ardents amis de la patrie. Ce fut générale1nent 
l'amour jaloux, terrible, qu'ils avai.ent pour la 
République, qui les jeta dans ces voies d'accusa
tions injustes et d'extermination. Ils haïrent parce 
qu'ils aimaient trop. . 

Le temps est venu, qui a révélé, expliqué, -
et l'Histoire mieux connue, - et le grand juge, 
la Mort! 

Il n'y a pas eu un traitre dans toute la Conven
tion. La République n'y eut pas un ennemi. 

Il n'y eut jamais une Assemblee plus désinté
ressée, plus sincère. La peur, la haine, eurent 
action sur beaucoup de ses 1nembres; l'intérêt, sur 
aucun. Sauf deux ou trois voleurs, connus, punis, 
tous sont morts purs et pauvres. 

Q);Ioi que la violence, la fureur, l'entrainement 
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d'une situation unique, aient pu leur faire co,n
mettre, il reste à chacun ù'eux, pour dernier juge
ment de !'Histoire, le n1ot que, dans les guerres 
des Suisses, disait sur Zwingle mort un de ceux 
qui l'avaient tué: a Ah ! tu fus un homme sin
cère, tu aimas la patrie. • 

Contenons-nous ici, ,net.tons un sceau sur notre 
cœur, et défendons-lui de parler. Nous devons ce 
respect à tant d'ho,nmes héroïques, de ne po:nt 
déplorer leur sort, de leur donner une Histoire 
virile et digne d'eux. S'ils ont été fermes à mou
sir, soyons fcrn1es a les raconter. 

Répétons-le, les deux accusations furent fausses 
également: 

les Girondins n'étaienr point royalistes. Fonda
teurs de la République, ils l'avaient dans le cœur. 
C'était leur foi, leur espoir et leur dieu. Elle ne 
leur a pas ,nanqué, la République, dans leur 
suprême épreuve; elle les a soutenus au dernier 
jour, et elle fut avec eux. sur la fatale charrette, 
entre la Conciergerie et la place de la Révolution. 
Et leur dernière pensée, sous le couteau, fut, non 
pas pour eux, mais pour elle. 

les Montagnards n'avaient pas fait Septe,nbre. 
Sauf !vlarat et deux ou trois autres, nul homme 
du côté gauche n'y eut p.1rt. 

Ce côté, où siégeaient tous les plus violents 
patriotes, n'en contint pas moins les meilleurs 
an1is ùe l'humanité. Les Carnot, les Cambon, les 
Merlin de Thionville, les Prieur, et tant d'autres, 
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ne furent point des hommes de sang. La grande 
majorité du coté gauche désapprouva Septembre, 
mais jugea que la punition en était dangereuse, 
impossible. Ceux qui, comme Danton, savaient 
sur quel volcan de conspirations la France était 
assise, sans parler de lïnvasion, jugèrent qu'elle 
ayait besoin d'elle-mê1ne tout entière, qu'elle ne 
pouvait s'épurer, se juger, se punir, en un tel 
moment, sans se perdre; opinion d'autant plus 
raisonnable, que, par une déplorable erreur, les· 
provinces accusaient Paris tout entier : qui les eùt 
crues aurait jugé Paris. Danton et la Montagne 
prirent le crime à leur compte, ils dirent auda
cieusement au coté droit: • N'en parlez plus; 
c'est nous qui l'avons fait. » 

Les nouveaux représentants apportaient de leurs 
départements la terreur de Septembre. Les récits 
du funèbre événe1nent , surchargés d'incidents 
atroces, avaient été colp.ortés par les ennemis de 
la Révolution, avidement saisis par les provin
ciaux. Leur envie pour Paris les rend toujours 
crédules. Ils crurent sans difficulté aux douze mille 
morts que les royalistes mettaient dans leurs ro
mans. Tous ceux qui arrivaient étaient conduits 
par d'officieux guides de prisons en prisons; on 
le11r montrait à I' Abbaye (on le montra à mon père 

' 
comme à d'autres provinciaux) une trace de sang 
à douze pieds de haut; le sang avait monté, 
disait-on, au prernier étage. lvlème exagération 
sur le nornbre des meurtriers. Les uns disaient 
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dix ,nille, d'autres cent mille, etc. La capitale 
tout entière avait coopéré au massacre. Ce n'était 
pas sans effroi que les conventionnels arrivaient à 
Paris, entraient dans la ville sanglante; tout leur 
paraissait sombre, tous les murs couverts de 
crêpe et de deuil. 

L'immense majorité de ces nouveaux représen
tants arrivait l'esprit inquiet, flottant, saisissable 
aux premières impressions. La Convention avait 
été élue sous le coup de la nouvelle de Septembre, 
sous l'émotion qu'en eut la France. Elle sortit tout 
entière de la bourgeoisie. Il y eut même quelques 
choix aristocratique.s, ce qui tint à ce que, dans 
une pensée démocratique, on appela les domes
tiques au vote. A cela près, les Conventionnels 
étaient de petits bourgeois, rnédccins, avocats, 
professeurs, gens de lettres, marchands, etc. Il 
n'y avait qu'un ouvrier, de Reims, un cardeur de 
laine. Ces bourgeois étaient de bons citoyens, 
amis du bien, amis de l'humanité et des intérêts 
populaires, bien moins violents qu'on ne l'a dit. 

Sur sept cent quarante-cinq membres que 
comptait la Convention, cinq cents n'étaient ni 
Girondins, ni Montagnards; la Gironde leur inspi
rait de l'envie, la Montagne de l'horreur. Il était 
évident que la majorité, la force, seraient à ceux 
qui sauraient entrainer cette masse flottante de 
cinq cents représentants, qui, à considère,· le 
nombre, n'étaient guère moins que la Convention 
elle-même. Leur modération naturelle et la terreur 



LA GIRONDE ET LA MONTAGNE. .25 l 

de Septembre les faisaient incliner à droite; mais 
une terreur plus grande pouvait les faire voter à 
gauche. 

Leurs préjugés contre Paris ne furent pas di
minués par les premières impressions qu'ils re
cueillirent dans la foule, le jour même où, réunis, 
ils traversèrent les rues en corps. lis entendaient 
dire sur leur passage cette parole étrange et 
naïve .. : • Pourquoi donc faire venir tant de 
gens pour gouverner la France? N'y en a-t-il pas 
assez à Paris ! • Ce mot, échappé au hasard de 
quelques bouches Îmbéciles, n'en courut pas 
moins dans la Convention, et confirma beaucoup 
de ses membres dans l'idée que Paris prétendait 
à la royauté, et voulait être roi de France. 

Et cette idée, fausse, injuste, irritante pour les 
Parisiens, fit accueillir de ceux-ci une· accusation 
non moins injuste contre la Gironde et le coté 
droit, à savoir, qu'ils voulaient réduire la Républi
que à une simple fédération analogue à celle des 
États-Unis, la diviser en républiques de Marseille, 
de Bordeaux, du Calvados, etc., détruire notre 
belle centralisation à peine établie, briser l'uriitè 
de la France, ce qui revenait à l'anéantir. 

JI y eut des deux cotés la même crédulité. Les 
vingt députés de Paris qui gouvernaient la Mon
tagne, les vingt ou vingt-cinq Girondins qui me
naient la droite, crurent ces choses et les firent 
croire à tous. Ils s'en1parèrent violemment de 
l'arène, dès le premier jour, entraînèrent la Con-
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vention, la consumèrent, l'usèrent dans ce fatal 
débat. Tant de harangues, tant d'efforts, tant de 
jours terribles et de so,nbres nuits, cette lutte 
effro}able qui enveloppa la France tout entii,re, 
tout revient à une courte formule, un simple 
dialogue : 

La Gironde à la Montagne, à la députation de 
Paris, à Danton et Robespierre : • Vous voule1 
la desorg,1nisation socic1le, pour que l'excès du 
désordre fasse dé,irer la di~tature. • 

La Montagne à la Gironde, à Brissot, Ver
gniaud, Roland : « Vous voule1 le déme1nbre1nent 
de la Frc1nce en plusieurs républiques fédérées, 
pour que la guerre civile oblige de rétablir la 
royauté. • 

Erreur des deux côtés, erreur, 1nJustice pro
fonde. Si les 1'1ontagnards ne · voulaient point 
d'obstacles à l'élan révolutionnaire qui seul pou
vait sauver la France, ils n'étaient pas pour cela 
anarchistes; ils voulaient un gouverne1nent fort, 
une République vigoureuse et des Lois obéies. Les 
Girondins non plus, qui plus tard cherchèrent un 
point d'appui dans leurs départements pour dé
fendre le Droit de leurs commettants, celui de la 
Convention, violé en lt,ur,; personnes, n'y son
geaient nullement alors. Ni alors, r,i plus tard, 
aucun d'eux ne fut assez fou pour songer à dé
membrer la France. Les uns, les autres, étaient 
d'excellents citoyens, qui seraient morts cent fois 
pour l'unité de la patrie. 
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Vuilà donc l'Assemblée qui va tout à l'heure 
s'entasser dans la petite salle des Tuileries qui 
avait été celle du théâtre. 

Ce petit théâtre de Cour va contenir un monde, 
le monde des orages infernaux, le Pandémoniu,n 
<le la Convention, 

Et plus l'arène est resserrée, plus les co.mbats 
seront furieux, in1placablement acharnés. Tous, 
<lès le premier jour, dès le premier coup d'œil, 
souffrirent de se voir si près. Le petit intervalle 
qui séparait ces ennemis rnortels ne permettait à 
nulle parole, à nul regard hostile, de s'amortir 
en route. Les uns, les autres, dans leurs vives 
attaques, se foudroyaient à bout portant. Même 
au mo,nent de trêve, l'air malsain de la haine 
régnait dans cette salle; un pesant magnétisn1e 
<le tous sur tous planait, serrant chaque poitrine, 
troublant les têtes, remplissant les yeux d'illu
sions. 

Cette Assemblée, d'avance si profondément 
divisée, avait pourtant un principe d'union, celui 
n1ême dont elle était née, le principe du I o Aoùt. 
Elle apportait cette pen,ée : Q!e la France était 
définitivement majeure; que sa vieille tutrice, la 
royauté, était à jamais déchue, comme complice 
de l'ennemi; que tout roi était impossible, qu'il 
n'y avait de roi que le peuple. 

Il n'y avait pas à disserter, à raisonner là
<lessus. la Convention avait conscience du ter
rible mouvement dont elle sortait, du volcan de 

V, 
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colère qui l'avait lancée à Paris, Qllelqucs pou
voirs qu'elle eût reçus, elle ne ton1ba pas dans 
l'idée dangereuse de se déclarer souveraine; elle 
annonça modestement qu'elle n'i1nposait pas une 
Constitution au peuple, mais la lui proposait. 

Tout ce qui, de près ou de loin, pouvait res
sembler à la royauté, eùt violemment soulevé le 
sentin1ent national. La Convention écarta avec 
n1épris l'ineptie de lllanuel, qui proposait de don
ner au président de l'Assemblée des honneurs 
quasi royaux. Elle applaudit ces paroles d'un de 
ses membres : • La France a déjà fait connaitre 
sa volonté en envoyant ici deux cents n1en1bres 
de l'Assemblée législative qui onl fait serment de 
combattre les rois et la royauté... Non, il n'y 
aura pas de président de la France! • 

Le président choisi par l'Assen1blée fut Pétion. 
Les secrétaires furent deux Constitutionnels, Ca
mus et Rabaut-Saint-Étienne; les girondins Brissot, 
Vergniaud, Lasource; et Condorcet, ami de la 
Gironde. 

Pas un hon1me de la gauche. L' Assen1blée avait 
tout pris à droite. Ces choix avaient élé dictés 
visiblement par l'horreur de Septembre, l'aversion 
pour tous ceux qui toléraient les hommes de Sep
tembre. Ce sentiment, honorable sans doute, eùt 
dù pourtant (dans la crise suprême où se trouvait 
la France, lorsqu'on n'avait pas mêrne encore la 
nouvelle de Valmy), eût dù être subordonné à 
l'intérêt plus grave encore du salut national. Le 
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salut était-il possible sans l'énergique légion de la 
Montagne (de cent repré:entants)? l'était-il, sans 
l'appui des deux chefs de la 1,1ontagne, Robes
pierre et Danton? Robespierre, la grande autorité 
morale des innombrables sociétés jacobines; 
Danton, la grande force, le génie politique, qui 
tenait à la fois, dans ses habiles mains, les fils 
de la diplomatie et ceux de la police, négociant: 
d'une part, la retraite des Prussiens, de 'l'autre, 
saisissant les complots royalistes du ll1idi et de la 
Bretagne. 

La grande masse de la Convention ne voyai'. 
point ceci. Elle était dominée et par le souvenir 
du funèbre événement, et par J'estime qu'inspirait 
la Gironde, et par sa jalousie contre Paris et la 
députation de Paris, et par l'aversion, le frisson
nement nerveux que la Montagne lui donnait. Par 
un mouvement instinctif et sans se rendre compte, 
le centre appuyait vers la droite. De là, insatia
blement, et comme fasciné, il regardait cette ter
rible :-Iontagne, n'en pouvait détacher les yeux. 
Il voyait sur ces bancs la fa1neuse Commune 
dans ses membres les plus violents, son Comite 
de Surveil!ance, de souvenir néfaste. Les chefs de 
la l\lontagne n'étaient pas faits pour rassurer. 
L'inquisitoriale figure de Robespierre, souffreteux, 
clignotant, cachant ses yeux ternes sous ses 
lunettes, était d'un sphinx étrange, qu'on regar-
dait sans cesse malgré soi, et qu'on souffrait à 
regarder. Danton, la bouche torse, demi-homme 
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et demi-taureau, clans sa laideur royale, troublkit 
les cœurs de son masque tragique; quoi qu'il pùt 
dire ou faire, sa voix, son attitude, semblaient 
d'un tyran. Ce groupe sombre, où toute passion 
violente était représentée, portait à son so1nmet 
un couronnement bizarre, une vision terrible et 
ridicule, la tète de Marat. Échappé de sa cave, 
sans rapport avec la lu1nière, ce personnage 
étrange, au visage cuivré, ne semblait pas de ce 
monde-ci. li voyait bien l'étonnement des simples, 
et il en jouissait. Le nez au vent, retroussé, vani
teux, aspirant tous les souffies de popularité, les 
lèvres fades et comme von1issantes •, prêtes, C'll 

effet, à vomir au hasarù l'injure et les fausses 
nouvelles, il dégoùtait, indignait, faisait rire. hlais 
sur cet ensemble bizarre on croyait lire Septembre, 
et l'on ne riait plus. 

Robespierre et Danton sentaient parfaitement 
qu'il fallait au plus tôt rassurer la rna;se incer
taine de la Convention, repousser ces accusations 
de tyrannie et de dictature qui circulaient contre 
eux. Rien n'avait plus contribué à fortifier ces 
bruits que les paroles de Marat, qui ùemandait 
sans cesse un dictateur. Plusieurs des l\lonta
gnards étaient portés à croire qu'en effet la France 
ne serait sauvée que par l'unité du pouvoir placé 
un instant clans la même 1nain. Parler contre la 
dictature, le tribunat, le triu,nvirat, c'était parler 
contre lvlarat, le désavouer, se séparer de lui. Dé
savouer sur une question l'homme de Septembre, 
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c'était chose politique en ce moment, et qui pou
vait rapprocher de la 1,lontagne une partie de la 
Conven lion. 

Robespierre le fit avec une extrên1e prudence, 
un ménagen1ent extrême pour les maratistes. li ne 
parla pas lui-même, mais par l'intern1édiaire de 
son jeune ami, son disciple, le paralytique Cou
thon, qui siégeait à côté de lui, et qui recevait, 
au vu de tous, son inspiration. Couthon proposa 
de jurer haine â la royauté, haine à la dictature, 
à toute pu;ssance individuelle. 

Danton parla lui-même et se démit du minis
tère de la Justice. u Avant d'exprimer mon opi
nion sur Je premier acte que doit faire l'Assem
blée nationale, qu'il 1ne soit pern1is de résigner 
dans son sein les fonctions qui m'avaient été délé
guées par l'Assemblée législative. Je les ai reçues 
au bruit du canon. Maintenant la jonction des 
armées est faite, la jonction des représentants est 
opérée, je ne suis plus qu'un mandataire du 
peuple, et c'est en cette qualité que je vais par
ler •.. Il ne peut exister de Constirution que celle 
qui sera textuellement, nominativement acceptee 
par la ,najorité des assemblees primaires. Ces vains 
fantômes de dictature dont on voudrait effr,,yer 
le peuple, dissipons-les. Déclarons qu'il n'y a de 
Constitution que celle qui a été acceptée de lui. 
Jusqu'ici on l'a agité, il fallait l'éveiller contre 
les tyrans. l\1aintenant que les Lois soient aussi 
terribles contre ceux qui les violeraient, que le 
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peuple l'a été en foudroyant la tyrannie; qu'elles 
punissent tot1s les coupables... Abjur?ns toute 
exagération, déclarons que route propriété terri
toriale et industrielle ser,z éterne/le,nent mainte
nue. n 

Grande pa,·ole, habile dans J.a position de 
Danton, 1nais qui répondait 1nerveilleusement à 
la situation générale, aux secrètes pensées de la 
France. 

La France était inquiète, et l'inquiétude, après 
les massacres de Septembre, n'était pas, comrne 
on pourrait croire, d'être massacré. La violence 
contre les personnes n'eùt menacé qu'un petit 
nombre. La crainte générale était 1noins pour la 
sùreté personnelle que pour la propriété. 

Paris craignait. Les boutiquiers parisiens avaient 
vu certainement avec peine le massacre des aris
tocrates; mais les vols en plein jour commis sur 
le boulevard les i1npressionnai~1lt bien plus. 
L'épicier n'étalait qu'en tremblant. 

La France craignait. Dans ce mou\'en1ent im
mense des propriétés, autorisé, commandé par la 
Loi, niille accidents arrivaient que la Loi ne com
mandait point. L'inviolabilité du don1aine féodal 
étant une fois rompue, les vieux rnurs s'étant 
écroulés et les haies ouvertes, beaucoup per
daient le respect des clàtures, la religion des 
limites; le fossé n'arrêtait plu6, la borne et le 
µoteau étaient moins compris du passant. 

Et ce n'était pas seulernent l'ancien propriétaire 
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qui craignait, le nouveau craignait déjà. Le 
paysan, acquéreur d'hier, qui, n'ayant pas payé 
encore, était propriétaire à peine, était déjà un 
ardent conservateur de la propriété, son défen
seur inquiet. On le voyait déjà, matin et soir, sur 
son chan1p, faire le tour avec son fusil. 

li ne fallait pas s'y tromper, une parole de 
Danton contre la propriété, uu bavardage impru
dent (co1nme avait été celui d'un maratiste aux 
Jacobins, voy·. plus haut), pouvait créer en un 
moment de.; 1nillions d'ennemis à la Révolution. 

Tous voulaient la propriété et la voulaient 
sacrée, ceux même qui ne l'avaient pas encore. 
Ils comptaient J' avoir den1ain. 

Telle était la pensée de la Révolution: QJ/e 
tous fus sent propriétaires, - facilement, en 
payant peu, justement et solide,nent, en payant 
de leur travail et de leur épargne. La propriété 
qui nous vient gratis, comme en songe, s'en va, 
comme en songe. Donc la Révolution ne donnait 
pas, elle vendait. Elle dernandait à l'homme de 
prouver par l'effort, par l'activité, qu'il était 
hom1ne, et digne de la propriété. Acquise ainsi, 
la propriété est sacrée, durable comme la volonté 
et le travail dont elle est un fruit légitime. 

La Constituante et la Législative avaient com
mencé la Liberté. Mais la Liberté n'est sûre qu'au
tant qu'elle a son abri naturel, la propriété. 
Telle devait être (telle eût été, sans nos affreuses 
discordes) l'œuvre de la Convention : fonder la 
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propriété pour tou,, fonder Je Foyer du pauvre, 
son foyer solide, le nid pour la Fa1nille. 

Les deux propositinns de Danton avaient une 
grande portée. Elles mesuraient d'avance la car
rière que devait parcourir la Révolution. C'était 
elle-même qui, dans l'ébranlement terrible où se 
trouvaient toutes choses, posait son principe, 
marquait sa limite: son principe, le droit de 
l'ho1nme à se gouverner libren1ent lui-1nême; sc1 
/i,nite, le droit de l'hornme à gar·der les Fruits de 
sa libre activité. 

Entre la Liberté el la propriété, nulle contradic
tion sérieuse, la propriété n'étant rien que la con
sécration des fruits de l'activité libre. Et toutefois 
l'apparente opposition de ces idées faisait le dan
ger de la France, créait deux partis. Tel craignait 
pour la Liberté, tel pour la propriété. Ces deux 
pensées divisaient, par un malentendu funeste, et 
la France, et la Convention, image de la France. 
·rous, aveugles autant que sincères, allaient lutter, 
lorsqu'ils étaient d'accord. Danton, au pre1nier 
jour, proposait cle décréter cet accord, consacrant 
à la fois les deux principe, dans une simple for
inule qui contenait la paix. 

Et cette formule de paix, offerte aux parti~ 
acharnés, Lirait une force particulière de la bouche 
qui la prononçait, C'était l'homme qu'on regar
dait comme l'orage même et le génie des tem
pêtes, qui venait, au mo,nent où le vaisseau était 
relancé à la 1ner, jeter, fixer dans le granit les deux 
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ancres invincibles auxquelles s'est tenue la France. 
Les partis se caractérisèrent à l'instant n1ême. 

Deux réclan1ations s'élevèrent en sens inverse. 
Au côté gauche, le dictateur financier de la 

Révolution, Ca,nbon, dit qu'il eùt mieux aimè 
que Danton se bornât à sa pre,nière proposition, 
qu'il établit seulement le droit du peuple à voter 
sa Constitution. Can1bon, qui n'était nullen1ent. 
un ennemi systématique de la propriété, voulait 
sans doute, dans le danger public, que le peuple 
eùt toujours Je droit de la régler pour le salut 
commun. Qy'importerait, en effet, que la pro
priété subsi,tât, si la personne périssait? li se 
rappelait le mot si juste de Danton : • Qyand la 
patrie est en danger, tout appartient à k, patrie. • 

Au côté droit, du groupe qu'on nomma la 
Gironde, surgit le principe contraire. le girondin 
Lasource soutint que Danton, en de,nandant 
qu'on consacrât la propriété, la compromettait. 
Y toucher, rnème pour l'affermir, selon lui, c'était 
l'ébranler. La propriété, dit-il, est antérieure à 
toute loi. 

La Convention décréta les deux propositions de 
Danton, mais sous la forme suivante (sans s'ex
pliquer dans la seconde sur le droit de propriété): 
1° li ne peut y avoir de Constitution que lors
qu'elle est acceptée du peuple; 2° la sûreté des 
personnes et des propriétés est sous la sauvegarde 
de la nation. 

a Ce n'est pas tout, dit /,lanuel, vous avez con-

V. 34 
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sacré la souveraineté du vr.ii souverain, le peuple; 
il faut le débarrasser de son rival, le f.iux souve
rain, le Roi. • 

Un député objectant que le peuple seul <levait 
en juger, Grégoire, d'un g,·an<l élan de cœur : 
u Certes, personne ne proposera jamais de con
server en France la race funeste des rois. Nous 
savons trop bien que toutes les dynasties n'ont 
jamais été que des races dévorantes qui vivaient 
de chair humaine. /vlais il faut pleinement rassu
rer les amis de la Liberté. Il faut détruire ce 
talisman dont la force magique serait propre â 
stupéfier encore bien des homn1es. Je demande 
donc que, par une loi solennelle, vous consacriez 
l'abolition de la royauté. • 

Le montagnard Bazire voulait qu'on ne préci
pitât rien, qu'on attendît le vœu du peuple. Il 
fournit à Grégoire une belle occasion de fouiller 
à fond sa propre pensée. La grandeur de la pas
sion iui arracha du cœur ce que son esprit n' eùt 
trouvé jamais, la formule originale qui tranchait 
la question : • Le roi est dans l'ordre moral cc 
qu'au physique e;t le monstre. • 

L'être bizarre, en effet, qui trône à la place 
d'un peuple, qui croit contenir un peuple, qui se 
croit un infini, qui s'i1nagine concentrer en soi 
la raison de tous, con1n1ent le classera-t-on? 
Est-ce un fol? un monstre? un dieu? A coup sùr, 
ce n'est pas un homn1e. 

La royauté fut abolie. Ceux qui les premiers, 
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entrant dans la Convention, en eurent l'heureuse 
nouvelle, furent de jeunes volontaires qui par
taient le lendemain. Ils tombèrent dans le délire 
de J'enthousiasme, remercièrent la Convention, 
et, tout hors d'eux- mêmes, s'élancèrent pou,· 
répandre la nouvelle dans le peuple. Tout le 
monde sentait si bien que le Roi, <!'était l'ob
stacle, le danger de la situation, qu'une foule 
d'hommes, du reste favorables à la royauté, par
tagèrent la joie commune. Le crédit se releva, la 
banque, par la hausse des fonds, témoigna qu'elle 
jugeait que la situation s'était affermie par la 
franche déclaration de cc qui était un fait, autant 
qu'un principe. La France, en effet, depuis plus 
d'un an, se gouvernait elle-même. 

L'abolition expresse de la royauté avait cela 
d'heureux encore qu'elle ne frappait pas seuJ,.._ 
rnent le roi détrclné, mais le roi possible. Le duc 
d'Orléans était-il ce roi? Nommé membre de la 
Convention, il y vint siéger à point pour voter avec 
les autres l'abolition de la royauté. Les intrigants 
néanmoins, Dumouriez et autres, ne se rebutèrent 
pas encore. Au défaut du père, ils montrèrent 
le fils, le firent valoir à Valtny, à Jemmapes, 
n'oublièrent rien pour le mettre en évidence. 

Dans la seconde séance, 011 l'on décida que 
tous les corps adn1i11istratifs, municipaux et judi
ciaires, seraient renouvelés, une discussion lumi
neuse eut lieu entre la C ironde et Danton, pour 
savoir si le juge devait être nécessairement, exclu-
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>ivement, choisi p.irmi les lt!r;isres. Le; Girondins, 
tous avocats, se classèrent eux-mêmes ici; ils 
prouvèrent que, malgré leurs dons brillants, le 
profond génie <le la Révolution n'était point en eux. 

Si la Révolution signifie quelque chose, c'est 
qu'en face du droit incontesté de l.i science et de 
la réflexion, l'instinct, l'inspiration naturelle, le 
bon sens du peuple, ont leurs droits aussi. Au 
savant, au prêtre, au légiste, la Révolution a 
opposé l'ho1nme, l'a mis de niveau avec eux. Cet 
homme qu'il, avaient dédaigné, que le Christia
nisme lui-mè1ne leur avait mis sous les pied; 
con1me une créature gâtée, impuissante, obscur
cie en sa raison par le péché originel, minenre 
à jamais sous le prêtre, cet homme dont le prêtre 
en lois, le légiste, se fit ensuite tuteur, la Révoln
tion proclan1a sa 1najorité. 

Danton, avec son bon sens robuste, ren1it la 
question sur son vrai terrain • 

• Les gens <le lois etaienr comme les prêtres, 
dit-il, et, comme eux, trompaient le peuple. • 

li fut appuyé par un de ses adversaires 1nêrne, 
qui avoua : u Qlr'on devait désirer qu'il y eùt 
dans chaque tribunal un prud' ho1n1ne qui ne con
nùt pas les lois, et qui imposàt la sin1plicité du 
bon sens naturel à l'habitude des praticiens. • 

Thuriot aurait voulu que, dans chaque tribu
nal, le président seul fùt legiste, tous les membres 
des prud'hommes. 

Le député Osselin dit cette remarquable parole: 
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• On voulait aussi écarter l'établissement des 
juges de paix. l'événement a prouvé combien il 
était salutaire. Il en a été de même des juridic
tions consulaires. Éclairés par ces exen1ples, nous 
devons porter le dernier coup à la robinocratie. • 

Danton avait élevé très haut la question, et il 
la retint sur le terrain <le la sagesse pratique, re
connaissant le droit de la science et se ga·rdant 
bien de le contester, déclarant qu'il ne voulait 
pas écarter les jurisconsultes, mais les procureurs, 
les artisans de chicane : qu'il rallait que le peuple 
pût, au difaut d'hon1mes de loi patriotes, elire 
cJ' autres citoyens. 

Après une telle explication, tout le monde de
Yait s'entendre, et il n'y avait plus de débat. les 
Girondins s'obstinèrent: Vergniaud parla encore, 
sans but, et obtint que la proposition, acceptée en 
principe, serait, pour les moyens d'exécution, 
examinée en Con1mis~ion. 

La lutte, commencée ainsi sur le terrain spécu
latif, éclata en même temps dans la grande ques
tion politique. Du premier coup, ce rllt n1oins 
un débat qu'un duel. 

Brissot en donna le signal, dans son journal, 
dès le 2 i, en <lioant qu'il y avait u11 parti desor
gallisateur dar.s la Convention. 

Le parti accusé récrimina, d'abord aux Jaco
bins. Chabot assura que les Girondins voulaient 
établir en France un gouvernement rédératir, ré
duire la République à une siniple f édérarion qui en 
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eùt été le déme,nbrement. - Cette accusation, de 
peu d'importance dans la bouche de Chabot, prit 
beaucoup de poi:ls lorsqu'elle fut reproduite, le 
s11rlendemain, par "Robespierre au sein de la 
Convention. 

La maladresse des Girondins fut 1ns1gne. En 
reponse à ces attaques de la députation de Paris, 
ils attaquèrent Paris, qui vraiment n'était pas en 
cause. 

Le 24 septembre, Kersaint, Buzot, Vergniaud, 
saisissant J" occasion de nouvelles sc~nes sanglantes 
qui avaient eu lieu à Châlons, obtinrent de la 
Convention qu'on nommerait d<!s com1nissaires 
pour préparer un projet de loi contre les provoca
teurs au meurtre, et sur une G,,rde dép,1rt~1nen t,zle 
qu'on donnerait à l.i Conrention. Déjà Roland, 
dans un rapport, avait insisté sur la nécessité de 
faire garder la Convention et de l'entourer de 
soldats. 

Rien n'était plus impolitique qu'une telle dé
fiance pour Paris. ~·est-ce que Paris, sinon la 
France, une population mixte de tout départc-
1nent? Cette population était-elle coupable pour 
Septembre? Nullement, on l'a v11. Si la Con1mune 
avait provoqué ou toléré le massacre, si la Garue 
nationale n'avait pu rien faire, qui fallait-il accu
ser? L' Assernbléc. A elle, à elle seule, d'organiser 
et la Commune et la Garde nationale, de manière 
il garantir J" ordre public. 

A défaut de la Législative, la Convention devait 
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le faire. C'était sur celte question, non sur la 
question irritante d'une Garde départementale, 
qu'on devait placer le débat. i\leltre en suspicion 
Paris, la tète et le cœur de la France, c'était 
chose injuste, insensée. li fallait, au contraire, en 
appeler à Paris 1nê1ne, lui 1nontrer confiance, 
mettre le vrai Pa ris en voie de parler et d'agir, 
contenir la Co111mune si elle était tyrannique, la 
replacer sous la main de la Convention, rétablir 
ainsi l'unité. 

La Convention ne courait aucun risque à cette 
époque. li y avait autour de la jeune Assemblée 
un espoir immense. On appelait à elle de tous les 
maux, on se fiait à elle, on croyait en elle. ~e 
craignait-elle, lorsque le grand agitateur, le ter
rible tribun du peuple, le futur dictateur, Danton, 
venait, dès la première séance, se remettre en 
ses mains, déposer le pouvoir, abjurer l'exager<1· 
rion? Pour mieux rassurer, le 25, il demanda la 
1nort pour tout ho1nn1e qui voudrait un dictateur. 

Cette séance fut une bataille rangée. La Gironde 
attaqua violem1nent, pêle-mêle, avec beaucoup 
de passion, peu d'habileté, trois hommes bien dif
férents qu'on affectait de confondre, Danton, 
Robespierre, Marat. On les associait comme un 
triumvirat possible, tel que Marat l'avait demandé 
en Septen1bre, et tant de fois. La Gironde échoua 
dans cette attaque, surtout parce qu'elle y mêla 
Paris. On crut voir que, dans ces accusations 
violentes, elle avait surtout en vue d'emporter la 

• 
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grande mesure d'une Garde départementale qui 
protègerait la Con vent ion contre les mouvemer,ts 
de Paris. 

Danton répondit de haut, avec beaucoup cle 
grandeur, et en même temps son discours fut 
infini1nent habile. Il désavoua lvlarat, et le mit à 
part, rappelant leur altercation et la lettre mena
~ante que ivlarat lui avait écrite. Il replaça les 
choses sur le terrain du bon sens, traitant peu 
sérieuse1nent le trop fa1neux A:ni du peuple, l'as
similant à un pa1nphlétaire royaliste, ridicule par 
sa violence, disant que /llarat était • le Royou de 
la République, n et faisant entendre que ses per
sécutions, sa cave, avaient pu lui troubler l'esprit. 

Son discours, en général, fut moins une apo
logie qu'une profession <le foi où il posait les 
principes. On pouvait le résumer ainsi : Mort à l,1 
111auvai.<e unite ! la dictature. Mort à la m.iuvaise 
libert.i ! resprit local et départemental, l'esprit clc 
division et de démembrement. - En ce dernier 
point, il récri1ninait (sans aigreur) contre la Gi
ronde, et faisait craindre aux accusateurs de 
devenir accusés. 

• C'est un beau jour pour la nation, un beau 
jour pour la RépubliquE', que celui qui a1nène 
entre nous une explication fraternelle. S'il existe 
un homme pervers qui veuille dotniner despoti
quen1ent les représentants du peuple, sa tête to:n· 
bera aussitôt qu'il sera démasqué. On parle de 
dictature, de triu111virat. Celte imputation 11e doit 
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pas rester vague; celui qui l'a faite doit la signer; 
je le ferais, moi ... Ce n'est pas la députation de 
Paris collectivement qu'il faut inculper. Je ne 
chercherai pas non plus à justifier aucun de ses 
1nembres : je ne réponds que pour moi ... lv!oi, je 
n'appartiens pas à Paris, je suis d'un départe-
1nent vers lequel je tourne toujours rnes regard, 
avec un sentiment de plaisir; aucun de nous 
n'appartient à tel départen1ent : il appartient à la 
France entière. ~e cette discussion profite à la 
France. - Portons la peine de ,nort contre qui
conque se déclaren1it pour la dictature et le trium
virat... On prétend qu'il est parmi nous des 
homn1es qui ont l'opinion de vouloir morceler 
la France; faisons disparaitre ces idées absurdes 
en prononçant la peine de mort contre leurs au
teurs. La France doit être un tout indivisible. Elle 
doit avoir unité de représentation. Les citoyens 
Je Marseille veulent donner la main aux citoyens 
de Dunkerque. Je demande donc la peine de 
mort contre quiconque voudrait détruire l'unité en 
France, et je propose de décréter que la Con
vention nationale pose pour base du gouverne
ment qu'elle va établir : l'uryité de representatinn 
et d'exécution. Ce ne sera pas sans frémir que 
les Autrichiens apprendront cette ,ainte har
monie. Alors, je vous le jure, nos ennemis sont 
morts. » 

Robespierre parla dans le même sens, racon
tant, comme à l'ordinaire, les services qu'il avait 

Y. 3 5 



274 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

si longtemps rendus à la Liberté; il as!ëura que 
jamais, dans les assen1blées électorales, on n'avait 
p3rlé d'attenter à la propriété. Il articula forte
ment le soupçon qu'un parti voulait réduire la 
République a à n'être qu'un an1as de républiques 
fédératives. • Enfin, s'apercevant que son discours 
était froiden1e:1t accueilli de l'Assemblée, il s'a
dressa ailleurs, au peuple des tribunes, se pro
sterna, pour ainsi dire, devant la foule, et, tout en 
déclinant le titre de flatteur du peuple, il préten
dit que, quoi qu'on dît, on ne flattait jamais le 
peuple, • pas plus que la Divinité. • 

Tout cela, mal reçu. Mais Robespierre fut relevé 
par l'incroJ·able maladresse d'un des Girondins 
qui suivit. 

Barbaroux s'offrit de signer l'accusation de dic
tature, il rappela qu'on l'avait pressenti sur la 
question de faire Robespierre dictateur. li attaqua 
la Commune, déclarant que pour Paris même, il 
n'avait défiance. Pourtant, il conseillait de réunir 
dans une ville les suppléants de la Convention, 
pour que l'Assemblée subsistût, si les représentants 
périssaient à Paris. li annonçait de plus que 111ar
seil/e envoyait deux cents cavalitrs, huit cents 
fantassins, tous jeunes gens aisés, à chacun des
quels leurs pères uvaient donné, outre les chevaux 
et les armes, un assignat de cuzq cents livres. 
O!!oi de plus dangereux qu'une double Assemblée! 
quelle occasion de guerre civile! D'autre part, 
rien de plus irritant pour Paris que l'annonce d'un 
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tel corps aristocratique, envoyé par Marseille pour 
contenir les Parisiens. 

Dès l'ouverture de la séance, le girondin La
source avait dit durement qu'il fallait reduire /'.iris 
à l' etat d'un départenzent, à n'avoir que !On quùtre
vingt-troisième d'i,ifluence. 

Visiblement, ces représentants du )1\idi igno
raient tous le véritable organisme de la France, 
le ràle que joue le principal organe dans notre 
physiologie nationale. La grande Ville est le point 
électrique où tous viennent sans cesse reprendre 
l'étincelle, s' électriser et s' aimanter. La France 
doit passer là, y repasser sans cesse; et chaque 
fois qu'elle sort de cet heureux contact, loin de 
changer, elle devient elle-même de plus en plus, 
entre dans la vérité complète de sa nature, devient 
plus France encore. 

Un seul député du Midi se tint sur une ligne 
fixe et ferme, libre des deux partis, ce fut Cam
bon. Il déclara, au nom des Méridionaux, que 
tous voulaient l'unité de la République; que si 
l'esprit de fédéralisn1e, d'isolement, d'égoïsn1c, se 
trouvait quelque part, c'était dans la tyrannie de 
la Commune de Paris. Il n'attaqua point Paris, 
rnais seulement la Commune. 

Vergniaud lui-mêrne évita cet écueil commun 
des Girondins. li ménagea Paris. li n'attaqua pas 
la Commune en masse, ni la députation de Paris 
indistinctement; il reconnut qu'elle contenait de 
bons citoyens, le vénérable Dussaulx, le grand 
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artiste David, et d'autres encore. li frappa droit 
sur Robespierre, rappela que, dans l'affreuse nuit 
du 2 au 3 Septembre, il avait supposé un grand 
complot, affirmé que Brissot, Vergniaud, Guadet, 
Condorcet, livraient la France à Brunswick ... 
~elyu'un démentant Vergniaud, il ajouta avec 
une modération qui n'était que plus accablante: 
• Je n'ai ja1nais proféré, au sujet de Robespierre, 
que des paroles d'estime ... Aujourd'hui encore, je 
parle sans amerturne; je me féliciterai d'une dé
négation qui me prouvera que Robespierre aussi n 
pu être calomnié ... » Et il attendit. 

Le moment était venu pour Robespierre de 
s'expliquer sur so11 discour, du 2 Septembre, et 
de s'en laver à jamni.;;. Son adversaire déclarait 
qu'il l'en croyait sur sa parole. C'est alors qu'il 
devait nier, devant la Convention, devant la 
France et !'Histoire, et non con11ne il fit tardive
ment, hors du débat, dans un de ses longs dis
cours. li ne répondit rien à Vergniaud, accepta 
l'accusation, et garda la tache; il la garde pour 
l'avenir . 

• 
Vergniaud rappela aussi, lut l'effroyable circu-

laire, signée Marat, Serge11t, Panis, au norn de la 
Commune, et envoyée par toute la France pour 
étendre à toutes les villes le massacre de Paris. 
Un frémissement d'indignation parcourut l'As
semblée; mais les n1urmurcs devi;1rent des cris, 
des clameurs de réprobation, lorsqu'un député 
tira de sa poche un a:·t:cle de l\larat, daté du 
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2 1 Septe,nbre, et publié le 2 ~. Il y déclarait qu'il 
n'y avait rien à espérer de la Convention, qu'il 
fallait encore une insurrection; qu'autre1nent, on 
devait s'attendre à cinquante ans d'anarchie, et 
qu'on n'en sortirait que par la dictature. Il finis
sait par ces mots cruelle1nent significatifs, au len-· 
demain de Septembre: • Oh! peuple babillard, 
si tu savais agir! n 

Pris ainsi dans ce cri de meurtre, et co1nme la 
1nnin dans le sang, ~larat devait être atterré. li 
en fut tout autrement. Lui qui toujours s'était ca
ché, il parut heureux de se montrer au grand 
jour; il accepta hardiment la lun1ière et le défi. 
La créature de ténèbres vint s'étaler au soleil, 
souriant de sa vaste bouche, ayant l'air de dire à 
ceux qui (comme madame Roland) doutaient si l\larat 
était un être réel: • Vous en doutiez? le voici, • 

Sa seule présence à la tribune souleva tout le 
monde; elle en paraissait souillée. Cette figure 
large et basse, qui dépassait à peine de la tête et 
de la poitrine et s'étalait en largeur, ces mains 
grasses, épaisses, qu'il plaquait sur la tribune, 
ces yeux proéminents, ne donnaient point l'idée 
de l'ho1nme, mais bien plutôt du crapaud ... • A 
bas! à bas! • criait-on. Lui, sans se déconcerter: 
• J'ai dans cette Assemblée un grand nombre 
d'ennemis ... • - • Tous! tous! • s'écrie I' As
sc,nblée, en se lev11nt presque entière. Cela 1nên1c 
ne l'én1ut pas. Lançant outrage pour outrage: 
• Je vous rappelle à la pudeur ... • 
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Marat était audacieux, mais nullement brave. 
Cc qui l'enhardissait ici, c'est qu'il savait parfai
tement qu'il parlait sous les yeux des siens. La 
bataille était prévue; quelques paroles impru
dentes <le Barbaroux aux Jacobins l'avaient annon
cée la veille. Les maratistes, avertis, avaient 
rernpli les tl'ibunes; ils sentaient bien que c'était 
le procès <le Septembre qui se faisait, et le leur. 
Tout ce qu'il y avait d'hommes co1npro1nis étaient 
venus voir si la Convention oserait entrer, par la 
punition de lvlarat, dans les voies de la Justice. 
Lui frappé, ils pensaient bien qu'on irait à eux. 
On les connaissait en grand nombre, par noms, 
profe,sions, adresses. Ces gens-là devaient périr 
avec lui, ou triompher avec lui. Sa destinée était 
la leur. ~· on juge s'il; furent exacts à occuper 
les tribunes. Dès la nuit, ils étaient aux portes, 
faisaient queue, se reconnaissaient, triaient la 
foule, en quelque sorte, maltl'aitaient et supplan
taient tou: homme <l'un autre parti; s'ils laissaient 
passer quelqu'un qui n'était pas de leur bande, 
c'était quelque ouvrier des métiers inférieurs, 
quelque si1nple, qu'ils faisaient bientôt des leurs. 
Le costume bizarre de Marat, son collet gras, son 
cou débraillé, faisaient bon effet sur ces gens. Ils 
ne jugeaient pas aisé1nent <le tout ce qu'il y avait 
là d'an1bitieux dans la négligence et d'ostentation 
dans la saleté. 

lvlarat fut bien plus habile qu'on ne l'aurait 
attendu; ses paroles furent parfaite1nent calculées 
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pour les tribunes. Il glorifia Septembre: • Me ferez
vous un crin1e d'avoir provoqué sur la tête des 
traitres la hache vengeresse du peuple? Non ; si 
vous I'in1putiez à crime, le peuple vous démenti
rait: car, obéissant à ma voix, il a senti que le 
n1oyen que je lui proposais était le seul pour sau
ver la patrie, et, devenu dictateur lui-même, il a 
su se débarrasser des traîtres. » 

Ce fut une grande surprise pour l'Assemblée, 
un effet cruel de remarquer que ces paroles exé
crables étaient accueillies d'en haut par les assis
tants avec un murmure flatteur; elle vit avec hor
reur que lv!arat n'était pas seulement à la tribune, 
mais qu'il était sur sa tête, qu'elle siégeait entre 
lv!arat et Marat. 

Un c.les Girondins, plein d'indignation, n'y tint 
pas et voulut sortir. L'officier de garde lui c.lit: 
• Ne sortez pas, je vous prie, ne vous montrez 
pa,, n1onsieur. Tous ces gens-là sont pour lui; 
s'il est décrété d'accusation, le n1assacre recom
rnencera ce soir. o 

Marat, de plus en plus fier, se prélasse à la tri
bune: • La dictature! dit-il; mais Danton, Ro
bespierre, les autres, en ont toujours improul'é 
l'idée. Elle est mienne; on a tort d'accuser la 
députation de Paris: l'inculp<1tion n'<1 nulle cou
leur, si cc n'est parce que j'en suis membre.,. Oui, 
1noi-même j'ai fré1ni des mouvements désordonnés 
du peuple ; j'ai demandé qu'il nommât un bon 
citoyen, juste et ferme, mais qu'on lui mît en 
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quelque sorte un boulet aux pieds, qu'il n'eût 
d'autorité que pour abattre des têtes ... (Mur-
111ures.) Si vous n'êtes pas encore à la hauteur de 
m'entendre, tant pis pour vous ... • 

Puis, après avoir ainsi naïvement fait compren
dre, dans sa vanité incroyable, qu'il voulait un 
dictaleur, et pour dictateur lvlarat, l'étrange can
didat, se recommandant à l'admiration des tri
bunes, montra sa casquette crasseuse, ouvrit ses 
sales vête1nents: • !If accuserez-vous d'a1nbition? 
,oyez-moi et jugez-moi ... • 

Remarquant pourtant l'horreur de la Conven
tion, et craignant le vote, il soutint que le numéro 
paru le 2~ avait été écrit dix jours auparavant, 
avait paru en affiche, et que c'était par erreur 
qu'on l'avait réimprimé. • Lisez, dit-il, mon pre
rnier numéro du Repub/ic.1in, vous y verrez l'ho1n
n1age que je rends à la Convention pour ;es 
premiers travaux, vous y trouverez la preuve que 
je veux marcher avec vous, avec les an,is de la 
patrie. • 

Ce numéro, dont on fit lecture, ne contenait 
rien de tel. !11arat y accusait cruellement, en pro
mettant de ne plus accuser. li y avait, entre autres 
choses: • J'étoufferai 111011 indignation, en voyRnt 
les menées des traitres... J'entendrai sans fureur 
le récit des vieillards et des enfants, égorgés par 
de làèhes assassins,• etc., etc. Cette déclamation 
sanglante commençait ridiculement par une apo
strophe copiée de la Marseillai<e: Amour s.i,rf d( 
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- ------------ ------

la pairie / avec un développement sentimental 
dans le style de La Nouvelle Heloïse. 

La lecture de cette pièce, nullen1ent justifica
tive, fut suivie d'une comédie pitoyable, que la 
Convention dut endurer encore par égard pour 
les tribunes, qui la prirent au sérieux. Marat parut 
s'attendrir : • Voilà donc le fruit de trois années 
de cachot et de tourments! le fruit de mes veilles 
et de mes souffrances !. .. Q,ioi donc ! si ma justi
fication n'eût paru, vous m'auriez voué au glaive 
des tyrans? Cette fureur est indigne d'hommes 
libres; mais je ne crains rien sous le soleil ..• (Là, 
il tira un pistolet de sa poche, se l'appliqua au 
front.) Je déclare que, si le décret d'accusation 
eùt passé, je me brùlais la cervelle au pied de la 
tribune. • Beaucoup rirent, beaucoup s'indi
gnèrent ; le charlatan venait d'i1niter à froid Je 
mouvement bien connu des deux jeunes Marseil
lais qui, la veille du , o Aoùt, ~ !'Hotel de Ville, 
se mirent le pistolet au front, menaçant de se tuer 
si on ne leur donnait des cartouches. . 

Les tribunes admirèrent, mais dans la Conven-
tion le dégoût arriva au comble ; plusieurs ou 
se détournèrent ou montrèrent le poing, criant, 
• A la guillotine ! • Lui, in1puden1ment: • Eh 
bien, je resterai parmi vous pour braver vos fu
reurs .•. D 

L'Assemblée était fatiguée. Le centre craignait 
les tribunes; il passa tout entier à gauche. Un 
homme de Septembre, Tallien, demanda • qu'on 

v. 
• 
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fit trêve à ces scandaleuses discussions, qu'on 
laissât les individus. • Il obtint l'ordre du jour. 

On décréta la seconde proposition de Danton: 
u La République Jranç,1ise est une et indivisible. • 

Sa première proposition (Peine de mort pour 
quiconque proposerait la dictature) ne fut point 
décrétée. L'ordre du jour fut demandé par Cha
bot, obtenu. Beaucoup croyaient apparemment 
qu'en une crise si violente, une dictature tempo
raire serait peut-être après tout le seul ren1ède 
efficace. 

Les Girondins avaient échoué dans toutes leurs 
attaques ; 1'1arat même avait échappé. Cette 
séance violente eut pourtant un grand résultat. 
Paris fut ému. Le jugement sur Septembre, pour 
n'avoir pas été formulé par la Convention, n'en 
fut peut- être que plus fortement porté dans les 
eœurs. Les adversaires de Septembre avaient 
échoué dans la salle, sous la pression des tribunes 
maratistes, et par la faiblesse, peut-être par l'en
vie du centre. li en fut autrement dans la grande 
foule du peuple, dans les masses indépendantes, 
dans la libre opinion. Là, la Gironde eut sa cou
ronne, la victoire de l'humanité. 

Le soir n1ême, une députation de la Commune 
vint à la barre de la Convention faire amende 
honorable, désavouant les commissaires maratistes 
envoyés sous son nom dans les départements, et 
soutenant qu'ils n'étaient chargés que de propager 
l'union fraternelle. La Commune allait jusqu'à 
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dire: • Nous vous dénonçons le Comité de Sur
veillance de la Ville. li a agi à notre insu. Nous 
avons révoqué une partie des membres, nous 
vous abandonnons le reste. C'est à vous de les 
punir. » 

L'hu1nanité était vengée; Septen1bre, nié et dé
noncé par la Commune du I o Aoùt. 

Le I o Août et le 2 Septernbre, la honte et la 
gloire, ne pouvaient plus se confondre ; la con
science publique était raffermie sur la base inva
riable de la morale éternelle. 



CHAPITRE IV 

LA GIRONDE CONTRE DANTON 

(SEPTEMBRE-OCTOBRE 9~) 

la Gironde croit voir D1uttori tuuchtr à /11 tyraunie. - la 
Girondt, jusqut~là démocratique, s'appuie si:r [11 bour· 
gtoisie contrt 111 dictc1tur,. - Lt1 Jacobins prtnntnt lt 
postt qu'occupait la Gironde, l'llvant-gardt du mouvtmtnt 

' Ytrs l'Egaliti. - L'incapaciti pratiqut dts Girondins 
avdit obligé Danton à prtndrt lt pouvoir. - Les Giron
dins pournlivtnt D,rnto11 commt complict de Stpttmbrt. 
- Ils poursrdvtnt D,rnton tt [11 Communt, pour infide
lité dans lt maniement des dtnùrs publier. - Danton ru 

peut rtndrt compte dt JtJ dJptnJtJ JtcrittJ. - Comment 
Danto1i avait saisi, arrêté l,i grande conspiratiou dt 
l'Ouest. - Commt11t Danton ctvait nél{ocié l'tivt1cu,t1ion 
du ttrri'toire. - Dumouriet Il Paris, 12 .. 16 octobre q2.

Da1itot1 tt D11mourirt ve11ltn1 st concilitr lti Gironde. -
Der11ièrts ttYllnces de D,intcri aux Girondins (fin d'octobre). 
- ltt Convention, tn réaliti 1 n'était point divisit sur lts 
qutuions alors actuelles. 

~o :J:'-;/, j • . 
~ I · · ~ E dernier vote de la Convention était 
~ ) propre à faire songer. Elle avait 
~ , 1/ prononcé l'ordre du jour sur la pro-
' ~~ position de porter la peine de niorr 

sur quic,•nqul p,1rlerair de crétr une dicr.irur,•. 
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Q:!oique la proposition eùt été faite et appuyée 
par les chefs de la lvlontagne, les Montagnards en 
général avaient voté l'ordre du jour. Chabot avait 
prétexté le respect pour la souveraineté du peu
ple, soutenu que l..i Convention n'..ivait pas le droit 
de prescrire au peuple souverain urze for1ne de gou
vernement. Cn tel argument allait loin. Il n'allait 
pas à moins, si l'on voulait, qu'à défaire ce 
qu'avait fait le 10 Août, à rendre illusoire, au 
bout de trois jours, le décret du 2 1 Septembre, 
J' abolition de la royauté. 

Les Girondins se confirmèrent dans leurs soup
çons sur la Montagne, dans l'idée que par l'anar
chie elle allait à la tyrannie, que, le seul, lvlarat 
avait exprimé sincèrement la pensée de tous. 

a Mais Marat mên1e a-t-il tout dit? ... Rappelez
vous qu'au 21, lorsque l'Assemblée votait d'en
thousiasme l'abolition de la royauté, un seul 
hom1ne réclama, dit : • Q:!'il serait d'un exemple 
• effrayaut de voir J' Assemblée décider dans un 
« moment d'enthousiasme. • Cet homme si pru
dent était un des plus violents Montagnards. 
Bazire, ami de Danton. • 

On avait v,1 paraître, en pleine lumière, dans 
la grande bataille du 2 5, les trois hommes qu'on 
appelait les triumvirs de Septembre. Mais on ne 
les confondait plus. !llarat décidément semblait 
irnpossible. L'ancien charlatan de place, le ven
deur d'orviétan, nvait si bieu reparu dans son 
prernie,· rùle, que le dégoût, la risée, avaient 
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dominé l'horreur. Robespierre n'avait pas brillé; 
ses flatteries aux tribunes, son principe • que 
jamais on ne peut flatter le peuple, • avaient été 
froiden1ent accueillis de ceux même auxquels il 
les adressait. On n'ignorait pas son ascendant sur 
les sociétés jacobines; mais ces sociétés elles
mêmes, malgré l'avis de Robespierre et ses vaines 
prédictions, devenaient favorables à la guerre. 
Vaincu sur cette question éminem1ne11t nationale, 
l'adversaire de la guerre, réfuté par la victoire, 
semblait impossible, au moins pour longtemps. 

Danton avait paru bien autrement habile dans 
la fameuse séance. Son apologie adroite, d'une 
bonhomie apparente, n'en avait pas moins eu cc 
caractère d'audace et de grandeur qui marquait 
toutes ses paroles. Redoutable politique, qui, tout 
en restant à l'avant-garde de la gauche et le chef 
des violents, prenait ascendant sur les modérés. 
C'est là ce qui faisait rêver les Girondins et les 
remplissait de crainte. Ils croyaient voir Danton 
toucher à la tyrannie. • Ne l'avez-vous pas vu, 
disaient-ils, saisir dès le premier jour (lui, Dan
ton! lui, ami des plus ardents spoliateurs!) 
l'initiative de rec/,1mer des garc1nties pour la pro
priété, devançant ainsi la droite et nous enlevant 
le mérite d' exprin1er les premiers la pensée pu
blique? Cc jour aussi, au moment où il quitta le 
pouvoir, abdiqua, d'une si royale attitude, n'avons
nous pas senti tous qu'il le gardait, ce pouvoir, 
et ne pouvait plus descendre? • 
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Telles étaient les terreurs des Girondins, telle 
la base des ro1nans incroyables qu'à force d'ima
gination, de passion, de rêves et de peur, ils se 
faisaient sur Danton. 

C'était, au reste, un caractère co1nmun des 
deux càtés de l'Assemblée. L'excès de la passion 
nvait produit le même effet. Tous étaient devenus 
prodigieusement imaginatifs, soupçonneux, cré
dules, saisis des moindres lueurs; et, saisis une 
fois, ils ne retrouvaient plus, dans leur raison 
ébranlée, assez de force pour en revenir. Beau
coup, dans ce violent état d'esprit, étaient véri
tablement rnalades de corps. Le type de ces ma
lades, Robespierre, était à la gauche; mais 
plusieurs, à droite, ne souffraient pas moins. 
Plusieurs, qui ne parlaient pas, passaient de Jon
gues séances, les yeux fixés sur leurs adversaires, 
maigrissant à les regarder, blêmissant et s' épui
sant à les deviner, croyant pénétrer leurs pensées, 
et sur un mot, sur un geste, se créant les plus 
terribles systèmes. 

La double énigrne sur laquelle ces 1nalheureux 
OEdipes tendaient toutes leurs facultés divina
trices, c'étaient Robespierre et Danton. Sur le 
premier, ils étaient arrivés à l'idée juste qu'il 
était absolument incapable, comme action; mais 
ils en tiraient l'idée fausse qu'il ne serait qu'un 
instrument dans la main de son puissant rival. 
Plusieurs étaient d'avis, pour cela n,ême, de bri
ser cet instrument, d'attaquer d'abord Robes-
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pierre. D'autres, croyant voir Danton si près de 
la tyrannie, ne voulaient pas perdre un moment 
pour Je démasquer. Tous, à force d'y songer, ils 
s'étaient fait de l'avenir un roman étrange, qui 
montre combien les esprits les plus raisonneurs, une 
fois dans la passion et mettant le raisonnement à 

son service, peuvent aller loin dans l'absurde. Sans 
doute aussi, la terreur du 2 Septembre, les 
ombres de ces nuits sanglantes où chacun fut 
snort du cœur, ne contribuaient pas peu à obscur
cir les esprits, à les tenir faibles et troubles, à 
l'état de rêve. 

li semble que la Montagne et les hommes de 
Septe1nbre se soient mêlés, dans ces imaginations 
,nalades, avec la fameuse histoire du Vieux de la 
Montagne et des Assassins. Selon eux, dès 89, un 
vaste système de crimes avait été conçu au profit 
de la 1naison d'Orléans. Par qui? Le profond 
inventeur était, selon eux, Laclos (le futile auteur 
des Liaisons dangereuses). La Fayette et Mirabeau, 
unis entre eux intimement (!), avaient été les 
agents du complot ; ils avaient envoyé Orléans en 
Angleterre pour arranger tout avec Pitt. • Danton, 
Marat, les Cordeliers, qui dressent au meurtre 
l'armée des Septe1nbriseurs, égorgeront un matin 
Je côté droit tout entier, feront roi Je duc d'York. 
Orléans assassinera cet Anglais, mais sera assas
siné par J\1arat, Danton, Robespierre. Lequel res
tera des trois? Le plus habile, qui tuera les deux 
11utrcs, sera roi ... Ce sera Danton.» 
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Ce terrible échafaudage de folies n'étonnait 
personne. On le jugeait vraisemblable, et chacun, 
en y rêvant, trouvait bien quelque, fait à l'appui 
qui le rendait tout à fait sûr. Si quelqu'un des 
Girondins contestait, c'était pour établir un autre 
roman, non moins absurde, Le seul qui gardàt sa 
tète froide et fit des objections, était Condorcet; 
1nais on ne l'écoutait guère. 

Ce qui était vrAi et positif, c'est que Danton, 
en làchant Je ministère, n'avait rien làché; il ne 
gardait aucun titre, mais tout ce qu'il y avait de 
force dans la grande dissolution s'était instincti
ven1ent concentré autour de lui. Il conservait les 
fils de la diplomatie et de la police; il semblait 
tenir Paris et tenir l'armée. Il avait paru diriger 
Dumouriez dans la campagne, et il semblait aus,i 
diriger les Prussiens dans la retraite, négocier, 
les arn1es à la main, l'évacuation du territoire. 
A l'intérieur, une foule d'homrnes compromi; 
croyaient trouver leur sûreté sous le patronage 
de Danton ; il les avait défendus, en se disant 
leur complic:e. Ils lui appartenaient, ces hon1mes; 
on ne le rencontrait guère sans les voir autour de 
lui, recueillant avidernent sa parole, attendant 
son signe. Ils lui faisaient une cour, sans compter 
le peuple curieux, qui toujours venait derrière, 
le suivait, l'aimait, l'ad,nirait. A le voir ainsi 
entouré, on pouvait croire que le dictateur n'était 
plus à trouver, qu'il existait déjà, ce roi de 
l'anarchie. 

V. li 
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Les Girondins se croyaient les rondateurs de la 
République; ils la défendaient contre la dictature, 
non seulement avec patriotisme, mais avec un 
a111our-propre d'auteur. O!_!oique Camille Des
n1oulins, dès 89, en ait eu dans la Presse la bril
lante initiative, quoique, selon quelques-uns (voy. 
Mém. de Garat), Danton, le maître de Camille, 
en ait eu la première et profonde conception, 
cependant c'étaient les écrivains girondins qui, au 
moment décisif, en 9 1, avaient emporté dans 
l'opinion l'abolition prochaine de la royauté. 
Leurs mystiques, Fauchet et Bonneville, dans La 
Bouche de Fer, leurs raisonneurs, Brissot, Con
dorcet, Thomas Payne, y avaient converti le pu
blic, et jeté, en réalité, la première pierre de la 
République. Les Jacobins, Robe;pierre, s'étaient 
tus sur la question. Les Cordeliers se déclarèrent 
républicains, mais non tous les Cordeliers, non 
pas les plus influents; Marat, Danton, dans leurs 
vagues et violentes. paroles, ne prirent point net
tement parti. 

La Gironde, en la République, croyait défen
dre son œuvre, contre la dictature et la royauté 
qui revenait par l'anarchie; 

Contre la royauté de Danton, de Paris et de sa 
Co1nmune, de la populace ; 

Contre la royauté de Robespierre et des sociétés 
jacobines, sociétés jusque-là bourgeoises, nous 
l'avons vu, mais qui alors s'élargissaient et ne 
repou,saicnt plus le peuple. 
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Les Girondins avaient eu jusque-là, pour les 
classes inférieures, pour la totalité du peuple, 
une confiance admirable. Bourgeois la plupart, 
mais avant tout philosophes, imbus de la philo
sophie généreuse du dix-huitième siècle, ils 
avaie:1t d'abord appliqué d'une manière absolue, 
sans réserve, la pensée de !'Égalité qu'ils por
taient au cœur. 

On le vit, en 90, d'une manière éclatante dans 
les villes où ils régnaient, à Bordeaux et à /\lar
seille. On organisait partout .la Garde nationale, 
à l'instar de Paris, à la La Fayette; on recom
n1andait l'uniforme. Ces nobles cités, rilors sous 
l'inspiration du futur parti girondin, déclarèrent 
cette distinction odieuse, propre à créer des riva
lités, des haines: point d'uniforme, un ruban suf
fisait, un simple ruban tricolore pour se recon
naître, un signe peu coùteux, que les riches et les 
pauvres pouvaient porter également. 

La Gironde, toute puissante dans l'hiver de 91, 

au printemps de 92, était fidèle à ces doctrines; 
c' è;t elle qui, de gré ou de force, malgré la ré
sistance des Jacobins, n1it sur toute tête, en 
France, le bonnet de !'Égalité, le simple bonnet 
de laine rouge, que portait généralement le paysan 
avant 89, et qui, le 20 Juin 92, fut mis sur la 
tête des rois. 

Et la Gironde ne s'en tint pas au signe: elle 
réalisa !'Égalité autant qu'il fut en elle, l'égalité 
de ls force, en donnant à tous des armes; elle 
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seconda le grand élan national de la guerre ; au 
défaut de fu;ils, elle autorisa tout le monde ii 
forger des piques. Elle compcit la guerre, sous se,; 
deux aspects les plus saints (par lesquels la guerre 
est la vraie rnère de la paix), comme une géné
reuse croisade de la Liberté pour affranchir toute 
la terre, et comme l'épreuve légitime de la 
France nouvelle, l'initiation universelle du peuple 
à l'Égalité, l'anéantissement de l'ancienne aristo
cratie. 

La vraie manière de détruire la Noblesse, 
c'était de la donner à tout le monde, de ceindre 
à tous l'épée. En cela la Gironde avait vra-iment 
saisi la pensée de la France. Personne, presque 
personne, n'irna3inait l'égalité des biens; peu 
comprenaient l'égalité des lois; tous voulaie11t, 
désiraient l'égalité sous Je drapeau. 

Voilà les précédents de la Gironde; il lui ;;uf
fisait d'y re,ter fidèle. 

Par quel étrange et subit revirement la voyons
nous, après Septen1bre, s'éloigner peu à peu du 
grand poste qu'elle a occupé jusqu'ici dans la Ré
volution, l'avant-garde de !'Égalité? 

Fatal rapprochement. Marseille, en 90, va jus
qu'à repousser l'uniforn1e de la Garde nationale, 
comme insigne d'aristocratie. l\larseille, en 92, 
prononce à la Convention la menace aristocra
tique d'un corps de huit cents jeunes gens r,chcs, 
qu'elle envoie pour n1ettre Paris à la raison. 

;\tais c'était le contraire exacten1ent qu'il eût 



LA GIRONDE CONTRE D,\NTON. 29j 

fallu. Pour garder la Convention, en1pêcher les 
1nassacres, prévenir les pillAges, pourquoi ap
peler des riches? JI fallait des Français quelcon
ques; 011, si l'on voulait absolument choisir, il 
fallait choisir des pauvres, et faire appel à l'hon
neur. 

Nous analyserons plus tard l'élément aristocra
tique qui se trouvait dans la Gironde, et l'élément 
légiste., et l'élément municipal, le patriciat nobi
liaire ou mercantile des villes du 1'1idi. Notons ici 
seulement l'erreur qui lui troubla la vue, la fit 
incliner peu à peu en ce sens : elle crut voir la 
propriété en péril. Malgré de grands désordres 
accidentels, il n'y avait rien à craindre; au con
traire, la propriété, communiquée à tous, prenait 
une base plus ferme (parce qu'elle était plus 
large) qu'elle ne l'eut jamais. Sous l'influence de 
cette terreur, la Gironde appela au secours contre 
la dictature, contre les lois agraires que le dicta
teur aurait pu porter, les riches et les gens aisés; 
elle se fia aux intérêts mobiles et variables qui, 
le lendemain, pouvaient trouver leur compte il 

ramener le Roi; en sorte que, pour repousser 
la royauté révolutionnaire, elle s'appuyait sur une 
classe qui, d'une pente infaillible, inclinait à la 
royauté. 

Barbaroux, dans son étourderie provençale, 
mettait tout ceci en lumière, Il dit contre les 
siens, le 2 5 septembre, plus que n'auraient 
espéré leurs plus cruels ennemis. li avait montré 
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à ceux-ci la place vulnérable où ils pouvaient le 
mieux frapper. 

Il sen1bla avoir dicté à Robespierre le pro
gramn1e du nouveau journal que celui-ci fit pa
raître peu de jours après (Lerrres J ses co1111net
t,1nrs, J rous z~s Franç.1i.<). li y disait: a Ce n'est 
point assez tl' avoir renversé le trône; ce qui nous 
importe, c'est d'élever sur ses débris la sainte 
Égalité... Le règne de !'Égalité co1nmence. • 
Pensée juste, vraie, qu'il développait avec no
blesse et grandeur. Il était moins heureux quant 
aux moyens d"établir cette Égalité: a Comment 
l'obtenir? En protégeant IC' faible contre le fort. 
Or, cc qu'il y a de plus fort dans l'État, c'est le 
gouvernement. .. • Il en concluait que le grand 
objet des lois constitutives est de lutter contre le 
gouvernement; conclusion triviale, et qui n'en 
est pas moins fausse, qui ferait de l'État un 
sin1ple combat, une chose exclusivement polémi
que et négative, sans positif et sans substance, 
sans féconde vitalité. Ce serait revenir par un 
autr·e chemin aux pauvretés de la politique an
glaise, qui réduit tout à une certaine idée <l'op
position et de garantie. 

C'est ainsi que la Gironde, après avoir été, 
spécialement au printemps de 92, le vrai parti 
national, le parti de !'Égalité, abandonna ce rôle, 
le laissa prendre à ses ennemis, à la Montagne, 
aux Jacobins. 

L'incapacité de ce parti se révélait tous les 
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jours par le singulier contraste de sa position 
dominante et de sa complète impuissance. li 
avait la 1najorité au ministère et dans la Conven
tion; il venait d'en nommer le président, les 
secrétaires. Dans l'administration, il donnait 
toutes les places. li dominait la Presse, tenait la 
plupart des journaux. Il semblait avoir ainsi les 
deux armes les plus fortes, l'autorité, la publi
cité. Il avait tout, et il n'avait rien. Il n'avait 
nulle prise sérieuse; il avait la ,nain sur le pou
voir, et ne pouvait le serrer. 11 devenait nul dans 
les Clubs; pourquoi? Des Clubs girondins au
raient été insuffisants contre la conspiration 
ecclésiastique et royaliste qui éclatait dans l'Ouest, 
et qui menaçait partout. Le même parti, toujours 
dissertant et délibérant, lié par la légalité, s'était 
trouvé inhabile à saisir le fil de la grande police 
politique. Danton le leur mit dans les mai,1s, 
comme on va le voir tout à l'heure, et, les trou
vant incapables, fut obligé de le prendre, de 
s'entourer d'homn1es quelconques et d'agir a 
part. 

Ils n'avaient pas ,u prendre le pouvoir, et ils 
ne pardonnaient pas à Danton de l'avoir et de le 
garder. Ils s'acharnèrent â lui, s'attaquèrent im
prudemment à l'homme qui représentait éminem-
1nent le génie révolutionnaire, le génie de l'action, 
celui du salut public, essayèrent de le perdre. 
Cette entreprise difficile, impossible, était-elle 
désintéressée, inspirée d'un pur et irréprochable 
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zèle de justice? Or. pourrait en douter. Danton 
était leur vrai rival d'éloquence comme d'in
tluence. Seul, dans la grande crise, il se1nblait 
n'avoir point désespéré du salut de la patrie. 
/vl. et madame Roland, justernent en proportion 
de leur grand courage, étaient 1nortifiés de 
n'avoir pas égalé l'audace de Danton au jour du 
péril, d'avoir été neutralisés, de n'al'oir pu rien 
faire. C'était un malheur pour eux, pour la Gi
ronde, il fallait s'en consoler. Et il fallait savoir 
aussi que sur l'bon1me qui fut plu, heureux, qui 
resta debout dans l'abattement universel, il res
terait toujours un sceau Je gloire, de génie, de 
courage, que rien n'effacerait jarnais. La France, 
quoi qu'il arrivàt, n'abandonnerait pas l'héroique 
gardien Je sa fortune en péril, dans son plus ter
riule jour. 

Danton avait dit, le :JI Septembre : • Dépouil
lons l'exagération ... Consacrons la propriété. n 

Et le 2 5, il avait expressérnent désavoué Mn rat. 
11 ne pouvait aller plus loin sans perdre la 

grande position où il pouvait le mieux servir, 
sauver la République, sa position d'avant-garde, 
son rôle de chef des violents. Il était trop heu
reux qu'il se trouvât un hon1me d'un si grand 
esprit pour remplir ce rôle, un homme qui, sous 
la violence des paroles et la gesticulation n1ena
çante, gardât une tête politique prête a accueillir 
toute chose raisonnable. Il n'était nullement c11-
ne111i des Girondins, et ne l'Oulait point la guerre 
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avec eux. Dès son pren11er discours, on l'a vu, 
il essaya de les ramener. C'était une occasion 
précieuse d'éloigner Danton de Robespierre. Un 
parti hors des parLis se serait créé dans la Con
vention, non le parti des faibles et des impuis
sants, comme était le centre, ,nais celui des forts, 
celui du génie, en tête les deux hommes qui res
tèrent indépendants des leurs mèmes, Danton et 
Vergniaud. Joignez-y Can1bon, Carnot et aulres 
ho1nme, spéciaux, qui, par cux-1nên1es, étaient 
des forces, qui ne voulaient point s'enrégimenter, 
qui n'allaient point aux Jacobins. Condorcet, 
Barère, bien d'autres, auraient pu s'en rappro
cher, beaucoup d'hommes impartiaux, qui n'ai
maient ni la Gironde, ni la Montagne, qui les 
suivirent malgré eux, mais qui auraient voulu ne 
suivre de parti que la France, la Révolution, 
dégagée de ses mauvais alliages. J'entends, par 
ce dernier mot, l'esprit formaliste et disputeur des 
uns, le pharisaïs,ne des autres ou leur aveugle 
furie, les haines enven1n1ées de tous. 

Il fallait, à tout prix, accepter, adopter Danton. 
li avançait d'un pas, il fallait en faire deux vers 
lui. Il désavouait l\1arat, cela suffisait. Pour tout 
le reste, qu'il lui convînt ou non de couvrir de 
son grand nom la Commune de Paris, il fallait 
fermer les yeux. Se proclamât-il coupable, il 
fallait ne pas l'en croire, passer outre, le laisser 
être ou paraître ce que sa nature et sa politique 
demandaienl qu'il fùt, le violent des violents; ne 

v. 
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pas exiger follement qu'il cessât d'être Danton, 
,nais demander qu'il le fùt tout à fait, qu'il mêlàt 
sa générosité d'homme et sn magnanimité à sa 
violence de parti. 

Les Girondins n'eurent point cette pénétration, 
ni ces ménagements justes et politiques. Il eut 
beau avancer vers eux, ils se défièrent de lui. 
Pour se faire croire, il eût fallu qu'il se con1-
promit, se perdit du côté de la Montagne, devint 
inutile. 

Longtemps après, un jeune représentant de la 
gauche, insistant auprès de lui, lui disant qu'il y 
aurait moyen de ramener le côté droit, Danton 
lui dit d'un air sombre: • Ils n'ont pas de con
fiance. n Et le jeune hon1me, insistant, n'en tira 
pas autre chose : • Non, répéta Danton, ils n'ont 
pas de confiance. • 

Tragique réponse, et trop vraie! ... Elle contient 
à elle seule l'histoire de la Convention, sa funèbre 
destinée; et celle-ci à son tour contient en puis
sance la triste iliade de tous nos malheurs, la 
Liberté compromise, et pour longtemps, tant 
d'arguments terribles que la Révoiution a fournis 
contre elle-même. Tout fut dans ce fatal divorce: 
• Ils n'ont pas de confiance. • Je n'ai pu tracer 
ces sombres paroles sans que tous les maux de la 
patrie ne revinssent à mon souvenir et ne me 
rentrassent au cœur, amassés d'un même flot ... 

Accueilli dans la Convention de regards hos
tiles et de mots amers, harcelé par les journaux, 
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Danton fit la guerre malgré lui. Chassé, poussé, 
acculé, le sanglier riposta par d'obliques coups 
de défense qui donnaient la mort. Le prernier 
coup qu'il rendit, ce fut au 29 septembre, lors
que Roland, non,mé député, se démettait du 
ministère et qu'on proposait de l'inviter à rester 
1ninistre. Danton lança un coup de dent. li dit, 
avec une jovialité violente et grossière qui n'avait 
que plus d'effet : « Personne ne rend plus justice 
que moi à Roland; mais je vous dirai, si vous 
l11i faites une invithtion, faites-la donc aussi à 
madame Roland; car tout le monde sait que 
Roland n'était pas seul dans son n1inistère. Moi, 
j'étais seul dans le mien •.. (Munnures.) Puisqu'il 
s'agit de dire hautement sa pensée, je rapppel
lerai, moi, qu'il fut un moment où la confiance 
fut telle1nent abattue, qu'il n'y avait plus de mi
nistres, et que Roland lui-même eut l'idée de 
sortir de Paris. • 

Danton ne pouvait porter aux Girondins un 
coup plus sensible. li avait, tout en riant, ou 
faisant semblant de rire, mis la main sur le saint 
des saints, touché à madame Roland ! C'était la 
singularité du parti, d'avoir pour chef une 
femme! Il était dur, mais habile, de le constater 
nettement. 

A ce parti qui lui disait : • Vous êtes un homme 
de sang, • - il répliquait : u ~'êtes-vous? 
Vous êtes une femme .•. et vous avez voulu 
fuir. • 

• 
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Les Girondins, dans ce puritanisme honorable, 
jaloux de l'honneur de la France, n'étaient pas 
très conséquents. C'étaient eux qui, la mèrne 
année, le 19 mars 92, avaient obte11u de l'As
semblée législative l'amnistie de la terrible affaire 
d'Avignon, qu'on a justement appelée le 2 Sep
tembre du 1',Hdi. Leurs a,nis de !llarseille, Barba
roux, Rebecqui, étaient les protecteurs des Duprat 
et de !llainvielle. Rebecqui les ramena triomphants 
dans Avignon, et, dans leur reconnaissance, ils 
firent nommer Barbaroux membre de la Conven
tion. Jean Duprat, élu aussi, !l!ainvielle, no1nn1é 
suppléant, siégèrent au sein de la Gironde. Il 
n ·était nullement sûr que Danton eùt fait Septern
bre; mais il était certain que Mainvielle, autant 
et plus que personne, avait fait la Glacière. Pour
quoi les Girondins avaient-ils amnistié les hommes 
de la Glacière? Parce que les royalistes auraient 
tiré trop d'avantages de cette lutte intérieure des 
amis de la Révolution. Le 1nêrne rnotif devait les 
obliger, dans une crise bien plus dangereuse, 
à ajourner les poursuites de Septembre, à limiter 

• • • • J 

et c,rconscr,re ces poursuites, a n y pas com-
prendre surtout un homn1e qui était leur rival 
<l'éloquence et <l'influence, un homme en qui 
était au plus haut degré le génie de l'action, et 
qu'on ne pouvait perdre sans compromettre les 
destinées de la Révolution, et risquer de perdre 
la France. 

Le rnot de Danton ,ur Roland et madame Ro-
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land porta au comble l'aigreur de ses ennemis. 
Les Girondins n'avaient pas insisté près de I' As
sen1blée pour qu'elle invitât Roland à rester au 
ministère; et, dans la réalité, il y avait pour lui 

' , . . 
avantage a n y pas rester en titre, a y mettre 
quelqu'un du parti, par qui il aurait administré 
de même, sans être exposé aux coups de la 
Presse. Le mot de Danton changea tout : les Ro
land, mis en demeure sur l'article du courage, 
décidèrent de rester, quoi qu'il arrivât. A cette 
Assemblée qui ne lui demandait plus de garder 
le ministère, Roland écrivit : • Jè reste. • 

Cette pièce, écrite par madan1e Roland, et de 
sa plus vive plume, était sur le ton courageux, 
mais trop ému, de celui qui se décide par l'ir
ritation du défi. Le débat de la Convention et 
ses intentions· manifestes, disait Roland, ne per
mettaient pas d'hésiter .•. • Elle m'ouvre la car
rière, je m'y lance avec fierté .•. Je reste, parce 
qu'il y a des dangers ... Je renonce au repos que 
j'aurais pu mériter et qui serait doux à ma vieil
lesse; j'achève le sacrifice, je me consacre tout 
entier et me dévoue jusqu'à la mort. • 

Roland niait qu'on eùt jamais voulu fuir, 
avouant qu'on avait seulement avisé: • Si, l'en
nemi approchant, la sortie de l'Assemblée, du 
Trésor, du Roi, du pouvoir exécutif, ne serait 
pas une mesure de salut. •. Mais le pouvoir exé
cutif, le ministère, c'était Roland même; cetLe 
sortie même al'ait bien quelque rapport à la juire. 
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JI décrivait ensuite, dans un langage admi
rable, l'aveugle violence du parti de la terreur, 
faisait le portrait de son chef, • d'un individu 
supérieur, par sa force et ses talents, à cette 
horde insensée, qui la faisait servir à ses desseins 
ambitieux ... Telle fut la n1arche des usurpateurs, 
de Sylla, de Rienzi ... • Il n'ajoutait pas ce que 
chacun pouvait suppléer sans peine : la marche 
de Danton. 

Un peLit mot, mais aigre, se re,narquait vers 
la fin de la lettre : • Je me défie du civisme de 
quiconque manque de nioraliré. • C'était annoncer 
a;;sez le terrain nouveau sur lequel la Gironde 
allait poursuivre celui qu'elle haïssait. Elle voulait 
une chose impolitique, impossible, non seule
ment perdre Danton, mais l'avilir. On n'avilit 
pas aisément une grande force ; si on la montre 
criminelle, sans avoir contre elle de preuve acca
blante, on risque (telle est la partialité du genre 
humain pour la force) de n'avoir rien fait autre 
chose que réhabiliter le crime. 

L'effort des Girondins était d'envelopper Danton 
dans le triste procès d'argent que l'on faisait à 
la Commune, d'exiger de lui, con1me elle, des 
comptes réguliers de tout ce qui s'était fait et 
dépensé dans le trouble de la grande crise. Pen
dant les mois de septen1bre et d'octobre, tous 
les jours, sans interruption, les hommes de la 
Co1nmune étaient sommés de donner leurs comptes, 
et ils ne pouvaient le faire. Il y avait eu, très 
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probablement, des sommes mal employées ou 
soustraites. Mais, n'y, eût-il aucun vol, dans les 
temps d'agitation excessive et de désordre qui 
s'étaient écoulés, la comptabilité avait été dif
ficile ou impossible. Ce n'étaient pas seulement 
les ennemis politiques de la Commune qui la 
poursuivaient ainsi. L'âpre et austère Cambon, 
inflexible défenseur de la fortune publique, dé
nonçait chaque jour ces délais suspects. Cette 
Commune du I o Aoüt, qui avait perdu des mem
bres et s'en était refait d'autres, corps variable, 
1nonstrueux, tyrannique, semblait décidée à 
deux choses: refuser ses co1nptes, refuser qu'on 
la renouvelât elle-même par des élections régu
lières. 

L'odieux de celte conduite s'étendait aux arnis 
de la Commune, à son défenseur Danton. Lui 
aussi ne voulait pas, ou ne pouvait, rendre ses 
con1ptes. li était convenu entre les ministres que, 
pour les dépenses secrètes, ils se les explique
raient les uns aux autres et se rendraient compte 
mutuellement. C'est ce que Danton allégua, 
dans la Convention, quand on le pres,a sur ce 
point. Mais Roland, impitoyable dans ce n1oment 
décisif, déclara que non seulement nul compte 
de ce genre ne lui était connu, mais qu'il en 
avait inutilement cherché les traces sur les regis
tres du Conseil. 

Danton donna une explication fort spécieuse. 
li avoua qu'il n'avait point de quittances régu-
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lières, mais qu'au moment du péril l'Asse1nblée 
lui avait dit: a Allez, n'épargnez rien, prodiguez 
l'argent. • - a JI est telle dépense, dit-il encore, 
qu'on ne peut trop expliquer, telle mission révo
lutionnaire qui demande de grands sacrifices, tel 
émissaire qu'il serait injuste et i1npolitique de 
faire connaître ... » 

Cette réponse parut à la Gironde une défaite, 
et pourtant elle était sérieuse. Ce qui était mys
tère alors, e5t dans la lu1nière aujourd'hui. 
Danton, en réalité, tenait dans sa main toutes les 
grandes affaires secrètes qui intéressaient le salut 
de la France, ces affaires de diplomatie et de 
police où un hon1me politique est obligé de jeter 
l'argent, et ne peut cornpter, 

Et pourquoi étaient-elles dans la n1ain, dans la 
tête du seul Danton? Parce que la Gironde, après 
com1ne avant le I o Août, s'était trouvée absolu-
1nent impropre à ces choses. Elle était propre à 
la Presse, aux discours, et rien de plus. Au mo
ment difficile, unique, où il fallait agir ou périr, 
0,1 une minute pouvait perdre tout, elle ter3i
versa et délibéra. Danton prit le gouvernail. 

La première affaire où Danton fut, sans nul 
doute, forcé de prodiguer l'argent, ce fut l'i1n
mense conspiration royaliste de Bretdgne et du 
Midi. Un hasard heureux la lui révéla avant le 
1 o Août. 

li était aimé de beaucoup d'individus de toutes 
sortes, co1nme bon enfant, bon vivnnt, facile, et 
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pourtant très sùr, quand 011 se confiait à lui. En 
juillet, un jeune médecin de Bretagne, nommé 
Latouche, vient le trouver, et le prie de recevoir 
un grand ,ecret qui lui pèse. Un certain La 
Rouërie, qu'il avait guéri d'une maladie, lui a 
fait passer à Paris une masse de faux assignats 
pour les convertir en or, et, pour rapporter cet 
or, a envoyé son neveu. Cc neveu, un étourdi, a 
cru Latouche affilié à la grande conspiration, lui 
en a dit tous les détails, lui en a révélé l'immense 
étendue. Le médecin n'est pas un traître, niais, 
enfin, il voit un abîme qui se creuse sous la 
France; il n'a pu ni taire cet affreux secret, ni le 
dénoncer. Danton, sans perdre une 1ninute, court 
au Comité de Sùreté générale : c'était en juillet, 
c'était sous la Législative; ce Comité était corn
posé de Girondins. lis sont effrayés; mais que 
faire? !a légalité les arrête. Comment, sur un 
on-dit, arrêter tant de personnes? Ils ne peuvent 
rien, et ne feront rien. 

Danton, sans se décourager, va retrouver le 
n1édecin, lui montre, lui prouve qu'il a dans ses 
,nains le salut de la patrie, qu'il doit creuser le 
complot, le mieux connaitre, obtenir des preuves. • • Pour cela, que faire? aller en Bretagne, retrouver 
La Rouërie, qui le croit son ami, qui a confiance 
en lui; tirer ces preuves de lui, le trahir, le 
perdre ... et, le perdant, sauver la France ! 

Ceci, après le 1 o Août. On attendait l'invasion 
prussienne, et l'on pensait qu'en même temps 

• v. 39 
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une flotte anglaise, amenant à Saint-Malo les 
émigrés de Jersey, donnerait aux associés bretons 
de La Rouërie une force morale incalculable. 
Ceux-ci se croyaient si sûrs de leur affaire qu'ils 
avaient fixé le jour où ils entreraient dans Paris, 
en même temps que les Prussiens. Les Bretons, 
c'était leur compte, entraient par les Champs
Élysées; les Prussiens, par les portes Saint-Martin 
et Saint-Denis. 

Q,,iels arguments Danton en1ploya-t-il près du 
médecin? l'argent? l'éloquence? probablement 
l'un et l'autre. Danton était alors ministre de la 
Justice. Il parla de l'affaire aux autres ministres; 
m3is bientôt, voyant leur lenteur, leur indécision, 
il ne dit plus rien, passa outre, prenant en ceci, 
comme en tout, l'initiative des mesures de salut 
qu'imposait la nécessité. 

La honteuse et périlleuse comm1ss1on qu'il 
donna au médecin, ce fut d'aller dire à son ami, 
à son 1nalade, La Rouërie, que Danton était 
royaliste; que, las des excès de la populace, il 
voulait le rétablissement de l'ancien régime; que 
lui, Latouche, avait reçu de Danton l'autorisation 
d'éloigner les troupes de la Bretagne. Et, en 
effet, dans l'attente de l'invasion prLTssienne, on 
les faisait filer vers l'Est. La Rouërie y fut tro1npé, 
il crut Latouche, attendit, et un matin il reçut le 
coup de foudre de Valmy. Plus d'espoir, la 
grande armée prussienne était en pleine retraite. 
Désolé, découragé, il voulait tout laisser là, 
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passer en Angleterre. Un Conseil secret des chefs 
de l'association fut tenu dans un château de Bre
tagne. L'un de ces chefs était une de ces belles 
amazones, intrépides et rornanesques, qui ont 
fait le charme fatal de la guerre civile, qui, 
d'aventure en aventure, se donnant pour prix aux 
plus fous, allaient enflammant la flamn1e, mais 
qui, en revanche, par leur étourderie, ont sou
\'ent à leur insu bien servi la République. Ce:le-ci, 
Thérèse de Moelen, fit honte à La Rouërie de 
son découragement, le décida à persister: il fut 
réglé, d'après ces sages conseils, qu'il n'irait point 
en Angleterre, mais qu'on chargerait d'y aller 
justement cet homme suspect, ce Latouche, qui 
arrivait de Paris et qui s'avouait l'ami de Danton. 
la conspiration royaliste prit pour son agent 
auprès de Calonne, auprès des Anglais, l'agent 
de la République, et par lui la bonne fortune de 
lu France mit entre les mains de Danton tous les 
projets des princes, les indications des plus dan
gereuses relations qu'ils avaient ici. 

Un autre Latouche, un aventurier royaliste, 
Laligant-Morillon, livrait à ce même moment les 
secrets de Coblentz, les rapports des émigrés avec 
les royalistes du Midi. On l'y envoya lui-même; 
il surprit, il saisit, mit dans la main du gouverne
ment une association im1nense dont les ramifica
tions s'étendaient sur quatre-vingts lieues de pays. 
Déjà on avait nommé pour les princes un gou
verneur du Languedoc et des Cévennes, qui s'était 
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établi dans le château de Jalès. li y rut surpris, 
n1assacré. 

Ces actes secrets de salut public furent directe
n1ent accomplis par Danton, comme n1n11stre, ou 
sous sa puissante influence, lorsqu'il fit délég11er 
le ministère ·à un autre. 

Lui seul, des hommes du ten1ps, avait les 
qualités requises pour ces choses, la dextérité et 
la brûlante énergie; lui seul, qu'on l'en Joue, 
qu'on l'en blâme, eut la force de séduction ra
pide, infaillible, pou~ créer des intelligences dans 
le parti ennemi, pour amener à la trahison des 
hommes qui autrement n'auraient point trahi. Ni 
Latouche ni Morillon n'étaient de la classe ordi
naire des traîtres et des espions: Latouche était 
patriote, Morillon ,hait hu,nain. JI fallait pour les 
entrainer le tourbillon magnétique dans lequel ce 
génie puissant (la Révolution incarnée) emportait 
alors tout le monde, les amis, les ennemis. JI 
donnait sans marchander, il con1blait les hon1mes 
et les étouffait dans l'or; mais c'était là encore sa 
moindre séduction, il prodiguait surtout son élo
quence invincible, sa parole magnanirne, disant à 

l'un : u Sauve la France! • à l'autre : a Abrège la 
lutte, tranche le nœud de la guerre civile.• Et les 
plus rebelles à l'or, aux paroles, il mettait sa main 
dans la leur, et ils ne résistaient plus; une force 
inconnue les arrachait à eux-mêmes; leur passé, leur 
avenir, leur honneur et leurs scrupules, tout 
disparaissait en présence Je l'a1nitié de Danton. 
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Ce grand et terrible serviteur de la Révolution, 
qui se chargeait de la sauver, n'importe com-
1nent, qui faisait partout ses œuvres secrètes, 
n'avait ni le goût ni le temps de choisir des ho1n
n1es pur; pour de telles commissions. Il prenait 
les plus ardents, il prenait les moins scrupuleux, 
les gens d'exécution rapide, qui marchaient les 
yeux fermés. Tels se livraient d'autant plus 
qu'étant déjà plus souillés par Septernbre ou au
tren1ent, ils n'avaient d'espoir de salut que dans 
la victoire de la Liberté. 11 se donnait à Danton 
beaucoup de ces gens-là, que la nature n'avait 
pas faits pour le cri<ne, et 'lui, un mornent, 
avaient suivi )' affreux vertige du sang, avaient 
un besoin secret de se réhabiliter par le dévoue
ment et le sacrifice. Pourvu qu'on ne leur parlàt 
jamais de ces jours néfastes, qu'on ce leur mon
trât pas sans ce;se la tache qui leur restait aux 
mains, ils n'auraient pas mieux demandé que de 
1nourir pour la France. Danton les accueillait sans 

· difficultés, s'en servait et les lançait. Des hom
mes moins compro1nis auraient hésité davantage. 
Enfin, que ceux-ci fussent bons ou rnauvais, le 
plus sûr, c'est que Danton bien souvent n'en avait 
pas d'autres. Un jour, quelqu'un lui reprochant 
d'envoyer de pareils agents : • Eh! qui voulez
vous que j'envoie? répliqua-t-il viole1n1nent, 
serait-ce des demoiselles? • 

• 

C'est par des moyens analogues et de te_ls 
agents que Danton négocia la grande et delicate 
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affaire de l'évacuation du territoire. Rien nïndique 
qu'il ait acheté la retraite des Prussiens. 11 est 
pourtant très probable que les agents inférieurs 
qui se mêlèrent de l'affaire ne le firent point gra
tuite,nent. Ceux que Danton employa, Wester-
1nann, Fabre d'Églantine, dont nous parlerons 
plus tard, étaient des hommes de plaisir, de dé
pense, et qui, pa~ là, étaient portés à se faire 
part en toute affaire où l'argent jouait un rôle. 

L'association bretonne avait été paralysée par 
l'idée que Dari ton était pour elle, par l'espoir 
qu'il agirait pour elle. Et, de même, les Prus
siens se plurent à croire qu'ayant en tête deux 
ho,nmes douteux et prêts à tourner, Dumouriez, 
Danton, ils n'avaient que faire d'insister dans 
cette dangereuse lutte contre tout un peuple en 
armes. 

Mais autant l'affaire de Bretagne était obscure 
et secrète, autant celle de Champagne était ob
servée de tous. La difficulté, le danger était ex
trême, à com,nuniquer avec l'ennemi, pour le 
faire partir sans combat. La ruse était antipathi
que à l'orgueil national, porté au comble par le 
succès inespéré de Valmy. La France voulait se 
battre. La Presse était toute guerrière; Paris, 
revenu brusquement de l'effroyable panique qui 
causa le 2 Scpten1bre, avait passé, sans transition, 
à l'état contraire. Les Clubs ne respiraient plus 
que guerre et combat; ils se demandaient pour
quoi le roi de Prusse n'était pas encore ici, lié, 
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garrotté. a Il y a quelque chose là-dessous.,. Du
mouriez trahit, • etc., etc. 

Dans la réalité, les Prussiens n'avaient rien 
perdu, n'étaient nullement entamés, ne se reti
raient même point. Ils restèrent in1mobiles pen
dant douze jours après la bataille. Ils avaient 
reçu des vivres, et n'éprouvaient aucun besoin de 
partir. L'honneur engagé du roi de Prusse, son 
orgueil cruelle1nent mortifié, l'attachaient et l'en
racinaient, ce semble, dans la terre de France. 
Deux généraux illustres de notre ancienne monar
chie, les ducs de Broglie et de Castries, ne bou
geaient de son Conseil, persistaient à affirmer ln 
facilité de l'expédition, la supériorité réelle de 
son armée, la probabilité infinie de vaincre, lors
que à de siniples milices on opposait des soldats. 

le roi de Prusse était fort troublé, fort par
tagé. Dans son camp, dans sa tente, il y avait 
une guerre; elle existait dans son cœur même. 

l'affaire de l'invasion y était fort secondaire, 
en coinparaison d'une autre qui le tourmentait 
beaucoup, u,1e intrigue de Cour, un changement 
de favoris. Ceux-ci étaient de deux sortes, les 
uns partisans de la guerre, poussés, payés peut
être, par la Russie et l'Autriche, qui avaient lancé 
le roi dans sa croisade étourdie. les pacifiques se 
disaient le vrai parti prussien; ils étaient d'intel
ligence avec la maîtresse du roi, la comtesse de 
lichtenau, ils lui apportaient ses lettres, des 
lettres trempées de larmes. Elle s'était avancée 
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jusqu'aux eaux de Spa, et là, plaintive, dolente, 
elle rappelait son royal amant: elle craignait les 
boulets français, elle craignait non 1noins les 
Françaises; le cœur du roi était mobile : il y avait 
à parier que, s'il avao1çait en France, le conqué
rant serait conquis. 

Le mauvais succès de Valmy fut un triompl,e 
pour les conseillers pacifiques du roi de Prusse. 
Bruns,vick se joignit à eux. Ils rappelèrent au roi 
qu'ils l'avaient toujours averti de la difficulté .des 
choses, lui prouvèrent respectueusen1ent qu'il fai
sait un n1étier de dupe, en travaillant pour l'Au
triche, qui, dans une telle affaire, toute person
nelle pour elle, l'assistait si peu, si mal. Les 
émigrés l'avaient trompé; il leur devait pe11 
d'égards. - a Oui, mais la cause des rois, ln 
liberté de Louis XVI, n'était-ce pas là une 
affaire d'hon,:eur que le roi, sans la dernii•re 
honte, ne pouvait abandonner?• 

Le roi de Prusse avait près de lui deux Fran
çais, Lombard, son secrétaire, et le général 
Heymann, qui tout récemment venait d'émigrer 
et de se faire Prussien. Ils ne furent point em
barrassés de l'objection: ils se firent forts· de 
sauver l'honneur du roi, en obtenant que Louis XV! 
recouvrât et sa liberté et sa royauté constitution
nelle. Lombard demanda seulement au roi la per
mission de se faire prendre par les Français pour 
négocier avec eux. Dumouriez, à qui il se fit con
duire, lui dit que, si c'était le salut de Louis XVI 
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qui intéressait le roi, il ferait sage1nent de se 
retirer: il ne pouvait avancer sans faire n1assa
crer Louis XVI. Pour mieux convaincre les Prus
siens, il leur envoya, avec Lombard, l'homme de 
Danton, Westermann, qui devait traiter directement 
avec l'émigré, le franco-prussien Heymann, sous 
prétexte de conclure un échange de prisonniers. 

Bruns,vick apprit dans ces pourparlers que 
l'Assemblée législative s'était violemment décla
rée, dès le 4 septembre, contre toute idée d'un 
roi étranger; qu'un député ayant dit qu'on vou
lait faire roi Bruns,vick ou le duc d'York, l'As
semb!ée avait juré qu'il n'y aurait plus de roi, 
que les Jacobins, pour perdre Bri,sot, lui repro
chaient, comme un crin1e digne de mort, d'ap
peler Brunswick. Celui-ci fut bien étonné. Il n'y 
avait pas six mois que quelquf'!s-uns de nos Feuil
lants avaient eu l'idée bizarre de lui donner la 
royauté. Il avait sagement refusé. Toutefois, il 
conservait de l'étrange proposition un regret, un 
rève. Ce prince, comn1e tant d' Allemands, était 
client de l'Angleterre, autant que de la Prusse: il 
avait épousé une sœur de la reine d'Angleterre, 
il était Anglo-Allemand. L'Angleterre aurait eu 
grandement intérêt à favoriser la candidature de 
son protégé. Une des raisons les plus fortes 
qu'avait celui-ci de ne point se battre, c'est qu'il 
attendait la réponse que ferait l'Angleterre à la 
Prusse; il voulait avoir avant tout le mot d'ordre 
des Anglais : si ceux-ci consentaient à se liguer 

v. 
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avec la Prusse, Brunswick voulait bien se battre, 
rnais nullement contre le vœu des Anglais, ses 
n1aîtres. Donc, il attendait. 

Cependant Dumouriez avait envoyé en hàte 
Westermann à Paris pour avoir le mot de Danton, 
du Conseil exécutif, pour disposer l'opinion, aver
tir la Presse, empêcher que cettte grande et déli
cate a/faire ne fùt gàtée, troublée, par la pc'tu
lance des journalistes et des Clllbs. Rien n'était 
plHs difficile. Il fallait, au plus vif essor de l'en
thousiasme, en plein fanatis,ne, faire accepte!' 
cette chose froide et sage, froidement pratique : 
qu'on ne devait point tenter la fortune, qu'on 
avait assez réussi, qu'il fallait s'arrêter là, qu'il 
y aurait grande victoire à ne pas combattre, il 
amuser, éconduire l' enne1ni, il le montrer à l'Eu
rope abandonnant Louis XVI et l'é1nigration, et 
l'abandonnant sans y être forcé par une défa:te, 
l'abandonnant librement, volontairement, don
nant au monde J'exe1nple de traiter avec la jeune 
République, avec un gouvernement qui, à parler 
sérieusement, était à peine né encore. 

C'est ce que Danton dit au Conseil des n1inis
tres; ceux-ci le virent, avec surprise, ôter le 
n1asque du violent, du furieux, du décla1nateur, 
et montrer le politique. Le difficile n'était pas 
de convaincre les ministres, mais bien plus de 
contenir l'opinion républicaine, d'en faire taire, 
du moins, d'en adoucir les melleurs. C'était là le 
tour de force. Et Danton l'exécuta. 
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Dun1ouriez recut deux lettres à la fois, une du 
Conseil des ministres, ostensible et fière : • La 
République ne traite point tant que l'ennemi n'a 
pas évacué le terr:toire. - L'autre était du seul 
Danton: il interprétait la première, ne repoussait 
nullement l'idée de négociation, et avertissait Du
mouriez que trois commissaires de la Convention, 
Prieur de la hlarne (un Jacobin), Carra, Sillery 
(deux Girondins), partaient pour s'entendre avec 
lui sur la convention préalable qu'on pourrait 
conclure. 

On put craindre que ce 1nessage pacifique ne 
servît à rien. La nouvelle de l'abolition de la 
royauté avait fait retomber le roi de Prusse dans 
le plus son1bre accès d'humeur noire et de colère. 
Il voulait combattre, et, malgré Brunswick, il en 
donna l'ordre pour le 29 septembre. Brunswick 
le dit aux émigrés, qui sautèrent de joie. Le 28, 
pour soulager un peu la passion du roi, il lança 
un m.inifeste plein d'injures et de menaces. Du-
1nouriez rompit l'armistice, exprin1ant pourtant le 
regret de ne pouvoir user de l'autorisation qu'il 
recevait de traiter. Le 2 8, la colère du roi, éva
porée en paroles, éprouva mo_ins le besoin des 
actes. Pour bataille, il y eut un Conseil, et Bruns
wick produisit les lettres de l'Angleterre et de la 
Hollande, qui refusaient d'entrer dans la coalition 
et de se joindre à la Prusse. Ce qui n'influait 
guère moins, c'est qu'un lieutenant de Dumou
riez avait révélé, très confidentiellement, à l'un 
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des généraux prus,;iens, que Custine marchait sur 
le Rhin. Il allait trouver toute la frontière de 
Prusse dégarnie; il n'aurait pas rencontré un sol
dat entre Mayence et Coblentz. Q!i l'empêchait 
de prendre cette i1nportante forteresse? Le retour 
du roi de Prusse eût été fort co1npro1nis. 

Ce prince, fort en colère, et ne pouvant faire 
tomber s11 colère sur J'en11e1ni, la tourna vers se; 
a1nis. Il tomba sur les érnigrés, leur dit les choses 
les pins dures; il fit plus, il ne stipula rien en 
leur faveur, pas même pour couvrir leur retraite; 
il se contenta de traiter pour lui, les abandonna. 
lis eurent bien de la peine à se tirer d'affaire, 
firent des pertes graves, suivant, comme ils pou
vaient, les flancs de la grande armée prussienne, 
qui ne les protégeait plus. 

Le roi de Prusse s'inquiéta encore n1oins des 
Autrichien,;. Bruns\\·ick le fit entendre assez. Dans 
une entrevue avec Keller1nann, oü celui-ci le 
priait de s'expliquer sur les conditions 1nutuelles 
de l'arrangen1ent : • Rien de plus simple, dit 
Brunswick, nous nous en retourne~ons chacun chez 
nous, comme les gerzs de la noce. - D'accord, 
répliqua le Français; ,nais les frais, qui les payera? 
En vérité, !'Empereur, qui a attaqué le premier, 
nous doit bien les Pays-Bas, po11r inde1nniser la 
France. n - A quoi Bruns\vick répondit froide
n1ent: • ~,'on n'avait qu'à envoyer des plénipo· 
tentiaires; que les Prussiens voulaient la paix, et 
qu'en attendant ils se tiendraient à Luxe1nbourg, 



1. A GIRONDE CONTRE D ,\NT ON . j I i 

ou peut-èLre aux Pays-Bas. • li faisait t,·ès bien 
entendre qu'il ne les défendrait point. 

Le roi, laissant là ses amis, ne s'inquiéta que 
du Roi, du seul Louis XVI, et encore de saper
sonne seule,nent, de l'hornme, et non du mo
narque. li demanda cornment il était traité au 
Temple. Danton recueillit avec soin, fit porter 
par Westermann tous les arrêtés de la Cornmune 
qui pouvaient faire croire que le captif était en
touré de quelques bons traiten1ents. Si l'on en 
croit les Prussiens, intéressés, il est vrai, à cou
vrir un peu l'honneur de leur roi, il ne se serait 
retiré que sur la parole que lui auraient donnée 
Danton et Durnouriez de sauver à tout prix la 
tête de Louis XVI. 

Le 29 septembre, l'arinée prussienne com
mença à rétrograder, et fit une lieue; une lieue 
encore le 3 o, et autant les jours suivants. Plu
sieurs fois, les nàtre;, n1al instruits de l'arran
gement, inquiétaient les Prussiens ou les devan
çaient. Les commissaires de la Convention les 
rappelaient en arrière. Ils reçurent paisiblcrnent 
Verdun, puis Lolli;wy. L'ennemi repassa la fron
tière, et doubla le pas vers Coblentz, au bruit 
des pas de Custine. 

Déjà une partie de l'armée française avait 
tourné de l'Est au Nord, et, 1nalgré la saison, 
s'acheminait vers la Belgique. Le I J octobre, 
Durnouriez, liure enfin, court à Paris, sous pré
texte de préparer l'illvasion, de faire accepter 
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ses plans, en réalité pour voir de près la situa
tion, tâter les partis et savoir d'où vient le vent. 
Il y trouva tout le monde plus attentif à ses pro
jets, plus éclairé peut-être sur ses intentions, qu'il 
ne l'et"it voulu lui-mê1ne. Il alla voir madame 
Roland dans ce mê1ne hôtel du ministère de l'In
térieur dont il avait, peu de mois auparavant, 
fait sortir Roland, destitué par Louis XVI. li lui 
présenta un joli bouquet pour obtenir grâce : et 
elle le reçut bien, le co1nplimenta; mais elle lui 
dit en mên1e temps, avec une franchi3e toute 
ro,naine, qu'on le jugeait royaliste; que plus il 
avait de talent, plus il était dangereux; que la 
République se garderait bien de lui subordonner 
les autres généraux, que tous seraient indépen
dants. Cette défiance était naturelle. Dumouriez, 
présenté à la Convention, avait éludé dans son 
discours ce qu'on attendait curieusement de lui, 
le serment de fidélité à la République. Il avait dit 
avec une légèreté hardie qui n'imposa à personne: 
• Je ne vous jer.ii point de nouveaux serments; 
je me montrerai digne de con1mander aux enfants 
de la Liberté et de soutenir les lois que le peuple 
souverain va se faire par votre organe. • 

Le soir, il fut reçu aux Jacobins avec une 
extrême froideur. Dans un discours spirituel, 
Collot d'Herbois lui reprocha • d'avoir reconduit 
le roi de Prusse avec trop de politesse. • Danton 
1nê1ne, qui semblait ne faire qu'un avec Dumou
riez, et qui tout autant que lui avait reconduit le 
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roi de Prusse, fut obligé de suivre l'opinion de la 
société qu'il avait voulu présider ce jour-là. Il lui 
dit : • Console-nous par des victoires sur l'Au
triche de ne pas voir ici le Jespote de la Prusse. " 

O!!elque défiance qu'inspirât la pensée inté
rieure de Dumouriez, il eût été insensé, i1npos
sible, d'éloigner sur des soupçons un général qui 
venait de rendre un si grand service. On ne mar
chande pas avec la victoire; lui seul l'avait com-
1nencée et pouvait la continuer. Le péril n'était 
point passé; la France n'était pas sauvée tant 
qu'elle n'avait pas pris une brillante offensive, 
vaincu. l'ennemi chez lui, sur son territoire. Un 
seul homme avait réussi et semblait avoir une 
etoile, semblait heureux, cette première et der
nière qualité qu'on demande aux généraux. Il 
fallait bien se fier à lui, faire croire à la plus in
time union entre la Convention et le pouvoir 
exécutif, entre celui-ci et l'exécuteur des mesures 
militaires, effrayer l'Europe de cette unité en 
trois forces : le ·bras, la tête et l'épée. 

Les défiances excessives contre l'ambition mili
taire, fort raisonnables sans doute pour une 
vieille Révolution, lassée et blasée, le sont bien 
1noins pour une Révolution jeune, enthousiaste, 
qui prend son essor. Les ho1nmes alors ne sont 
rien, les idées sont tout. On l'avait vu par La 
Fayette, qui avait, et dans l'armée et dans la 
Garde nationale, des racines qu'on eût crues bien 
fortes: au jour où il voulut gourmander !a Révo-
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lution, il se trouva seul. Dumouriez était tout 
neuf comme général en chef; si quelques régi
ments de ligne, quelques corps de cavalerie, lui 
tenaient personnellement, la masse i1nmense de 
l'armée, renouvelée, augmentée chaque jour, ces 
tor1·cnts de volontaires qui de toutes parts venaient 
s'y Jeter, ne connaissaient point Durnouriez; leur 
dieu, c'était la République, et ils n'en voulaient 
pas d'autre. ~el homme, à ce premier n1on1ent, 
aurait eu l'audace insensée de mettre sa person
nalité misérable à côté de la patrie, de monter 
sur l'autel? ... C'eùt été à coups de fouet qu'o11 
eùt fait descendre un tel dieu. 

le danger contraire était plus à craindre. Avec 
l'universelle défiance qui régnait, ces continuelles 
paniques, ces cris.de trahison lancés au hasard, 
on pouvait ôter toute force morale à l'homme 
qu'on employait, l'envoyer i1npuissant, désarmé, 
devant l'ennemi. Danton avait eu déjà bien de 
la peine à le soutenir. Par deux fois, Du1nou
riez, sans lui, périssait dans l'opinion; d'abord, 
quand il fut tourné aux fameuses Thermopyle; 
d'Jnt il s'était dit le Léonidas, puis quand il né
gocia la retraite des Prussiens, causant, 1nangeant 
avec eux, envoyant des présents de café au roi 
de Prusse. Danton le couvrit dans ces deux 
moments; toute la Presse le ménagea, saur 
1'.larat, qui, aboyant toujours avec ou sans cause, 
faisait moins d'impression. 

Dès que Dumouriez fut ici, Danton ne le quitta 
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plus, il le 1ne11a, l'entoura, l'enveloppa, se mon
tra partout avec lui, aux Jacobins, au théâtre, 
dans les fêtes de reconnaissance et d'amitié qu'on 
donna au général. Ces fêtes, la joie de tous pour 
la délivrance commune, les conquêtes inespérées 
de la Révolution à Nice, en Savoie, sur le Rhin, 
l'élan national pour l'invasion de Belgique, l'at
tente émue de la victoire, semblaient transporter 
les cœurs dans la région supérieure où expirent 
les haines. C'était le moment, ou jamais, de se 
rapprocher. La Gironde fêtait Dumouriez, mais 
pouvait-elle le séparer de celui qui avait si éner
giquement aidé, a,suré son succès, le séparer de 
Danton? Elle devait non pas amnistier, mais fêter 
non moins celui-ci. 

Les deux hommes vraiment supérieurs, Danton, 
Dumouriez, comprenaient parfaitement que le 
salut de la France ne tenait pas seulement à une 
guerre heureuse au dehors, mais à la cessation 
des guerres intérieures, à la réconciliation de 
Danton et de la Gironde. Ils n'épargnèrent rien 
pour atteindre ce grand résultat. Danton connais
sait très bien le caractère difficile des Girondins, 
leur amour-propre inquiet, la sévérité chagrine 
de Roland, la susceptibilité de madame Roland, 
le vertueux et délicat orgueil qu'elle plaçait sur 
son mari, ne pardonnant pas à Danton le n1ot 
brutal qu'il avait dit pour rendre Roland ridicule. 
Danton, dans sa bonhomie audacieuse, voulut, 
sans négociation ni explication, briser tout d'abord 

V, 41 

• 
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la glace. )l{enant Dumouriez au théàtre, il entra 
non dans la même loge, mais dans celle d'à côté, 
d'où il parlait au généra 1. Cette loge était celle 
même du ministre de l'Intérieur, de Roland. 
Danton, comme ancien collègue, s'y établit fami
lièrement avec deux femmes, très probable,nent 
sa mère et sa femme ( qu'il aimait de passion). 
Si nous ne nous trompons dans cette conjecture, 
une telle démarche, faite en famille, était un 
gage de paix. On savait que personne n'avait été 
plus cruellement atteint que madame Danton par 
les fatales journées de Septembre; elle devint 
malade et mourut bientôt. 

Il y avait à parier que les daines se rapproche
raient; madame Roland, si elle fût entrée dans la 
loge, se fût liée malgré elle, et elle eût été touchée. 
Au reste, que les Roland prissent bien ou mal la 
chos"', elle pouvait avoir politiquement d'adn1i
rables résultats. Tous les journaux allaient dire 
qu'on avait vu, réunies dans une loge de six pieds 
carrés, la Montagne et la Gironde, qu'il n'y avait 
plus de partis, que toute discorde expirait. Cette 
seule apparence d'union aurait mieux servi la 
France que le gain d'une bataille. 

Madame Roland vint, en effet, et elle fut indis
posée tout d'abord; on la retint à la porte, lui 
disant que la loge était occupée; elle se la fit 
ouvrir, et vit Danton à la place qu'elle eût prise 
près du héros de la fête. Elle aimait peu Dumou
riez, mais elle ne voulait pas moins, tout porte à 
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le croire, le favoriser cc soir-là de son gracieux 
voisinage, le couronner de cette marque solen
nelle d'une sympathie austère; elle seule se 
croyait digne de le remercier ainsi tacitement au 
nom de la France. 

Elle avait pris pour venir le bras de Vergniaud, 
voulant siéger entre le grand orateur et le gé
néral, apparaissar.t comme alliance du génie et 
de la victoire, et prenant hardiment sa part dans 
celle-ci pour le parti girondin. 

Danton dérangea tout cela. Madame Roland 
ne se soucia pas de l'avoir près d'elle, entre elle 
et Dun1ouriez. En quoi elle fut injuste. Après 
Dumouriez, Danton était l'homme qui avait le 
plus contribué au succès. I.a Gironde y avait fait 
peu. Son ministre de la Guerre, Servan, voulait, 
même après Valmy, qu'on se retirât vers Châlons, 
plan absolument contraire à celui qui réussit. 

Q!!oi qu'il en soit, madame Roland prit pour 
prétexte les femmes. Elle vit, dit-elle, • deux 
femmes de mauvaise tournure.• Et sans examiner 
si, malgré cette tournure, elles n'étaient point 
respectables, elle referma la loge, sans entrer, et 
se retira. 

Vergniaud ne partageait pas l'aigreur des Gi
rondins pour Danton. Celle qu'il aimait et qu'il 
inspirait, la belle et bonne mademoiselle Can
deille, fit une tentative touchante pour rapprocher 
les partis. L'occasion fut une fête qu'elle donna à 
Dumouriez. Danton et Vergniaud s'y trouvaient. 
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Les artistes et les gens de lettres, mêlés aux 
hommes politiques de toute nuance,. aidaient à 
les concilier, à leur faire oublier Jeurs haines, à 
les repincer un moment hors des factions sur le 
terrain de la paix, des sentiments affectueux et 
doux. C'était la France civilisée, en quelque sorte, 
qui, la veille de la Terreur, demandait grâce à la 
France politique, grâce pour celle-ci même qui 
allait s'exterminer. La plupart de ceux qui étaient 
là avaient bien peu encore à vivre, Vergniaud 
un an, Danton dix-huit mois à peine; et le héros 
de la fête, Dumouriez, bien plu; malheureux, 
allait (ton1bé tout à l'heure de la gloire dans 
l'infamie) perdre à jamais la France qu'il avait 
sauvée, rester spectateur lointain de nos plus 310-
rieuses victoires, et traîner trente ans d'exil. 

Un voile heureux leur couvrait, à tous, leur 
destin. Tous, ignorants, imprévoyants, jouissaient 
de cette fête, puisant un doux rayon de paix dans 
les yeux de la jeune Muse. La Gironde et la Mon
tagne étaient confondues. Un événement troubla 
tout. Santerre, qui était de la fête, se trouvant 
un moment dans un salon près de la porte, rentre 
triste et tout changé. a ~·avez-vous? - Marat 
est là, qui de,nande le général. .. • Ce fut un 
coup de théâtre. Plusieurs disparurent, et passè
rent dans d'autres pièces. Plusieurs qui restaient 
pâlirent. 

Il y avait plusieurs jours que Marat cherchait 
Dumouriez. JI s'était fait charger par les Jacobins 
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de lui demander raison pour le châtiment que 
l'armée avait tiré d'un crime commis par des 
volontaires, disciples trop fidèles des doctrines de 
Marat. Nous expliquerons cette affaire dans le 
chapitre suivant. 

La jaune figure entra, large et basse, entre 
deux longs Jacobins, plus hauts de toute la tête. ' 
Marat s'était arrangé pour produire un grand 
effet, prétendant faire subir une sorte d'interro
gatoire au général vainqueur, devant ce cercle 
tremblant. Dumouriez ne lui donna pas cette 
satisfaction. Au premier mot, il le toisa avec 
mépris : •Ah! c'est vous qui êtes Marat, dit-il; je 
n'ai rien à vous dire. • Et il lui tourna le dos. li 
s'expliqua ensuite tranquillement avec les deux 
Jacobins. 

Le sang-froid de Dumouriez en rendit aux 
autres. Les militaires parlèrent durement au jour
naliste. Marat alla se plaindre et crier aux Jaco
bins. JI rut surtout irrité de la légèreté dérisoire 
avec laquelle la scène fut représentée dans les 
journaux de ses adver:;aires. u Nous pouvons leur 
pardonner d'avoir ri, ajoute·t·il méchamment, c,1r 
nous les ferons pleurer. • 

Marat parti, on essaya de continuer la fête. 
Mais les femmes restaient effrayées. Les hommes 
s'efforçaient de sourire pour les rassurer. Chacun 
trouvait cependant que son voisin était pâle, et 
que tous étaient changés. Pourquoi? 

L'événement était petit, en effet, pour donner 
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tant d'émotion. La ridicule apparition n'était pas 
pour effrayer tous ces hommes, e11 qui réellement 
était la force de la France, aussi bien que sa 
lumière. Les menaces, les prédictions sinistres du 
sanguinaire astrologue, la mort même, quand elle· 
eût été annoncée avec certitude, n'auraient pas 
troublé leur cœur. Ce qui les troublait, non sans 
cause, c'est qu'avec Marat ils avaient cru voir 
entrer dans cette salle l'irrémédiable discorde, 
le génie des factions qu'ils portaient en eux, et 
qui un moment s'était éclipsé. Ils restèrent tristt!S, 
silencieux, et ils s'isolèrent. Le mélange amical 
cessa; chacun, instinctivement, se rangea auprès 
des siens. Avant même de sortir, on retrouva les 
partis. 

Dumouriez ne voulait point quitter Paris sans 
faire un dernier effort pour la conciliation. JI 
réunit, dit-on, à sa table, Danton et les Girondins. 
li mena Danton chez eux, et, les forçant ainsi à 
rompre le pain ensemble; il crut les avoir rap
prochés, et il se trompa. La Gironde resta fermée. 
Si elle donnait la main, c'était la main sans le 
cœur, l'inerte et froide main de, morts. 

Après le départ de Dumouriez, Danton saisit, 
dans la Convention n1ème, deux occasions rai
sonnables de voter avec la Gironde, de montrer 
qu'il n'avait pour elle ni colère, ni haine, aucun 
envenimement. 

Le 2 i octobre, dans la discussion sur les lois à 
faire contre les émigrés, il se rangea à l'avis de 
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Buzot, qui avait dit : • L'émigration par elle-
1nème ne mérite pas la mort. Bannissons les émi
grés à perpétuité, et qu'ils soient punis de mort 
s'ils remettent le pied en France. • Danton dit 
qu'en effet le bannissen1ent suffisait. 

Mais l'occasion la plus remarquable où il se 
trouva d'accord avec la Gironde fut celle du 
16 octobre. Un représentant avait fait la propo
sition malencontreuse de soumettre à la sanction 
du peuple l'abolition· de la royauté et l'établis
sement de la République. Buzot réfuta avec force 
cette proposition, et Danton appuya Buzot par ces 
grandes et fortes paroles : • La République est 
déjà sanctionnée par le peuple, par l'armée, par 
le génie de la Liberté, qui réprouve tous les rois. 
Si donc il n'est pas permis de mettre en doute 
que la France veut être et sera éternellement Ré
publique, ne nous occupons plus que de faire une 
Constitution qui soit la conséquence de ce prin
cipe; et quand vous l'aurez décrétée, quand par 
la solennité de vos discussions vous aurez, pour 
ainsi dire, décrété l'opinion publique, vous aurez 
une acceptation rapide, et la concordance de 
toutes les parties de votre gouvernement en garan· 
tira la stabilité. • 

Grande question d'initiative. Les républicains, 
qui étaient une minorité, avaient-ils le droit d'im~ 
poser la République à la majorité? Oui, parce 
que la n1ajorité elle-même, si elle ne comprenait 
pas la République, l'avait en instinct, était alors 
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antiroyaliste, sentait que la royauté, complice de 
l'invasion, était devenue impossible. La minorité 
républicaine ne faisait rien autre chose qu' expli
quer et formuler ce que la majorité sentait, sans 
pouvoir se rendre bien compte. 

Sur cette question solennelle, qui n'est pas 
moins que le problème éternel d11 Droit de l'auto
rité, le génie révolutionnaire qui siégeait à la Mon
tagne se trouve précisén1ent d'accord avec.l'esprit 
légiste et philosophe, qui fut celui de la Gironde. 

Sur toute question essentielle du rnoment il en 
était ainsi. A travers les violentes disputes, on 
aperçoit avec adrniration l'unité très réelle qui 
existait dans cette noble Assemblée. 

• Avec admiration; • ajoutons : • avec dou
leur! • Hélas!. pourquoi donc leur faudra-t-il 
s'égorger? 

Q!!el spectacle de voir ces hommes de talent 
immense et de cœur encore plus grand, qui, 
d'accord sur toute chose de salut public, vont 
s'acharner dans la lutte où personne, tout à l'heure, 
ne restera plus en vie! de les voir serrés ici, dans 
cette petite salle de mort, sur cette arène de 
quelques pieds carrés, qui boira leur sang! 

A quoi leur servait tant de lumières, de talent, 
de génie même! Ils allaient, aveugles, sans voir 
cc que tout le monde voyait. Ces grands citoyens, 
ces amants de la patrie, dans l'excès de leur pas
sion, auraient voulu mourir pour elle, et ils allaient 
la tuer. 
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C'est ce que vinrent leur dire un jour, pleins de 
crainte et de douleur, avec l'énergie du bon sens, 
les pauvres gens du faubourg Saint-Antoine, qui 
voyaient plus clair cent fois que la Convention. 
Nulle scène plus pathétique. C'était ici vraiment 
le peuple souverain (souverain par la raison) qui 
savait gourmander les sages, les bien-disants, les 
savants, et, les larmes aux yeux, les priait d'être 
des simples, de laisser là leurs fatales subtilités, 
de voir la réalité. En vérité, ils ne différaient que 
sur des choses alors accessoires, sur des choses 
d'avenir et qui, n'étant pas d'urgence et de salut 
Fublic, devaient s'ajourner. Sur toute chose vrai-
1nent actuelle, ils étaient unis ; ils avaient leur 
unité en la France, en la patrie, qu'ils portaient 
tous dans le cœur "". 

Ces honnêtes travailleurs justifièrent d'abord 
la ville de Paris, dirent qu'on la calomniait, qu'elle 
n'avait aucun besoin qu'on appelât des soldats. 
Mais ils ne repoussaient nullement les fédérés des 
départements : 

• ~'ils viennent, non pas six, sept, huit, 
vingt-quatre mille, mais qu'un· million de Français 
accourent dans ces murs •.. Nos bras sont ou
verts pour les recevoir. Ils trouveront les mêmes 
foyers qu'ils visitèrent à l'époque de la Fédéra
tion. • 

Les hommes du faubourg Saint-Antoine, faisant 
ainsi cette noble profession de Fraternité, se de
mandaient hardiment comment la Convention 

v. 
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elle-même n'en donnait pas l'exemple: • C'est 
avec douleur que nous voyons des hommes faits 
pour se chérir et s·estimer, se haïr et se craindre 
autant et plus qu'ils ne détestent les tyrans ... Eh! 
n'êtes-vous pas, comme nous, les zélateurs de la 
République, les fléaux des rois et les amis de la 
Justice? n'avez-vous pas les mêmes devoirs à 
ren1plir, autant de périls à éviter, les mêmes en
nemis à combattre, et vingt-cinq millions d'hom
mes à rendre heureux?....... Ah? croyez-en des 
citoyens étrangers à l'intrigue. On s'attribue mu
tuellement des torts ima1,inaires; si des êtres 
aguerris aux cabales sont à la tête des partis, la 
masse est bonne, est trompée. Soyez persuadés 
que les hommes ne sont pas aussi méchants qu'on 
le croit. Q!i'on impose silence à l'amour-propre, 
et il ne faudra qu'un moment pour éteindre le 
flambeau des divisions intestines ... Les opinions 
différentes engendrent facilement des soupçons, 
et il n'est pas de soupçon que la prévention et la 
jalousie ne changent en certitude ... Ah ! que le 
jour de )'Égalité luise enfin sur notre malheureuse 
patrie; que les citoyens ne soient pas constam
ment occupés à se surprendre, à se tendre des 
pièges, à nourrir des défiances. C'est à vous, légis· 
lateurs, à préparer les esprits ... Craignez plus 
la haine et les reproches de la postérité, que le 
poignard des factieux et le glaive des étran
gers.• 

A ces légitimes accusations du peuple sur les 
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divisions de ses représentants, la Convention a 
pourtant laissé un mot en réponse, qui est comme 
son testament dans l'avenir, son excuse au tri
bunal des siècles. C'est la parole d'Isnard, à la 
fin de la belle Adresse du ~ 3 février 9 3, pour la 
levée des 300,000 hommes. ~oiqu'il soit trop 
tôt encore, nous ne pouvons nous empêcher de 
la citer ici : 

• Soldats ! matelots! qu'une émulation salu
taire vous anime, que les mêmes succès vous 
couronnent! Si vous mourez au champ d'honneur, 
rien n'égalera votre gloire; vos noms resteront 
gravés au fronton du grand édifice de la Liberté 
du monde. Les générations diront en les lisant: 
• Les voilà, ces héros qui brisèrent les fers de l'es
" pèce humaine, et se dévouèrent pour nous, lors
" que nous n'existions pas! ... • -(Puis, de l'armée 
revenant à la Convention, des soldats aux législa
teurs.) Nous aussi, fermes à notre poste, nous 
donnerons l'exemple du courage et du dévoue
ment; nous attendrons, s'il le faut, la mort sur 
nos chaises curules ... On vous dit que nous sommes 
divisés ; gürde1-vous de le croire. Si nos opinions 
diffèrent, nos sentiments sont les mêmes ; en va
riant sur les moyens, nous tendons tous au même 
but. Nos délibérations sont bruyantes; eh! com
ment ne pas s'animer sur de si grands intérêts? 
C'est la passion du bien qui nous· agite à ce 
point; mais une fois le décret rendu, le bruit 
finit et la Loi reste. • 
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Noble parole en elle-même et sublime dans la 
situation. 

Isnard l'écrivit au mo1nent où son parti allait 
périr, et c'est comme une voix de la tombe. Ici, 
ce sont ceux qui meurent qui justifient ceux qui 
vivent, la Convention tout entière, sans distinction 
de partis, sans excepter ceux même qui les en
voient à la mort. Par une noble pudeur civique, 
ils défendent à l'armée d'apercevoir les discorde, 
qui vont leur coûter la vie, et disent en tomba11t, 
victimes des divisions : • On vous dit que nous 
sommes divises; garde1-vous de le croire! • 

Et celte parole sublime, héroïquement désinté
ressée, fut en même temps juste et profonde. Ces 
discord~s, toutes violentes et sanglantes qu'elles 
aient pu être, ne touchaient en rien au salut pu
hlic. Elles portaient sur des questions d'avenir, 
vraiment prématurées alors. 

Celle de la bourgeoisie et du prolétariat ne 
devait guère inquiéter une Ass~mblée qui avait 
dix milliards de propriétés à distribuer au peuple. 
Les disputes de la Convention portaient encore 
sur des thèses de haute philosophie politique, sur 
des nuances délicates de l'orthodoxie révolution
naire. 

Cette Assen1blée, nous l"avons nommée de son 
vrai nom, ce concile, abrégeait, tranchait les 
affaires la nuit dans ses Comités, et elle consa
crait ses jours, son attention, ses efforts, ù discu
ter insatiablement le syrnbole de la Loi nouvelle. 
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Tout le plus fort de son combat s'est passé dans 
la pensée pure, dans la région des esprits. 

C'est le spectacle étrange, mais vraiment noble, 
qu'elle a offert au monde. Sur toute chose cl 'inté
rêt réel, actuel, elle était aisément d'accord. Fille 
de la philosophie du dix-huitième siècle, elle 
n'attachait vrai,nent d'importance qu'aux idées, 
elle en vivait, elle en mourait. 

Les membres q11' elle retrancha si cruellement 
de son sein ne conspiraient pas, ne menaçaient 
en rien le salut de la Révolution. lis moururent, 
comme hérétiques. 

La France entrait d'une si grande passion 
dans sa vie d'unité, que les 1noindres diversités y 
tranchaient plus forten1ent et faisaient horreur. 
Des nuances souvent légères semblaient des ano
n1alies monstrueuses et dignes de mort. 

Au 'contraire, les autres nations, dans l'état 
vraiment discordant où chacune d'elles restait, 
n'ayant encore nulle harmonie d'éléments ni de 
principes, n'avaient garde de s'apercevoir de leurs 
plus fortes dissonances. 

Barbares, et ne sachant pas même combien 
elles étaient barbares, elles acceptaient bien 
mieux la diversité 1nisérable d'éléments non con
ciliés qu'elles portaient dans leur sein. 

Elles triomphaient de leur chaos indigeste, qui 
n'en était pas même à désirer l'unité. 

Telle la France, telle la Convention. ~iconque 
saura distinguer l'identité des principes fonda-
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mentaux qui unissait en réalité cette Assemblée, 
discordante en apparence, dira comme Jsnard, 
et rendra ce témoignage à la Convention : 
• Non, Assemblée glorieuse, non, vous ne fùtes 
point divisée. • 



CHAPITRE V 

JEMMAPES 

(6 NOVEMBRE) 

Importa.net dt la bataillt d,- Jemmapl'I, - Chancl's qut 
l'armée dt Jtmmapts avait cQritr, tilt. - La gutrre d'en
semble tt par mas1e1 est sortit dt l'initinct franç,ûs tt dt 
la Fraternité. - Ct qlle furtrit nos gra11dts armées. -
Ce que fut l'armit dt J,.mmapts. - Exalt,llion philan
thropique dt ,·ettt armée. - Probité ferme tt modeste dt 
not officitr1 plébéitnJ. - Sévérité dt l'armée pour les 
txcis 1anguinaire1. - L'annee n't1t nullement abattue 
d'un prtmitr ichec, 4 nov. 92. - Formidable porition des 
Au1richitns à Jemmape1, s nov. 92. - La bataille ouverte 
par la lllarseillaist, 6 nov. 92. - Vaiildnct dl' nos J1olo1z. 
taire 1, à la droite dt l'armée. - La bdtaille dt Jemmapes, 
dicidit par la lt'larstillail,-1 a tlle-mime inspiré lt Chant 
du déptZrt. 

~;;;i A France seule était une, et le monde 
~ était divisé. 

Elle ne savait pas son unité, 
mais la prouvait par la victoire. 

Elle gagna, Je 6 novembre, la bataille de Jem
mapes. 
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Et il n'y avait pas à dire cette fois, comme on 
disait de Valmy, que ce n'était qu'une canonnade, 
une bataille gagnée l'arme au bras. Ce fut une 
mêlée, et très sanglante, nù chaque homme de 
l'armée française combattit de près, et à l'arme 
blanche, où nos recrues, n'ayant encore reçu ni 
souliers, n, habillements d'hiver, n'ayant ni pain, 
ni eau-de-vie, encore à jeun à midi, après une 
nuit ~laciale dans une plaine marécageuse, s'élan
cèrent de ce n1arais, et, gravissant la montagne, 
forcèrent les triples redoutes que défendaient, 
couverts de trois étages de feux, les grenadiers 
de Hongrie. 

0 jeunesse! ô espérance! force infinie de la 
conscience et du sentiment du Droit! ... qui pour
rait y résister? ..• Nos volontaires eurent bien un 
moment d'hésitation, quand, sur ce rude escar
pement, ils rencontrèrent face à face les furieuses 
bouches de bronze, la mitraille à bout portant. 
lis se ramassèrent sur eux-:nêmes, et trouvèrent 
quelque chose en eux qui leur fit une âme de fer ... 
~elle? Le Droit du genre humain, et cette voix 
tonnante de la France : • Le Droit ne peut 
reculer. • 

Le Droit marcha aux redoutes et les emporta. 
Il entra avec les nôtres dans les rangs des vaincus. 
La Liberté, en les frappant, les émancipa, elle en 
fit des hommes libres. La France sembla avoir 
frappé moins sur ,:,ux que sur leurs fers. Les Belges 
furent affranchis d'un coup. Les Allemands firent 
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leurs premiers pas dans une carrière nouvelle; 
leur défaite de Jemmapes [ut l'ère de leurs Liber
tés. Il fallut bien, dès lors, que leurs princes les 
traitassent en hommes, puisqu'ils leur deman
daient sans cesse ce qui est le plus haut signe de 
l'homme, le dévouement et le sacrifice •. 

Tellement Dieu était en la France! telle la 
vertu ,niraculeuse qu'elle avait alors! L'épée dont 
elle frappait, au lieu de blesser, guérissait les 
peuples. Touchés du fer, ils s'éveillaient, remer
ciaient le coup salutaire qui rompait leur fatal 
sommeil, brisait l'enchantement déplorable où, 
pendant plus de mille années, ils languirent à 
l'état de bêtes à brouter l'herbe des champs. 

Cette première victoire de la République, cette 
victoire de la toi, a eu contre elle tous les rai
sonneurs. Les Jacobins d'abord préc;lirent qu'on 
ne vaincrait pas. Les tacticiens ensuite (ou alle-
1nands, ou bonapartistes) ont savamment travaillé 
à prouver que la victoire n'était rien, ou que du 
moins on n'avait pas vaincu dans les règles. 

Oui, la victoire fut absurde, comme est tout 
miracle; et l'on n'aurait pas dû vaincre, à con
sulter la raison. L'armée de Jem1napes était ridi
cule, pour tout militaire ordinaire, 1nal instruite, 
mal équipée, 1nisérablement vêtue, discordante 
surtout, présentant je ne sais combien de bandes 
de volontaires, ou encore sans i;ni[orme, ou sous 
l'uniforme varié des fédérations de 90. Tel ba
taillon (celui du Loiret, je crois) était encore en 

V. 4l 
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sarraux de toile, en borinets de paysans. Ce n'est 
pas tout. Il existait des corps sous toute espèce 
de noms ( chasseurs nationaux, chasseurs bracon
niers, etc.). Chaque corps se formait selon les 
villes ou villages, les quartiers, les amitiés, se 
baptisait à sa guise. Ce n'était pas une armée, 
c'était le peuple, à vrai dire, c'était la France arri
vant au champ de bataille, toute jeune et toute 
naïve, dans la confusion du premier élan. 

Robespierre avait parfaitement prouvé depuis 
plus d'un an que la guerre était absurde. Et il avait 
fait écrire par, Camille Desmoulins que la Gironde 
avait trahi, puisqu'elle voulait la guerre. Et cette 
opinion était tellement celle des Jacobins, qu'au 
2 ~ juillet 9 3, c'était encore une des raisons prin
cipales que faisait valoir Billaud-Varennes pour 
envoyer les Girondins à la mort. 

Oui, la guerre était absurde. Et il fallait ètre 
fou pour aller chercher l'ennemi sur son territoire, 
au moment même où la Franc'e changeait de gou
vernement. C'est alors précisément que le pouvoir 
passait des Girondins aux Jacobins. Le ministère 
de la Guerre particulièrement, celui dont l'action 
était décisive en un tel moment, passa du giron
din Servan au jacobin Pache, qui changea à 
l'instant tous les employés, désorganisa les ser
vices. 

La guerre était absurde encore parce que les 
généraux de la République étaient royalistes. 
Dumouriez, Dillon, Custine, l'étaient, et ne s'en 
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cachaient pas trop. On a vu comment Dumouriez, 
paraissant à la barre de la Convention, éluda le 
serment de fidélité à la République. Employé 
cinquante an3 sous la monarchie, et dans tels ou 
tels emplois èquivoques, il ne pouvait pas ne pas 
avoir le tempérament royaliste; il aimait le plaisir, 
l'argent, il lui fallait les abus de l'ancien gouver
nement, sa facilité, un bon maitre. Il dit partout 
dans ses Mémoires que le fruit qu'il attendait de 
ses victoires républicaines, c'était le rétablisse
ment du Roi. A tout hasard, au cas que le Roi 
fût impossible à relever, il s'en préparait un 
autre, le jeune duc de Chartres. 

Des généraux royalistes, agissant au nom de 
la République, devaient, par le seul effet de cette 
duplicité, avoir dans les mouvements quelque 
chose de gauche et de faux. Ils avaient besoin de 
l'enthousiasme républicain, et ils craignaient de 
l'exciter; il leur arrivait à chaque instant, si la 
flamme voulait monter, d'y jeter la glace. ~and, 
par exemple, les républicain, allemands, enivrés 
de l'idée nouvelle, consultaient Custine, et lui 
demandaient ce que d•viendrait la France, il 
répondait: • Monarchie. - Et qui régnera? - Le 
Dauphin. • 

Les sentiments de Dumouriez se. trahissaient 
visiblement dans les rôles qu'il distribuait aux 
généraux subordonnés. Au général Valence, orléa
niste décidé, ami du duc de Chartres, Dumou
riez donna le rôle actif et brillant d'occuper la 
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Meuse, d'arrêter les Autrichiens qui amenaient 
des secours. Au jacobin Labourdonnaie qui avait 
son aile du Nord, il donna le rôle obscur et sans 
gloire de Je cc'>toyer de loin, à sa gauche, et de 
le rejoindre seulement quand toute la campagne 
serait décidée. 

Ni Valence, ni Labourdonnaie, ne purent agir 
utilement. Ces deux ailes, énorrnément éloignées 
de l'armée du centre, ne pouvaient coopf'rer avec 
ensemble. Valence, n'ayant ni chevaux, ni char
rois, ne put bouger, laissa passer I' Autrichien. 
Labourdonnaie, sacrifié, irrité, fit le moins qu'il 
put, et mal. Le grand avantage de nombre que 
devait avoir Dumouriez fut ainsi perdu. En réu
nissant ses forces, il eùt eu près de cent mille 
ho1nmes; il les dispersa, et son armée du centre, 
isolée, n'en compta que quarante-cinq mille. 
L'Autrichien pouvait en avoir autant, mais supé
rieurs en discipline, quarante-cinq mille vieux 
soldats; s'il eût su les réunir, il eût écrasé Du
mouriez. 

Celui-ci le reconnait lui-mè1ne, il n'a pas connu 
la guerre nouvelle, la guerre d'ensemble et par 
masses~, celle qui donna une si terrible unité de 
mouvements aux armées de la Liberté. Il ne se 
douta nullement de l'instrument qu'il employait. 
Ces armées, qui étaient des peuples, disons n1ieux, 
la patrie même, en ce qu'elle eut de plus ardent, 
demandaient d'aller ensemble, et de combattre 
par masses, les amis avec les amis, comme disait 
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le soldat. Ami; et amis, parents et parents, voi
sins et voisins, Français et Français, partis en se 
donnant la main, la difficulté n'était pas de les re
tenir ensemble, mais bien de les séparer. Les isoler, 
c'était leur ôter la meilleure partie de leurs for
ces. Ces grandes légions populaires étaient comme 
des corps vivants ; ne pas les faire agir par mas
ses, c'eût été les démembrer. Et ces mas,es n'é
taient pas des foules confuses; plus on les laissait 
nombreuses, plus elles allaient en bon ordre. Plus 
on esr d'amis, 1nieux ça marche, c'est encore un 
mot populaire. L'audace vint anx généraux, dès 
qu'ils eurent remarqué ceci. Ils virent qu'avec ces 
populations éminemment sociables, où tous s'élec
trisent par tous, et en proportion du nombre, il 
fallait agir par grands corps. Le monde eut ce 
nouveau spectacle de voir des hommes, par cent 
m!lle, qui marchaient n1u, d'un même souffie, 
d'un même élan, d'un même cœur. 

Voilà l'origine réelle de la guerre moderne. li 
n'y eut là d'abord ni art, ni système. Elle sortit 
du cœur de la France, de sa sociabilité. Les tac
ticiens n'auraient ja1nais trouvé la tactique. Ceci 
n'était point du calcul. Des calculateurs inspirés 
le virent, et en profitèrent; leur gloire, c'est de 
l'avoir vu; ils ne l'auraient pas vu sans doute, 
s'il n'avaient eu eux-mêmes l'étincelle de ces 
grandes foules. Ils l'eurent, parce qu'ils en sor
taient. Les généraux monarchiques n'auraient 
jamais pu comprendre Je sublime et profond 
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mystère de la solidarité moderne, des vastes 
guerres d'amitié. 

Les. f~dérations de 90 avaient fait pressentir 
ceci. ~and on vit tout un canton, parfois tout 
un département en armes, autour de l'autel, il ne 
fut pas difficile de prévoir les immortelles Demi
Brigades de la République. Et, quand on vit les 
fédérations immenses qui réunirent plusieurs dé
partements ensemble, et ces grands corps de 
fédérés qui, grossissant toujours, s'augmentant, 
se donnant la main, formaient à travers la France 
les chœurs et les farandoles de la nouvelle amitié, 
on pouvait voir en esprit que ces hommes, en 9l, 
fidèles au serment de 90, constitueraient nos 
grandes fédérations militaires, la republicaine ar
mée de Sambre-et-Meuse, la pacificatrice armée 
de l'Ouest, la ferme et invincible armée du Rhin, 
victorieuse jusqu'en ses retraite,, la rapide et 
foudroyante armée d'Italie. 

Des armées? Non; des personnes. Chacune 
d'elles eut une personnalité distincte et originale. 
Tel fut le touchant esprit de dévouement, de sa
crifice, qui anima ces hommes au départ. Ils se 
perdirent et s'absorbèrent dans ces glorieuses 
légions, dont chacune fut pour eux une France 
sur la terre étrangère. Ces admirables soldats, 
partis pour tant d'années de guerre, et qui, la 
plupart, ne devaient pas revenir, avaient emporté 
la patrie et le foyer dans les grandes sociétés 
héroïques, qu'on appelait des armées. Où qu'ils 

• 
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russent, c'était la France. Et c'est la France en
core aujourd'hui et à jamais, partout où ces amis 
fidèles ont ensemble lais5é leurs os. 

Étrangers qui regardez avec respect et terreur 
ces collines d'ossements qu'ont laissés chez vous 
nos grandes légions, sachez qu'elles ne rurent pas 
seulement terribles, mais vénérables. Ce qui leur 
donna la victoire, cette redoutable unité dans le 
combat, ce fut l'unité des cœurs et la confrater
nité. Gardez-vous de faire honneur de ces choses 
à tel ou tel homme. Des monuments seront éle
vés (quand la France se réveillera) à ces glo 
rieuses armées, à elles, non à leurs généraux. Les 
calculateurs habiles ne garderont pas pour eux la 
gloire d'un peuple de héros. C'est assez, et c'est 
beaucoup, que les noms et les images de ces 
heureux capitaines soient inscrits à leur vraie 
place, au pied même du monument. 

Regardons-les attentivement, ces glorieuses 
armées, dans leur primitif élan de 92, dans la 
naïveté du berceau. 

A les considérer froidement et se préservant de 
· l'enthousiasme, elles présentaient un spectacle 

étrange, extraordinaire: celui d'un grand peuple, 
qui, sans ménagement ni réserve, sans souci de 
la vie ou de l'intérêt, sans la moindre attention 
au passé, à !'Histoire, à la vieille diplomatie, aux 
traités, au Droit écrit, portait au monde la philo
sophie du dix-huitième siècle au bout de ses 
baïonnettes. Ces principes, avec lesquels les 
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philosophes semblèrent trop souvent jouer eux
mêmes, étaient pris au sérieux par leurs disciples 
armés, appliqués avec une sincérité violente que 
rien n'arrêtait. Les transports philanthropiques de 
Raynal et de Diderot étaient là, non en papier, 
en déclamations, rnais en actes, réalisés bien ou 
,nal dans les effusions aveugles d'une sensibilité 
terrible qui ne mesurait, ne calculait rien. 

Toute cette philosophie leur flottait, comme on 
peut penser, un peu vagr1e dans l'e;prit. Et leur 
cœur n'en était peut-être que plus violemment 
possédé. C'était un caractère singulier, embar
rassant, de la Révolution si jeune, de n'avoir 
encore aucun symbole précis, point d'élément 
traditionnel, point de monument littéraire, où la 
pensée pùt se prendre. El cela nième est une 
cause des furieux accès où cette sensibilité, vague, 
aveugle, nullement régularisée, s' e1nportait par
fois. Une seule chose représentait pour eux le 
credo révolutionnaire, une chanson, la Marseillaise. 
lis la savaient, la chantaient, la répétaient, jus
qu'à extinction de voix et de forces. C'était tout 
leur évangile. lis l'appliquaient à la lettre, sou
vent en bien, parfois en mal. Le sang coula pour 
tel couplet, tel autre fit faire des actes d'une 
générosité inouïe. 

Nous l'avons dit. ~and ils virent passer par 
charrettes les Pru,siens malades, pâles de faim 
et de lièvre, brisés par la dyssenterie, ils s'arrê
tèrent court, les laissèrent passer. Ceux qu'ils 
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prirent, ce fut pour les soigner dans les hôpitaux 
français. A Strasbourg, soldats et bourgeois trai
tèrent les prisonniers comme des frères: on par
tagea avec eux le pain, la viande, la soupe; on 
leur remplit les poches de journaux patriotiques; 
et quand ils partirent pour l'intérieur de la 
France, on leur acheta du tabac par une contri
bution générale. La dépense n'était pas petite, ils 
étaient trois mille. Glorieuse prodigalité,. et dans 
un moment si pauvre, lorsque les nôtres n'avaient 
pas seulement de chaussures aux pieds! Les 
résultats furent admirables. Les prisonniers vou
lurent avoir du papier, de l'encre, et écrivirent 
en Allemagne que le Rhin n'existait plus, qu'il 
n'y avait ni France,' ni Allemagne, mais que tous 
étaient des frères, et qu'il ne fallait plus qu'une 
nation au monde. 

La sensibilité est mobile; l'exaltation, peu 
ùurable. Mais déjà dans cette armée se pronon
çait un élément très résistant et très ferme. a Nos 
sous-officiers de l'ancien régime, dit M. de La 
Fayette, étaient supérieurs à ceux de toutes les 
ar1nées de l'Europe. • Devenus officiers par les 
lois de la Révolution, ils ont commencé cette 
classe d'hommes, brave;, honnêtes, irréprocha
bles, dont parle le généra I Foy dans une page de 
ses Guerres de la peninsule, page précieuse, 
témoignage inestin1able de la vérité la plus vraie, 
qui reste un titre pour la France : • Nos officiers 
d'infanterie, dit-il, étaient l'honneur même, la 
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vertu modeste, la résignation. L'idéal de ces 
braves gens, voués au devoir sans ambition, et 
qui n'ont dû leur avancement qu'au temps, à la 
mort, fut l'excellent La Tour-d' Auverg11e, premier 
grenadier de la République, instructeur de l'armée 
d'Espagne. Ces officiers, comme on sait, si peu 
rétribués, quelques-uns mariés, suivis souvent à 
distance par leurs courageuses épouses qui ne 
voulaient pas les quitter, n'en ont pas 1noins 
montré un désintéressement, une délicatesse admi
rables, contenant par leurs exemples les tenta
tions du soldat, et, sans murmure, versant leur 
sang dans plus d'une affaire meurtrière; qui sou
vent n'avait d'effet que d'enrichir les généraux de 
l'Empire. • 

Ces honnêtes gens, à qui la Révolution venait 
d'ouvrir la carrière, lui étaient très attachés. 
Moins expansifs que le soldat, ils avaient pour la 
patrie un amour n1uet, austère, qui n'en était que 
plus profond. Gardiens jaloux de l'honneur de la 
France, ils s'efforçaient d'imprimer aux bandes 
jeunes, indisciplinées, c4ui leur arrivaient tous les 
jours, l'amour de l'ordre et du devoir. lis répri
maient les excès, moins par leur autorité que par 
une censure grave et le froid mépris, quelquefois 
seulement par leurs tristes regards. L'autorité, le 
respect, qui les leur aurait refusés, quand on les 
voyait s'ôter le pain pour le donner aux soldats, 
quand les plus braves, marchant à l'ennemi, les 
voyaient toujours vi11gt pas devant eux? 
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On put juger déjà entre les batailles de Valmy 
et de Jemmapes, au fort du désordre, lorsque le 
péril de la France, l'excès de l'enthousiasme, le 
délire patriotique, in,piraient aux volontaires les 
actes les plus violents, qu'il y aurait pourtant dans 
l'armée, sous l'heur-euse influence de ses officiers 
plébéiens, un caractère très ferme d'honnêteté, 
qu'elle ne souffrirait pas patiemment de tache sur 
l'habit militaire. On vit cette jeune armée, qui 
était à peine une armée encore, se purger elle
même inflexiblement, rejeter et punir le crime. 

Une très affiigeante affaire avait eu lieu à 
Rethel. Deux bataillons de volontaires parisiens 
(le Républicain et le Mauconseil) venaient d'arriver, 
pleins de fanatiques. Leur coup d'essai fut de 
massacrer, malgré le général Chazot, quatre pau
vres soldats, domestiques d'émigrés, qui étaient 
rentrés et voulaient servir dans l'armée. La loi, il 
est vrai, contre l'émigré rentré, n'était autre que 
la mort. La Convention, suivant le mouvement de 
l'indignation nationale, venait d'ordonner qu'on 
brûlât par la main du bourreau un drapeau de 
l'émigration, pris après Valmy. N'importe, il n'en 
était pas moins indigne et honteux de massacrer 
ces pauvres diables, gens du peuple, entraînés par 
leurs maîtres, qui voulaient revenir au peuple et 
servir la nation. Ce crime était impolitique autant 
que barbare: il empêchait à jamais qu'il ne nous 
vint des transfuges; il mettait un mur d'airain 
entre nous et l'ennemi. 
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Il faut dire qu'heureusement le crime n'était 
pas celui du corps tout entier. Sur douze cents 
homm!!s, une quarantaine environ y avaient 
trempé; et ils ne l'avaient commis que poussés, 
excités par les déclamations féroces de leur lieu
tenant colonel, le patriote Palloy, un artiste ridi
cule, un architecte intrigant, qui s'était enrichi à 
vendre les pierres de la Bastille. Ce spéculateur, 
en violence furieuse, en paroles meurtrières, pas
sait les plus fanatiques, et il y trouvait son 
compte; ruine et meurtre, tout lui profitait. Il 
i,naginait sans doute que si l'arn1ée était entraî
née, le général massacré, il se mettrait à sa place. 
La chose tourna autrement. L'arn1éc fut saisie 
d'horreur. Palloy n'eut qu'à se sauver. On cerna 
les deux bataillons, on les désarma, on leur ôta 
leurs drapeaux, on les envoya bivouaquer dans 
les fossés de Mézières. Le général Beurnonville 
vint les trouver là, et leur dit qu'ils étaient 
perdus s'ils ne livraient pas les coupables. Ces 
enfants de Paris, mobiles et sensibles, quelle que 
fùt leur violence, fondirent tous en larmes; leurs 
bataillons épurés devinrent le modèle de toute 
l'armée, pour la bonne conduite autant que pour 
la bravoure. 

Avec une telle armée, animée d'un si pur 
enthousiasme, le succè, sen1blait certain, La 
France y apparaissait tians un de ces .rares 
moments où l'homme, au-dessus de lui-même, 
héroïque sans effort, ne rencontre rien d'impos-
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sible. A regarder cette armée, on pouvait dire 
d'avance: • Les Pays-Bas sont conquis.• Dumouriez 
en jugeait ainsi. li écrivait à la Convention: • Je 
serai le 1 5 à Bruxelles, et le l o à Liège. • JI se 
trompa, car il fut à Bruxelles le 14, à Liège 
le 2 8. 

Cette jeune arn1ée eut d'abord à supporter une 
épreuve que les vieilles armées les plus aguerries 
ne supportent pas toujours. Elle débuta par un 
revers. Nos réfugiés belges n'arrivèrent pas plutôt 
à la frontière, qu'impatients de reprendre posses
sion de la terre natale, sans rien attendre, ils 
attaquèrent. Ne pouvant les retenir, on leur 
donna des hussards pour les appuyer. Ils s'empa
rèrent d'un avant-poste; puis, par un emporte
ment de jeunesse et de bravoure, ils se jettent 
des hauteurs en plaine, et la cavalerie impériale 
y vient les envelopper. Ils périssaient, sans nos 
hussards. Beurnonville était d'avis de se replier, 
de raffermir nos soldats. Dumouriez jugea bien 
mieux qu'il fallait à tout prix garder l'offensive, 
avancer. Les Impériaux, malgré leurs avantages, 
reculaient et cédaient mên1e une très bonne 
position. lis voulaient nous attirer jusqu'à celle de 
Jemmapes, qu'ils jugeaient inexpugnable par la 
force naturelle et par les travaux d'art qu'ils y 
avaient ajoutés. C'était l'avis de l'autrichien Clair
fayt, el il entraîna le général en chef, le duc de 
Saxe-Teschen, qui, depuis sa honteuse affaire de 
Lille, eût bien voulu se laver par une belle 
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bataille. Un de ses subordonnés, le général belge 
Beaulieu, lui conseillait de ne pas l'accepter, cette 
bataille, mais de la donner lui-même, de marcher 
la nuit aux Français, de tomber sur eux, d'écraser 
ou disperser cette cohue de soldats novices. Les 
vingt-huit n1ille vieux soldats qu'il avait suffisaient, 
et au delà, pour cette attaque audacieuse; l'avan
tege, en de telles surprises, est pour les troupes 
disciplinées, aguerries, qui gardent tout leur sang
froid. Le duc hésita à tenter ce coup, qui conve
nait mieux à u11 chef de partisans. Prince <l'Em
pire, lieutenant de !'Empereur, gouverneur des 
Pays-Bas, roi lui-même en réalité, il ne pouvait 
se compro1nettre dans une attaque hasardeuse; 
i I lui allait mieux d'attendre l'armée française 
dans la majesté de la position dominante de 
Jemn1apes, de l'y voir s'y heurter en vain, de 
l'écraser à ses pieds. 

Notre armée se trouva, le soir du s novembre, 
à portée d'admirer cette œuvre de l'art et de la 
nature. La position est non seulement forte et for
midable, mais imposante, solennelle; elle p11rle 
à l'imagination, et quand on ne saurait pas que 
ce lieu s'appelle Jemmapes, on s'y arrêterait de 
soi-même. C'est une ligne de coteaux en avant de 
Mons, un amphithéâtre qui s'abaisse aux deux 
bouts sur deux villages, Cuesmes à droite, à 

gauche Jemmapes (pour le spectateur d'en bas). 
Jem1napes monte à la montagne, et en couvre un 
flanc. Cuesmes aide moins à la défense; on y 
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suppléa par plusieurs rangs de redoutes étagées 
!"une sur l'autre, et dans ces redoutes étaient les 
grenadiers de Hongrie. Ces redoutes et les deux 
villages formaient, à droite et à gauche, comme 
autant de citadelles qu'il fallait d'abord emporter. 
Les pentes du centre, occupées par un bois, 
étaient coupées, palissadées d'abatis. Si nos sol
dats emportaient les abatis, les villages et les 
redoutes, ils trouvaient encore derrière dix-neuf 
mille excellents soldats; c'est peu comn1e armée, 
sans doute, mais beaucoup comme garnison de 
cette grande forteresse naturelle. Elle paraissait 
si sûre, que les quelques 1nille soldats que le duc 
de Saxe avait de plus furent laissés pour garder 
Mons. La grande supériorité de nombre qu'avait 
Dun1ouriez lui servait fort peu, parce qu'on ne 
pouvait approcher des lignes autrichiennes que 
par des passages étroits qui ne permettaient pas 
de se déployer. On ne pouvait généralement atta
quer que par colonnes. La vaillance des têtes de 
colonnes devait seule décider l'affaire. L'attaque 
des maisons crénelées, l'escalade des retranche
ments, l'enlèvement des batteries, exigeaient une 
exécution terrible, d'homme à homme et de main 
à main. 

La position n'était pas sans analogie avec celle 
de W 8terloo. Comme l' Anglais à Waterloo, l' Au
trichien avait à Jemmapes une grande ville der
rière lui, d'où il tirait ce qu'il voulait. Mais com
bien le rude escarpement de Jemmapes, franchi 
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par l'armée de la République, offrait plus de dif
ficultés naturelles, artificielles, que le petit rai
dillon où vint se briser l'Empire! 

Une ressemblance encore qu'ont les deux 
batailles, c'est qu'à l'une, comme à l'autre, 
l'armée française fut tenue, toute une nuit, au 
fond d'une plaine humide, et que le matin, affai
blie et détrempée, on la mena au combat. Une 
telle nuit, passée, l'arme au bras, par des troupes 
si mal habillées pour la saison, dans ces maré
cages, par des troupes jeunes, nullement habi
tuées ni endurcies, eût amené un triste jour, si 
cette arinée singulière n' eùt été réchauffée 
d'enthousiasme, cuirassée de fanatisme, vêtue de 
sa foi. 

Car enfin, ils étaient pieds nus, ou peu s'en 
fallait, dans l'eau et dans le brouillard que le 
marécage élève la nuit : eau dessous et eau 
dessus. La plaine était coupée de canaux, <le fla
ques d"eau croupissante; et là où l'on se réfugiait, 
croyant gagner la terre ferme, le sol tremblait 
sous les pieds. Nul pays n'a été plus changé par 
l'industrie; l'exploitation des houillères a donné 
douze mille âmes au village de Jemmapes : on a 
bâti, coupé les bois, séché des marais. Et avec 
tout cela, aujourd'hui même, le pays au-dessous 
des pentes, est resté, généralement, une prairie 
très humide. 

Du fond de cette prairie, nos soldats, grelot
tants au froid du matin, purent voir, au couron-
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11e1nent <les redoutes, aux maisons crènelèes du 
village qui semblaient descendre à eux, leurs 
redoutables ennemis. Les hussards impériaux dans 
leurs belles fourrures, les grenadiers hongrois 
dans la richesse barbare de leur costume étran
ger, les dragons autrichiens mnjestueusement 
drapés dans leurs manteaux blancs. 

Ce que les notres leur enviaient encore davan
tage, c'était d'avoir déjeuné. Les Autrichiens 
attendaient, restaurés parfaitement; Mons était 
derrière et fournissait tout. Pour le Français on 
leur dit que la bataille ne serait pas longue, et 
qu'il valait mieux déjeuner vainqueurs. 

Un Belge, vieillard vénérable du village de 
Jemmapes, qui, seul de tout le pays, tout le 
monde étant eo fuite, resta et vit la bataille, des 
hauteurs voisines, nous a dit l'ineffaçable impres
sion qu'il a conservée. Au moment où nos colonnes 
se mirent en mouvement, où le brouillard de 
novembre, co1nmençant à se lever, découvrit 
l'armée françai,e, un grand concert d'instruments 
se fit entend_re, une musique grave, imposante, 
remplit la vallée, monta aux colline,, une har
monie majestueuse se1nblait marcher devant la 
France. Les musiques de nos brigades, partant 
tout.es au même signal, ouvraient la bataille par 
l.i Mc1rseillai.<e; elles la jouèrent plusieurs fois, et 
dans les moments d'intervalle, où les rafales 
effroyables du bruit des canons faisaient quelque 
trêve, on entendait l'hymne sacré. La rage de 
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l'artillerie ne pouvait étouffer entièrement l'air 
subli,ne des guerres rraternelles. Le cœur <lu 
jeune homme, saisi de cette douceur inattendue, 
raillit lui manquer. L'ar::illerie ne lui raisait rien; 
la musique le vainquit. C'était, comment le 
méconnaître? c'était l'armée de la Justice venant 
rendre au monde ses Droits oubliés, la Fraternité 
elle-même venant délivrer ses ennemis, et, pour 
leurs boulets, leur offrant les bien[aits de la 
Liberté. 

L'effort du combat devait être à la gauche pour 
e1nporter le village de Jemmapes et monter sur 
la hauteur, et plus encore à la droite, où la pente 
était couverte de formidables redoutes. Le vieux 
général Ferrand commandait à gauche; à droite, 
le brave Beurnonville. Ce dernier poste était le 
poste d'honneur, et l'on y avait mis nos volon
taires parisiens; rude épreuve pour ces jeunes 
gens, arrivés d'hier et n'ayant jamais vu le feu. 
Dumouriez avait près de lui, au centre, le duc de 
Chartres, pour le lancer au moment où le succès 
d'une des ailes commencerait la victoire: le can
didat à la royauté, s'associant au mouvement de 
l'aile victorieuse, eût alors attaqué de race, décidé 
l'affaire, emporté l'honneur. 

Les difficultés de droite et de gauche étaient 
grandes, en vérité; ,noindres à gauche, vers 
Jemmapes, et cependant le général Ferrand ne 
faisait pas grand progrès; l'attaque traina de huit 
à onze. C'était pourtant par la gauche qu'il fallait 

• 
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réussir d'abord; Beurnonville avait à droite des 
obstacles presque insurmontables. A onze heures, 
Dumouriez envoya à la gauche son second, un 
autre lui-même, le brave et intelligent Thouve
not, qui prit le commandement, emporta le vil
lage de Jemmapes. Et cependant, Dumouriez, de 
sa personne, alla voir si réellement on pouvait 
forcer à droite la terrible position qui arrêtait 
Beurnonville. Jamais général n'arriva plus à propos: 
nos volontaires parisiens, menés par Dampierre*, 
sous un feu terrible, avaient déjà fait un pas, 
emporté l'étage inférieur des triples redoutes; 
Dampierre, marchant seul devant eux, les entraîna, 
avec le Régiment de Flandre. Portés ainsi en 
avant, ils étaient en plus grand péril, et ils ne 
reculaient pas. Ils étaient là, sous les yeux des 
soldats de ligne, des troupes de Dumouriez, fort 
attachés au général, qui n'aimaient pas ces volon
taires et regardaient froidement s'ils resteraient 
fermes. Sur eux justement plongeait le feu des 
redoutes d'en haut, et de loin encore, un de nos 
généraux, ne les reconnaissant pas, leur envoyait 
des boulets. Ils ne bougeaient; au moindre mou
vement, un magnifique corps de dragons impé
riaux était prêt à les sabrer. Enfin, Dumouriez 
arrive. li trouve nos Parisiens fort émus, fort 
sombres. Les bataillons jacobins se croyaient 
arnenés là pour être hachés en pièces. Cependant, 
là aussi se trouvait en ligne le bataillon des Lom
bards, d'opinion girondine. L'émulation des deux 
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partis, continuée sur le champ de bataille, ne 
contribuait pas peu à les rendre fermes. Il n"en 
était pas de même de la cavalerie, qui flottait un 
peu. Dumouriez y court; mais, pendant ce temps, 
voici venir les dragons impériaux, qui s'ébranlent 
à la fin, vont, de leurs chevaux lancés, heurter 
lïnfanterie parisienne. Nos volontaires montrèrent 
ici un admirable sang- froid : avec l'heureux 
instinct qui caractérise cette population intelli
gente entre toutes, ils laissèrent venir la masse 
effrayante presque au bout de leurs fusils, firent 
une décharge à bout portant, qui, du premier 
coup, leur fit un rempart de cent chevaux abattus. 
La superbe cavalerie, poursuivie par Dumouriez 
et ses hussards, s'enfuit jusqu'à Mons. 

Il revient alors vers l'infanterie : • A vous, mes 
enfants! • Et il se met de toutes ses forces à 
chanter I" Marseillaise. Ce fut un entraînement. 
Un Ça ira des plus sauvages continua, et les 
redoutes, en un moment, furent emportét!s, les 
canonniers tués sur leurs pièces. Les grenadiers 
hongrois, ces splendides colosses, qui ne pouvaient 
rien comprendre à cette furie, furent en un 
moment envahis, dominés, sabrés. 

Dumouriez dit que l'exécution se fit par deux 
brigades de ses vieilles troupes, et par trois vieux 
régiments de chasseurs à cheval et de hussards 
(Berchiny et Chamborand). Qyelle part y eut 
l'infanterie parisienne, il ne le dit pas. Il semble 
pourtant que ces pentes et ce genre d'obstacles 



JEM.IIAPES, 357 

aient plutôt nécessité l'emploi de l'infanterie. Sa 
malveillance, du reste, est telle pour nos Parisiens, 
qu'après avoir avoué dans son rapporr que la cava
lerie impériale fut arrêtée par le premier bataillon 
de Paris, il change dans ses Mémoires et en donne 
l'honneur à ses vieilles troupes. Entre Dumouriez 

· et Dumouriez, nous nous décidons par un troisième 
document, une lettre de Dumouriez lui-même, 
qui écrit immédiatement à la section des Lom
bards que son bataillon a eu le poste d'honneur, 
et fait la première ligne à la droite de l'armée. 

Vainqueur à droiLe et à gauche, le général 
avait moins d'inquiéLude sur le centre. Il ne 
l'avait quitté d'ailleurs qu'après avoir su d'une 
manière certaine que Thouvenot avait, à sa 
gauche, emporté Jemmapes, et qu'appuyant vers 
le centre, il allait s'en rapprocher. Les choses, en 
effet, se passèrent ainsi. Le centre, s'ébranlant 
pour passer la plaine, doubla le pas, et n'eut pas 
le temps de perdre beaucoup de monde. Deux 
brigade, cependant eurent un peu d'hésitation. 
L'une, voyant venir à elle des cavaliers impériaux, 
s'écarta, se jeta derrière une maison. L'autre, 
sous un feu très vif, fit halte un moment et 
n'avança plus. Un jeune homme, sans aucun 
grade, et qui n'était autre chose que le valet de 
chambre de Du1nouricz, alla de son mouvement 
rallier l'une des brigades, et, la rapprochant d'un 
corps de cavalerie française, mena le tout au 
combat. Le duc de Chartres n'eut pas moins de 
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succès auprès de l'autre brigade : il la raffermit 
avec plus de sang-froid qu'on n'eût attendu d'un si 
jeune homme. Tout le centre ainsi rallié, fort de 
la victoire de la gauche, qui déjà sous Thouve11ot, 
ayant dépassé Jemmapes, attaquait les plus hauts 
sommets, força les redoutes qui lui étaient oppo
sées,.. 

Dumouriez avait désiré donner le principal 
honneur au centre, dans l'intérêt du jeune duc 
de Chartres, qui y con1mandait. Il eût trop décou
vert son jeu, en l'envoyant à Paris. Il prit un 
autre moyen. L'aide de camp qui porta la nou
velle à la Convention lui présenta ce jeune 
domestique du général, qui, au centre, avait 
rallié une brigade avec tant de présence d'esprit. 
L'attention était ainsi portée sur le centre, et l'on 
devait croire que là avait eu lieu l'effort décisif 
du combat. 

Les gens de Mons en jugèrent au\rement. 
Lorsque Dumouriez et l'armée y entrèrent le len
demain, les Amis de la Constitution de ~Ions, en 
offrant une couronne au général, en donnèrent 
une à Dampierre, qui, sous Beurnonville, avait le 
premier, à la tête de nos volontaires, heurté cette 
terrible position de la droite, lorsqu'elle n'était 
pas encore ébranlée par l'effet de notre victoire 
de gauche, par la prise de Jemmapes. Là avait 
été, sans nul doute, l'extrême péril, l'obstination 
héroïque, et peut-être était-il plus glorieux de 
s'être maintenu entre ce volcan épouvantable des 
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redoutes et de la cavalerie, en recevant même les 
boulets français, que d'emporter les retranche
ments supérieurs déjà démoralisés, et d'achever la 
victoire. 

Le champ de cette victoire, nous l'avons visité, 
plein de respect et de religion, au mois d'août 
1849. 

Plei 11 de tristesse aussi, voyant ce champ nu et 
désert. Nul monument de la bataille, nulle tombe 
élevée aux morts, pas une pierre, pas le moindre 
signe. 

La France, qui, près de là, restaurait le tom
beau du vieux tyran des Pays-Bas, de Charles-le
Téméraire, 11' a pas eu une pierre pour les morts 
de la Liberté. 

Les Belges, affranchis par Jemn1apes, qui leur 
rouvrit l'Escaut, la mer et l'avenir, et qui, pour 
nous, commença la guerre de l'Angleterre, - les 
Belges n'ont pas eu une pierre pour les morts de 
Jemmapes. 

Est-ce à dire que l'événement eut trop peu 
<l'importance? 

li y a eu de plus grandes batailles, sans doute, 
plus sanglantes, ou plus calculées; nulle plus 
grande, comn1e phénomène moral. 

Celle-ci, dans la foule de nos victoires, ne peut 
pas se confondre: elle est la victoire même qui 
enfanta les autres, qui engendra la Victoire au 
cœur de nos soldats. 
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Celle ci fut le Jugement de Dieu sur la Révolu
tion, sa solennelle épreuve, qui l'affermit elle
même dans la conviction de son Droit. 

Celle-ci est la victoire du peuple, non de 
l'armée. li y eut une armée après la bataille; il 

• • n y en avait pas avant. 
Grande révolution. L'in[anterie [rançaise prit, 

ce jour-là, possession des champs de bataille, et 
l'allemande s'éclipsa. Ce que la bataille de Rocroi, 
la dé[aite des bandes espagnoles, fit au dix-sep
tième siècle, Jemmapes le fit au dix-huitième. 
Chaque fois qu'une infanterie nouvelle s'empare 
ainsi du terrain, ce n'est pas seulement une 
révolution militaire, c'est un âge politique qui 
commence, une phase nouvelle de la vie du 
peuple. 

Ce sont là de trop grands événements pour 
qu'aucun rnonument soit digne de les rappeler. 

Point de monument. Et c'est bien. Le lieu 
suffit, il témoigne et raconte. Le solennel amphi
théâtre, avec son rude escarpement, est là, pour 
dire toujours que nul obstacle n'arrêta l'élan de la 
France. 

Nul signe matériel, travaillé de main d'homme, 
n'avait droit de figurer la victoire de l'esprit. 

L'esprit seul et la foi gagnèrent cette bataille. 
Tout le reste était contre nous. Ce fut, rappelons
le, ce fut, tout nus, à jeun, au n1atin d'une nuit 
de noven1bre pa;sée en plein marais, que ces 
jeunes soldats s'élancèrent. • A cette époque, dit 
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lui-mê,ne le général républicain avec un noble 
orgueil, on n'enivrait pas encore le soldat pour le 
mener à l'ennemi. • 

Il fut ivre autrement, - ivre de la puissante 
harmonie, fraternelle et guerrière, que les instru
ments firent entendre d'abord, - ivre de la 
Patrie, qui lui emplit le cœur. 

Et, au n1oment suprême, quand la droite hésita 
et qu'il s'agit de l'enlever, la Patrie leur versa 
l'ivresse à pleins bords ..• l'ivresse de leurs chants. 
La Marseillaise, entonnée par eux-mêmes, leur 
gagna la bataille; le Ça ira! emporta les 
redoutes. 

A deux heures, épuisés, ils s'assirent sur la 
hauteur parmi les morts, mangèrent enAn, rom
pirent le pain si bien gagné, joyeux et sérieux, 
regardant Mons au loin, les longues plaines con
quises, sans obstacles, infinies ... C'est_ alors (ou 
jamais) qu'une parole nouvelle s'élança du cœur 
de France, parole simple et forte, d'espérance 
héroïque. Ce mot devint un chant, et ce fut assez 
pour vingt-cinq années de batailles. 

La victoire, tn chanta,it, n.,u, ouvre la barrière! ..• 

Un âge nouveau s'ouvre par ce chant de 
clairon aigu, âpre, sublime. Il partit de l'armée~; 
le peuple y At écho. 

Et maintenant voilà bien des choses changées ..• 

v. 
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Une heure de la vie du monde vient de sonner; 
pour quelles destinées? Dieu le sait. 

Et, du nord au midi, la trompcltt r,ucrriirt 
A sonni l'hturt dts combats! 



CHAPITRE VI 

INVASION DE LA BELGIQUE 

LUTTE DE CAMBON ET DE DUMOURIEZ 

(NOVEMBRE 92) 

L'Angltttrre tt joint à la coalition. - Joit dtt populations 
maritimes des Pays-Bas. - Terreur de l'Angfrterre. -
L'Angleterre travaille contre nous. - La yraie et liJfauIJt 
Belgique. - La France anathématiJét par ceux qu'elle 
délivre. - Duplicité de Dumouritt• - Il prt•id rur lui de 
garantir le Clergé belge. - Les Belge1 refusent la 
Liberté, au nom de la Liberté. - Les Pays-Bas seront-ils 
réunil à la France 1 - Cambon contre Dumourie.z:.. - Dic
tature financière de Cambon. - Foi.financière de l'Angle
terre et dt la Frarice. 

~~~A bataille de Jemmapes fut gagnée 
). le 6 novembre; et l'Angleterre en

~1 
tra, le 2 5, dans la coalition contre 
la France. 

Ce qu'elle avait refusé à la Prusse le 2 5 sep
tembre, elle l'offrait le 2 s novembre. Elle alla 
demander à Vienne que l'Autriche la réconciliât 
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avec la ligue du Nord, que la Prusse envoyât un 
corps auxiliaire pour couvrir la Hollande. 

t·Ang1eterre n'avait rien vu, ni rien prévu; 
jan1ois on ne put mieux apprécier combien la 
grande 1nère et maîtresse des forces mécaniques 
ignore les forces morales. 

Elle n'avait deviné en rien les succès de la Ré
volution. Elle avait compté que nos milices fui
raient au pren1ier feu. Pitt craignait : veut-on 
savoir quoi? .•• que la Prusse n'absorbât la France. 
Voilà ce que les Pitt et les Grenville avaient com
pris de la Révolution. 

Ce colossal événement, le victorieux avène
ment de la République, le triomphe des trois 
couleurs, qu'on leur montrait de loin, qu'on les 
priait de voir, ils le virent quand il fut à deux 
pas, sous leurs yeux, sous leurs dunes. Les poli
tiques myopes ne virent pas, ils sentirent, -
quand celte jeune nation qui se croyait aimée de 
la vieille Angleterre, sans le vouloir, la toucha 
rudement. 

Ce fut une grande peur, chez cette nation fière 
entre toutes, de voir la France qui inondait l'Eu
rope. Elle se frottait les yeux, et ne le croyait 
pas. • La France au Rhin! la France aux Alpes! 
cela n'est pas possible ... Mais quoi ! la France en 
face ! à Ostende ! à Anvers ! ... ~oi ! toucher 
mon Escaut ! ma Hollande ! Grand Dieu ! ne 
sont-ils pas dans Londres? • 

Toute la cùte de Belgique avait illuminé. Toute 
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la population maritime de ces contrées inFortu
nées, sacrifiées pendant deux siècles, avait salué 
dans l'arrivée des Français plus que la liberté 
des Pays-Bas, la liberté des mers! Un capitaine 
américain au service de France (Moultson), qui 
entra à Ostende, trouva ce pauvre peuple dans 
un si étrange délire, • qu'il crut, dit-il, que tous 
étaient devenus Fous. • C'était tout le contraire. 
Le monde devint Fou, tous les rois devinrent 
Fous, le jour où, pour faire la fortune des Hollan
dais et des Anglais, ils firent cet outrage à la 
Nature de fermer les plus belles contrées, de 
boucher le grand fleuve qui regarde la Tamise 
en Face. Boucher l'Escaut! c'était crever l'œil de 
l'Europe, s'interdire de voir sur les mers le des
potisn1e impie de Londres, le monopole du plus 
libre élément que Dieu mit en commun, qu'il fit 
pour l'usage de tous. 

Les paniques anglaises ont un caractère parti. 
culier, qu'il est amusant d'observer. Justement 
parce que cc pays est si bien clos et Fermé de 
!'Océan, justement parce qu'il a la sécurité habi
tuelle que donne un tel rempart, il est, plus qu'au
cun autre, troublé de l'idée d'invasion. Cette 
nation naturellement brave, mais peu aguerrie, 
peu exercée aux armes, devient, au moindre péril, 
étonnan1ment troublée. 

On put se donner ce spectacle, en 92, quand 
la France déborda de toutes parts, planta sur tant 
de villes le drapeau de la Liberté, sans se douter 
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le moins du monde qu'il fît peur aux Anglais, et 
sans songer, grand Dieu ! à faire le moindre mal 
à la chère sœur aînee. 

La peur était moins vaine en 1805. Cependant, 
à voir la mer cachée sous les flottes anglaises, à 
voir de tous côtés les Nelson et les Colling,vood 
aller, venir, suer, couvrir la tremblante Angleterre 
de leurs vaisseaux et de leurs corps, il semble 
que vraiment elle aurait pu se rassurer. 

Une autre panique, mais pour un danger inté
rieur, s'est vue en 1 842, lorsque la pétition 
chartiste de trois n1illions ùe signatures fut appor
tée au Parlement, et que la propriété crut tou
cher à son dernier jour. Jan1ais moutons, un jour 
d'orage, ne se sont plus serrés, à s'étouffer les 
uns les autres. Le berger, quel qu'il soit, qu'il 
s'appelle Pitt ou Robert Peel, est bien fort dans 
ces jours d'effroi. 

Cette peur naïve se trahit par l'exagération 
des éloges qu'on ne manque guère de donner au 
sauveur, par la dévotion qu'on a pour lui. On 
lui met dans les mains tout élément de succès, 
tout homme, tout argent, toute loi ou liberté; 
ils n'en tiennent guère compte dans ces mo
rnents. Et quand ils ont fait en cet individu cette 
énorme et monstrueuse concentration de forces, 
alors ils s'en étonnent, ils admirent leur œuvre, 
ils s'engouent du dieu qu'ils ont fait, de ce Mes
sie, de ce Sauveur. Et le sauveur, souvent, n'est 

• • qu un commis. 
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Ceci, pour 1,1. Pitt, le furieux commis, qui, 
menant de front deux excellents coursiers, deux 
passions nationales, la peur, la haine, s'en est 
allé droit à la gloire. 

L'ouverture du Parlement anglais fut une grande 
scène. Plus de whigs et plus de torys, un seul 
troupeau tremblant autour de Pitt. Ce n'était 
point de la docilité, de la déférence politique, 
une conversion raisonnée; c'était une dévotion 
aveugle. bornée, étroitement bigote, l'application 
du conseil du fameux janséniste : • Abêtissez
vous ! o Tous disaient leur mea culpa d'avoir 
jamais cru à la Liberté, d'avoir eu ces rêves cou
pables de réforme parlementaire; ils gémissaient, 
se battaient la poitrine. Fox, qui, ayant moins 
peur, était moins converti, hasarda de leur de
mander pourquoi, si peu émus des progrès 
effrayants des rois, les voyant froidement parta
ger la Pologne, ils se montraient si terriblement 
inquiets des progrès de la Liberté. 

Il les adjura, en ce moment solennel où il 
s'agissait de commencer une guerre immense, 
infinie, dont personne ne verrait la fin, d' exami
ner encore, d'envoyer à Paris, de savoir si vrai
ment les griefs étaient tels entre les deux nations 
que, pour les laver, il fallût qu'on exterminât 
l'une ou l'autre. 

JI n'y avait rien à gagner avec des gens qui 
n'étaient plus à eux, qui voyaient l'en fer tout ou
vert de l'autre coté du détroit, l'enfer des Jaco-
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bins, comme on disait: les si1bb.its jacobites, qui 
croyaient, à chaque marée, voir débarquer enfer, 
diables et sabbats. Bien plus, ils se tâtaient eux
mêmes, se faisaient une horrible peur de la con
tagion des petits Clubs à la française qui se 
formaient dans Londres. Ils tremblaient de se 
sentir pris par l'épidén1ie, et volontiers auraient 
pratiqué sur eux des exorcismes et des fumiga
tions, con1me plus tard faisait Sou,varo,v pour 
chasser le diable du corps de ses prisonniers 
jacobins. 

Un mot surtout, un mot les avait saisis de ter
reur, fait sortir de toutes leurs hypocrisies libé
rales, fait jaillir d'eux leur vraie nature et le fond 
de leur être (l'aristocratie). C'est le mot que Gré
goire, comme président de la Convention, avait 
adressé en réponse aux félicitations d'une société 
anglaise: a Estimables républicains, la royauté se 
meurt, sur les décombres féodaux; un feu dévo
rant va les faire disparaitre; ce feu, c'est la Dé
claration des Droits de l'homme I • 

Ce mot: les Droits de l'homme, faisait évanouir 
la vieille Angleterre, avec ses belles fictions, les 
fameux romans des Blackstone, le vieux masque. 
Et la vieille restait <levant l'Europe, sous sa face: 
r aristocratie. 

Un seul homme, Sieyès, avait compris ceci, 
l'avait dit en 89 : a Nulle ressemblance entre 
ia France et l'Angleterre; rien à attenc.lre d'elle. • 

On ne tint aucun compte de ces mots du pro-
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rond penseur, ni de ses développements ad,ni
rables. La France fit à sa sœur aînée en liberté les 
plus tendres avances, imprudentes, insensées. 
Des journalistes à moitié rous, allaient jusqu'à 
vouloir raire roi de Fra!1ce un Anglais! le duc 
d'York ! d'autres, un demi-Anglais, le duc de 
Bruns,vick ! La sage et politique madame de Staël 
aurait, dit-on, penché pour celui-ci. Le ministère 
Staël-Narbonne avait envoyé près de Pitt un 
homme sùr, Talleyrand, qui, tout d'abord, mena 
trois intrigues de rront: outre la négociation pa
tente, il en fit une souterraine, révolutionnaire, 
avec les ,vhigs anglais; et en mème temps, pour 
garder une porte de derrière, il espionnait pour 
Loui; XVI. 

Talleyrand, admis près de Pitt, le renard près 
du dogue, pour ses gracieux tours de flatteries, 
n'en avait rien tiré, ni l'alliance deJensive qu'il 
demanda d'abord, ni la médiation qu'il sollicita 
(avril 9l), lorsque la guerre rut déclarée, L'An
gleterre craignait tant de donner avantage à la 
Russie et à la Prusse, que d'abord elle se dit 
neutre, rerusa son aide à la Prusse, comme on a 
vu, la laissa là en1bourbée en Champagne, sans 
lui donner la main (sept. 9l ). Et quand la Pru,se 
eut rait volte-race vers l'Orient, envahi la Pologne, 
ce rut alors l'Angleterre tremblante et repentante, 
sous le coup de Je1nmapes, qui pria l'Autriche et 
la Prusse de ne pas laisser sans dérense sa chère 
Hollande qui était elle-même, les ports de la 

v. 47 
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Hollande, et la mer de Belgique, ce court chemin 
d'Anvers à Londres. 

L'Angleterre, • ce champion, ce chevalier des 
libertés du monde, • pour dire con11ne madame 
de Staël, appuyée sur ses flottes et sur ses ballots 

• • 
de coton, regardait sur le continent avec quoi 
elle combattrait, où elle trouverait l'épée et le 
poignard. L'épée, ce rut l'Allemagne, pauvre et 
militaire, tendant toujours la main à l'or anglais. 
Le poignard rut le vieux catholicisme, prêtres et 
moines, arme rouillée, niais excellente pour frap
per par derrière. Les Anglais, pour s'en préserver, 
ont fait plusieurs révolutions; ils les pendaient 
chez eux, et les voulaient chez nous. 

Les iles anglaises de Jersey et Guernesey, pla
cées comme une épine au fond des baies fran
çaises, étaient peuplées de prêtres bretons, ange
vins, vendéens; c'était tout à la fois un concile et 
un quartier général; les Anglais avaient là sous la 
1nain le vrai centre de la conspiration royaliste. 
De là, ils amusaient, animaient la crédulité des 
Bretons. De là, r.eux-ci attendaient toujours la 
flotte anglaise: elle ne partait pas, mais • elle 
allait partir. • 

La Belgique, au moment même où nous la dé
livrâmes, au moment où pour elle nous rompî1nes 
avec l'Angleterre, devint, contre nous, un foyer 
d'intrigues fanatiques, une seconde Vendée, moins 
guerrière, mais tracassière et disputeuse, alléguant 
contre la Liberté les droits de la Liberté mên1e. 
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Distinguons toutefois; n'accusons pas en masse 
ce peuple frère, où la France eut tant de vrais 
amis. 

~els étaient les vrais Belges ? Ceux qui vou
laient la vie de la Belgique, qu'elle respirât libre
ment, par l'Escaut, par Ostende et la mer. C'est 
là la pierre de touche, entre la vraie et la fausse 
Belgique. Ceux qui voulaient maintenir le pays 
étouffé et captif n'étaient pas les fils du pays . 

. ~els étaient les vrais Belges? Ceux qui vou
laient la vie de la Belgique, la tirer des mains 
fainéantes des moines, et la restituer aux mains 
industrieuses, artistes, qui firent sa gloire et la 
feraient encore. 

~els étaient les vrais Belges? Ceux qui abju
raient sincèrement, de cœur, le vieux péché des 
Pays-Bas, la tyrannie des villes, ceux qui voulaient 
la liberté aussi pour les campagnes, ceux qui ne 
mettaient pas la patrie dans la confrérie et la 
corporation. 

Ce sont ceux-là qui appelaient la France. 
Mais il se trouvait que ceux-là, justement parce 

qu'ils ne faisaient pas corps, n'étaient pas enré
gimentés dans les confréries et les clientèles, 
étaient de beaucoup les plus faibles. Aux deux 
bouts du pays, à Liège et à Ostende, ils étaient 
tout le peuple; dans toute province maritime, ils 
étaient en majorité. Mais dans l'intérieur du pays, 
dans le Brabant surtout, ils n'étaient qu'une mino
rité très faible. 
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Nos Français entraie11t avec l'idée que les 
Belges, qui avaie11t déjà fait une révolution contre 
l'Autriche, étaient tous pour la Liberté. lis furent 
bien étonnés de tomber en plein moyen âge, de 
retrouver les moines, les capucins, et autres telles 
espèces déjà presque oubliées en France, de voir 
les vieilles confréries sous leurs drapeaux gothi
ques, les vieilles bourgeoisies, ignornntes, bor
nées, ne connaissant que le clocher, encroûtées 
dans leurs préjugés et leurs habitudes, dans leurs 
estaminets, leur bière et leur sommeil; une seule 
force dans tout le pays, un Clergé ignorant et 
grossier, et néanmoins très intrigant. Ce Clergé, 
dirigé en 90 par son Van Eupen, employant assez 
adroitement un Van der Noot, bavard de carre
four, avait armé le peuple contre Joseph II, qui 
menaçait de supprimer les moines aux Pays-Bas, 
com1ne il faisait chez lui. Joseph s'était montré 
meilleur Belge que tous ses prédécesseurs : il 
s'efforçait d'ouvrir l'Escaut. L'Europe entière fut 
contre lui. Il se rabattit alors d'Anvers sur 
Ostende, dont il voulait faire un grand port. Les 
provinces intérieures, le Brabant, Malines et 
Bruxelles, ne lui surent nul gré de cela. Ses essais 
de ce11tralisation leur furent insupportables; divi
sés de tout temps, ils voulurent rester divisés. Ils 
suivirent donc leurs prêtres; ceux-ci, par un men
songe hardi, écrivirent Liberté sur le drapeau du 
privilège. 

Mais quand la Liberté entra vrai1nent avec l'ar· 
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mée française, ils changèrent de slyle. Le pre
mier de leurs journalistes, le jésuite Feller, l'un 
des héros de leur révolution, démentant tout à 
coup ses ,nensonges, enseigna, imprima, sur le 
serment que demandait la France : • Mille morts, 
plutôt que de prêter ce serment exécrable ! Éga
lité! réprouvée de Dieu, contraire à l'autorité 
légitime qu'il a établie. Liberté! autrement licence, 
libertinage, un monstre de désordre. Souverai
neté du peuple ! invention séduisante du Prince 
des Ténèbres. • Ce credo des Jé;uites, colporté 
par les prêtres, adopté à l'aveugle de toute 
femme, et presque de tout homme, fut si bien 
reçu à Bruxelles et autour, que, dès noven1bre, 
une pétition à la Convention pour le maintien des 
privilèges fut signée de trente mille personnes. 
Le sens était ceci : • Nous eûmes toujours l'iné
galité; nous la voulons toujours. • 

Les élections furent dans ce sens. Les représen
tants provisoires de Bruxelles, à la vue d'un tel 
résultat, désespérèrent de leur pays: • Malheur 
à vous! dirent-ils dans leur Adresse. Malheur à 
ceux qui vous tron1pèrent ! les cris de leurs 
arrière-petits-en[ants maudiront un jour leur 
n1émoire. • 

Rien n'avait plus encouragé l'audace du parti 
rétrograde que la conduite douteuse de Dumou
riez; douteuse alors, mais aujourd'hui, sur son 
aveu, on peut la dire perfide. Ce chef de I' admi
rable arm':\e qui venait de gagner la victoire 
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de la foi et de l'enthousiasme, rêvait de la cor
rompre, de se l'approprier, d'en faire un instru
ment de ruse. Il la conduisait en Belgique, mais 
pour faire à la hâte une armée belge, qu'il eût 
associée à la notre, pour neutraliser dans celle-ci 
l'élan républicain. Qlte ferait-il après? Il ne le 
savait trop lui-même. Tournerait-il cette armée 
combinée contre la France et la Révolution qui la 
lui avaient mise en 1nain? L'en1ploierait-il à fon
der, à son profit, une domination indépendante? 
Ou bien, au lieu de trahir la France, serait-ce la 
Belgique qu'il tromperait, la rendant à l'Autriche 
pour acheter la paix? Cela était incertain encore. 
Tout ce qui était sûr, c'est que Dumouriez tra
hissait. 

Il avait envoyé en avant deux agents, un révo
lutionnaire, un autre rétrograde. Le pren1ier, l'a
boyeur célèbre Saint-Hurugue, le marquis Jort
des-Halles, qui avait brillé au 20 Juin et ailleurs, 
devait plaire à un peuple qui avait tRnt goûté les 
aboiements de Van der Noot. Le second avait la 
mission secrète d'aller trouver l'autrichien Met
ternich, de lui dire que le général ne conquérait 
que pour traiter, ne prenait que pour rendre, 
qu'il le priait de laisser quelqu'un à Bruxelles, 
avec qui l'on pût négocier. 

li arrive à Bruxelles, on lui offre les clefs: 
• Gardez-les vous-mêmes, dit-il. tve souffrer plus 
d' etrangers chq vous... • Ainsi, la question de 
savoir si ce pays hétérogène, qui ne put jamais 
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s'unir ni se défendre, pouvait former un peuple, 
subsister par lui-même, le général français la 
tranchait, contre sa patrie. Q}estion trop claire, 
et, de longue date, résolue par l'expérience. Si 
ce pays n'est France, c'est la porte pour entrer en 
France, la porte que l'ennemi tient ouverte, et 
le chemin de ses armées,.. 

Les Belges s'aperçurent bien vite que cet am
bitieux, sans nulle racine ici, ennemi de la Révo
lution, cherchait un point d'appui chez eux, qu'il 
avait besoin d'eux. Du premier coup, pour sub
sister, au lieu de demander des secours et des 
vivres à la reconnaissance du pays affranchi, il 
s'adresse aux capitalistes belges, aux fournisseurs 
belges, demande un emprunt au Clergé belge. 
Par cet emprunt, il tranchait encore, avec un au
dacieux machiavélisme, la question capitale de la 
Révolution. Elle ne pouvait s'établir en Belgique 
qu'en se conciliant le peuple par des suppres
sions d!impôts. Mais, ces suppressions, elles étaient 
dérisoires, impossibles, si on ne les rendait pos
sibles par la vente des biens ecclésiastiques. 
Traiter avec le Clergé, c'était le reconnaître et 
le garantir comme propriétaire ; c'était lui pro
mettre implicitement qu'on ne toucherait point 
aux abus; c'était couper d'avance la racine même 
de la Révolution, au moment où on la plantait. 1 

Dumouriez eut beau faire, H n'obtint pas la 
confiance en Belgique, et il la perdit en France. 

li pria la Belgique de devenir un peuple. Mais 
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ce monstre à cent têtes ne put même compren
dre ; les cent têtes entendirent tout diversement, 
et tout de travers. Le monstre resta et voulut 
rester monstre. 

Dumouriez les pria de lever une armée natio
nale pour balancer la nôtre. Chaque ville eut sa 
trompe; il n'y eut point d'armée. 

Il leur fallait aussi. pour obtenir quelque unité, 
une organisation judiciaire analogue, harmonique. 
Chaque ville garda ses tribunaux, sans relations 
et sans hiérarchie. 

Dumouriez les pressait de faire une Convention 
belge, contre la Convention française. Bruxelles, 
en attendant, et dans les cas d'urgence, donnait 
les décisions de ses représentants pour celles du 
pays. Toutes les villes furent contre Bruxelles. On 
indiqua pour centre de réunion Alost, et les élec. 
tions commencèrent, toutes détestables et rétro
grades. Le premier usage qu'ils faisaient de la 
Liberté reconquise était de tuer la Liberté. 

Il n'y eut jamais d'exemple d'un tel aveugle
ment. Ce peuple, à qui la France apportait 
pour premier bien[ait l'exemption absolue d'impôt 
pour les classes pauvres, désira rester pauvre et 
que son Clergé fùt riche, rester maigre pour en
graisser ses prêtres. Il vota contre sa Liberté, 
contre sa subsistance et son pain, que la France 
lui mettait à la bouche. 

La population fanatique, qui, en octobre, priait 
à Sainte-Gudule, et faisait à genoux le chemin du 
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Saint-Sacrement • pour l'anéantissement de la 
maison d'Autriche, • dès la fin de novembre, 
priait contre la France, hurlait autour du Club et 
menaçait de mort les patriotes belges. Dumouriez 
s'épuisait à tàcher de leur faire comprendre leur 
intérêt réel. JI y eut, le 2 7, une première tentative 
de soulèvement contre lui, On sentait bien qu'il 
hésiterait à employer la force. JI essaya les re
montrances paternelles, et fut indignement siffié. 

Les fourbes qui 1nenaient ces populations aveu
gles et ne voulaient rien autre chose que les ra
mener au joug, ne manquaient pas dans leurs 
pa1nphlets d'attester la souveraineté du peuple: 
• Le peuple belge n'est-il pas souverain, un souve
rain indépendant et libre? • - li, réclan1aient 
pour lui la liberté du suicide. 

Le peuple? mais à quoi reconnaître qu'il y eût 
un peuple, lorsque ces confus assemblages de 
vi lies, qui 11' ont n1ê1ne jamais pu sérieusement se 
grouper en provinces, n'en venaient pas à donner 
le moindre signe d'union, au moins fédérative? 

La trahison du général français était pour eux 
une occasion unique, inespérée, de se coaliser, et 
ils n'en pouvaient profiter. Les vieilles haines, l'es
prit d'isolement, aussi forts en 92 qu'ils le furent 
aux quinzième et seizième siècle,, les ramenaient 
sous l'Autriche, comme ils les n1irent alors sous 
la maison de Bourgogne, puis sous les Espagnols. 

Comment tout cela était-il envisagé de la 
France? Avait-elle impatience de profiter de cette 

v. 
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impuissance radicale de la Belgique 1 Rien de plus 
curieux à observer. Rien n'honore plus la France, 
la mémoire de nos pères, leur désintéressement, 
leur attache1nent aux principes, l'innocence, 
disons.le, la pureté de la Révolution. 

Suivons attentivement la variation de nos hom
mes d'État, leurs scrupules. li est évident qu'ils 
n'avaient rien de prémédité, rien de systéma
tique. 

Au premier moment, le cœur leur bat, on le 
voit bien. Ils voient la France déborder sur l'Eu
rope, et s'enivrent de sa grandeur. Au moment de 
Jemmapes, au moment de la réunion volontaire 
de la Savoie, Brissot écrit à Dumouriez ces pa
roles émues : • Ah! mon cher, qu'est-ce que 
Richelieu, qu'est-ce qu'Alberoni, leurs projets 
tant vantés, comparés à ces soulèvements du 
globe que nous somn1es appelés à faire ! ... Ne 
nous occupons plus cl' alliance avec l'Angleterre 
ou !a Prusse: Novus rerum nascitur ordo. ~e rien 
ne nous arrête ... Ce fantôme de !'illuminisme 
(!a Prusse) ne sera pas pour vous le Sta, sol. .. 
La révolution de Hollande n'en sera pas arrêtée. 
Une opinion se répand ici : • La République ne 
• doit avoir de bornes qt1e le Rhin. » 

Cette opinion n'était nullement générale. Le 
pren1ier mouven1ent fut de joie désintéressée. Plus 
tard nième, plusieurs des Girondins, soit par 
crainte ·d'alarmer l'Europe, soit par respect du 
principe de la souveraineté des peuples, appuyant 
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les plaintes des Belges, celles de Dumouriez, tra
vaillent n1aladroitement à soutenir contre la France 
ce fantôme de peuple, dangereux instrument de 
la coalition et de la tyrannie sous le masque de 
la Liberté. 

Deux hommes ne sy trompèrent pas, et mon
trèrent dans cette grande affaire une remarquable 
fermeté de caractère et de bon sens; contre l'avis 
de leurs amis, ils travaillèrent à la réunion de la 
Belgique. 

Danton, qui semblait jusque-là intitnement. 
lié à Dumouriez, s'en sépara sur cette question, 
,e fit envoyer en Belgique, essaya de le convertir 
à l'idée de réunion, et y travailla malgré lui. 

Gambon, qui à ce moment semblait se rappro
cher des Girondins, ne ménagea pas, com1ne 
eux, Dumouriez : il fit casser ses rnarchés, annu
ler ses emprunts, il déjoua ses dangereux pro
jets. 

Dumouriez, con1me le cardinal de Retz, avait 
appris. dans la vie de César que rien n'est plus 
utile au politique que de devoir beaucoup, d'avoir 
nombre de créanciers liés à sa fortune. Et il avait 
vigoureuserr,ent appliqué l'axiome, prenant pour 
créanciers, non seulement les banquiers belges, 
mais le grand propriétaire du pays, le Clergé. li 
en tirait, sans garantie de la Convention, sur la 
seule garantie du nom de Dumouriez, la somme 
énorme de cent millions de francs. Qt!'on juge si 
ce corps etait engagé à le soutenir, n'ayant de 
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gage que sa parole, de sûreté que la continuation 
<le son autorité en Belgique. Dumouriez en était 
déjà à traiter de haut avec la France : il lui offrait 
l'aumône de deux ou trois millions, pourvu qu'on 
lui laissât le reste, pourvu qu'on respectât ses 
respectables créanciers, le Clergé et la banque, la 
féodalité, tous les abus de la Belgique. 

Avec tout son esprit, il ne connaissait nulle
ment l'âpre génie de la Révolution. li vint se bri
ser contre. 11 n'en savait pas le mystère moral et 
financier. 

Q!!and Dumouriez partit pour la Belgique, il 
écrivit un mot qui séduisit à la grande entreprise 
Cambon et tout esprit sincèrement révolution
naire: • Je me charge de faire passer vos assi
gnats. • 

Ce mot disait beaucoup. La révolution des 
idées était, en même te1nps et e:sentiellement, 
une révolution d'intérêts, une i;rande mutation 
de la propriété, dont l'assignat était le signe. 
Signe nullement vain, à cette époque, puisque 
l'on pouvait à l'instant échanger ce papier contre 
du bon bien très solide, que vendait la nation. 

Q!!iconque recevait un assignat faisait acte de 
foi; c'était comme s'il eût dit: • Je crois à la 
Révolution. • Et quiconque achetait du bien natio
nal, disait en quelque sorte: • Je la crois durable, 
éternelle. • 

LA vieille reli5ion de la terre, la dévotion sin
cère qu'eut toujours pour elle le paysan Je la 
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France, se confondait ici avec la foi révolution
naire. L'assignat en était l'hostie. 

le centre de cette religion était en face de la 
place Vendôme, dans l'ancien jardin des Capu
cines, précisément où fut le Timbre autrefois, rue 
de la Paix. Deux canons chargés à mitraille, qui 
gardaient la porte du couvent, avertissaient les 
passants du sérieux mystère qu'on faisait au de
dans, et qui n'était pas moins que le salut public. 
Une vaste et forte armoire de jEr, d'une serrure 
savante, indéchiffrable, inouvrable aux profanes, 
enfermait le trésor, la châsse et les reliques, je 
veux dire: d'abord la Constitution sacro-sainte, 
les minutes des Lois, - de plus, les vénérables 
matrices des planches aux assignats, - le pré
cieux papier enfin qui avait la merveilleuse vertu de 
se faire or. Tout cela, non pas dirigé, mais sur
veillé de près, jour par jour, par Cambon, C'était 
l'inflexible et sauvage pontife du sy1nbole national. 

D'autant plus âpre et plus sauvage que per
sonne plus que lui n'en prit la responsabilité. 
Cambon crut à la vente, et crut aussi au signe de 
la vente, et que ce signe équivaudrait à l'or, et 
que la France se trouverait, de ce signe, plus 
riche que le monde, qu'elle vaincrait le monde à 
force d'assignats. Nul plus que lui ne contribua à 
décider la guerre, le 20 avril 92, quand il répon
dit à celui qui faisait craindre des embarras: 
a L'argent! monsieur, nous en avons plus que 
tous les rois de l'Europe! • 
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• Nous en avons! • Foi vraiment admirable. 
• Nous en Ferons, • aurait été mieux dit. 

Chose étrange ! presque au même moment, 
M. Pitt disait au Parlement: • Plus on doit, el 
plus on est riche. • Et il accumulait, en preuve, 
des chiffres absurdes et qui ne prouvaient rien. 
Le Parlement, plein de Foi, parut dire, comme 
saint Augustin : • Credo quia absurdu,n. • 

La France et l'Angleterre, à leur entrée au 
grand duel, s'y lancent par un acte de Foi. 

Cambon, pour gage du papier, montrait, il est 
vrai, de la terre. Mais cette immensité de terre 
pouvait-elle être sur-le-champ acheté~? 

Pitt, pour gage, ne montrait rien du tout. Le 
gage, qui n'était pas encore, c'était la force 
énorme de production industrielle et de richesse 
que deux hommes allaient découvrir, Ark\vright 
et Watt. Tout se trouvait hypothéqué sur l'avenir 
et l'invisible, sur l'air et la vapeur. Elle allait 
donner un corps aux absurdités de Pitt. 

Cambon croyait fortement, il en avait besoin. 
Sa Foi robuste était mise à l'épreuve, de moment 
en moment, par les vides, les creux, les abi,nes, 
qui se faisaient sous lui. JI les comblait, de toute 
chose, toujours pour un moment; l'implacable 
abime restait béant et demandait toujours. 

On en mesurait difficilement la profondeur, 
dès 9 2. Et, lorsqu'il Fallut sérieusement organiser 
une armée, non pas sur le papier comme avait 
Fait Narbonne, mais en réalité, ce rut comme un 
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nouveau gouffre. - Bien plus, une autre armée, 
tout autrement nombreuse, surgit du sol, qu'il 
fallait payer, la foule innombrable des Gardes 
nationaux qui, de toutes parts, marchaient à la 
frontière. La nation ne leur donnait que I s sols 
par jour; à eux de se nourrir ainsi qu'ils I' enten
daient. Q!Jinze sols! le paysan trouvait la journée 
assez belle, quand il ne s'agissait que de marcher, 
chanter, rire et se battre. lis venaient par cent 
mille; les payeurs aux abois auraient voulu trou
ver des moyens pour le; arrêter. Mais plus on en 
payait, et plus il en venait. Phénomène terrible! 
ces agents effrayés voyaient chaque matin le vide 
de leur caisse qui s'approfondissait, et en même 
temps une légion nouvelle, la nuit, avait poussé 
de terre, gaie, vaillante, affamée, qui arrivait, 
riant de ses dents blanches, demandant l'ennemi 
et le pain de la République. 

Ces caissiers du néant, assiégés dans leurs 
bureaux par des foules militaires, menacés, serrés 
à la gorge, criaient tous à Paris. L'embarras, les 
clame4rs de ces désespérés, tout venait retentir 
au même point. Ce mouvement i1nmense, plein 
de vertige, cette terrible abondance d'homn1es, 
cette terrible pénurie d'argent, celte tempête 
d'armes, d'assignats et de chiffres, le tout, d'un 
tourbillon, venait frapper ici. 

Les anciens comm:s des finances, gens de capacité 
pour des temps ordinaires, étaient insuffisants pour 
une telle crise. lis restaient muets et tremblants. 
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Les financiers, banquiers, etc., bande trè;; bien 
dressée ( et bien d'accord pour des oiseaux de 
proie), se tenaient de côté, dans l'espoir que, le 
chaos s'embrouillant de plus en plus, ils pourraient 
avancer pour mordre. 

Un homme seul, Cambon, eut courage dans 
cette situation. Président du Comité des Finances 
et son invariable directeur, il s"y établit, s" empara 
ùu chaos, en débrouilla les élé1nents dans la lutte 
la plus obstinée, et en tira l'ordre nouveau. Intré
pide maçon, prenant de toutes parts des ruines 
et des débris, il en a bàti le Grand-Livre. 

Si l" on est curieux de connaltre quelle fut la 
forte et rude tête où se passa toute la révolution 
des chiffres, où le Doit et Avoir se livrèrent tant 
de guerres, il faut voir le portrait de David. 

Le redoutable personnage, en qui fut l'âme de 
Colbert sous les formes de la Terreur, ne parait 
nullement, comme Colbert dans ses portraits, 
sombre, affaissé et triste. Tout à l'envers du mi
nistre de Louis XIV, qui disait en n1ourant: • On 
ne peut plus aller, • le visage de Cambon semble 
porter écrit un vigoureux entrain, un invincible 
Ça ira. 

Trente et quelques années, fortement coloré, 
amer, pur et sauvage, tel est l'homme. L'air 
avisé, mais franc, est d'un rude marchand de 
province, de fortC' race de paysan. La tradition 
sévère du Languedoc, dont les États enseignèrent 
à la France la comptabilité, semble visible ici. On 
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sent parfaitement que les fournisseurs de la Répu
blique devaient être rnal à l'aise sous un pareil 
regard, et sentir devant un tel homme que leur 
tête tenait faiblement. 

La rorce, la vie chaude de la France nouvelle 
est dans ce teint puissamment animé; et en 
1nème ten1ps il est d'une transparence, d'une pu
reté, on peut dire, redoutables: on sent trop que 
celui-là ne pardonnera guère, qui n'a rien à se 
pardonner. • 

Cet homme fut rapace, avide, avare, il faut 
l'avouer, mais pour la République. J'ai dans les 
rnains le compte exact de sa fortune avant et 
après la Révolution, son budget vénérable. Dans 
cet acte, fait par lui en sortant des affaires, il 
constate qu'il y est entré avec 6,000 fr. de rente, 
et qu'il en sort avec 3,000. Rentré chez lui, près 
lvlontpellier, il administra ses finances aussi sévè
rement qu'il avait fait pour celles de la France. 
Par une économie très stricte et très serrée, sans 
autre 1noyen qu'une petite ferme dont il faisait 
vendre le lait, il parvint en vingt ans à refaire 
les 6,000 fr. de rente qu'il tenait de son père. 
Ce qui surprit le plus, c'est qu'en 181 5, exilé à 
Bruxelles avec tant d'autres Conventionnels, Cam
bon mit en commun son petit revenu, nourrit tel 
et tel de sés compagnons d'infortune. On sut 
alors que cet hornme. économe entre tous, n'en 
était pas moins magnanime. 

• Je lui ai dù cent fois la vre, • dit M. le duc 

v. 4? 
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de Gaëte, alors commis des Finances. Il en sauva 
bien d'autres; quarante en une fois: les quarante 

• 
receveurs généraux qui, par une méprise, allaient 
périr sans lui. 

Au moment où nous son1mes parvenus, en 9 2, 

en présence des embarras infinis de la circon
stance, Cambon, obligé d'y faire face par des 
ventes rapides, semble le grand hui,sier de la 
Révolulion. Il vend, reçoit, absorbe, occupé jour 
et nuit de garder et d'emplir l'.1rmoire de fer, qui 
ne s'emplit jamais. Couché dessus, le dogue rna
nifeste, par de sourds grondements, la faim, la 
soif du fisc. La Convention, de moment en mo
ment, lui jette à ronger un décret. Dans la Ter
reur universelle, en plein 9 l, tout comme aupa
ravant, il est lui-même un objet de terreur. 
Rarement on ose lui lancer quelque attaque 
oblique et timide, jamais impunément. Il n1orù 
une fois Brissot, l'autre fois Robespierre. ~i est 
mordu en meurt. Lui, on ne peut l'atteindre: il 
représente la chose que tous craignent et qui ne 
craint rien; quelle? La nécessité. 

Les 1, s oo millions de biens vendus en 9 1 

semblèrent n'avoir fait qu'augmenter cette faim. 
500 millions furent arrachés de plus dans les pre· 
miers mois de 92, et Can1bon avait toujours fai1n. 
JI insista alors pour qu'on vendit la partie des 
biens ecclésiastiques réservée jusque-là, les édi
fices mème, les églises et couvents. Proposition 
-audacieuse: nous en verrons les résultats. 
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La difficulté était plus grande encore d'amener 
nos Assemblées à vendre les biens des émigrés. 
La Législative avait témoigné une horreur véritable 
pour la confiscation. La Convention ferait-elle de 
même? ... Au moment de l'invasion, les émigrés 
entrant en armes, Carnbon ne manqua pas son 
coup. Une députation d'un village des Ardennes 
vint à la barre pleurer la dévastation de ses 
champs, ses maisons saccagées, ses granges 
incendiées. La Convention décréta un petit se
cours de 50,000 fr. à prendre sur les biens des 
émigrés. ~oi de plus juste que d'indemniser les 
victimes de la guerre aux dépens <le l'ennemi? ... 
C'est ce qu'attendait Cambon, li entra par ce 
petit trou dans la riche et immense proie des 
biens de l'émigration, valant 4 milliards. Le jour 
même, il fit décréter que, dans les vingt-quatre 
heures, les banquiers, notaires et autres déposi
taires de fonds d'émigrés, déclareraient ces fonds, 
et vi11gt-quatre h~ures après les verseraient aux 
caisses des districts, 

Sur ce point et sur d'autres, Carnbon rencon
trait pour obstacles les scrupules d'une partie du 
côté droit, du centre. On a vu, en octobre 91, 
l'hésitation de la LégL;lative sur la question des 
biens des émigrés. Les prendre, c'était violer la 
Constitution, qui supprin1ait la confiscation. Les 
respecter, c'était laisser aux ennemis armés, à 
ceux qui amenaient les années étrangères, toute 
la force morale qu: s'_attache aux grandes for-
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tunes. Beaucoup d'émigrés, quoi qu'on fit, trou
vaient moyen d'en tirer encore des ressources: 
les intendants et gens d'affaires, dans la prévision 
de leur retour, continuaient de leur envoyer les 
fruits de bien des choses qui n'étaient pas sous 
le séquestre. Rien n'était gagné contre I' émigra
tion, tant que ses biens n'étaient pas vendus, et 
surtout vendus par parcelles, divisés entre ur,e 
foule d'acquéreurs et sous-acquéreurs, mis en 
poudre impalpable, défigurés ainsi et dénaturés à 
ne les reconnaitre jamais, passés au grand creuset 
de la Révolution, infusés, sous forn1e nouvelle, à 
la vie générale. 

La Gironde, en grande partie ( et Condorcet en 
tête), hésitait ici, reculait. lis voulaient la Révo
lution, moins la Révolution. lis voulaient la guerre, 
moins les moyens de la guerre. 

Cambon était contre eux. 
Et d'autre part, Cambon avait mis contre lui 

une bonne partie de la Montagne, par son inflexible 
dureté à exiger les co,nptes de la Commune de 
Paris. 

Robespierre spécialement le haïssait, mais pour 
d'autres motifs. li le haïssait comme tout ce qu, 
avait autorité dans la Convention, et aussi par 
antipathie <le nature. 

L'homme de paroles et de discours, incapable 
d'affaires (hors la tactique des Clubs), enviait, 
détestait le grand homme d'affaires. li n'osait 
l'attaquer; mais, indirectement, il le minait dans 
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ses journaux. Vers la fin de novembre, il osa 
davantage: il lança contre lui, comme on verra, 
une force révolutionnaire toute neuve, le violent 
Saint-Just, qui débuta ainsi dans la Convention. 

Entre l'indécision de la Gironde, qui ne l'ap
puyait point, et la malveillance d'une si impor
tante partie de la Montagne, Cambon alla droit 
son chemin, sans faire semblant de voir. 

li alla, les yeux toujours fixés au but, suivant, 
sans dévier, la question dominante de la Révolu
tion: La vente des biens nationaux (qui, distri
buant la terre à tous, rendait la Révolution solide, 
irrévocable), et la mobilisation et circulation de ces 
biens, sous forme d'assignats. 

Nul ami pour Cambon, que ceux qui veulent la 
vente et l'assignat. 

L'invasion de la Belgique, du pays essentielle
ment aristocrate et prêtre, avait _éveillé en lui un 
espoir infini. 

Cambon aimait l'argent en général, mais com
bien plus l'argent de prêtre! Ce qu'il haïssai~ le 
plus en ce inonde, avec les fournisseurs, c'étaient 
les prêtres, les moines. Nul n'eut plus vive au 
cœur la vieille haine gauloise pour Ill gent des 
pieux fainéants. 

Tout cela, irrité encore par une circonstance 
personnelle. Cambon, de Montpellier, avait érni
gré à Cholet, à la porte de la Vendée; il avait 
établi une fabrique dans cette vi lie florissante 
alors, dont l'affreuse guerre des prêtres fit bientùt 
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un monceau de cendres. Là, il avait vu de près. 
l'intrigue de ceux-ci dans les campagnes contre 
la ville industrielle et révolutionnaire. 

Il leur gardait rancune. 
La Belgique lui venait à point pour payer la 

Vendée. C'était une fête pour lui de s'asseoir 
en esprit à ce gras banquet ecclésiastique, de 
manger, à sa faim, du bien de moines et de 
chanoines. Il aiguisait ses dents. 

Le tout vendu, et circulant en monnaie d'assi
gnats, eût engagé à jamais la Belgique dans la 
cause révolutionnaire. Elle eût 11idé la France, 
comme elle devait, dans la grande guerre de la 
liberté commune, et cependant se fLit enrichie 
elle-même, les Belges achetant à bon compte et 
mettant en valeur ces biens inertes dans les mains 
du Clergé. 

Q,iand il apprit que Dumouriez, par un traité 
précipité avec le Clergé belge, sans consulter per
sonne, lui retirait sa proie, il entra dans la plus 
violente fureur. Il refusa les traites que l'auda
cieux général tirait sur le Trésor, fit casser ses 
marchés avec les fournisseurs, les fit arrêter, 
amener à la barre de la Convention, balayant, 
renversant tous les projets de Dumouriez, et bri
sant dans la main du traître la royauté financière, 
qu'il prenait, en attendant l'autre. 

Briser l'épée d'un général vainqueur, c'était une 
chose grave. 

Et cependant il le fallait. 
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La rupture avec l'Angleterre alla,t rendre Du-
1nouriez infiniment plus dangereux. 

Où s'appuierait Cambon pour frapper ces coup,. 
vigoureux? 

Sur quels bancs de la Convention allait-il déci
dément s'asseoir? Sur ceux, évidemment, où il 
trouverait des ennemis de Dumouriez. 

Les Girondins tardèrent, hésitèrent, et furent 
peu d'accord. 

Ils se montrèrent à l'égard de Cambon, légers, 
ingrats; on le verra au livre suivant. Aidés par lui 
dans un cas décisif, ils ne le soutinrent ni dans sa 
guerre contre Dumouriez, ni contre les attaques 
de Robespierre et de Saint-Just. Ce fut une des 
causes de leur perte. 

lis fixèrent Cambon à la gauche; et avec lui 
votèrent nombre d'hommes flottants, qui, sans 
intérêt de parti, ne voulaient rien que la Révolu
tion, et la voyaient embarquée tout entière dans 
la grosse question des biens nationaux, dans la 
lourde voiture que tirait l'homme aux assignats. 



CHAPITRE Vil 

GRANDEUR ET D~CADENCE 

DE LA GlRONDE 

(OCTOBRE-NOVE~IBRE 9J) 

L11 Girondt tr,;s forte t11 octobre. - Pit ion obtit111 l'unani
mité dt Paril, 1) octobre. - Da11gtr dt la Révolution si 
tilt t11raye. - Lts ,ioltnts poussent au procès du Roi. - -
l1t Communt la11ct 111u A drtsst contre ld Convtt1tio11, 

19 octobre. - La violtn_ct dt 111 Commune compronut [d 

Montagne tt la société dts Jacobitu. - Irritation mutttt 

dt Sityis tt du ctntrt. - La Convention Jrappt Daru on et 
la Commune. - DiviJio12 du parti girondin. - U,ie frac
tion de la Giro11de (lajrdctio11 Rol,111d) attaq,u Hubt1-
pitrrt par Louvet, 29 octobre. - lei meneurs de la Com
mune, ment1ci1, /0111 ,1rru,1dt honorable, 11 octobre. -
Apologie dt Robt1pierrt aux Jacobiru et à. l,i Convention, 
5 novembre. - Barire le Jt1uve eu l'insul1an1. - la 
Girondt ptrd son injluenct sur Paris. - Elle ouvrt lt 
procès du Roi, 7 novtmbrt, - D,ingtr dt et proc(s pour 
id Fra11ce. 

NE chose précipita la bataille inté
rieure de la Convention et de la 
Commune, qui devint celle de la 
France. Paris, que la Co1n1nu11e 
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prétendait avoir pour elle, se déclara contre, de 
la manière la plus manifeste, la plus authentique. 
Le premier usage libre que Paris put faire de sa 
volonté, ce fut de démentir par un choix signifi
catif tout ce qu'on disait en son nom. Les violents 
ainsi démasqués, et voyant avec ten·eur leur petit 
nombre révélé par le résultat du scrutin, n'eurent 
de salut que duns l'audace, dans l'accélération du 
1nouvement révolutionnaire. 

L'événement qui changeait ainsi la face des 
choses fut l'élection de Pétion (qui quittait la 
pré,idence de la Convention) à la Mairie de 
Paris ( 1 5 octobre). Il eut l'unanimité, on peut le 
dire sans se tromper de beaucoup. Sur quinze 
n1ille votants, il en eut quatorze mille. Et sur le 
millier de voix qui restaient, les candidats de la 
Co1nn1une, tous ensemble, n'eurent pas cinq cents 
votes. 

Paris s'était ainsi justifié devant la France et 
l'Europe. Il avait manifesté son horreur pour. 
Septembre, son estime pour la modération et la 
probité. 

Si pourtant la Révolution devait désormais 
s'appuyer sur la probité inerte et la modération 
in1puissante, il était vraiment à craindre qu'elle 
ne gagnât l'espèce de paralysie dont semblait 
atteinte celte idole populaire. Pélion, infiniment 
propre à remplir un fauteuil quelconque, le siège 
de président de l'Assemblée, ou le trône de 
l'J-iôtel de Ville, le roi Périon, com1ne on J'appe-

V, 50 . 
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lait, était doué de cette qualité, qu'on recherche 
surtout dans un roi constitutionnel, l'incapacité 
absolue d'agir, d'avoir un mouvement ·propre. 
Pour les fonctions végétatives que la Constitution 
anglaise demande à son roi, ou Sieyès à son grand 
électeur, Pétion était précieux. Il suffisait, com1ne 
symbole, comme drapeau, co1nme fiction. Mais le 
temps in1p.itoyable proscrivait la fiction. Il fallait 
des réalités, il fallait un homme, un hom1ne d'ac
tion, d'actes rapides, dans la terrible crise où la 
France était engagée. 

En ce sens, le choix de Pétion (bon, honorable 
en lui-même) devenait alarmant. C'était en quel
que sorte une déclaration d'inertie. La grande 
n1ajorité, non seulement des bourgeois, mais du 
peuple, se co1nposait d'honnètes gens, déjù 
extrêmement iatlgués de la Révolution et qui ne 
voulaie11t plus rien faire, ni pour avancer, n1 
pour reculer. Nommant Pétion, ils comptaient 
qu'entre des mains si pacifiques elle ne remuerait 
plus guère. 

Dans ce calcul ils se trompaient. N'avançant 
plus, elle aurait infailliblement reculé. Elle eùt 
retombé en arrière, rétrogradé prompte1nent de 
Pétion à Bailly, aux hommes de 89, qui n'auraient 
pas un moment arrêté la réaction. Celle-ci, dans 
,a pente effroyable, nous eùt fait rouler au gouffre 
de l'ancien régiine, au triomphe des émigrés, au 
trio1nphe des étrangers, aux misères de l'invasion. 
Car ce n'était pas à 88 seulement qu'on eût 
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retombé, mais, de plus, à 181 ï - un 181 5 moins 
la Révolution et l'Empire, moins la gloire, moins 
l'universalité des idées françaises en Europe, 
moins le respect des vainqueurs. 

La Révolution existait, quoi qu'on fit, et c'était 
' 

un être. li fallait qu'il vécût, cet être, agît, com-
battît, avançât. Mille chances périlleuses étaient 
en avant. Mais un gouffre, visible, était en arrière. 
Reculer devant les dangers, c'était bien plus qu'un 
danger: c'était la ruine, la chute certaine, c'était 
s'asseoir dans l'abîme. 

La Révolution devant vivre, il fallait qu'elle 
marchât, selon sa nature, agît en soi et hors de 
soi, par un même n1ouvement. Qyelle nature? 
nous l'avons dit: la magnanin1ité dans la Justice. 
Qyel mou_vement? une grande et immense dila
tation de cœur, qui poussât l'humanité dans les 
voies du désintéressement héroïque, du dévoue
ment sans bornes et du sacrifice infini. 

li fallait que ceux auxquels la Révolution de
mandait d'abord justice, les heureux du monde, 
ceux qui jusque-là, volontairement ou non, avaient 
profité des abus, répondissent: • Vous ne voulez 
que Justice? ce n'est pas assez. Nous, nous ferons 
davantage. • C'est la glorieuse réponse que firent 
plusieurs patriotes auxquels appartenaient telles 
des grandes fortunes de France. Il y eut des 
hommes admirables. Mais il n'y en eut pas'assez. 
La plupart des riches, en 9 l, firent leurs efforts 
pour descendre, ambitionnèrent !'Egalité. li fallait 



J96 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

le faire en 9 2, non pas suivre, n1ais devancer les 
vœux de la Révolution. JI ne s'agissait pas de 
prendre des sabots, de se faire grossier, de flat
ter làchement le peuple, mais d'être de cœur 
plus peuple que lui, de n1archer loin devant la 
Loi, de sorte qu'elle eùt beau avancer, s'efforcer et 
s'élargir, elle trouvât des cœurs plus vastes encore. 

Et, la France adoptant la France, il fallait que 
de cette surabondance de se11tin1ents généreux, 
il y en eùt pour tous les hommes. La France 
devait largement se donner et se prodiguer. 1'1al
heur à elle si elle eùt voulu n'être libre et juste 
que pour elle-même! Les dons de Dieu ne sont 
plus tels, si on les garde pour soi. Elle devait 
conquérir les peuples par cette tactique nouvelle, 
faire con1me nos Français firent à Stras9ourg pour 
les Allemands, con1me ils firent jadis pour une 
place assiégée où l'on se mourait de faim : ils 
entrèrent l'épée à la main, le pain au bout de 
l'épée. Ainsi l'épée de la France devait offrir et 
donner le pain à toute la terre. 

Voilà comment la Révolution devait avancer, 
au dedans et au dehors, par un mouvement ra
pide, mais vital et régulier. Son génie n'était nul
lement contemplatif. Lui meltre en tête l'inertie 
de Pétion, ou la faconde sans actes des avocats 
girondins, c'était l'obliger de tomber dans la 1na
ladie contraire, la furie des mouverr1ents désor
donnés, que trop souvent la .lllontagne prit pour 
l'action réelle et le progrès de la vie. 



GRANDEUR DE LA GIRONDE. )97 

Ce mot profond du moyen âge, si vrai en mo
rale, l'est en politique: « Le cœur de l'homme 
est une meule qui tourne toujours; si vous n'y 
mettez rien à moudre, il risque de se moudre lui-

-meme. 1:1 

li n'y avait pas un moment à perdre, entre 
Valmy et Jemn1apes; il fallait donner à la Révo
lution quelque chose à moudre, la faire travailler 
selon sa nature et dans son vrai sens. 

La roue s'accrocha, le progrès tarda. Et alors 
la Révolution se mit à se moudre elle-même. On y 
n1it un pauvre aliment d'abord, la tête d'un Roi, 
qui n'arrêta pas un moment; la roue alla se 
frottant, et grinçant sur soi, broyant ses propres 
débris. 

Cette fatale impulsion fut donnée avant la ba
taille de Jemmapes, avant les grandes lois révo
lutionnaires de la Convention, qui tranquillisèrent 
les peuples et leur garantirent pour toujours la 
victoire de !'Égalité. Si la Révolution eût fait tout 
d'abord dans la voie sacrée ces pas sûrs et fer
mes, on ne l'aurait pas détournée aisément vers la 
dangereuse sottise de tuer un homme qui n'était ' 
plus roi, encore moins vers le crime impie d' em
ployer la Convention à se tuer elle-même. 

La bataille fut gagnée le 6 novembre, et le 6 
même eut lieu le r,1pporr contre Louis XVI. Si elle 
eût été gagnée plus tôt, la pensée publique eùt 
pris un tout autre cours. Ou le procès frit resté 
li,, ou il eùt eu une issue moins sanglante. Ce fut 

• 
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avant la bataille, et très probablement dans les 
premiers jours d'octobre, que les sociétés jaco
bines des départements durent recevoir de Paris 
le mot d'ordre de la Montagne et de la Com
mune : • Nous sommes en minori~é; il faut agir 
et faire peur; mettre la Gironde en demeure de 
se perdre en sauvant le Roi, ou de s'avilir en le 
condamnant, contre son sentiment connu ... De
mandons la mort du Roi. • 

La colère nationale, terrible en Juin 91, terrible 
en Août 9~, s'était alanguie. Le mépris était venu. 
La nation ne demandait nullement la tête de 
Louis XVI. Un excellent observateur et trè$ at
tentif, Dumouriez, qui se trouvait à Paris au mi
lieu d'octobre, dit qu'à cette époque rien n'indi
quait que le Roi fût en péril. Il fallait beaucoup 
d'adresse et d'entente pour réveiller la passion. 
Les sociétés jacobines y furent admirables: elles 
fonctionnèrent avec une docilité, une vigueur qui 
eût excité l'envie des vieilles corporations sacer
dotales et politiques du moyen âge. 

Toutefois la chose n'eùt point réussi, si l'on 
' n'eût trouvé dans le peuple des éléments d'irrita

tion. D'abord, l'inquiétude extrême qu'il éprouvait 
naturellement, dans cette grande crise, dont 
Valmy n'avait donné qu'un répit momentané. La 
Révolution pouvait périr encore, périr au profit 
du Roi : • Frappons-le d'abord lui-même; ven
geons notre mort d'avan,ce, et qu'il n'en profite 
pas. » Voilà ce qu'on disait au peuple. On le 
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trouvait bien sombre, bien souffrant, bien irrita
ble, à cette rude entrée d'hiver. Encore un hiver 
sans travail, un hiver de faim; hélas! c'était le 
quatrièn1e, depuis 89, et, par un progrès naturel, 
effroyablement plus dur; car, enfin, les ressources 
s'épuisent, les secours disparaissent à la longue, 
la charité va tarissant; les riches eux-mêmes se 
croient pauvres... u Qyelle cause première de 
tant de n1aux? dites-nous; n'est-ce pas le Roi?" 

Pendant l'élection du maire et vers le I o oc
tobre, un prétendu blessé du I o Août vient, le 
bras en écharpe et l'en1plâtre sur l'œil, demander 
que la Convention lui fasse justice de son meur
trier. Un Comité est chargé de faire un rapport 
sur l'affaire du Roi. 

Pétion fut élu 1naire le 1 5 octobre. Et le 1 6, 
une pétition des Jacobins d'Auxerre demanda, 
non le procès, 1nais nettement la mort. Cette pé• 
tition fut appuyée avec une extrême violence par 
un homme très sincère et d'aveugle élan, homn1e 
d'avant-garde s'il en fut (il le montra dans la 
Vendée), le montagnard Bourbotte, qui, vraisem
blable1nent, était poussé sans le savoir. La Com
mission chargée de l'examen des pièces dit qu'il 
fallait du temps encore. 

Le 19, nouvelle machine. Une toudroyante 
Adresse de la Commune est présentée à la Con
vention contre la Convention, contre les nouveaux 
rois qui demandent une Garde. 

Ainsi, le parti violent masqua sa défaite élec-
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torale par un acte inattendu d'audace, commen
çant en quelque sorte le procès d'une Assemblée 
souveraine, investie par la France des pouvoir5 
les plus absolus, d'une Assemblée qui arriv~it et 
qui n'avait rien fait encore. 

Et, pour la perdre, on la· plaçait tout d'abord 
non seulement sur le terrain de la Garde dépar
tementale, 1nais sur le terrain plus scabreux de 
l'affaire du Roi. Le débat allait se poser sur la 
t<'te de Louis XVI. Les hommes que la Conven
tion accu:;ait d'avoir versé le sang la sommaient 
d'en répandre, et lui en faisaient un devoir. 
Cette Assemblée, leur juge, ils la faisaient res
ponsable elle-mème, déjà presque accusée. lis lui 
déféraient l'épreuve du sang, disaient: a ~i ne 
tue pas, trahit. • 

Cc qu'il y avait d'énor1ne et vrai1nent étonnant 
dans l' Adresse de la Com1nune sur la Garde dépar
tementale, c'est que, parlant de haut à la Con
vention et se disant le souver,IÎn (le peuple), lu 
Commune contestait à l'Assemblée le droit de faire 
des lois. 

La Convention, investie de pouvoirs illimités, 
avait promis pourtant, dans sa modestie géné
reuse, de soun1eare la Constitution à la sanction 
des assen1blées primaires. Eh bien, cette généro
sité, on la tournait contre elle. On lui soutenait 
que ce décret de police et de sûreté érair un dé
cret consrirurionnel, qui devait, comme tout le 
reste de la Constitution, attendre la sanction du 
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peuple. La Commune ne reconnaissait pas à la 
Convention le droit de faire des lois, 1nème pro
visoires, de simples décrets d'urgence. En suivant 
ce principe, jusqu'à l'époque lointaine d'une sanc
tion générale de la Constitution, la France serait 
restée sans Loi. 

Si I' Adresse n'était pas un acte de démence, 
c'était un appel à l'insurrection contre la nouvelle 
Assemblée, sortie à peine de l'élection, et qt1i ar
rivait avec la force de la France. C'était un défi 
qui lui était porté, non par Paris, mais par quel
ques centaines d'ho1nmes que Paris, d'un vote 
unanime, venait de repousser. 

Ces hommes, dans treize sections, avaient, 
contre un décret précis de la Convention, exigé 
qu'on votât à haute voix, et ils n'en avaient pas 
moins été repoussés. Une seule section, st1r 
quarante-huit, les avait suivis jusqu'au bout, et 
décidé que, si la Convention exigeait le scrutin 
secret, elle marcherait en armes sur la Conven
tion. 

Ces folles démarches, on peut le croire, n'a
vaient été nullement conseillées par les chefs po
litiques de la llfontagne. Ils virent avec chagrin, 
;:ans nul doute, que l'imprudente Adresse du 
19 août avait produit contre eux l'unanimité de 
l'Assemblée. 

Les petits jeunes gens qui menaient la Com
mune (Tallien, Chaumette, Hébert, etc.) entrai
naient la ll1ontagne et ses chefs ::ur une pente 

v. 5 1 
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rapide, qui aurait annulé ceux-ci dans la Conven
tion, ne leur aurait laissé de force que \' émeute, 
d'autre champ que la rue, de sorte que Robes
pierre et Danton seraient devenus les seconds et 
les subalternes d'Hébert et de Chaumette. 

Robespierre était sur une ligne fort difficile. On 
lui attribuait tout ce qui se faisait à !'Hôtel de 
Ville, et il n'osait dire : ·Non. Les meneurs de la 
Commune le mettaient toujours devant eux, le 
poussaient comme drapeau. Ils le connaissaient à 
merveille, ef savaient que, pour conserver cette 
position de haute autorité morale et de chef ap
parent, il louerait leurs actes les plus insensés. 

Leur folle Adresse du 19, que ni Robespierre, 
ni personne n'avait osé appuyer d'un seul mot 
dans la Convention, ils décidèrent, le soir, à la 
Commune, qu'on en enverrait un exemplaire à 
toutes les municipalités. La Convention casse leur 
décision. Et alors ils obtiennent de Robespierre 
qu'il vienne à leur secours, non dans la Conven
tion, il n'eût osé; non même aux Jacobins, il n'eût 
osé; mais dans une assemblée obscure de son 
quartier, la section des Piques-

On le menait ainsi de proche en proche. On 
eût voulu obtenir de lui l'éloge de Marat. JI le 
fit, mais de manière à pouvoir le désavouer; il le 
fit par son frère, Robespierre jeune, aux Jaco
bins. On obtint davantage de Chabot : on obtint 
qu'il vînt dire que Septembre était l'œuvre de 
Paris tout entier; que poursuivre Septembre, c'était 
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faire le procès à la population parisienne. - Et 
alors, le chemin étant comme frayé, on fit appa
raitre à la tribune des Jacobins un quidam, se 
disant fédéré, prêt à partir pour la frontière, le· 
quel dit avec impudence : • Moi, j'ai travaillé au 
2 Septembre; j'en puis parler ... Soyez tranquilles, 
nous n'avons massacré que des conspirateurs, des 
faiseurs de faux assignats. • 

Là, on avait passé le but, et c'était trop. On 
avait voulu diminuer l'horreur, on l'augmentait, 
L'effronté scélérat ne fut pas bien reçu. La société 
des Jacobins s'était piquée toujours d'une certaine 
décence, elle changeait alors, et néanmoins le 
cynisme du Septembriseur étonna, produisit une 
sorte de stupeur. Un coup, on le sentait, venait 
d'être porté à la société. Elle se voyait entrer, 
qu'elle le voulût ou non, dans des voies de vio
lence où les sociétés de province pourraient bien 
ne pas la suivre. Marseille avait déjà rompu avec 
elle; Bordeaux l'imita, comme on devait s'y 
attendre; d'autres villes suivirent, Lorient, Saint
Étienne, Agen, /l{ontauban, Bayonne, Perpignan, 
Riom, Châlons, Valognes, etc., et, ce qui était 
plus fort, Nantes et le Mans, nos avant·gardes 
républicaines contre la Bretagne et la Vendée. 

Au sein de l'Assemblée, même débàcle. La 
Montagne, quoiqu'elle n'eût point appuyé la folle 
Adresse de la Commune, se trouva avoir contre 
elle, dès ce moment, non plus les trente Giron
dins, non plus les cent du côté droit, mais 
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plus de six cents membres, c'est-à-dire la Conven
tion. 

L' Asse1nblée, généralement inerte, envieuse de 
la Gironde, était lente à lui accorder des mesures 
énergiques. Elle comptait beaucoup de membres 
de la Constituante, de la Législative, devenus 
muets, d'autant plus aigris, qui se croyaient ma
jeurs et trop âgés pour prendre pour tuteurs des 
avocats de vingt-cinq ans. Au fond mên1e <lu 
centre (du ventre, comme on disait), se tenait 
bien enveloppé d'on1bre, de peur et de silence, 
dans ces masses compactes, le sournois, le tr~m
b\ant Sieyès. Il résumait toute la timidité, l'envie 
haineuse de cette partie de l'Assemblée. Depuis 
qu'il était descendu de son grand piédestal de la 
Constituante, il fuyait la lumière, allait sous terre, 
de nuit. On l'appelait tri,s bien l.i taupe de la 
Revolution. Jamais Sieyès ne dit un mot sans y 
ètre forcé. Il détestait les Girondins comme des 
étourdis qui se moquaient de ses systèmes. Tou
tefois, au commencement, les croyant forts, il e11t 
été ravi d'écraser par eux la Montagne. Sieyi·s 
était très violent. Le bon abbé, lorsque les jeunes 
gens le pressaient, lui demandaient des recettes 
pratiques, répondait : • Le canon, la mort. " 
Voyant les Girondins scrupuleux, incertains, il les 
laissa là, applaudit ou vota la leur. 

Au temps où nous parlons, Sieyès ne désespé
rait pas encore de la Gironde. JI allait vers le soir 
visiter les Roland, en était écouté. C'est lui peut-
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être qui les guida alors, leur prêta les lumières 
de sa haine de prêtre, de son expérience, et les 
fit agir plus adroitement qu'ils n'auraient fait. 
L'endroit faible fut marqué avec précision, pris à 
point, frappé juste, et de façon à blesser pour 
longtemps. On écarta le cê,té politique, 011 prit 
le coté financier, la responsabilité pécuniaire, la 
question d'argent. 

La Convention tout entière (moins quelques 
obstinés de la Montagne) frappa la Commune, en 
décrétant qu'elle renrlrait ses comptes sous trois 
• ;ours. 

Et elle frappa la Montagne elle-n1ême, en or
donnant que le pouvoir exécutif (ceci touchait 
Danton) justifierait dans vingt-quarre heures de la 
manière dont il arrêtait ses comptes pour dépenses 
secrètes. 

A frapper ce coup sur Danton, le serrer à la 
gorge pour un compte impossible, et faire descen
dre cette royale figure du genie de la République 
aux misères d'un débiteur. sous la contrainte par 
corps, il y 11vait sans doute de l'adresse, - de 
l'habileté? Nullement. 

Danton compromis pour toujours, amoindri 
et neutralisé, à qui cela profitait-il, sinon à Ro
bespierre? 

La Montagne, la faction des violents, si natu
rellement forte en ce moment de violence, etait 
faible en ceci, qu'elle était double et qu'elle avait 
deux chefs, entre lesquels elle se partageait. 
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Pour la rendre forte, il fallait annuler l'un des 
Jeux. C'est le service que les Roland rendirent à 
leurs ennemis. 

Danton, une fois immobilisé, réduit à la dé
fensive, ne portant plus le drapeau, 1nais s'abri
tant dessous, Robespierre le portait. Le cher 
moral des Jacobins devenait le chef politique de 
la ~lontagne aussi bien que de la Commune, et 
la Révolution dès lors allait, froide et terrible, 
derrière un raisonneur qui 11' en représentait nulle
ment les instincts magnanimes. 

Robespierre, à vrai dire, avait avancé à force 
de ne rien faire. Ses adversaires ou ses rivaux, 
s'immolant les uns les autres, travaillaient pour lui 
et l'exhaussaient toujours. Pour lui, en 91, les 
Lameth tuèrent Mirabeau. Pour lui, en 9~, les 
Girondins, aidés du centre, com1nencèrent à 
briser Danton. 

Les Girondins pourtant n'étaient pas unanimes 
sur la tactique à suivre contre Danton 'et Robes
pierre. Leur homme de génie, Vergniaud, voulait 
qu'on respectât le génie de la Montagne, qu'on 
rnénageàt Danton. Brissot, tout ardent qu'il pût 
être à frapper moralement Robespierre, n'était 
nullement d'avis qu'on l'attaquàt juridiquement, 
qu'on lui fit un procès en règle, dans lequel on 
échouerait. Rabaut-Saint-Étienne, l'illustre pasteur 
protestant (le fils du martyr des Cévennes), initié 
à la vie politique par la longue tradition des partis 
religieux, voyait aussi très bien qu'on n'attaque 
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pas un ennemi si l'on n'est sûr de le perdre, ou 
si on l'attaque, on se perd soi-même. Brissot, 
Rabaut, dans leurs journaux, désavouent assez 
clairement ces attaques imprudentes que les Ro
land firent malgré eux sans doute; et peut-être 
sans les consulter. 

Madame Roland, il faut le dire, était arrivée, 
dans sa haine contre Danton et Robespierre, à 
un degré d'irritation qu'on s'étonne de trouver 
dans une âme si forte. Elle n'avait guère de vice 
que ceux de la vertu; j'appelle surtout de ce 
norn la tendance qu'ont les âmes austères non 
seulement à condamner ceux qu'elles croient 
mauvais, mais à les hai:r ; de plus, à diviser le 
monde exactement en deux, à croire tout le mal 
d'un coté, et tout. le bien de l'autre, à excom-
1nunier sans remède tout ce qui s'écarte de la 
précise ligne droite qu'elles se flattent de suivre 
seules. C'est ce qu'on avait vu au dix-septième 
siècle dans le très pur, très austère, très haineux 
parti janséniste. c·est ce qu'on voyait dans la 
vertueuse coterie de M. et n1adame Roland. Celle-ci 
devenait d"autant plus âpre, que, tenue par son 
sexe loin dès assemblées, n'agissant qu'indirecte
ment, ne pouvant selon son courage entrer dans 
la mêlée, elle ne calmait pas sa passion par le 
mouvement et la lassitude de la vie publique. 
Enfermée dans son temple, parmi ses amis à ge
noux, cette divinité, adorée par eux comme la 
Vertu et la Liberté même, dut contracter aus;,i 
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quelque chose de leur vive et excessive sensibilité 
pour les brutalités de la Presse. Dans une telle 
adoration, les injures semblaient des blasphèmes. 

C'était la guerre des dieux. li y en avait trois. 
Madame Roland était pour tout ce qui l'entourait 
!"objet d'un culte. Robespierre avait se~ dévots, 
surtout ses dévotes. Danton était violemn1ent aimé 
de ceux qui l'aimaient, avidement regardé, écouté 
et suivi, comme on rait pour une maitresse; 
c'était comn1e une religion de terreur et d'amour. 

L'enthousiasme public, qui ne séparait pas 
Danton de Dumouriez dans 1 'heureuse délivrance 
du territoire, avait plu médiocrement à madame 
Roland, déjà [art indignée du mot que le brutal 
avait lancé contre elle à la tribune. Combien plus 
irritée fut-elle ·de la fête que Julie Talma donna 
à Dumouriez, f>t où l'on vit Danton à côté de 
Vergniaud ! Elle ne fut pas loin d'excommunier 
celui-ci, de le rayer à jamais du nombre des élus. 
Le jour n1ême, ou le lcnderr.ain, le 14 octobre, 
elle écrit à Bancal, son très intime ami, ces aigres 
et dures paroles : • Ne craignez Fas de dire à 
Vergniaud qu'il a beaucoup à faire pour se réta
blir dans l'opinion, si tant est qu'il y tienne 
encore en honnête homme, ce dont je doute. • 

~ant à Robespierre, elle le haïssait, mai; 
nullement par antipathie naturelle. Deux fois elle 
avait essayé d'agir sur lui; deux fois, dans l'in
térêt de la patrie (non autrement), elle lui avait 
fait des avances. Robespierre s'était toujours 
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reculé, et très loin. Elle ignorait la prise si forte 
que les dames Duplay avaient sur lui. Robes
pierre, avec un sens parfait, qui, plus qu'aucune 
chose, prouve sa supériorité, avait évité les sa
lons, craint la femme de lettres, la Julie pure et 
courageuse où toute la société bourgeoise recon
naissait l'idéal de Rousseau. Lui aussi, imitateur 
de Rousseau, son disciple servile littérairement et 
politiquement, il le suivit dans la vie privée avec 
intelligence et dans le vrai sens de son rôle : il 
aima dans le peuple. S'il ne se fit pas menuisier, 
comme !'Émile de Rousseau, il aima la fille du 
n1enuisier. Ainsi, sa vie fut une; et, tandis que 
bien cl' autres accordaient difficilement leur cœur 
et leurs principes, lui, il n'en fit aucune différence, 
n'enseigna pas seulement !'Égalité par <les paroles, 
mais la prêcha cl' exemple. Nous reviendrons sur 
ce point important. 

Madame Roland avait cru, non sans raison, 
que Robespierre avait le cœur sensible aux fem
mes, qu'il était susceptible d'un sentiment délicat, 
élevé, que la parole d'une femme, belle et ver
tueuse entre toutes, aurait force sur lui. Elle lui 
écrivit en 9, d'une manière très prévenante. Il 
fut poli et froid. Nouvelle lettre en août 92 : 
celle-ci ferme et sévère, où elle espère encore 
qu'il sera digne de lui; elle eût voulu, avant Sep
tembre, l'arracher de la fatale Commune. l\ul 
effet, nulle réponse. Dès lors, ce fut la guerre. 

On a vu sa faible apologie au 2 5 septembre; 

V. 5 2 
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depuis il se tenait tranquille et ne s'était pas 
relevé. En octobre, l'aveugle, l'imprudente attaque 
des Roland le remit en évidence, le replaça en 
quelque sorte sur le piédestal. Et il n"en est plus 
descendu. 

Les rôles furent divisés, et le jour fixé au 
29 octobre. Roland devait d'abord attaquer la 
Commune en général. Puis, un ami des Roland, 
un jeune homme, plein d'élan, de feu, devait 
attaquer Robespierre et le prendre corps à corps. 

Roland, dans un très beau r.ipport, fit un ta
bleau pathétique et trop vrai de l'anarchie pari
sienne. Il signalait les abus d'autorité que se 
permettait la Commune. Tous les désordres insé
parables de la situation, il les lui attribuait. 
L'homme le plus autorisé de la Com,nune, celui 
qui avait préconisé le plus haut son Adresse me
naçante contre la Convention, était Robespierre. 
Roland ne le nommait pas, mais c'était sur lui 
d'aplomb que tombait ce violent rapport. 

Robespierre voulut parler. Mais l'Assemblée, 
très émue, s'obstina à ne pas l'entendre. 

Alors, monta à la tribune un jeune homme, de 
petite taille, délicat et blond, qui déjà pourtant 
commençait à être chauve, les yeux bleus, la 
voix douce. Louvet (c'était lui, le célèbre roman
cier), avec cet extérieur féminin, n'en était pas 
moins ardent, courageux. JI l'avait prouvé à la sec
tion des Lombards, où il se mit en avant et montra 
beaucoup d'énergie dans les plus terribles jours. 
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Fils d'un bonnetier, commis libraire, il avait 
dù à sa figure de jolie fille, qui favorisait l'équi
voque, de faciles succès de libertinage près des 
femmes à la mode. Son roman Faubl<1s, sorti tout 
entier de la donnée du Chérubin de Figaro, n'était 
autre, disait-on, que l'histoire même de Louvet, 
et la confidence de ses aventures qu'il avait faite 
au public. O!:ioi qu'il en fHt, il s'était fort relevé 
par l'amour, par un amour pur, exalté: il avait 
oublié Faublas près de sa Lodoïska; il éprouvait 
le besoin d'être un homme, un citoyen; il s'était 
remis aux mains pures et sévères de madame 
Roland, qui lui faisait écrire, pour son 1nari, le 
journal La Sentinelle. 

Malgré sa métamorphose, l'ardent et brillant 
écrivain n'en était pas moins resté léger, roma
nesque. Rien de plus loin de la gravité. Fùt-il 
vraiment devenu grave, personne ne l'aurait cru. 
Sa voix, son ton, y répugnaient. Son jeune visage 
était de ceux qui ne peuvent pas vieillir ; on le 
connaissait trop aussi ; la fatale célébrité de son 
roman le poursuivait à la tribune; il lui semblait 
interdit de parler sérieusement. Un murmure s' éle
vait dès qu'il paraissait, un sourire, du côté de 
ses amis n1êmes, et le petit mot : • C'est Fau
blas ! • 

Voilà l'hom1ne à qui les Roland eurent l'in
croyable imprudence de permettre le rôle d' ac
cusateur de Robespierre. 

En face de ce pille visage, qui respirait l'austé-
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rité, où le plus sérieux effort, la concentration la 
plus soutenue, étaient exprimés, placer le blondi11 
Louvet, le romancier, le conteur, l'homme aux 
paroles légères, homme? ou fille? on n'en savait 
rien ... un tel choix, véritablement, devait être 
celui d'une femn1e. En effet, Louvet appartenait 
aux Roland. 

Rome, dont madam<J Roland avait tunt lu l'his
toire, eût dû lui apprendre, à elle et à ses amis, 
l'in1portance de l'accusation, comme acte public. 
Les Romains savaient trè·s bien qu'en ces choses 
l'effet décisif dépendait moins de l'éloquence que 
du caractère, de l'autorité de l'accusateur. li 
fallait qu'avant de parler, lorsqu'il se présentait 
aux juges, sa gravité connue, visible en toute 
sa personne, en ses muets regards, accablât 
déjà l'accusé; que celui-ci, en présence du vénéré 
personnage qui le déférait à la Justice, tint pour 
un coup plus grave que tout arrêt des juges 
d'être accusé par la voix de Caton. 

Ici, ce n'était pas Caton, c'était Louvet! Et 
l'adresse ne suppléa pas au défaut de la personne. 
Louvet fut vif et violent, éloquent parfois, tou
jours vague. Le grand complot qu'il accusait, il 
dit que les preuves en étaient dans les n1ains des 
Con1ités; il ne les apporta pas. Tout ce qu'il 
articula nette1nent, c'est ce qu'on savait dès long
temps, qu'au fatal jour du l Septembre, quanù 
les n1ots n'étaient plus des ,nots, mais des actes 
terribles, quand une parole faisait plus qu'un 
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poignard, Robespierre avait, au sein de la Con1-
rnune, désigné ses ennemis, les avait, autant qu'il 
était en lui, poignardés de sa parole. 
· Les avait-il nommés, ou vaguement désignés, 
c'était toute la question. Le procès-verbal de la 
Comrnune ( que nous avons sous les yeux) est 
bref ici, comme partout : il dit le discours en 
trois lignes; la Convention ne pouvait pas y 
trouver plus de lumière que nous n'en Jrouvons 
aujourd'hui. A en juger par tout ce que nous 
savons de Robespierre, et de ses habitudes de 
calomr.ies vagues, il est infiniment probable qu'il 
ne nomma pas, et dès lors son discours ne fut 
autre peut-être que celui qu'on avait entendu 
cent fois : • Il y a un grand complot, on voudrait 
livrer la France, • etc .• etc. Seulement ce bavar
dage, qui, dans les jours ordinaires, n'avait pas 
grande portée, pouvait, dans un pareil jour, en 
avoir une, et terrible. 

Louvet n'avait rien appris à la Convention, 
rien donné que des allégations. Il ne recueillit 
rien que des applaudissements. Pas un homme 
important de la Gironde ne se leva pour l'ap
puyer. Si Brissot, Rabaut-Saint-Etienne, furent à 
la séance tels que je les vois le lendemain dans 
leurs journaux, leur froideur fut extrême, et la 
Conventiori put lire sur leur mine glacée la dis
corde intérieure du parti, le désaveu muet dont 
ils frappaient, dans cet enfant perdu, l'imprudence 
de ses graves conseillers, l'étourderie des sages. 
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La Commune, décidément rassurée, voyant 
que la Gironde, le coté droit, ne faisaient rien, 
la Convention rien, ne se contint plus. Ses 1ne
neurs insolents, les Hébert, les Chaumette, cru
rent pouvoir traiter la Convention comme des 
enfants traitent un vieillard radoteur, un Cas
sandre imbécile, le tirant, l'excédant, jusqu'à ce 
que le bonhomme leur allonge un coup de bâton. 
Leur Adresse outrageuse du 19, ils n'hésitent plus 
à la lanct,r; ils la jettent à la poste pour les dé
partements. Roland l'arrête, et la dénonce à la 
Convention. Celle-ci paraît enfin ,ensible à la pi
qùre; elle commence à sentir un peu à l'épi
derme, quand le fer lui va jusqu'aux os. Si, dans un 
tel moment, la Gironde eùt proposé simplement 
de casser la Commune, elle l'était. Barbaroux la 
sauva, en dépassant le but, demandant trop contre 
elle, Il voulait, non seulement qu'on appelât les 
fédérés à Paris, mais : que la Con~ention se con
stituât en Cour de Justice, - mais: qu'on déclarât 
qu'une ville où la représentation nationale .<erait 
avilie perdrait le droit de posséder le Corps légis
latif. Demande insensée, qui semblait vouloir 
faire la guerre à la ville de Paris, au moment 
même où cette ville, par son unanimité en faveur 
de Pétion, venait de se montrer contraire à la 
Co,nmune et favorable à l'Assemblée. - Dans la 

Commune même, il fallait distinguer. Frapper 
indistinctement la Commune du I o Août, c'était 
con1bler les vœux des royalistes; une Assemblée 
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républicaine devait, dans la Commune, respecter 
le I o Aoûc, qui était la République, isoler, frap
per les meneurs. Cambon le proposa en vain : 
« Faites-vous apporter les registres, dit-il avec bon 
sens, vous verrez si le délit est celui du corps tout 
entier, ou de quelques individus. • 

La Convention, pouvant avoir des faits, aima 
mieux des paroles. Elle manda dix membres de 
la Commune, pour dire ce que vraiment la Com
mune avait ordonné. Les meneurs, heureux d'être 
quittes pour des mots, des mensonges, dépassèrent 
en ce sens tout ce qu'on pouvait désirer. Chau
mette vint, à plat ventre, se roula dans la bassesse 
d'une hypocrite humilité, déclama contre les anar
chistes ( c'est-à-dire contre lui-mê1ne ), appuyant 
la déclamation d'aveux et de gémissements: •Ah! 
il n'est que trop vrai, il y a eu des prévaricateurs 
dans la Commune; les hommes purs les mettront 
sous la hache de la Loi ..• Ah! ne confondez pas 
les innocents et les coupables!,.. Si on altère la 
confiance des citoyens en nous, comment veut
on que nous arrêtions les provocateurs au meur
tre? ..• • etc., etc. C'était assez pour en vomir. 
Les Girondins eux-mêmes den1andèrent l'ordre du 
JO Ur. 

Les jours suivants offrirent une série d'amendes 
honorables, Tallien fit vite une brochure où il 
pleurait sur Septembre, assurant : • que, pour lui, 
il n'y avait eu nulle part, que de sauver quelques 
personnes. n 
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Robespierre devait paraître à la tribune de la 
Convention, pour se justifier aussi, le lundi s no
vembre. Il prépara cette séance par un discours 
fort travaillé : a Sur le pouvoir de la Calomnie, • 
qu'il débita aux Jacobins. L'histoire de la C;ilom
nie, tracée par un maitre en ce genre, était 
reprise du commencement de la Révolution, ha
bilement suivie, de mani<'re à faire de Brissot et 
de la Gironde les continuateurs de l'abbé Maury; 
tout aboutissait à l'accusation calomnieuse de vou
loir écraser Paris. Le tout, appuyé d'un appel à 
l'envie, à la cupidité : il montrait les Girondins 
donnant toutes les places aux Jeurs, excluant les 
Jacobins. Lui, Robespierre, il était seul, sans parti, 
sans influence, n'ayant ni place, ni trésor. Et avec 
cela, on osait l'accuser de viser à la dictature. 
• Malheur aux patriotes sans appui ! ils seront 
encore accablés ..• • Qy'on juge de l'effet de ces 
paroles lamentables sur des tribunes pleines de 
femmes, qu'on juge des sanglots et des pleurs! 

li arriva enfin, ce s nove1nbre, et Robespierre 
prononça, devant la Convention, une humble, 
habile apologie. A une accusation vague co1nme 
celle de Louvet, suffisait une réponse vague. Et 
Robespierre en fit une précise sur un point. li dit, 
ce qui était vrai, qu'il avait eu une seule entrevue 
avec Marat, et que Marat l'avait quitté, • ne lui 
trouvant pas l'audace ni les vues d'un homme 
d'État. • li ne loua pas Septembre; il le déplora, 
pour cette raison singulière: • On a>sure qu'un 
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innocent a peri .. , C'est trop, sans doute, beau
coup trop. » 

Robespierre fit une_ chose hasardeuse dans ce 
discours, une chose qui eût perdu un homme 
1noins appuyé du parti jacobin, ce parti machia
vélique dans son fanatisrne, qui, tout éomn1e le 
parti prêtre, passait la fourbe aux siens, et ne les 
esti,nait que plus. li 1ne11tit hardiment sur deux 
points où l'on pouvait, à l'instant même, le con
vaincre de mensonge par d'irrécusables preuves. 

1° li dit qu'il n'avait jam.iis eu l.i 1noindre rel,1-
tion avec le Comité de Surveill.ince de la Commune. 
li n'y allait pas, il est vrai; mais le membre le 
plus influent de ce Comité, l'homme qui y avait 
fourré Marat, au 2 Septembre, Panis, ne bougeait 
de chez Robespierre; cent témoins ,le voyaient 
~haque matin venir prendre le mot d'ordre à la 
n1aison Duplay, rue Saint-Honoré. 

;1° Le second mensonge, plus effronté encore, 
et qu'on pouvait réfuter à l'heure mê1ne par preuve 
écrite et par acte authentique, par le procès-ver
bv.l de l,r Commu::e (que nous avons sous les yeux), 
était celui-ci : • On a in>i,1ué que j'avais compro
mis la sûreté de quelques députés en les dénon
cant à la Commune durant les exécutions. J'ai 
• 
répondu à. cette infan1ie, en rappelant que j'avais 
cessé d' ali~r à la Commune avant ces exécutions ... • 
-Le procès-verbal constate que le 1 •• septembre 
et le 2, durant les exécutions, Robespierre était 
à la Com1nune et qu'il y dénonçait. Q!!e signifie 

v. s l 
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le mot avant, et qu'importe-t-il? li ne s'agit pas de 
savoir s'il y vint avant ( le 3 1 aoùt par exemple), 
,nais bien si, la veille, le ,•• septembre, le jour 
des préparatifs, si le 2, le jour des exécutions, 
durant les exécutions, il vint, dénonça, et, de la 
langue, égorgea ses ennemis. 

Louvet, Barbaroux, qui demandaient la parole, 
allaient sans doute dire ceci; la Gironde allait 
triompher. La masse de fa Convention ne le permit 
pas. Un homme d'infiniment d'esprit, né pour 
aider toujours la force, vit qu'elle était ici dans 
cette masse envieuse de la Convention, dans les 
5 oo députés neutres, et il flatta le centre. C'était 
le béarnais Barère. Avec la prestesse et l'agilité 
d'un leste danseur béarnais, il lança à Robespierre 
un humiliant coup de pied, qui le sauva néan
moins et le mit d'aplomb: • Ne faisons pas, dit
il, des piédestaux à des pygmées; ne donnons pas 
d'i1nportance à des hommes q·ue l'opinion saura 
rc1nettre à leur place. Pour accuser un homme 
de viser à la dictature, il faudrait lui supposer un 
cara.ctère, du génie, de l'audace, quelques p;rands 
succès politiques ou militaires. Qu'un grand gé
néral, par exemple, le front ceint de lauriers, 
revenant à la tête d'une armée victorieuse, vienne 
ici commander aux législateur,, insulter aux Droits 
du peuple, il faudrait sans doute appeler vos re
gards à la sévérité des Lois sur cette tête cou
pable. Mais que vous fassiez ce terrible honneur à 
ceux dont les couronnes civiques sont mêlées de 
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cyprès, voilà ce que je ne puis concevoir; ces 
hommes ont cessé d'être dangereux dans une répu
blique. On n'arrive pas ainsi au pouvoir suprême 
dans un pays qui doit élever à l'humanité le pre
mier temple qu'elle ait eu en ce monde ... • 

Barère fut applaudi de tous; il plu_t à la Mon
tagne en sa1:1vant Robespierre; au centre, au côté 
droit, en l'humiliant; à la Convention générale
ment, en donnant prétexte de ne rien faire, de 
se rassurer, de dormir. Deux membres pourtant 
réclamèrent: Barbaroux, qu'on ne voulut pas en
tendre, et Robespierre, cruellement mortifié, qui 
ne voulait nullement être sauvé ainsi. Barère avait 
proposé de donner à l'ordre du jour un considé
rant qui n'était point injurieux ( considérant que 
la Convention ne doit s'occuper que des intérêts 
publics). Robespierre prétendit que c'était une 
injure, et fit ôter ce mot, voter l'ordre du jour pur 
et simple, ce qui eut l'effet grave d'effacer dans 
l'opinion le discours de Barère. Robespierre, qui, 
au début de la séance, était un accusé sur la 
sellette, triompha à la fin, et se \rouva très haut. 

~oique une fraction de la Gironde, la coterie 
Roland, eût seule attaqué Robespierre, le parti 
teut entier en restait compron1is. Il était trop 
visible que la Gironde n'étai.t pas soutenue du 
centre, de la grande masse de la Convention. 
Paris vit bien que la Gironde elle-même, divisée 
en fractions, ne vaincrait pas, et, avec un instinct 
de prudence excessive , il commença à làcher 
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pied, et ne la soutint plus. La Gironde, unie, 
au 1 5 octobre, d'accord avec le centre, avait en
levé dans Paris !"unanimité pour Pétion. Divisée, 
ébranlée par ses fautes, ses àiscordes, et par 
l'envie du centre, elle vit, du 1 5 au l o novembre, 
Paris flotter, s'éloigner d'elle, s'en rapprocher, 
mais avec peine, pour peu de temps sans cloute. 
Pendant plusieurs jours que dura l'élection du 
nouveau maire (Pétion avait refu;é), l'homme de 
Robespierre, Lhuillier, ex-cordonnier de la rue 
Mauconseil, balança le candidât girondin, Je mé
decin Chambon, qui, de guerre lasse, fut nommé 
ù grand'peine. 

Signe grave et sinistre pour la Gironde. Elle 
allait être entraînée sur la pente. Elle ne pouvait 
refuser à la Montagne de la suivre sur Je terrain 
scabreux, sanglant, du procès du Roi. Et, là en
core, elle était divisée. Plusieurs des Girondins, 
ardents, violents, autant que purs, croyaient le 
Roi digne de mort. Plusieurs, en le croyant cou
pable, avaient horreur de le tuer : ils tenaient 
compte de la fa;alité de la situation", des entraî
nements et de la faiblesse du caractère, du bigo
tisme même d'un serf des prêtres, des scrupules 
religieux. Avec cette diversité de points de vue, 
l'attaque pouvait être vive, mais non pas franche; 
elle devait se sentir de la discorde intérieure du 
parti. 

Le 6 novembre, le jour même de la bataille de 
Jemmapes, le girondin Valaié fit un premier 
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rapporr sur la Mise en accusarion du Roi, rapporr 
déclamatoire et vague, et pourtant vio!ent, où, 
dépassant le but actuel et le titre du rapporr, il 
s'enquérait déjà de la peine, et posait en principe 
qu'il en fallait une autre que la déchéance; il 
n'osait dire : la mort, 

La 1iontagne, dès le lendemain, lança aussi son 
rapport, celu;-ci moins vague, plus sincèrement 
violent. Le jacobin Mailhe, au nom du Comité 
de Législation, exarninait cette question:• Est-il 
jugeable? et par qui? - Par la Convention seule.• 
Il mettait à néant la chimère de l'inviolabilité. 

L'émulation était visible entre les deux partis. 
On voyait trop que cet homrne vivant n'était là 
que comme un corps mort sur lequel on allait 
se battre, les uns,. les autres, se visant à travers, 
croyant que chaque coup qui transpercerait irait 
au delà blesser l'ennen1i. Rien de plus propre à 
ramener sur lui l'intérêt, la pitié. Le Roi n'existait 
plus, il avait péri au I o Août; restait un homme, 
la pitié publique n'y vit rien autre chose. Le pro
cès fut mené si maladroitement qu'on fit pleurer 
les hommes de Septembre; Hébert versa des 
larmes. Q!Jand le tyran fut produit à la barre, et 
que l'on vit en lui un homme comme tant d'autres, 
qui semblait un bourgeois, un renLier, un père de 
famille, l'air si1nple, un peu myope, d'un teint 
pâli déjà par la prison et qui sentait la mort, tous 
furent troublés; on put mesurer déjà le coup pro
fond dont les aveugles auteurs d'un tel procès 
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frappaient la République. La triste défense que 
les svocats de l'accusé lui dictèrent ( lui faisant 
méconnaitre son écriture, nier l'évidence) ne put 
diminuer l'intérêt. Le coup fut porté, au grand 
profit de; royalistes, avec toutes ses conséquences, 
les fautes du Roi oubliées, la République i11no
cente haïe pour la royauté coupable, et cette 
coupable enfin canonisée par l'échafaud! 

Cette vérité, si simple et si claire aujourd'hui, 
il ne manquait pas d'hom1nes pour la voir avant 
l'événement. Vergniaud la voyait bien de la Gi
ronde, et Danton non moins nettement de la Mon
tagne. ~i oserait la procla,ner d'avance, avertir 
la France du péril? li fallait pour cela être fort; 
pour être fort, s'unir. Les uns et les autres étaient 
faibles s'ils restaient chacun sur leurs bnncs, s'ils 
n'enjambaient la largeur de la salle, l'étroit e;pace 
de la droite à la gauche; - étroit, mais tel qu'on 
rencontre d'étroites fe11tes sur la !..1er de glace, 
profondes jusque dans l'infini. 
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Page 4 • 

li est curi~u,c d'observer combien l'imagination popu
laire se retrouve la ml:me dans les dangers publics. ( Voy. 
notre Histoire de France, au temps de Charles VI, annte 
1411, t. V, p. 266-267.) 

Page , 8 • 

Les faits eux-m~mes vont se charger dt! caractériser 
Danton, en divers sens, dans cette grande et terrible crise. 
Nous n'anticiperons pas. Qu'on nous pt:rmette seulement 
de donner ici, sur lui, le jugement d'un homme grave, 
qui est précisément le nôtre. Un jeune homme, qui vt:nait 
d'Arcis-sur-Auht:, pays de Danton, y avait entendu conter 
plusieurs faits honorables à sa mémoirt:; se trouvant à 
Paris, cht:z M. Royer-Co1lard, il st: hasarda à dire devant 
l'orateur royaliste: « Il me semble pourtant q1,e ce Danton 
eut une âme gt!nt!reuse •.• - Monsieur, ditts rn11gnanimt, » 

dit Royer-Collard. - (Je tiens ce mot de: notre: illustre 
Be;;ranger.) 
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Page 46 • 

La Commune ne \'Ota pas selon les ·conclusions de 
Robespierre i mais elli:: adopta son discnurs, t=n quelque 
sorte, l'imprima sur-le-champ et le rt;pandit. Grave cir .. 
constance que ni Barri~rc, ni Buchez, n'ont const:rvt::c 
dans leurs extraits, et qu'attestent les originaux. (ArchivtJ 
dt la Stint. Proci1-v,rbau.x du Constil gtnéral, registre 
XXII, p. 4.) 

Pa;;c s 1 • 

Cet acte, aussi irrtgulier dans la forme que coupable 
dans le fond, est conservt:: 1 en original, aux Archivtl dt l,: 
Priftcturt dt P1Jlic,. L'arri;tt:: de la municipalitt:, sur lequel 
il s'appuie, ne se trou\·t: point aux registres des proct:s
\'Crbaux de la Commune ( Ârchiv,1 dt la Priftrllirt dt l,, 
Sein,.) 

Page 5 1 •• 

Qu'il me soit permis de le dire, je marche si:;ul dans ces 
sombres rt:gions de Septembre. Seul. Nul avant moi n'y a 
encore mis le pied. Je marche, comme Ent:c aux enfers, 
l'~pt:e à la main, ~cartant les vaint:s ombrt:s, me d~fendant 
contre les ltgions menteuses dont jt: suis environné. Je 
leur ai oppos~ à tous une inflexible critique, les contrôlant 
p:i.r divt:rses épreuves, auxquelles ils ne rt:sistent point, 
spt:ci,lement par une trt:s minutit:usc chronologie des 
jours et des heures. C'est là surtout où je lt:s prt:nds. -

. Le premier de ct:s menteurs, tantôt par omission, et tantôt 
par commission, c'est L~ Jfonitt .. r, toujours dans la main 
des puissants, toujours mutilt:: ou folsi-fit: par eux dans 
les grandes crises. Qu'on en juge par l'importante st:ancc 
du 11!' septembre, oU l'Assembl~e rapporta son d~crct 
contrt! la Communt: du 10 Août. L~ fl·Jonittur, alors revu 
par lt!s Girondins, ne dit pas un mot de cettt: concession 
humiliante de l'Asscmbll:t: : on la retrouve aux Archhres 
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nationales dans les Procè1-verbaux ma11u1crit1 de l'Assem
blée législative. Le:: 6 s.:ptembre, le mème journal, sous 
l'influence:: de la nouvelle puissance, la Communi::, donne 
un rtcit mensonger des commencemt:nts du massacre, 
rticit tiquivoque::, qui touche à l'doge : « Le pe::uple prit 
alors la rt=solution l.i plus hardie, etc. » - J'apprécierai a 
la fin du volnme les documents divers et les principaux 
narrateurs, celui surtout qu~ tou1 ont copié, le libelliste 
Peltier, qui, dans l'annt!l! mt:me (1792), débarquant à Lon
drts, e::ncore tout t!mu de peur et de rage, comptant bien 
la France morte, assassine;;t: par l'Europe, a cru qu'on ne 
risquait guère à marcher sur un cadavre et cracher dessus. 
Le::s Anglais, pour qui l'auteur t!crivait, ont couvert cc 
livre d'or, l'ont appris p:tr cœur. Toutes lts presses .de 
l'Europe ont titti employt:es à rtipandre l'infàme ltig1:nde. 
Circulant de bouche en bouche, elle a créé à son tour une 
fausse tradition orale. Plus d'un historien s'en va recu~il
lant de la bouche des passants, comme chose de tradition, 
d'autoritt: populaire, cc qui primith·ement n'a d'autre ori
gine que ce bréviairt: de mensonges. 

Page 67 • 

Une personne trts digne de foi) qui titait le soir dlt 

1~r septembre au Club des Minimes, m'a raconté que la 
stiance fut suspendue, parce que le prtsident, Tallien, 
tirait demandt: .à la porte. Cette personne sortit et vit 
l'homme qui demandait Tallien, et qui (elle aEsure l'avoir 
reconnu) n'était autre que Danton. Si le ministre de la 
Justice -fit lui-mt!me cette démarche, c'est qu'il voufut, 
sans lettre ni intermtidiaire, faire connaître ses intentions 
au jeune secrétaire de la Commune, Du rt:ste, on sait que 
D,1nton n'écrivait jmnal/. 

Page 67 •• 

Je dois la communication de cette pi~ce importantt 1 et 
de plusit:urs autres, à l'obligeance de l\1. Lab.:it, archh·iste 
de la Préfecture de Police, que je ne puis trop rt:mercier. 

v. 54 
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OQ .. 

' 
Cet homme intrC::pide vit encor~. C'est le pere de 

M. Poret, proft:sseur de phHosophit:, l'un de nos amis les 
plus chers. Nous sommes hêureux de rt:ndre ici cc tC::moi
gnage au vl:nC::rable vieillard~ 

Page 70 •• 

Je dois plusieurs dC::tails qui suivt:nt à un autre témoin 
oculaire, M. Villiers, dont j'ai souvent consultt: utilement 
les ouvrages, l.:s notes manuscrites et l'admirable mt:moirc, 
si prC::st:nte dans son grand âge de plus de quatrc•vingt
dix ans. 

Page 74 • 

Un employt:, dit Roland lui-mtme (lt:ttr~ du 1 J sep
tembre), et non un v..let de chambre I comme le dit 
madame Roland dans ses Mëmoires. Écrits sur des souve
nirs, ils sont ici fort inexacts. Elle croit que le massacre 
commença I1 cinq hi:urcs. Elle dit que D.i.nton alla, lt:! 2, 
au Comiti:: de Surveillance pour l'empecht:!r de lanctr un 
mandat d'amener contre Roland; elli:: suppose qu'il vit 
ensuite Pt::tion, ttc. Tout cela eut lieu le+, lorsque dc:jâ la 
rt:action commtnçait; et Pc:tion, à qui Danton dnt SP 

vanter, sourit de cette intcr\·ention tardive; il n'eût pas 
souri le 2 1 à coup sur. 

Page 8, • 

Nous rapportons ceci d'aprts la tradition. Il ne rtsk, je 
crois, aucune trace authtntique du massacre de la Con
cic:rgerie. 

Page 87 • 

Le dossier que nous posst:dons ~ux Archiv,1 ni1tio1wles 
tt:moignc dt: la h~gt!rett: des conspiratt:urs royalistes. L'un 
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des compHcts de Cazotte lui tnvoie, pour l'encourager, 
les prophéties de Nostradamus. 

Les dtvouements de mesdemoiselles Cazotte et de Som
breuil ttaient tout1:fois comrnandts par lt:: devoir tt la 
nature. D'autres, plus spontanés encore, furent, en ce sens, 
pins admirables. L'horloger Monnet sauva l'abbt! Sicard, 
:tu péril de sa vie. Geoffroy Saint-Hilaire, non content 
d'avoir obtenu la liberté de son professeur Hauy, conçut 
l'audacieux projet de sauver ses maîtres, les professeurs 
de Navarre, enfermts à Saint-Firmin. Ce jeune homme de 
vingt ans, le 2 Septembre, à deux heurt:s, au moment 
m~me où le tocsin sonnait, ptnètre intrt!pidement à la 
prison, avec la carte et les insignts d'un commissaire. Les 
prisonniers n'ost:rent le suivrt::, soit qu'ils doutassent du 
succès, soit qu'ils craignissent de compromettre ceux. qui 
n'auraient pu s'é•tader. La nuit vint, tt dans cette nuit de 
terreur, l'hL1manite fut plus forte dans ce cœur vraiment 
he::roique. Il prit une:: t:chelle, l'appuya au mur de Saint
Firmin, à deux pas des sentinelles, et, dans cet extr~me 
péril, attc.'ndit huit heures que les prisonniers échappas
sent. Douze prttres furent sauvés par lui. L'un d'eux 
tomba et se blessa; Gt:offroy S.i.int-Hib.irt: le prit dans ses 
bras, le porta dans un chantier voisin. Et il revint encore 
:i l'echelle; mais le jour venait, il fut aperçu des senti
nelles, et reçut dans son habit un coup de fusil. - A 
celui qui a,·ait montrt: une si courageuse sympathie pour 
la vie humaine; Dieu accorda pour récompens_e de pt:nt!
trer le mystt're de la vie, d'en comprendre les transfor
mations, comme:: nul ne le fit. jamais. Cet h~roïsme de 
tendresse:: lui r~vda la Nature; et il y pénttra par le 
cœur. 

Pao-e 88 * 
0 

Le registre de l'Abbaye, tout taché de sang, garde sur 
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les margt:s ce n:,m dt:testé, ordinairement au bas de cette 
note: tué pdr lt jugtmt11t du pruplt ou absout par lt ptuplt. 
A.Zaillard. Son t:criture t:St trt:s belle, trt"s grandt:, monu
mentale, noble, post:e, Ct:lle d'un hommt: qui se poss~de 
enti~rt:mt:nt, qni n'a ni trouble ni peur, une parfaite sécu
ritt! d'àme et de conscience. - Maillard ne reparait plus 
dans tonte la Rt:\'olution : il resta comme cnterrt: dans le 
sang. - La belle parole qu'il prononça pour sau,·er Som
brt:uil ne peut ~tre rt:voqut'.e en doute:: : nous l'avons 
retrouvée dans le journal le plus contraire aux: hommes de 
Septembre, dans le journal de Brissot, Lr Ptitriotr français. 
- Une personne:: trts vcrs~e dans l'hist~irt! de la Révolu
tion, et qui connaît parf.iitement les hommes et les carac
tt::res de ce tt::mps, mt: disait qu'ellt: supposait que Mail
lard avait tu: envoyt: par Danton, pour organistr un Tri
bunal modèle, qu'on pût imiter aux autres prisons, de 
manil:re à sauvtr une partie des prisonniers. Ct::la se peut. 
Toutefois il me paraît aussi vraisem hl able que l'intrtpide 
huissitr agit de lni-mtmc e-t spontantment. 

Page 101 • 

Voyc:z au Mustc dt: Vers.i.illes. Les autrts portraits sont 
ridicul('s, de mt:prisahlcs mensonges, commt:: les Mtmoires 
français et anglais qu'on a mis sous son nom. 

Page 105 • 

Peltier ne manque pas de lui faire une suite dt: bellts • rtponses htroïqnes, du vrai Corneillt:, Rien de plus in,·r:1i-
semblable d'aprts tout ce que nous savons de cette femme 
faible et timide, incapable tvid1:mment de soutenir un 
pareil rôle. 

Page 1 19 • 

Ceci, d'aprts la tradition. Tallien trts bien instruit, 
comme st:crt:taire dt: la Comnu1ne 1 soutient dans son apo-
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logic que, dans tous les massacres, il nt périt qu'unt 
ftmmt, madame de Lamballe. 

Pa"e 1 ,6 * 
" l 

Pétion, s'enhardissant, quelques jours aprts Septembre, 
ne fit pas difficulté de dire dans le Conseil gtntral que 
Marat était un fou. Panis se leva indigntf, et dit que ce 
prétendu fou, v~ritablement, C::tait un prophl:te, qu'il avait 
dit et fait des choses incroyables, qu'on ne pouvait 
retrouver que dans l'Ancien Testament. Somm~ d'expliquer 
ces choses, Paris dit que Marat en avait fait autant 
qu'É:tèchit:I, qll'enfermé au fond de sa cave,« i1 était resté, 
comme le proph~te biblique, si" semaines sur une fesse 
sans se retourner. » 

Page •S4 * 

Je dois la communication des nombreuses pi~ces qui 
éclaircissent cette affaire à l'obligeance de M. Danton, l'un 
de nos professeurs de philosophie les plus distingués, 
aujourd'hui inspecteur de l'Universit~. 

Page 167 * 
C'est le défaut trop ordinaire des écrl\·ains militaires, 

spécialement des g~néraux qui écrin:'nt leur propre his
toire. Ils font honneur dt: tout succ~s à leurs calculs, 
oublient lt:s hommes sans le dévouement desquels ces cal
culs ne servaient à rien. - Le plus grand et le plus cou
pable, Napolt!on, dans ses rtiémoires, donne volontit:rs le 
c!iiffr~ des hommes, nullt:ment la qualité, le personnel 
merveilleux, unique, invincible, dont il disposait. li a l'air 
d'ignorer l'infailliblt: éptc qui:: sa ml:rt:, la Révolution, lui 
;n·ait légu~e en mourant. « J'avais tant d'hommes, tant 
sont morts, >l \'oilà toute l'oraison fun~bre. Quoi! ~·est là 
tout, grand Empereur? ... Pas un mot du ~œur, pour tant 
de cœurs h~roîques, qui ne vous distinguaient plus de b 
p:i.trie, et mouraient pour vous! 
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Pao-e 17, • " , 
Gascon de caract~re, Provençal d'origine, nt en Pi

cardie. 

Page 17 8 • 

Ce n't:st pas la prt:mière fois qut: lt:s Français ont soigné, 
nourri lt:urs ennemis. Cela se vit à la prise de La Rochelh: 
(1627), et bien anciennement dans h•s guerres espagnoles 
du quatorzit!mt: siêcle. Un Anglais leur rend cc:: tt:moi
gnagt:: cc Lorsque le duc d~ Lancastrt: envahit la Castille, 
t:t que ses soldats mouraient de faim, ils demandt:rent u~ 
sauf-conduit, et pa!sêrt:nt dans le camp des Castillans, ou 
il y avait be.iucoup de Franç.ais auxiliaires. Ct-ux-ci furent 
touchés de la misère des Anglais, ils les traitêrent avec 
humaniti;; et ils les nourrirent de leurs propres vivres: 
De suis victualibu1 rrfeceru11t, (Walsingham, p. 1+2.) 

Page 182 • 

Dumouriez m~nage habilement son coup de thtâtrc, 
supprime les grandes causes du succès, fait ressortir, 
ex:ag.;re les plus petits obstacles, p.ir exemple, quelques 
gentil1homnus verriers, ou p4rtisans de Cond~, qui SI.! 

trouvaient dans la fort:~ de l'Argonne. - D'autre part, ks 
Mémoires d'un homme d'Étt1t, t;crits pour la Prusse par le 
librairt:: Schœll sur lt"s note, de Hardenberg, n'oublient 
rien pour embrouiller ici les choses, et sau\'er l'honneur 
prussien. 

Page Jo6 ~ 

Je donnerai ailleurs la vie dt c~· grand citoyen, et je \a 
donnerai dans t~s propres paroles de celui qui me l'a 
transmise, le jeune M. Lcjean, 1~ futur historien de l:1 
Bretagne; nul n'a droit plus que lui dt: conter la vie des 
b~ros: il a leur âme en h1L 
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Page 210 • 

Tout ceci n'est nullemt:nt un tableau d'imagination. On 
le verra plus tard. 

Page 2, 2 • 

Le mot gér1éralenu11t t:n dit pea.t-ttre trop. Des millions 
de femmes furent républicaines, tt le furent hér')ïque
rnent, Ntanmoins, il n'est que trop vrai, la majoritt! devint 
contre- n!vo lu tion n aire. 

Page 2 16 • 

Les romans vendéens (de madame La Rochejaquelein et 
autres) ont trouvt: des n:futations et des contradictions 
tr~s graves dans plusieurs historitns royaHstts, dans 
Lebouvier-Desmortiers, Vauban, etc. Enfin sont venues les 
publicatioru dt pièces et d'acter qui ont prouvé que dans 
ces romans pas un fait, pas une date, n'ttaient t:xacts; ils 
se sont tcroults, et il n'en reste rien. - Voir le rccut::il 
intitult:: Guerre des Vendierzs, par un officier de la Répu
blique, 18241 6 vol. Il donne, outre les actes, les notes et 
rapports de Kh~bcr et autres gtnéraux, dont la véracite;; 
loyale n'a jamais t:té mise t:n doute. 

Page 218 • 

Nu11e C:poque nt: fut plus morte, comme sentiments reH .. 
gieux:, que celle qui préc,éda immtdiatement la Révolu
tion. J\-1on pt"rt: m'a souvent raconté qtic dans sa ville 
n;..talc, Lac..n, tt dans bien d'autres villes, comme Laon, 
pcuplees de pri;tres, l'opinion gént:r.ile leur était, non pas 
indiffo;;rcntc seldem..:nt, mais plutôt hostile. Il devenait dif
ficile de rccrut1;r le corps eccl~siastique, surtout de trou
ver dts moines. Au cou\·t.nt de Saint-Vandrille, construit 
pour mille moines, il n'y en avait plus que quatre. Les 
couvents employaient mille caresses, mille flatterits pour 
attirer une rccrl!e. Prés de Laon, il y aYait un vaste 
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monastt:re dt: Chartreux (au val Saint-Pierrt:), t:normt
mt::ment riche, qui, disait-on dans Je pays, occupait dix
neuf villages, f.-1.isait travailler quatre-vingt-dix-neuf char
rut:s. Ces moines n'etaient plus que douze, t:t cts douze 
s't:teignaient, sans trouver à se remplacer, lis tâchaient 
d'attirer mon pt:re, fort jeune alors, l'in\'itaient et le cajo
laient, s'efforçaient de l'amuser. lis ne pouvaient lui 
cacht:r cependant qu'ils mouraient d'ennui i toute leurres
source ttait de se cr~er quelque amusement futile: l'un 
d'eux !:levait dt:s serins, un autre jardinait un peu, un 
troisi~me taillait dt:s jouets. Le seuJ qui fût un homme 
st:rieux disait toujours aux t:trangers: cc Ne vous faites 
jamais Chartreux. » Et pour et: crime, ses chefs J'en
voyaient souvt:nt à la discipline. Un jour par semaint:, les 
Chartrt:ux traitait:nt magnifiquement, en maigre, selon la 
r~gle de l'ordre. Force parasitt:s venaient, surtout de la 
pauvre Noblesse. Les deux: ou trois dignitaires principaux 
dt: la maison allaient et venaient, !ou:s prttex.te d'affaires, 
menaitnt grand train, belles voitures, dinaient hors de la 
maison, faisaient de petits voyages, souvent aYcc dt: belles 
damt:s, qui couchait:nt dans les bâtiments extt:ricurs du 
cotn·ent; personne ne s'en scandalisait. - Mon pt're 
voyait trop bien cet intt:rieur pour ttre tenttf de se fc1irc 
Chartr1::ux. Les cou,·t:nts de femmes, qu'il connaiss;tit trt'"s 
bien aussi, lui rt:,·t:laient mieux encore les inconvt:nit::nts 
de la vit: monastique. C'ttait le triomphe dn ,·ide et de la 
futilitt:; nulle penst:e rdigicusc; des tracasseries innom
brablts, une tyrannie ft:minint, inquit:te, cruelle, la mort 
à coups d'aiguilles. Mon pt:re 1 tout jeune qu'il était, rece
vait les confidences de plusieurs rt:ligieuses: t:lles disaient 
au jt:une homme honnt'.tt, discret et sage, ce qu'dlt::s 
n'osaient dire au pr~tre, qui redisait tout !t leurs supt
rieures. Une de ces rcligit:"uses, de quarante .ans en,·iron, 
madame Dangesse, d'un esprit tleYt, mais d'un caracttre 
ferme, incapablt:: de s'accommoder au n~gime de peti
tesses, de lâches complaisances, dt: dt:lations mutuelles, 
qu'on imposait aux autres, !::tait lt 1011.JJrt.doultur. La supt:
rieure tan!Ôt la mettait à genoux au milieu du chœur; 
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tantôt, dans le rt:fectoire, elle lui faisait manger son pain 
st:c, à terre, comme lt: mangent les chiens. Ct:s punitions 
fantasqut:s, infligées à la seule personne qui eût du mt:rite, 
f.tisaient l'amusement des favorites de l'abbesse et cbar
ma•ent leur oislvete. Le ph.lsir barbare que les enfants 
malheureux tt mt:chants prennent :i torturer un pauvre 
animal, ellt:s le prenaient à voir souffrir leur infortunte 
compagne, et leurs riséts t:taient un moyen de flatter leur 
tyran commun. - Mon pi:re Ctant bien dtterminé à ne 
jamais i:tre moine, sa famillt: insistait pour qu'au moins il 
se fit pri:tre, comptant qu'ayant fait de bonnes études, il 
aurait peu de peine à obtenir un bénéfice. On le présenta â 
l'abbé de Bourbon, fils de Louis XV et de mademoiselle de 
Romans, qui a,•ait en bénéfice un demi-million de rentts. 
Ce jeune prince de vingt ans, joli homme, aimable et 
mondain, reçut mon pt're à men·eille, causa un moment 
:i.vec lui, le trou,·a homme du mondt:, sans aucune voca .. 
tion ecclésiastique, et lui frappant amicalement sur 
l'ëpaule: « Tr~s bien, mon ami, trt's bit:n. Tu me plais; je 
te fais chanoine. )) · Heureusement pour mon pt're, la 
Rt!volution y pourntt. 

Page2~1• 

Elle t:tait et elle est gtnéralement honnête et tconomt:, 
elle prend li.: m~nage à cœur, remplit les dt:voirs d'épouse 
et au delà. Nous en avons connu qui n'acceptaient aucun 
s:daire, bien plus, qui sur,·eillaient leur maître, l'doi
gnaient des cxct's de table et autres, le suivaient jusque 
dans l'église, et, du pied de l'autel, observaient s'il 
s'acquittait de son saint minis tire. 

Page· J21 •• 

Cette religion, nt:e du cœur de la femme (et: fut le 
charme de son berceau), ,·a, en s;i. dt:cadence, s';i.bsor
b;i.nt d~ns la femme. Ses <lecteurs sont insatiables dans les 
recherches snr le mystere du sexe. Cette annte mème 

v. s î 
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(1849), qudlt: matitre le concile dt! Paris a-t-il fouillte, 
approfondie? Une seuli:, la Conception. - Ne chtrchez 
point le prêtre dans les sciences ou lts lettres; il est au 
confessionnal, et il s'y est pt:rdu. Que voulez-voas que 
devienne un pauvre homme à qni tous les jours cent 
femmes viennent raconter lt:ur cœur, leur lit, tous leurs 
secrets? Lt:s saints myst<!rcs de la Nature, qui, vus de 
face, au jour de Dit:u, de l'œil austère dt: la science, 
agrandiraient l'esprit, l'affaiblissent et l'tint:rvent quand on 
les surprend ainsi au demi-jour des confidences sen
suelles. L'.igitation fiévreuse, les jouissanct:s commenctes 
plus ou moins dudl::cs, recommenc~es s:1ns ctsse, sttrili
sent l'homme sans retour (je recomm.indc cet import.i.nt 
sujet au philosophe et au mt:dccin). li peut garder les 
petites facultl:s d'intrigue et de mant:ge; mais les grandes 
facultt!s ,·iriles, surtout l'invention, ne se développent 
jamais dans cet ttat maladif: clics ,·eL1lcnt 1'1:tat sain, 
naturel, lt:gitimc et loyal. Depuis cent cinquante ans sur
tout, depuis que le Sacré-Cœur, sous son voile d'l:quÎ\'O
ques, a rendu si aist! ce jeu fatal, le prt:tre s'y est t:nervè 
et n'a plus rien produit; il est rcstt: eunuque dans les 
sciences. 

Page 224 " 

Mon pt:rc, venant de Laon à Paris, en octobre 92 1 fut 
en route trois jours, et fut obligt:: de coucher deux fois. 

Page 226 " 

Ces lettres (conscr,·t::es aux Archive! nationale1, Armoirc
de-Fer, c. 37, pit:ces du proct:s de Louis XVI) fournissent 
une gra,·e circonstance atténuante en faveur de l'homme 
incertain, timon:, dont elles durent torturer l'esprit. 

Page .:145 " 

Le servage, qu'on le sache bien, est un communisme 
effroyable, le viol en habitude, en droit. La famille y est 
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impossible. Le serf blanc est plus malheureux en ceci que 
l'esclave nC:gre. Celui-ci distingue trts bien, à la peau, les 
enfants qui sont du maitre. En Russie et autres pays sem
~lablt:s, nul signe qui accuse la difTt:'.rence: le père infor
tune ne sait jamais qui sont les sit:ns. - Un ministre pro
testant m'a assuré avoir vu, vers 1800, sur la. côte 
allemande de la Baltique, une jeune fille enchaînt::e par 
une chaine de fer dans une loge à chien, pour n'avoir pas 
voulu payer le droit du seigneur à l'intendant qui régis
sait la terre. - Nos seigneurs français du dix ... huitième 
skcle usaient plus largement de ct::s privilèges que ne 
-firent jamais leurs aïeux; leurs fils, par libertinage ou par 
insolence, courait:nt tout le villag~, et qui n'eût pas fermé 
les )'eux aurait été perst!cutt. L'hommt d'affaires aussi, 
alors comme aujourd'hui, mettait souvent aux dtlais qu'il 
accordait pour les payements dt: hontcust:s conditions, 
etc., 1::tc. La femme payait tout. Elle eût dû ètrt' 1 en vérité, 
plus rè,·olutionnaire que l'homme. 

Page 2 5 5 • 

M. Daunou m'a dit l'avoir t:ntendu lui-m~me. 

Page 260 • 

Ces l~vres expriment à merveille la facilit~ triviale, 
l'abondance d'eaux fades et sales qui lui venaient par tor
rents. L'admirable portrait de Boze (collection Saint
Albin) donne ce trait essi::ntiel du journaliste intarissable. 
On ne le rttrouve plus dans la grande gravure au burin 
(du reste excellente) qui a t'.tt: faite d'aprts le portrait de 
Boze. - Quant au dtsaccord singulier qu'on voit dans les 
traits de Mar.it, comme dans ses idéts, il tient non pas seu
lement à son excentricité personnelle, mais peut-~tre aassi 
au bizarre mélange de races, absolument inconciliables, 
qui se trouvait e-n lui.. l\ ttait Suisse d'un côtt, Sarde de 
l'autre. Son vrai n?rn de famille est Mara. - Extrait des 
registrt:s de la paroisse de Baudry, princi!Jautti de Neu-
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châtel: « Jean-Paul, fils de M. Jean-Paul Alara, prostlyte 
dt Cagli.1ri tn Sardaigne, et de madame Louise Cabral de 
Gentvt;, tst n= le 2+ may 11+11 a été bâtis!:: !e 8 juin. 
N'ayant point de parrain, et ayant pour marraine madame 
Cabral grand'mtre de l'enfant. » (Copié p:tr M. Quinch~, 
ministre à Baudry, 2\ janvier 1848, et communiqué par 
l'obligeance de M. Carteron). - Je regrette de n'avoir pas 
eu ce n:nseignement quand j'ai écrit, au t. II, mon cha
pitre de Marat. - La race Sarde est la mtme que celle de 
Malte et de l'ancien ne Étrurie; lt! type en est bizarre, et 
l'on s'étonne peu de voir tant de figures monstrutt1ses 
dans les monuments de c.c dt;rnier peuple; les premitres 
figures de Polichinelle ont tté trouvées dans les tombeaux 
1::trusques. 

Page l 29 • 

La pl::tition fut lue par le bonhomme Gonchon, l'orateur 
ordinaire du faubourg, que les agents de la Gironde tra
vaillaient fort tt f;.isaient boirt! (comme on le sut plus 
tard); elle ne repousst: nul1ement les ft:dl::rt:s que la 
Gironde appelait à Paris. Et, avec cela, tlle n'est point 
girondine: elle accust: nettement le tort gra,·e dt: la Con• 
vention, spt:cialcment de la Gironde, l'esprit de dt:fiance 
et de haine aveugle, l'acharnement à perdre ses ennemis. 
L'accusation tomb;tit d'aplomb sur ce parti, qui alors mème 
repoussait les dernitres avances de Danton, et se dt:cla
rait implacable. C'est à ce signe que la pétition nous a 
paru spontant:e, indtpendante des partis, un ,·rai cri du 
bon sens du peuple, qui, dans la discorde de ses reprt:
sentants, se sentait pt:rir. 

Page 337 • 

Les Hongrois spt:cialement prirent d'un grand cœur la 
Rt:volution fr.inçaisc. Dt=s 17941 elle eut parmi eux dts 
martyrs. Fait prt:cieux, inestimable, qui nous a l::té rt:vt:lt: 
dans ces dt:rnit:rs tt:mps, par un dt: nos compatriotes. Une 
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larme m'est venue, en écrivant ceci. Nous venons de le 
perdre,· ce jeune homme. Le hasard ou la Providence avait 
mis en lui la triple alliance des peuples nouveaux:: Auguste 
de Girando .. Barberi Tdëki, Français de ptre, Romain de 
mtre, Hongrois par son mariage; ses enfants sont Hon
grois. - Malade, mourant de la poitrine, il n'en a pas 
moins serd activemellt sa seconde patrie, au jour 
suprtme, et. il semble qn'ils soient morts ensemble, 
ensemblt:: ensevelis. - Ensevelis, non pas morts! L~ dra ... 
peau enfoui à Raab en sortira un matin; la France 
l'Italie, se relèveront ensemble. Et alors, mon jeune ami, 
alors vous ressusciterez. - Que cette pierre d'.i.lliance 
reste au moins ici scellée de nos larmes! qu'dle reste en 
tëmoignage ! qu'elle vous serve du tombeau que vous 
n'avez pas encore! Vous y dormirez paisible, dans la foi 
où vous fùtt::s ferme, dans l'attente des trois nations. Nous, 
vous nous avez laissé de quoi peu dormir. Vous avoir 
connu, vous avoir perdu, jeune cœur héroïque, âme 
excellente et magnanime, c'est une amertume durable qui 
nous reviendra dans nos nnits. - Lecteur, lis pieuse
ment les livres que le jeune homme a laiss:és, et puisses
tu y gagner quelque chose de son cœur ! (la 1'r.insyl-
11anie, 184s; De {'Esprit public e,1 liongrù, dtpuù [11 

Révolutionfrançaise, 1P4R,) 

Page 340 • 

Dumouriez en fait honneur à Carnot, pour en Ôter la 
gloire à Napoléon. La gloire en est à la France. Le grand 
organisateur des armées de 91, le sublime calculateur 
d'Austerlitz, n'auraient rien pu, si la France ne leur eût 
donné l'infaillible fdpée morale que nous venons de 
décrire. - Pour leur maître, Frt::déric, son maître fut la. 
nécessité. Cet habile homme, dans la guerre de Sept-Ans, 
pressé de tant d 1ennemis, mais non entouré, n'ayant à 
repousser que de courtes attaques du côté des Russes, put 
faire face à tout, en agissant par masses, en port::mt ici et 
là des masses rapides. Nécessité l'ingénieuse forma ce g~nie 
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mt:canique. - Le génér,tl incomparable, qui voulut ètrr 
mt:mhre de l'Institut pour la section mécanique, imita et 
surpassa d'autant plus Frtdt:ric, qu'il eut dans les main.-; 
ce qui n'titait nullemt:nt mtcanique, ces armtcs admira
bles qui, par une singularité unique, agissaient d'autant 
plus facilemt:nt d'ensemble qu'elles t:taient plus nom
breuses; ajoutez, ce qui tst bien plus, la tr;1dition vivante 
de ces armt=es républicaines, tradition telle.ment forte, 
qu'ust:es, détruitC"s, exterminées, ellt:s se renou,·clt:rent 
plusieurs fois. 

Page 3 5 5 • 

Dumouriez dit hardiment que 0Jmpierre n'y ttait p.is. 
M,âs je le trouve si souvent en flagrant dt:lit de mensonge, 
que je n'y fais aucune attention. Par ext:mple, c'est Kel
lermann, selcn lui, qui a laissé tchapper les Prussiens. -
Autre mensonge : Dumouriez a fait en octobre un plan 
pour conquérir la Savoie, et elle était déjà conquise en 
septt:mbre. - li prl:tt:nd que les Girondins (auteurs et 
conseillers principaux de la guerre) désiraient que la 
guerre tournât mal! etc., etc. 

Page 3 5 8 • 

Nous avons soigneustment examiné le ttrrain. S'il n'a 
pas changt: de niveau au centre de l'amphitht:àlre, cette 
partie offrait les pentes les plus rapides, le plus rude 
escarpement. Aussi l'avait.on moins fortifié par les moyens 
de l'art. C'est ce qui explique pourquoi Dumouriez a pu 
dire que c'était l'endroit difficile, tandis que les narrateurs 
allt:mands disent que c'était le plus facile. (Voy. lHimoirtI 
d'un homnu cf État.) 

Page 361 • 

La premit!re strophe, stlon moi, est de 92; elle n't:st 
rien autre chose que le mot qui se trouva alors d.ins toutes 
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les bouches, l'historique exact de la bataille, gagnée ~n 
chantant. - Qui fair ct:s grandes choses populaires? Tout 
le monde, et personne. Chénier et Méhul ont écrit sous la 
dictée de la France. Les strophes suivantes, belles, mais 
laborieuses, appartiennent en propre au grand po~te; 
elles sont un t::ffort spartiate de 93. Nous y revit::ndrons. 

Page 375"" 
La Belgique est une invention anglaise. Il n'y a jamais 

eu de Belgique, et il n'y en aura jamais. Il y a eu t::t il y 
aura toujours des Pay1-Ba1. Et ces pays resteront toujours 
au vluriel. En vain on a créé un peuple de fonctionnaires, 
pour crier de minute en minute : cc: Nout nation,iliti ! >., 
- L'Alsace, une petite bande de terre, est de\'Cnue grande, 
héroïque, moralement féconde, depuis qu'elle est unie à la 
France. La France lui a fait largt! part, et plus large part 
qu'à ses premiers enfants. L:i Belgique, incomparablement 
plus grande et plus importante, est et sera stérile tant 
qu'eHe ne sera pas avec nous. - Je ne suis pas suspect. 
J'aime ces pays, d'amour; la cordialitt! de ce peuple va à 
mon cœur. J'Y ai étt! dix fois, et veux toujours y retour
ner. :Ma mère ètait de la Meuse, de l'extrème frontière. 
J'ai consacré à leur histoire bien des années de ma vie, 

Page 420 "" 

Eux-mèmes l'avaient sentie, admise, cette fatalité. Au 
moment de sa chute, pressés de lui donni:r conseil, ils 
donnèrent dans ce piège, et eurent l1imprudente généro
sité d'~crire au Roi. Il y eut une lettrt: effectivement (mais 
fort honorable) des Girondins. 'J'y reviendrai. 

FIN DU TOME V. 
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