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Ce petit livre fut écriten 1846. Nombre de pas

sages (de la première partie) portent fortement

cette date. Fallait-il les changer? l'auteur ne l'a

pas cru.

Un monde a sombré, depuis lors; un monde

lentement surgit à l'horizon. Modifier le livre,

l'accommoder à ce présent fort troublé, à l'avenir



obscur, c'eût été lui ôter le cachet de l'époque,

faire un livre bâtard et faux.

Ce qu'il a d'important, d'ailleurs, n'a pas

changé. Ce qu'il dit du droit de l'instinct des

simples, et de l'inspiration des foules, des voix

naïves de conscience, subsiste et restera comme

la profonde base de la démocratie.

Hyères, 12 décembre 1865.



A M. EDGARD QUINET

Ce livre est plus qu'un livre; c'est moi-même.

Voilà pourquoi il vous appartient.

C'est moi et c'est vous, mon ami, j'ose le dire.
Vous l'avez remarqué avec raison, nos pensées,
communiquées ou non, concordent toujours. Nous

vivons du même coeur... Belle harmonie qui peut
surprendre

;
mais n'est-elle pas naturelle"? Toute

la variété de nos travaux a germé d'une même
racine vivante : « Le sentiment de la France et
l'idée de la Patrie. »

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce qu'il
est vous, parce qu'il est moi. Par vos origines mi-
litaires, par la mienne industrielle, nous représen-

tons nous-mêmes, autant que d'autres peut-être,



II CE LIVRE SORT DE L'EXPÉRIENCE

les deux faces modernes du Peuple, et son récent

avénement.

Ce livre je l'ai fait de moi-même, de ma vie, et

de mon coeur. Il est sorti de mon expérience, bien

plus que de mon étude-. Je l'ai tiré de mon obser-

vation, de mes rapports d'amitié, de voisinage;

je l'ai ramassé sur les routes ; le hasard aime à

servir celui qui suit toujours une même pensée.

Enfin, je l'ai trouvé surtout dans les souvenirs de

ma jeunesse. Pour connaître la vie du peuple, ses

travaux, ses souffrances, il me suffisait d'interro-

ger mes souvenirs.

Car, moi aussi, mon ami, j'ai travaillé de mes
mains. Le vrai nom de l'homme moderne, celui

de travailleur, je le mérite en plus d'un sens.
Avant de faire des livres, j'en ai composé matériel-

lement; j'ai assemblé des lettres avant d'assem-

bler des idées, je n'ignore pas les mélancolies de

l'atelier, l'ennui des longues heures...
Triste époque ! c'étaient les dernières années de

l'Empire; tout semblait périr à la fois pour moi,

la famille, la fortune et la patrie.
Ce que j'ai de meilleur, sans nul doute, je le

dois à ces épreuves; le peu que vaut l'homme et

l'historien, il faut le leur rapporter. J'en ai gardé
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surtout un sentiment profond du peuple, la pleine

connaissance du trésor qui est en lui : la vertu
du sacrifice, le tendre ressouvenir des âmes d'or

que j'ai connues dans les plus humbles condi-

tions.
Il ne faut point s'étonner, si, connaissant au-

tant que personne les précédents historiques de ce
peuple, d'autre part ayant moi-même partagé sa
vie, j'éprouve, quand on me parle de lui, un besoin

exigeant de vérité. Lorsque le progrès de mon
Histoire m'a conduit à m'occuper des questions
actuelles, et que j'ai jeté les yeux sur les livres

où elles sont agitées, j'avoue que j'ai été surpris
de les trouver presque tous en contradiction avec

mes souvenirs. Alors, j'ai fermé les livres, et je

me suis replacé dans le peuple autant qu'il m'était
possible; l'écrivain solitaire s'est replongé dans la
foule, il en a écouté les bruits, noté les voix...
C'était bien le même peuple, les changements

sont extérieurs; ma mémoire ne me trompait
point... J'allai donc consultant les hommes, les

entendant eux-mêmes sur leur propre sort, re-
cueillant de leur bouche ce qu'on ne trouve pas
toujours dans les plus brillants écrivains, les pa-
roles du bon sens.



IV LA CONVERSATION DU PEUPLE EST INSTRUCTIVE.

Cette enquête, commencée à Lyon, il y a envi-

ron dix ans, je l'ai suivie dans d'autres villes,
étudiant en même temps auprès des hommes

pratiques, des esprits les plus positifs, la véritable
situation des campagnes si négligées de nos écono-

mistes. Tout ce que j'amassai ainsi de renseigne-

ments nouveaux qui ne sont dans aucun livre,

c'est ce qu'on aurait peine à croire. Après la con-
versation des hommes de génie et de savants très-
spéciaux, celle du peuple est certainement la plus

instructive. Si l'on ne peut causer avec Béranger,

Lamennais ou Lamartine, il faut s'en aller dans

les champs et causer avec un paysan. Qu'appren-

dre avec ceux du milieu? Pour les salons, je n'en
suis sorti jamais, sans trouver mon coeur diminué

et refroidi.
Mes études variées d'histoire m'avaient révélé

des faits du plus grand intérêt que taisent les

historiens, les phases par exemple et les alterna-

tives de la petite propriété avant la Révolution.

Mon enquête sur le vif m'apprit de même beau-

coup de choses qui ne sont point dans les statisti-

ques. J'en citerai une, que l'on trouvera peut-être
indifférente, mais qui pour moi est importante,

digne de toute attention. C'est l'immense acquisi-



LES STATISTIQUES SONT INSUFFISANTES. v

lion du linge de colon qu'ont faite les ménages

pauvres vers 1842, quoique les salaires aient

baissé, ou tout au moins diminué de valeur par la
diminution naturelle du prix de l'argent. Ce fait,

grave en lui-même, comme progrès dans la pro-
preté qui tient à tant d'autres vertus, l'est plus

encore en ce qu'il prouve une fixité croissante

dans le ménage et la famille, l'influence surtout
de la femme qui, gagnant peu par elle-même, ne
peut faire cette dépense qu'en y appliquant une
partie du salaire de l'homme. La femme, dans

ces ménages, c'est l'économie, l'ordre, la provi-

dence. Toute influence qu'elle gagne, est un pro-
grès dans la moralité

Cet exemple n'était pas sans utilité pour montrer
combien les documents recueillis dans les statisti-

ques et autres ouvrages d'économie, en les suppo-

1 Cette prodigieuse acquisition de linge dont tous les fabricants peu-
vent témoigner, fait supposer aussi quelque acquisition de meubles et
objets de ménage. Il ne faut pas s'étonner si les caisses d'épargne re-
çoivent moins de l'ouvrier que du domestique.Celui-ci n'achète point de
meubles, et peu de nippes ; il trouve bien moyen de se faire nipper par
ses maîtres. Il ne fautpas mesurer,comme on fait, le progrès de l'écono-
mie à celui des caisses d'épargne, ni croire que tout ce qui n'y va pas
se boit, se mange au cabaret. Il semble que la famille, je parle surtout
de la femme, ail voulu, avant tout, rendre propre, attachant, agréable,
le petit intérieur qui dispense d'y aller. De là aussi le goût des fleurs
qui descend aujourd'huidans des classes voisines de la pauvreté.
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sant exacts, sont insuffisants pour faire compren-
dre le peuple; ils donnent des résultats partiels
artificiels, pris sous un angle étroit, qui prête au
malentendus.

Les écrivains, les artistes, dont les procédé

sont directement contraires à ces méthodes abs

traites, semblaient devoir porter dans l'étude de

peuple le sentiment de la vie. Plusieurs d'entr

eux, des plus éminents, ont abordé ce grand sujet,

et le talent ne leur a pas fait défaut; les succès

ont été immenses. L'Europe, depuis longtemps

peu inventive, reçoit avec avidité les produit
de notre littérature. Les Anglais ne font plu

guère que des articles de revues. Quant aux
livres allemands, qui les lit, sinon l'Alle-

magne?
Il importerait d'examiner si ces livres français

qui ont tant de popularité en Europe, tant d'auto-
rité, représentent vraiment la France, s'ils n'en

ont pas montré certaines faces exceptionnelles,

très-défavorables, si ces peintures où l'on ne
trouve guère que nos vices et nos laideurs, n'ont

pas fait à notre pays un tort immense près des

nations étrangères. Le talent, la bonne foi des au-
teurs, la libéralité connue de leurs principes,
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donnaient à leurs paroles un poids accablant. Le

monde a reçu leurs livres, comme un jugement
terrible de la France sur elle-même.

La France a cela de grave contre elle, qu'elle se
montre nue aux nations. Les autres, en quelque

sorte, restent vêtues, habillées. L'Allemagne, l'An-
gleterre même, avec toutes ses enquêtes, toute sa
publicité, sont en comparaison peu connues, elles

ne peuvent se voir elles-mêmes, n'étant point cen-
tralisées.

Ce qu'on remarque le mieux sur une per-
sonne qui est nue, c'est telle ou telle partie, qui

sera défectueuse. Le défaut d'abord saute aux

yeux.
Que serait-ce, si une main obligeante plaçait

sur ce défaut même un verre grossissant qui le

rendrait colossal, qui l'illuminerait d'un jour ter-
rible, impitoyable, au point que les accidents les

plus naturels de la peau assortiraient à l'oeil

effrayé !

Voilà précisément ce qui est arrivé à la France.
Ses défauts incontestables, que l'activité infinie,

le choc des intérêts, des idées, expliquent suffisam-

ment, ont grossi sous la main de ses puissants

écrivains, et sont devenus des monstres. Et voilà
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que l'Europe tout à l'heure la voit comme un
monstre elle-même.

Rien n'a mieux servi, dans le monde politique,
l'entente des honnêtes gens. Toutes les aristocraties,

anglaise, russe, allemande, n'ont besoin que de

montrer une chose en témoignage contre elle : les

tableaux qu'elle fait d'elle-même par la main de

ses grands écrivains, la plupart amis du peuple et
partisans du progrès. Le peuple qu'on peint ainsi,

n'est-ce pas l'effroi du monde? Y a-t-il assez d'ar-

mées, de forteresses, pour le cerner, le surveiller,

jusqu'à ce qu'un moment favorable se présente

pour l'accabler?

Des romans classiques, immortels, révélant les

tragédies domestiques des classes riches et aisées,

ont établi solidement dans la pensée de l'Europe,
qu'il n'y a plus de famille en France.

D'autres, d'un grand talent, d'une fantasma-

gorie terrible, ont donné pour la vie commune
de nos villes, celle d'un point où la police con-
centre sous sa main les repris de justice et les

forçats libérés.
Un peintre de genre, admirable par le génie

du détail, s'amuse à peindre un horrible cabaret

de campagne, une taverne de valetaille et de vo-
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leurs, et sous cette ébauche hideuse, il écrit har-
diment un mot qui est le nom de la plupart des

habitants de la France.

L'Europe lit avidement, elle admire, elle re-
connaît tel ou tel petit détail. D'un accident mi-

nime, dont elle sent la vérité, elle en conclut ai-

sément la vérité du tout.
Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve.

Cette manie singulière de se dénigrer soi-même,

d'étaler ses plaies, et comme d'aller chercher la

honte, serait mortelle à la longue. Beaucoup, je
le sais, maudissent ainsi le présent, pour hâter

un meilleur avenir; ils exagèrent les maux, pour
nous faire jouir plus vile de la félicité que leurs
théories nous préparent1. Prenez garde, pourtant,

1 Philosophes, socialistes, politiques, tous semblent d'accord au-
jourd'hui pour amoindrir dans l'esprit du peuple l'idée de la France.
Grand danger! Songez donc que ce peuple plus qu'aucun autre est,
dans toute l'excellence et la force du terme, une vraie société. Isolez-
le de son idée sociale, il redevient très-faible. La France de la Révo-
lution, qui fut sa gloire, sa foi, tous les gouvernements lui disent,
depuis cinquante ans, qu'elle lut un désordre, un non-sens, une pure
négation. La Révolution, d'autre part, avait biffé l'ancienne France,
dit au peuple que rien, dans son passé, ne méritait un souvenir. L'an-
cienne a disparu de sa mémoire, la nouvelle a pâli. Il n'a pas tenu
aux politiques que le peuple ne devînt table-rase, ne s'oubliât lui-
même.

Comment ne serait-il pas faible dans ce moment? il ignore; on
fait tout pour qu'il perde le sens de la belle unité qui fut sa vie; on

a.



X CE PEUPLE N-EST PAS CELUI QU'ON A PEINT.

prenez garde. Ce jeu-là est dangereux. L'Europe

ne s'informe guère de toutes ces habiletés. Si

nous nous disons méprisables, elle pourra bien

nous croire. L'Italie avait encore une grande

force au seizième siècle. Le pays de Michel-Ange

et de Christophe Colomb ne manquait pas d'é-
nergie. Mais lorsqu'elle se fut proclamée misé-

rable, infâme, par la voix de Machiavel, le monde

la prit au mot, et marcha dessus.

Nous ne sommes pas l'Italie, grâce à Dieu, et
le jour où le monde s'entendrait pour venir voir

de près la France, serait salué par nos soldats

comme le plus beau de leurs jours.

Qu'il suffise aux nations de bien savoir que ce
peuple n'est nullement conforme à ses prétendus

portraits. Ce n'est pas que nos grands peintres

lui ôte son âme. (Son âme fut le sens de la France, comme grande
fraternité d'hommes vivants, comme société glorieuse avec nos Fran-
çais des vieux âges. Il les contient ces âges, il les porte, les sent obs-
curément qui se meuvent, et il ne peut les reconnaître ; on ne lui dit

pas ce que c'est que celte grande voix basse qui souvent, comme un
sourd retentissement d'orgue dans une cathédrale, se fait entendre
en lui.

Hommes de réflexion et d'études, artistes, écrivains, nous avons un
devoir saint et sacré envers le peuple. C'est de laisser là nos tristes
paradoxes, nos jeux d'esprit, qui n'ont pas peu aidé les politiques à
lui cacher la France, à lui en obscurcir l'idée, lui faire mépriser sa
patrie.
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aient été toujours infidèles; mais ils ont peint gé-

néralement des détails exceptionnels, des acci-

dents, tout au plus, dans chaque genre, la mino-

rité, le second côté des choses. Les grandes faces

leur paraissaient trop connues, triviales,vulgaires.

Il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés sou-

vent dans ce qui s'écartait de la vie normale. Nés

de l'agitation, de l'émeute, pour ainsi dire, ils ont

eu la force orageuse, la passion, la touche vraie

parfois aussi bien que fine et forte ; — généra-

lement, il leur a manqué le sens de la grande
harmonie.

Les romantiques avaient cru que l'art était

surtout dans le laid. Ceux-ci ont cru que les effets

d'art les plus infailliblesétaient dans le laid moral.

L'amour errant leur a semblé plus poétique que
la famille, et le vol que le travail, et le bagne que
l'atelier. S'ils étaient descendus eux-mêmes, par
leurs souffrances personnelles, dans les profondes

réalités de la vie de cette époque, ils auraient vu

que la famille, le travail, la plus humble vie du
peuple, ont d'eux-mêmes une poésie sainte. La

sentir et la montrer, ce n'est point l'affaire du

machiniste ; il n'y faut multiplier les accidents de

théâtre. Seulement, il faut des yeux faits à cette
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douce lumière, des yeux pour voir dans l'obscur,
dans le petit et dans l'humble, et le coeur aussi

aide à voir dans ces recoins du loyer et ces ombres

de Rembrandt.

Dès que nos grands écrivains ont regardé là,

ils ont été admirables. Mais généralement, ils
ont détourné les yeux vers le fantastique,le violent,

le bizarre, l'exceptionnel. Ils n'ont daigné avertir
qu'ils peignaient l'exception. Les lecteurs, sur-
tout étrangers, ont cru qu'ils peignaient la règle.

Ils ont dit : « Ce peuple est tel. »

Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec
lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus qu'un

autre ai acheté le droit de dire que je le connais,

je viens poser contre tous la personnalité du

peuple.

Cette personnalité, je ne l'ai point prise à la

surface dans ses aspects pittoresques ou dramati-

ques ; je ne l'ai point vue du dehors, mais expé-

rimentée au dedans. Et, dans cette expérience

même, plus d'une chose intime du peuple, qu'il

a en lui sans la comprendre, je l'ai comprise,

pourquoi? Parce que je pouvais la suivre dans ses
origines historiques, la voir venir du fond du

temps. Celui qui veut s'en tenir au présent, à
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l'actuel, ne comprendra pas l'actuel. Celui qui se

contente de voir l'extérieur, de peindre la forme,

ne saura pas même la voir
: pour la voir avec

justesse, pour la traduire fidèlement, il faut sa-
voir ce qu'elle couvre; nulle peinture sans ana-
tomie.

Ce n'est pas dans ce petit livre que je puis

enseigner une telle science. Il me suffit de donner,

en supprimant tout détail de méthode, d'érudi-
tion, de travail préparatoire, quelques observa-

tions essentielles dans l'état de nos moeurs, quel-

ques résultats généraux.

Un mot seulement ici :

Le trait éminent, capital, qui m'a toujours

frappé le plus, dans ma longue étude du peuple,
c'est que, parmi les désordres de l'abandon, les

vices de la misère, j'y trouvais une richesse de

sentiment et une bonté de coeur, très-rares dans

les classes riches. Tout le monde, au reste, a pu
l'observer; à l'époque du choléra, qui a adopté

les enfants orphelins? les pauvres.
La faculté du dévouement, la puissance du sa-

crifice, c'est, je l'avoue, ma mesure pour classer
les hommes. Celui qui l'a au plus haut degré,

est plus près de l'héroïsme. Les supériorités de
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l'esprit, qui résultent en partie de la culture, ne

peuvent jamais entrer en balance avec cette fa-

culté souveraine.

A ceci, on fait ordinairement une réponse

« Les gens du peuple sont généralement pe
prévoyants; ils suivent un instinct de bonté

l'aveugle élan d'un bon coeur, parce qu'ils ne

devinent point tout ce qu'il en pourra coûter.
L'observation fût-elle juste, elle ne détruit nulle

ment ce qu'on peut observer aussi du dévouemen

persévérant, du sacrifice infatigable dont les fa

milles laborieuses donnent si souvent l'exemple,

dévouement qui ne s'épuise même pas dans

l'entière immolation d'une vie, mais se continu

souvent de l'une à l'autre, pendant plusieurs gé-

nérations.
J'aurais ici de belles histoires à raconter, en

nombreuses. Je ne le puis. La tentation es

pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en

dire une seule, celle de ma propre famille. Vous

ne la savez pas encore; nous causons plus sou-

vent de matières philosophiques ou politiques

que de détails personnels. Je cède à cette tenta-
tion. C'est pour moi une rare occasion de recon-
naître les sacrifices persévérants, héroïques, que
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ma famille m'a faits, et de remercier mes pa-
rents, gens modestes, dont quelques-uns ont
enfoui dans l'obscurité des dons supérieurs, et
n'ont voulu vivre qu'en moi.

Les deux familles dont je procède, l'unepicarde

et l'autre ardennaise, étaient originairement des

familles de paysans qui mêlaient à la culture un
peu d'industrie. Ces familles étant fort nombreu-

ses (douze enfants, dix-neuf enfants), une grande
partie des frères et des soeurs de mon père et de

ma mère ne voulurent pas se marier pour facili-

ter l'éducation de quelques-uns des garçons que
l'on mettait au collége. Premier sacrifice que je
dois noter.

Dans ma famille maternelle particulièrement,
les soeurs, toutes remarquables par l'économie, le
sérieux, l'austérité, se faisaient les humbles ser-
vantes de messieurs leurs frères, et pour suffire

à leurs dépenses elles s'enterraient au village.
Plusieurs cependant, sans culture et dans cette
solitude sur la lisière des bois, n'en avaient pas
moins une très-fine fleur d'esprit. J'en ai entendu

une, bien âgée, qui contait les anciennes histoires
de la frontière aussi bien que Walter Scott. Ce qui
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leur était commun, c'était une extrême netteté

d'esprit et de raisonnement. Il y avait force prêtres

dans les cousins et parents, des prêtres de diver-

ses sortes, mondains, fanatiques ; mais ils ne do-

minaient point. Nos judicieuses et sévères de-

moiselles ne leur donnaient la moindre prise.

Elles racontaient volontiers qu'un de nos grands-

oncles (du nom de Michaud? ou Paillard?) avait

été brûlé jadis pour avoir fait certain livre.

Le père de mon père, qui était maître de mu-
sique à Laon, ramassa sa petite épargne, après la

Terreur, et vint à Paris, où mon père était em-
ployé à l'imprimerie des assignats. Au lieu d'ache-

ter de la terre, comme faisaient alors tant d'au-

tres, il confia ce qu'il avait à la fortune de mon
père, son fils aîné, et mit le tout dans une impri-

merie au hasard de la Révolution. Un frère, une

soeur de mon père, ne se marièrent point, pour
faciliter l'arrangement, mais mon père se maria;
il épousa une de ces sérieuses demoiselles arden-

naises dont je parlais tout à l'heure. Je naquis

en 1798, dans le choeur d'une église de religieuses,

occupée alors par notre imprimerie
; occupée, et

non profanée; qu'est-ce que la Presse, au temps
moderne, sinon l'arche sainte?
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Cette imprimerie prospéra d'abord, alimentée

par les débats de nos assemblées, par les nou-
velles des armées, par l'ardente vie de ce temps.

Vers 1800, elle fut frappée par la grande sup-
pression des journaux. On ne permit à mon père

qu'un journal ecclésiastique, et l'entreprise com-
mencée avec beaucoup de dépenses, l'autorisation

fut brusquement retirée, pour être donnée à un
prêtre que Napoléon croyait sûr, et qui le trahit

bientôt.

On sait comment ce grand homme fut puni par
les prêtres même d'avoir cru le sacre de Rome

meilleur que celui de la France. Il vit clair en
1810. Sur qui tomba son courroux ?., sur la

Presse; il l'a frappa de seize décrets en deux ans.
Mon père, à demi ruiné par lui au profit des prê-

tres, le fut alors tout à fait, en expiation de leur
faute.

Un matin, nous recevons la visite d'un Mon-

sieur, plus poli que ne l'étaient généralement les

agents impériaux, lequel nous apprend que
S. M. l'Empereur a réduit le nombre des impri-

meurs à soixante ; les plus gros sont conservés, les

petits sont supprimés, mais avec bonne indemnité,

à peu près sur le pied de quatre sols pour quatre
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francs. Nous étions de ces petits : se résigner,

mourir de faim, il n'y avait rien de plus à faire.

Cependant, nous avions des dettes. L'Empereur ne

nous donnait pas de sursis contre les juifs, comme
il l'avait fait pour l'Alsace. Nous ne trouvâmes

qu'un moyen; c'était d'imprimer pour nos créan-

ciers quelques ouvrages qui appartenaient à mon
père. Nous n'avions plus d'ouvriers, nous fîmes ce
travail nous-mêmes. Mon père, qui vaquait aux af-

faires du dehors, ne pouvait nous y aider. Ma mère,

malade, se fit brocheuse, coupa, plia. Moi, enfant,

je composai. Mon grand-père, très-faibleet vieux,

se mit au dur ouvrage de la presse, et il imprima

de ses mains tremblantes.

Ces livres que nous imprimions, et qui se ven-
daient assez bien, contrastaient singulièrement

par leur futilité avec ces années tragiques d'im-

menses destructions. Ce n'était que petit esprit,

petits jeux, amusements de société, charades,

acrostiches. Il n'y avait là rien pour nourrir
l'âme du jeune compositeur. Mais, justement, la

sécheresse, le vide de ces tristes productions me
laissaient d'autant plus libre. Jamais, je crois,

je n'ai tant voyagé d'imagination, que pendant

que j'étais immobile à cette casse. Plus mes ro-
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mans personnels s'animaient dans mon esprit,

plus ma main était rapide, plus la lettre se levait

vite.... J'ai compris dès lors que les travaux ma-
nuels qui n'exigent ni délicatesse extrême, ni

grand emploi de la force, ne sont nullement des

entraves pour l'imagination. J'ai connu plusieurs

femmes distinguées qui disaient ne pouvoir bien

penser, ni bien causer, qu'en faisant de la tapis-

serie.

J'avais douze ans, et ne savais rien encore, sauf

quatre mots de latin, appris chez un vieux libraire,
ex-magister de village, passionné pour la gram-
maire, homme de moeurs antiques, ardent révolu-

tionnaire, qui n'en avait pas moins sauvé au péril
de sa vie ces émigrés qu'il détestait. Il m'a laissé

en mourant tout ce qu'il avait au monde, un ma-
nuscrit, une très-remarquablegrammaire, incom-
plète, n'ayant pu y consacrer que trente ou qua-
rante années.

Très-solitaire et très-libre, laissé tout à fait

sur ma foi par l'indulgence excessive de mes pa-
rents, j'étais tout imaginatif. J'avais lu quelques
volumes qui m'étaient tombés sous la main, une
Mythologie, un Boileau, quelques pages de l'Imi-
tation.

.
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Dans les embarras extrêmes, incessants, de ma
famille, ma mère étant malade, mon père si oc-
cupé au dehors, je n'avais reçu encore aucune idée

religieuse... Et voilà que dans ces pages, j'aper-
çois tout à coup au bout de ce triste monde, la dé-

livrance de la mort, l'autre vie et l'espérance! La

religion reçue ainsi, sans intermédiaire humain,
fut très-forte en moi. Elle me resta comme chose

mienne, chose libre, vivante, si bien mêlée à ma
vie qu'elle s'alimenta de tout, se fortifiant sur la

route d'une foule de choses tendres et saintes,

dans l'art et dans la poésie, qu'à tort on lui croit

étrangères.

Comment dire l'état de rêve où me jetèrent ces
premières paroles de l'Imitation? je ne lisais pas,
j'entendais... comme si celle voix douce et pater-
nelle se fût adressée à moi-même... Je vois en-

core la grande chambre froide et démeublée, elle

me parut vraiment éclairée d'une lueur mysté-

rieuse... Je ne pus aller bien loin dans ce livre,

ne comprenant pas le Christ, mais je sentis Dieu.

Ma plus forte impression d'enfance, après celle-

là, c'est le Musée des monuments français, si mal-

heureusement détruit. C'est là, et nulle autre part,

que j'ai reçu d'abord la vive impression de l'his-
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toire. Je remplissais ces tombeaux de mon imagi-

nation, je sentais ces morts à travers les marbres,

et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais

sous les voûtes basses où dormaientDagobert, Chil-

péric et Frédégonde.

Le lieu de mon travail, notre atelier, n'était

guère moins sombre. Pendant quelque temps, ce
fut une cave, cave pour le boulevard où nous de-

meurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J'y
avais pour compagnie, parfois mon grand-père,

quand il y venait, mais toujours, très-assidûment,

une araignée laborieuse qui travaillait près de moi,

et plus que moi, à coup sûr.
Parmi des privations fort dures et bien au

delà de ce que supportent les ouvriers ordinaires,
j'avais des compensations : la douceur de mes pa-
rents, leur foi dans mon avenir, inexplicable vrai-

ment, quand on songe combien j'étais peu avancé.
J'avais, sauf les nécessités du travail, une extrême
indépendance, dont je n'abusai jamais. J'étais
apprenti, mais sans contact avec des gens gros-
siers, dont la brutalité aurait peut-être brisé en
moi cette fleur de liberté. Le matin, avant le tra-
vail, j'allais chez mon vieux grammairien, qui me
donnait cinq ou six lignes de devoir. J'en ai re-
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tenu ceci, que la quantité du travail y fait bien
moins qu'on ne croit ; les enfants n'en prennent
jamais qu'un peu tous les jours; c'est comme un
vase dont l'entrée est étroite; versez peu, versez
beaucoup, il n'y entrera jamais beaucoup à la
fois.

Malgré mon incapacité musicale, qui désolait

mon grand-père, j'étais très-sensible à l'harmo-
nie majestueuse et royale du latin ; cette gran-
diose mélodie italique me rendait comme un
rayon du soleil méridional. J'étais né, comme
une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris.
Cette chaleur d'un autre climat opéra si bien sur
moi, qu'avant de rien savoir de la quantité, du
rhythme savant des langues antiques, j'avais
cherché et trouvé dans mes thèmes des mélodies

romano-rustiques, comme les proses du moyen
âge. Un enfant, pour peu qu'il soit libre, suit

précisément la route que suivent les peuples en-
fants.

Sauf les souffrances de la pauvreté, très-grandes

pour moi l'hiver, cette époque, mêlée de travail
manuel, de latin et d'amitié (j'eus un instant un
ami et j'en parle dans ce livre), est très-douce à

mon souvenir. Riche d'enfance, d'imagination,
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d'amour peut-être déjà, je n'enviais rien à per-

sonne. Je l'ai dit : l'homme de lui-même ne sau-
rait point l'envie, il faut qu'on la lui apprenne.

Cependant, tout s'assombrit. Ma mère devient

plus malade, la France aussi (Moscou !.. 1813 !..)

L'indemnité est épuisée. Dans notre extrême pénu-

rie, un ami de mon père lui propose de me faire

entrer à l'Imprimerie impériale. Grande tentation

pour mes parents! D'autres n'auraient pas hésité.

Mais la foi avait toujours été grande dans notre fa-

mille : d'abord la foi dans mon père, à qui tous
s'étaient immolés; puis la foi en moi; moi, je de-

vais tout réparer, tout sauver...
Si mes parents, obéissant à la raison, m'avaient

fait ouvrier, et s'étaient sauvés eux-mêmes, au-
rais-je été perdu, moi? Non, je vois parmi les

ouvriers des hommes de grand mérite, qui pour
l'esprit valent bien des gens de lettres, et mieux

pour le caractère... Mais enfin, quelles difficul-

tés aurais-je rencontrées! quelle lutte contre le

manque de tous les moyens ! contre la fatalité du

temps!.. Mon père sans ressources, et ma mère
malade, décidèrentque j'étudierais, quoi qu'il ar-
rivât.

Notre situation pressait. Ne sachant ni vers,
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ni grec, j'entrai en troisième au collége de Char-

lemagne. Mon embarras, on le comprend, n'ayant

nul maître pour m'aider. Ma mère, si ferme jus-

que-là, se désespéra et pleura. Mon père se mit

à faire des vers latins, lui qui n'en avait fait ja-
mais.

Le meilleur encore pour moi, dans ce terrible

passage de la solitude à la foule, de la nuit au
jour, c'était sans contredit le professeur, M. An-

drieu d'Alba, homme de coeur, homme de Dieu.

Le pis, c'étaient les camarades. J'étais justement

au milieu d'eux, comme un hibou en plein jour,

tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule, et je
crois maintenant qu'ils avaient raison. J'attribuais

alors leurs risées à ma mise, à ma pauvreté. Je

commençai à m'apercevoir d'une chose : Que j'é-
tais pauvre.

Je crus tous les riches mauvais, tous les hom-

mes ; je n'en voyais guère qui ne fussent plus riches

que moi. Je tombai dans une misanthropie rare
chez les enfants. Dans le quartier le plus désert de

Paris, le Marais, je cherchais les rues désertes...
Toutefois dans cette antiphatie excessive pour l'es-

pèce humaine, il restait ceci de bon : Je n'avais

aucune envie.
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Mon charme le plus grand, qui me remettait le

coeur, c'était le dimanche ou le jeudi, de lire deux,

trois fois de suite un chant de Virgile, un livre

d'Horace. Peu à peu, je les retenais; du reste, je
n'ai jamais pu apprendreune seule leçon par coeur.

Je me rappelle que dans ce malheur accompli,

privations du présent, craintes de l'avenir, l'en-
nemi étant à deux pas (1814!), et mes ennemis à

moi se moquant de moi tous les jours, un jour,

un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même :

sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas
trop si le pain viendrait le soir, tout semblant

finir pour moi, — j'eus en moi, sans nul mé-

lange d'espérance religieuse, un pur sentiment
stoïcien, —je frappai de ma main, crevée par le

froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours
conservée), et sentis une joie virile de jeunesse et
d'avenir.

Qu'est-ce que je craindrais maintenant, mon
ami, dites-le-moi? moi, qui suis mort tant de fois,

en moi-même, et dans l'histoire. —Et qu'est-ce

que je désirerais?.. Dieu m'a donné, par l'his-
toire, de participer à toute chose.

La vie n'a sur moi qu'une prise, celle que j'ai
ressentie le 12 février dernier, environ trente ans
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après. Je me retrouvais dans un jour semblable,
également couvert de neige, en face de la même
table. Une chose me monta au coeur : « Tu as
chaud, les autres ont froid... cela n'est pas juste...
Oh ! qui me soulagera de la dure inégalité? »
Alors, regardant celle de mes mains qui de-

puis 1813 a gardé la trace du froid, je me dis pour
me consoler : « Si tu travaillais avec le peuple, tu

ne travaillerais pas pour lui... Va donc, si tu
donnes à la patrie son histoire, je t'absoudrai

d'être heureux. »

Je reviens. Ma foi n'était pas absurde; elle

se fondait sur la volonté. Je croyais à l'avenir,

parce que je le faisais moi-même. Mes études

finirent bien et vite 1. J'eus le bonheur, à la sor-
tie, d'échapper aux deux influences qui perdaient

les jeunes gens, celle de l'école doctrinaire, ma-
jestueuse et stérile, et la littérature industrielle,

dont la librairie, à peine ressuscitée, accueillait

alors facilement les plus malheureux essais.

Je ne voulus point vivre de ma plume. Je

1 Je dus beaucoup aux encouragements de mes illustres professeurs,
MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujoursque M. Villemain,
après la lecture d'un devoir qui lui avait plu, descendit de sa chaire,
et vint avec un mouvement de sensibilité charmante, s'asseoir sur mon
liane d'élève, à côté de moi.
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voulus un vrai métier; je pris celui que mes
études me facilitaient, l'enseignement. Je pensai

dès lors, comme Rousseau, que la littérature doit

être la chose réservée, le beau livre de la vie, la

fleur intérieurede l'âme. C'était un grand bonheur

pour moi, lorsque dans la matinée j'avais donné

mes leçons, de rentrer dans mon faubourg, près du

Père-Lachaise, et là, paresseusement, de lire tout

le jour les poëtes, Homère, Sophocle, Théocrite,

parfois les historiens. Un de mes anciens cama-
rades et de mes plus chers amis, M. Poret, faisait

les mêmeslectures, dontnous conférionsensemble,

dans nos longues promenadesau bois de Vincennes.

Cette vie insoucieuse ne dura guère moins de

dix ans, pendant lesquels je ne me doutais pas

que je dusse écrire jamais. J'enseignais concur-
remment les langues, la philosophie et l'histoire.

En 1821, le concours m'avait fait professeur dans

un collége. En 1827, deux ouvrages qui parurent

en même temps, mon Vico et mon Précis d'histoire

moderne, me firent professeur à l'École normale1.

L'enseignement me servit beaucoup. La terrible

1 Je lai quittée à regret en 1857, lorsque l'influence éclectique y
fut dominante. En 1838, l'Institut et le Collége do France m'ayant
également élu pour leur candidat, j'obtins la chaire que j'occupe.
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épreuve du collége avait changé mon caractère,

m'avait comme serré et fermé, rendu timide et
défiant. Marié jeune, et vivant dans une grande

solitude, je désirais de moins en moins la société

des hommes. Celle que je trouvai dans mes élèves,

à l'Ecole normale et ailleurs, rouvrit mon coeur,
le dilata. Ces jeunes générations, aimables et
confiantes, qui croyaient en moi, me récon-

cilièrent à l'humanité. J'étais touché, attristé sou-
vent aussi de les voir se succéder devant moi si

rapidement. À peine m'attachais-je, que déjà ils

s'éloignaient. Les voilà tous dispersés, et plusieurs
(si jeunes!) sont morts. Peu m'ont oublié; pour
moi, vivants ou morts, je ne les oublierai jamais.

Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service

immense. Si j'avais, comme historien, un mérite
spécial qui me soutînt à côté de mes illustres pré-

décesseurs, je le devrais à l'enseignement, qui

pour moi fut l'amitié. Ces grands historiens ont
été brillants, judicieux, profonds. Moi, j'ai aimé

davantage.
J'ai souffert davantage aussi. Les épreuves de

mon enfance me sont toujours présentes, j'ai
gardé l'impression du travail, d'une vie âpre et
laborieuse, je suis resté peuple.



AVANTAGES DES BARBARES. XXIX

Je le disais tout à l'heure, j'ai crû comme une
herbe entre deux pavés, mais cette herbe a gardé

sa séve, autant que celle des Alpes. Mon désert
dans Paris même, ma libre étude et mon libre en-
seignement (toujours libre et partout le même),
m'ont agrandi, sans me changer. Presque tou-
jours ceux qui montent y perdent, parce qu'ils se
transforment ; ils deviennent mixtes, bâtards ; ils

perdent l'originalité de leur classe, sans gagner
celle d'une autre. Le difficile n'est pas de monter,
mais, en montant, de rester soi.

Souvent aujourd'hui l'on compare l'ascension

du peuple, son progrès, à l'invasion des Barbares,
Le mot me plaît, je l'accepte... Barbares! Oui,

c'est-à-dire pleins d'une séve nouvelle, vivante et

rajeunissante. Barbares, c'est-à-dire voyageurs en
marche vers la Rome de l'avenir, allant lentement

sans doute, chaque génération avançant un peu,
faisant halte dans la mort, mais d'autres n'en con-
tinuent pas moins.

Nous avons, nous autres Barbares, un avantage

naturel; si les classes supérieures ont la culture,

nous avons bien plus de chaleur vitale. Elles n'ont
ni le travail fort, ni l'intensité, l'âpreté, la con-
science dans le travail. Leurs élégants écrivains,
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vrais enfants gâtés du monde, semblent glisser sur
les nues, ou bien, fièrement excentriques, ils ne
daignent regarder la terre ; comment la féconde-

raient-ils? Elle demande, cette terre, à boire la

sueur de l'homme, à s'empreindre de sa chaleur

et de sa vertu vivante. Nos Barbares lui prodiguent

tout cela, elle les aime. Eux, ils aiment infini-

ment, et trop se donnant parfois au détail, avec
la sainte gaucherie d'Albert Durer, ou le poli
excessif de Jean-Jacques, qui ne cache pas assez
l'art; par ce détail minutieux, ils compromettent
l'ensemble. Il ne faut pas trop les blâmer; c'est
l'excès de la volonté, la surabondance d'amour,
parfois le luxe de séve ; celte séve, mal dirigée,
tourmentée, se fait tort à elle-même, elle veut tout
donner à la fois, les feuilles, les fruits et les fleurs,
elle courbe et tord les rameaux.

Ces défauts des grands travailleurs se trouvent
souvent dans mes livres, qui n'ont pas leurs qua-
lités. N'importe ! ceux qui arrivent ainsi, avec la
séve du peuple, n'en apportent pas moins dans
l'art un degré nouveau de vie et de rajeunissement,

tout au moins un grand effort. Ils posent ordinai-

rement le but plus haut, plus loin que les autres,
consultant peu leurs forces, mais plulôt leur coeur.
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Que ce soit là ma part dans l'avenir, d'avoir non »

pas atteint, mais marqué le but de l'histoire, de

l'avoir nomméed'un nom que personnen'avait dit.

Thierry l'appelaitnarration,et M. Guizot analyse.

Je l'ai nomméerésurrection, et ce nom lui restera.
Qui serait plus sévère que moi, si je faisais la

critique de mes livres ! le public m'a trop bien

traité. Celui que je donne aujourd'hui, croit-on

que je ne voie pas combien il est imparfait?..

— Pourquoi alors publiez-vous? Vous avez donc

à cela un grand intérêt ?

— Un intérêt?.. Plusieurs, comme vous allez

voir. D'abord, j'y perds plusieurs de mes amitiés.
Puis je sors d'une position tranquille, toute con-
forme à mes goûts. J'ajourne mon grand livre, le

monument de ma vie.

-Pour entrer1
dans la vie publique, apparem-

ment?

— Jamais. Je mesuis jugé ! Je n'ai ni la santé,
ni le talent, ni le maniement des hommes.

— Pourquoi donc? alors...
Si vous voulez le savoir absolument, je vous

le dirai : Je parle, parce que personne ne parlerait
à ma place. Non qu'il n'y ait une foule d'hommes

plus capables de le faire, mais tous sont aigris,
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tous haïssent. Moi, j'aimais encore... Peut-être

aussi savais-je mieux les précédents de la France;

je vivais de sa grande vie éternelle, et non de la

situation. J'étais plus vivant de sympathies, plus

mort d'intérêts ; j'arrivais aux questions avec le

désintéressement des morts.
Je souffrais d'ailleurs bien plus qu'un autre du

divorce déplorable que l'on tâche de produire en-

tre les hommes, entre les classes, moi qui les ai

tous en moi.

La situation de la France est si grave qu'il n'y

avait pas moyen d'hésiter. Je ne m'exagère pas ce

que peut un livre
;

mais il s'agit du devoir, et nul-

lement du pouvoir.

Eh bien ! je vois la France baisser d'heure en
heure, s'abîmer comme une Atlantide. Pendant

que nous sommes là à nous quereller, ce pays en-
fonce.

Qui ne voit, d'Orient et d'Occident, une ombre

de la mort peser sur l'Europe, et que chaque jour,
il y a moins de soleil, et que l'Italie a péri, et que
l'Irlande a péri, et que la Pologne a péri... Et que
l'Allemagne veut périr !.. O Allemagne, Allema-

gne!..
Si la France mourait de mort naturelle, si les
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temps étaient venus, je me résignerais peut-être,
je ferais comme le voyageur sur un vaisseau qui va
sombrer; je m'envelopperais la tête, et me remet-
trais à Dieu... Mais la situation n'est pas du tout
celle-là, et c'est là ce qui m'indigne; notre ruine

est absurde, ridicule, elle ne vient que de nous.
Qui a une littérature, qui domine encore la pensée

européenne? Nous, tout affaiblis que nous sommes.
Qui a une armée? Nous seuls.

L'Angleterre et la Russie, deux géants faibles et
bouffis, font illusion à l'Europe. Grands empires,

et faibles peuples !.. Que la France soit une, un
instant

; elle est forte comme le monde.

La première chose, c'est qu'avant la crise 1,

nous nous reconnaissions bien, et que nous n'ayons

pas, comme en 1792, comme en 1815, à changer
de front, de manoeuvre et de système, en présence
de l'ennemi.

1 Je n'ai jamais vu dans l'histoire une paix [de trente années. —
Les banquiers, qui n'ont prévu aucune révolution (pas même celle de
Juillet que plusieurs d'entre eux travaillaient), répondent que rien ne
bougera en Europe. La première raison qu'ils en donnent, c'est que la
paix profite au monde. Au monde, oui, et peu à nous; les autres
courent et nous marchons; nous serons dans peu à la queue. Deuxiè-

mement, disent-ils, la guerre ne peut commencer qu'avec un em-
prunt, et nous ne l'accorderons pas. Mais si on la commence avec
un trésor, comme la Russie en fait un, si la guerre nourrit la guerre,
comme au temps de Napoléon, etc., etc.
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La secondechose, c'est que nous nous fiions à la

France, et point du tout à l'Europe.

Ici, chacun va chercher ses amis ailleurs ', le

politique à Londres, le philosophe à Berlin ; le

communiste dit : Nos frères les Chartistes. — Le

paysan seul a gardé la tradition du salut; un Prus-

sien pour lui est un Prussien, un Anglais est un
Anglais. — Son bon sens a eu raison contre vous

tous, humanitaires ! La Prusse, votre amie, et
l'Angleterre, votre amie, ont bu l'autre jour à la

France la santé de Waterloo.

Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur

une montagne, pourvu qu'elle soit assez haute;

regardez aux quatre vents, vous ne verrez qu'en-

nemis.
Tâchez donc de vous entendre. La paix perpé-

tuelle que quelques-uns vous promettent (pendant

que les arsenaux fument !.. voyez cette noire fu-

mée sur Cronstadt et Portsmouth), essayons, cette

paix, de la commencer entre nous. Nous sommes

1 Prenez un Allemand, un Anglais au hasard, le plus libéral, parlez-
lui de liberté, il répondra liberté. Et puis tâchez un peu de voir com-

ment ils l'entendent. Vous vous apercevrez alors que ce mot a autant
de sens qu'il y a de nations, que le démocrate allemand, anglais, sont
aristocrates au coeur, que la barrière des nationnalités que vous croyez
effacée, reste presque entière. Tous ces gens que vous croyez si près,
sont à cinq cents lieues de vous.
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divisés, sans doute, mais l'Europe nous croit plus

divisés que nous ne sommes. Voilà ce qui l'en-
hardit. Ce que nous avons de dur à nous dire, di-

sons-le, versons notre coeur, ne cachons rien des

maux, et cherchons bien les remèdes.

Un peuple! une patrie! une France !.. Ne de-

venons jamais deux nations, je vous prie.

Sans l'unité, nous périssons. Comment ne le

sentez-vous pas?

Français, de toute condition, de toute classe et
de tout parti, retenez bien une chose, vous n'avez

sur cette terre qu'un ami sûr, c'est la France.

Vous aurez toujours, par-devant la coalition, tou-
jours subsistante, des aristocraties, un crime,
d'avoir, il y a cinquante ans, voulu délivrer le

monde. Ils ne l'ont pas pardonné, et ne le par-
donneront pas. Vous êtes toujours leur danger
Vous pouvez vous distinguer entre vous par diffé-

rents noms de partis. Mais, vous êtes, comme
Français, condamnés d'ensemble. Par-devant l'Eu-

rope, la France, sachez-le, n'aura jamais qu'un
seul nom, inexpiable, qui est son vrai nom éter-
nel : la Révolution !

24 janvier 1840.
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CHAPITRE PREMIER

SERVITUDES DU PAYSAN

Si nous voulons connaître la pensée intime, la

passion du paysan de France, cela est fort aisé.
Promenons-nous le dimanche dans la campagne,
suivons-le. Le voilà qui s'en va là-bas devant

nous. Il est deux heures ; sa femme est à vêpres ;

il est endimanché; je réponds qu'il va voir sa
maîtresse.

Quelle maîtresse? sa terre.
Je ne dis pas qu'il y aille tout droit. Non, il est

libre ce jour-là, il est maître d'y aller ou de n'y
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pas aller.. N'y va-t-il pas assez tous les jours de la

semaine?.. Aussi, il se détourne, il va ailleurs,il

a affaire ailleurs... Et pourtant, il y va.
Il est vrai qu'il passait bien près ; c'était une

occasion. Il la regarde, mais auparavant il n'y

entrera pas; qu'y ferait-il?.. Et pourtant il y

entre.
Du moins, il est probable qu'il n'y travaillera

pas ;
il est endimanché ; il a blouse et chemise

blanches. — Rien n'empêche cependant d'ôter
quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il

y a bien encore cette souche qui gêne, mais il n'a

pas sa pioche, ce sera pour demain.
Alors, il croise ses bras et s'arrête, regarde

sérieux, soucieux. Il regarde longtemps, très-long-

temps, et semble s'oublier. A la fin, s'il se croit
observé, s'il aperçoit un passant, il s'éloigne à pas
lents. A trente pas encore, il s'arrête, se retourne,
et jette sur sa terre un dernier regard, regard
profond et sombre ; mais pour qui sait bien voir,
il est tout passionné, ce regard, tout de coeur, plein

de dévotion.

Si ce n'est là l'amour, à quel signe donc le re-
connaîtrez-vous en ce monde! C'est lui, n'en riez
point... La terre le veut ainsi, pour produire;
autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre
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terre de France, sans bestiaux presque et sans
engrais. Elle rapporte parce qu'elle est aimée.

La terre de France appartient à quinze ou vingt
millions de paysans qui la cultivent; la terre d'An-
gleterre à une aristocratie de trente-deux mille

personnes qui la font cultiver 1.

Les Anglais, n'ayant pas les mêmes racines dans
le sol, émigrent où il y a profit. Ils disent le pays;
nous disons la patrie2. Chez nous, l'homme et la

terre se tiennent, et ils ne se quitteront pas; il y

a entre eux légitime mariage, à la vie, à la mort.
Le Français a épousé la France.

La France est une terre d'équité. Elle a générale-

ment, en cas douteux, adjugé la terre à celui qui
travaillait la terre 5. L'Angleterre au contraire, a

1 Et sur ces trente-deux mille, douze mille sont des corporations de
main-morte.—Si l'on oppose à ceci que, en Angleterre, près de trois
millions de personnes participent à la propriété foncière, c'est que ce
mot, outre les terres, désigne les maisons et les petits terrains, cours,
jardins d'agrément, qui sont joints aux maisons, surtout dans les lo-
calités industrielles.

2 Nos Anglais de France disent le pays pour éviter de dire la patrie.
V. une page spirituelle et chaleureuse de M. Génin, des Variations
du langage français, p. 417.

3 C'est un des caractères spiritualistes de notre Révolution. L'homme
et le travail de l'homme lui ont paru d'un prix inestimable et qu'on
ne pouvait mettre en balance avec celui du fonds ; l'homme a emporté
la terre, et en Angleterre, la terre a emporté l'homme. Dans les pays
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prononcé pour le seigneur, chassé le paysan ;
elle

n'est plus cultivée que par des ouvriers.

Grave différence morale! Que la propriété soit

grande ou soit petite, elle relève le coeur. Tel qui

ne se serait point respecté pour lui-même, se
respecte et s'estime pour sa propriété. Ce senti-

ment ajoute au juste orgueil que donne à ce peuple

son incomparable tradition militaire. Prenez au
hasard dans celte foule un petit journalier qui pos-
sède un vingtième d'arpent, vous n'y trouverez
point les sentiments du journalier,du mercenaire

;

c'est un propriétaire, un soldat (il l'a été, et le

serait demain) ; son père fut de la grande armée.
La petite propriétén'est pas nouvelle en France

On se figure à tort qu'elle a été constituée der-

nièrement, dans une seule crise, qu'elle est un
accident de la Révolution. Erreur. La Révolution

même qui ne sont nullement féodaux, mais organisés sur le principe
du clan celtique, les légistes anglais ont appliqué la loi féodale dans la
plus extrême rigueur, décidant que le seigneur n'était pas seulement
suzerain, mais propriétaire. Ainsi madame la duchesse de Sutherland
s'est fait adjuger un comté d'Ecosse plus grand que le département du
Haut-Rhin, et en a chassé (de 1811 à 1820) trois mille familles, qui
l'occupaient depuis qu'il y a une Ecosse. La duchesse leur a fait don-

ner une indemnité légère que beaucoup n'ont pas acceptée. Lire le ré-
cit de cette belle opération, que nous devons à l'agent de la duchesse,

James Loch, Compte rendu des bonifications faites aux domaines du

marquis de Stafford, in-8, 1820. M. de Sismondi en donne l'analyse

dans ses Études d'économiepolitique, 1857.
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trouva ce mouvement très-avancé, et elle-même

en sortait. En 1785, un excellent observateur,
Arthur Young, s'étonne et s'effraye de voir ici la

terre tellement divisée. En 1758, l'abbé de Saint-

Pierre remarque qu'en France « les journaliers

ont presque tous un jardin ou quelque morceau
de vigne ou de terre 1. » En 1697, Boisguillebert

déplore la nécessité où les petits propriétaires se
sont trouvés sous Louis XIV de vendre une grande
partie des biens acquis aux seizième et dix-sep-

tième siècles.
Cette grande histoire, si peu connue, offre ce

caractère singulier : aux temps les plus mauvais,

aux moments de pauvreté universelle, où le riche
même est pauvre et vend par force, alors le pau-
vre se trouve en état d'acheter; nul acquéreur ne

se présentant, le paysan en guenilles arrive avec

sa pièce d'or, et il acquiert un bout de terre.
Mystère étrange; il faut que cet homme ait un

trésor caché... Et il en a un, en effet : le travail per-
sistant, la sobriété et le jeûne. Dieu semble avoir
donné pour patrimoine à cette indestructible race
le don de travailler, de combattre, au besoin, sans

1 Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). L'autorité de cet auteur peu
grave est grave ici, parce qu'il écrivait sur les renseignements qu'il
avait demandés à plusieurs intendants.
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manger,de vivre d'espérance, de gaieté rigoureuse.
Ces moments de désastre où le paysan a pu

acquérir la terre à bon marché, ont toujours été
suivis d'un élan subit de fécondité qu'on ne s'ex-
pliquait pas. Vers 1500, par exemple, quand la
France épuisée par Louis XI semble achever sa
ruine en Italie, la noblesse qui part est obligée de
vendre, la terre passant à de nouvelles mains
refleurit tout à coup; on travaille, on bâtit. Ce

beau moment (dans le style de l'histoire monar-
chique) s'est appelé le bon Louis XII.

Il dure peu malheureusement. La terre est à

peine remise en bon état, le fisc fond dessus ; les

guerres de religion arrivent qui semblent raser
tout jusqu'au sol 1, misères horribles, famines

atroces où les mères mangeaient leurs enfants !..
Qui croirait que le pays se relève de là?.. Eh
bien, la guerre finit à peine, de ce champ ravagé,
de cette chaumière encore noire et brûlée, sort
l'épargne du paysan. Il achète; en dix ans, la

France a changé de face ; en vingt ou trente, tous
les biens ont doublé, triplé de valeur. Ce moment,

encore baptisé d'un nom royal, s'appelle le bon

Henri IV et le grand Richelieu.

1 Voir Froumonteau : Secrets des finances de France (1581), Preu-
surtout p. 397-8.
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Beau mouvement! quel coeur d'homme n'y
prendrait part ! et pourquoi donc faut-il qu'il s'ar-
rête toujours, et que tant d'efforts, à peine récom-
pensés, soient presque perdus?.. Ces mots le pau-
vre épargne, le paysan achète, ces simples mots
qu'on dit si vite, sait-on bien tout ce qu'ils con-
tiennent de travaux et de sacrifices, de mortelles
privations? La sueur vient au front quand on ob-

serve dans le détail les accidents divers, les suc-
cès et les chutes de cette lutte obstinée, quand on
voit l'invincible effort dont cet homme misérable

a saisi, lâché, repris la terre de France... Comme
le pauvre naufragé qui louche le rivage, s'y atta-
che, mais toujours le flot l'emporte en mer; il s'y
reprend encore, et s'y déchire, et il n'en serre pas
moins le roc de ses mains sanglantes.

Le mouvement, je suis obligé de le dire, se ra-
lentit, ou s'arrêta, vers 1650. Les nobles qui
avaient vendu, trouvèrent moyen de racheter à vil
prix. Au moment où nos ministres italiens, un
Mazarin, un Émeri, doublaient les taxes, les nobles
qui remplissaient la cour obtinrent aisément d'ê-

tre exemptés, de sorte que le fardeau doublé tomba
d'aplomb sur les épaules des faibles et des pauvres
qui furent bien obligés de vendre ou donner cette
terre à peine acquise, et de redevenir des merce-
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naires, fermiers, métayers, journaliers. Par quels
incroyables efforts purent-ils, à travers les guerres
et les banqueroutes du grand roi, du régent, gar-
der ou reprendre les terres que nous avons vues
plus haut se trouver dans leurs mains au dix-

huitième siècle, c'est ce qu'on ne peut s'expli-

quer.
Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois

ou les appliquent, de lire le détail de la funeste
réaction de Mazarin et de Louis XIV dans les

pages pleines d'indignation et de douleur ou l'a
consignée un grand citoyen, Pesant de Boisguille-
bert 1. Puisse celle histoire les avertir, dans un
moment où diverses influences travaillent à l'envi

pour arrêter l'oeuvre capitale de la France : l'ac-
quisition de la terre par le travailleur.

Nos magistrats spécialement ont besoin de s'é-
clairer là-dessus, d'armer leur conscience; la

ruse les assiége. Les grands propriétaires, tirés de

1 Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positif, qu'il ne faut pas
confondre avec les utopistes de l'époque. Ont lui a attribué à tort l'idée
de la dîme royale. — Quoi de plus hardi que le commencement de

son Factum, et en même temps, quoi de plus douloureux? c'est le
profond soupir de l'agonie de la France. Boisguillebert le publia en
mars 1707, lorsque Vauban venait d'être condamné en février pour un
livre bien moins hardi. Comment cet homme héroïque n'a-t-il pas en-
core une statue à Rouen, qui le reçut en triomphe au retour de son
exil?.. (Réimprimé récemment dans la Collection des économistes.)
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leur apathie naturelle par les gens de loi, se sont
jetés dernièrement dans mille procès injustes. Il

s'est créé contre les communes, contre les petits
propriétaires, une spécialité d'avocats antiquaires
qui travaillent tous ensemble à fausser l'histoire

pour tromper la justice. Ils savent que rarement
les juges auront le temps d'examiner ces oeuvres
de mensonges. Ils savent que ceux qu'ils attaquent
n'ont presque jamais de titres en règles. Les com-

munes surtout les ont mal conservés, ou n'en ont
jamais eu ; pourquoi? justement parce que leur
droit est souvent très-antique, et d'une époque où
l'on se fiait à la tradition.

Dans tous les pays de frontière spécialement1,

les drois des pauvres gens sont d'autant plus sa-
crés que personne sans eux n'aurait habité des

marches si dangereuses ; la terre eût été déserte,
il n'y eût eu ni peuple ni culture. Et voilà qu'au-
jourd'hui, à une époque de paix et de sécurité,

vous venez disputer la terre à ceux sans lesquels
la terre n'existait pas! Vous demandez leurs titres;
ils sont enfouis ; ce sont les os de leurs aïeux qui

1 Ajoutez qu'au moyen âge, dans la division de tant de provinces, de
seigneuries, de fiefs, qui forment comme autant d'Etats, la frontière
est partout. Dans des temps même plus récents, la frontière anglaise
était au centre de la France, en Poitou jusqu'au treizième siècle, en
Limousin jusqu'au quatorzièmesiècle, etc.

1.
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ont gardé votre frontière, et qui en occupent en-
core la ligne sacrée.

Il est plus d'un pays en France où le cultivateur

a sur la terreun droit qui certes est le premier de

tous, celui de l'avoir faite. Je parle sans figure.
Voyez ces rocs brûlés, ces arides sommets du

midi; là, je vous prie, où serait la terre sans
l'homme? La propriété y est toute dans le proprié-
taire. Elle est dans le bras infatigable qui brise le

caillou tout le jour, et mêle cette poussière d'un

peu d'humus. Elle est dans la forte échine du vi-

gneron qui, du bas de la côte, remonte toujours son
champ qui s'écoule toujours. Elle est dans la do-

cilité, dans l'ardeur patiente de la femme et de
l'enfant qui tirent à la charrue avec un âne... Chose

pénible à voir... Et la nature y compâtit elle-

même. Entre le roc et le roc, s'accroche la petite
vigne. Le châtaignier, sans terre, se lient en ser-
rant le pur caillou de ses racines, sobre et coura-
geux végétal

;
il semble vivre de l'air, et, comme

son maître, produire tout en jeûnant1.

1 Je sentis tout cela lorsque, au moi, de mai 1844, allant de Nîmes

au Puy, je traversais l'Ardèche, colle contrée si âpre où l'homme a créé
tout. La nature l'avait faite affreuse; grâce à lui, la voilà charmante;
charmante en mai, et même alors toujours un peu sévère, mais d'un
charme moral d'autant plus touchant. Là, on no dira pas que le sei-
gneur a donné la terre au vilain; il n'y avait pas de terre. Aussi, com-
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Oui, l'homme fait la terre; on peut le dire,
même des pays moins pauvres. Ne l'oublions ja-
mais, si nous voulons comprendre combien il
l'aime et de quelle passion. Songeons que, des

siècles durant, les générations ont mis là la sueur
des vivants, les os des morts, leur épargne, leur
nourriture... Cette terre, où l'homme a si long-

temps déposé le meilleur de l'homme, son suc et

sa substance, son effort, sa vertu, il sent bien que
c'est une terre humaine, et il l'aime comme une
personne.

Il l'aime; pour l'acquérir, il consent à tout,
même à ne plus la voir; il émigre, il s'éloigne, s'il
le faut, soutenu de cette pensée et de ce souvenir.
A quoi supposez-vous que rêve, à votre porte, assis

sur une borne, le commissionnaire savoyard? il

rêve au petit champ de seigle, au maigre pâturage

bien mon coeur étaitblessé de voir encore, sur les hauteurs, ces affreux
donjons noirs qui ont levé tribut si longtemps sur un peuple si pauvre,
si méritant qui ne doit rien qu'à lui. Mes monuments à moi, ceux qui

me reposaient les yeux, c'étaient dans la vallée, les humbles maisons
de pierre sèche, de cailloux entassés, où vit le paysan. Ces maisons

Sont fort sérieuses, tristes même avec leur petit jardin mal arrosé,
indigent et maigret; mais les arcades qui les portent, l'escalier à

grandes marches, le perron spacieux sous les arcades, leur donnent
beaucoup de style. Justement, c'était la grande recolle; à ce beau mo-
ment de l'année, on travaillait la soie, le pauvre pays semblait riche;
chaque maison, sous la sombre arcade, montrait une jeune dévideuse,
qui, tout en piétinant sur la pédale du dévidoir, souriait de ses jolies
dents blanches et filait de l'or.
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qu'au retour il achètera dans sa montagne. Il faut
dix ans! n'importe1... L'Alsacien, pour avoir de
la terre dans sept ans, vend sa vie, va mourir en
Afrique 2. Pour avoir quelques pieds de vigne, la

femme de Bourgogne ôte son sein de la bouche de

son enfant, met à la place un enfant étranger, sè-

vre le sien, trop jeune : « Tu vivras, dit le père,

ou tu mourras, mon fils ; mais, si tu vis, tu auras
de la terre ! »

N'est-ce pas là une chose bien dure à dire, et

presque impie?.. Songeons-y bien avant de déci-

der. « Tu auras de la terre, » cela veut dire : « Tu

ne seras point un mercenaire qu'on prend et qu'on
renvoie demain; lu ne seras point serf pour ta
nourriture quotidienne, tu seras libre!.. » Libre!
grande parole, qui contient en effet toute dignité
humaine : nulle vertu sans la liberté.

Les poëtes ont parlé souvent des attractions de

l'eau, de ces dangereuses fascinations qui attiraient
le pêcheur imprudent. Plus dangereuse, s'il se
peut, est l'attraction de la terre. Grande ou petite,
elle a cela d'étrange, et qui attire, qu'elle est tou-
jours incomplète; elle demande toujours qu'on

1 Léon Faucher, la Colonie det Savoyards à Paris, Revue des
Deux-Mondes , nov. 1834, IV, 545.

2 Voir plus bas, p. 25, note.
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l'arrondisse. Il y manque très-peu, ce quartier
seulement, ou moins encore,.ce coin. Voilà la ten-
tation : s'arrondir, acheter, emprunter. « Amasse,
si tu peux, n'emprunte pas, dit la raison. » Mais
cela est trop long, la passion dit : « Emprunte! »

— Le propriétaire, homme timide, ne se soucie

pas de prêter; quoique le paysan lui montre une
terre bien nette et qui jusque-là ne doit rien, il a
peur que du sol ne surgissent (car nos lois sont
telles) une femme, un pupille, dont les droits
supérieurs emportent toute la valeur du gage.
Donc, il n'ose prêter. — Qui prêtera? l'usurier du
lieu, ou l'homme de loi qui a tous les papiers du

paysan, qui connaît ses affaires mieux que lui, qui
sait ne rien risquer, et qui voudra bien, d'amitié,
lui prêter? non lui faire prêter, à sept, à huit, à
dix !

Prendra-t-il cet argent funeste? Rarement sa
femme en est d'avis. Son grand-père, s'il le con-
sultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aïeux, nos
vieux paysans de France, à coup sûr, ne l'auraient
pas fait. Race humble et patiente, ils ne comptaient
jamais que sur leur épargne personnelle, sur un
sou qu'ils ôtaient à leur nourriture, sur la petite
pièce que parfois ils sauvaient, au retour du mar-
ché, et qui la même nuit allait (commeon en trouve
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encore) dormir avec ses soeurs au fond d'un pot,
enterré dans la cave.

Celui d'aujourd'hui n'est plus cet homme-là ; il

a le coeur plus haut, il a été soldat. Les grandes
choses qu'il a faites en ce siècle l'ont habitué à

croire, sans difficulté, l'impossible. Cette acquisi-
tion de terre, pour lui, c'est un combat; il y va

comme à la charge, il ne reculera pas. C'est sa ba-

taille d'Austerlitz; il la gagnera ;
il y aura du mal,

il le sait, il en a vu bien d'autres sous l'Ancien.
S'il a combattu d'un grand coeur, quand il n'y

avait à gagner que des balles, croyez-vous qu'il y
aille mollement ici, dans ce combat contre la terre?
Suivez-le avant jour, vous trouverez votre homme

au travail, lui, les siens, sa femme qui vient d'ac-
coucher, qui se traîne sur la terre humide. A midi,
lorsque les rocs se fendent, lorsque le planteur fait

reposer son nègre, le nègre volontaire ne se repose

pas... Voyez sa nourriture, et comparez-la à celle

de l'ouvrier; celui-ci a mieux tous les jours que le

paysan le dimanche.
Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de

sa volonté, pouvoir tout, jusqu'à supprimer le

temps. Mais ici ce n'est pas comme en guerre, le

temps ne se supprime pas; il pèse, la lutte dure

et se prolonge entre l'usure que le temps accu-
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mule, et la force de l'homme qui baisse. La terre
lui rapporte deux, l'usure demande huit, c'est-à-
dire que l'usure combat contre lui comme quatre
hommes contre un. Chaque année d'intérêt enlève

quatre années de travail.
Etonnez-vous maintenant si ce Français, ce

rieur, ce chanteur d'autrefois, ne rit plus aujour-
d'hui ! Etonnez-vous, si, le rencontrant sur celte
terre qui le dévore, vous le trouvez si sombre...
Vous passez, vous le saluez cordialement ; il ne
veut pas vous voir, il enfonce son chapeau. Ne lui
demandez pas le chemin ; il pourrait bien, s'il vous
répond, vous faire tourner le dos au lieu où vous
allez.

Ainsi le paysan s'isole, s'aigrit de plus en plus.
Il a le coeur trop serré pour l'ouvrir à aucun sen-
timent de bienveillance. Il hait le riche, il hait son
voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable
propriété, comme clans une île déserte, il devient

un sauvage. Son insociabilité, née du sentiment
de sa misère, la rend irrémédiable; elle l'empê-
che de s'entendre avec ceux qui devraient être ses
aides et amis naturels 1, les autres paysans; il

1 Je parlerai plus loin de l'association. Quant aux avantages et in -
convénients économiques de la petite propriété, qui sont étrangers à

mon sujet, V. Gasparin, Passy, Dureau Delamalle, etc.
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mourrait plutôtque de faire un pas vers eux. D'au-

tre part, l'habitant des villes n'a garde d'appro-
cher de cet homme farouche; il en a presque
peur : « Le paysan est méchant, haineux, il est ca-
pable de tout... Il n'y a pas de sûreté à être son
voisin. » Ainsi, de plus en plus les gens aisés s'é-
loignent, ils passent quelque temps à la campa-
gne, mais ils n'y habitent pas d'une manière fixe;
leur domicile est à la ville. Ils laissent le champ
libre au banquier de village, à l'homme de loi,
confesseur occulte de tous et qui gagne sur tous.

« Je ne veux plus avoir affaire à ces gens-là, dit le
propriétaire; le notaire arrangera tout, je m'en
rapporte à lui; il comptera avec moi, cl donnera,
divisera, comme il voudra, le fermage. » Le no-
taire, dans plusieurs endroits, devient ainsi le seul
fermier, l'unique intermédiaire entre le proprié-
taire riche et le laboureur. Grand malheur pour le

paysan. Pour échapper au servage du propriétaire
qui généralementsavait attendre et se laissait payer
très-longtemps de paroles, il a pris pour maître
l'homme de loi, l'homme d'argent qui ne connaît

que l'échéance.
La malveillance du propriétaire ne manque

guère d'être justifiée près de lui par les pieux per-
onnages que reçoit sa femme. Le matérialisme du
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paysan est le texte ordinaire de leurs lamentations :

« Age impie, disent-ils, race matérielle! ces gens-
là n'aiment que la terre ! c'est toute leur religion !

ils n'adorent que le fumier de leur champ!.. »
Malheureux pharisiens, si cette terre n'était que de
la terre, ils ne l'achèteraient pas à ces prix insen-
sés, elle n'entraînerait pas pour eux ces égare-

ments, ces illusions. Vous, hommes de l'esprit et
point matériels, on ne vous y prendrait pas ; vous
calculez, à un franc près, ce que ce champ donne

en blé ou en vin. Et lui, le paysan, il y ajoute un
prix infini d'imagination; c'est lui qui donne ici

trop à l'esprit, lui qui est le poëte... Dans cette
terre sale, infime, obscure, il voit distinctement
reluire l'or de la liberté. La liberté, pour qui con-
naît les vices obligés de l'esclave, c'est la vertu
possible. Une famille qui, de mercenaire, devient
propriétaire, se respecte, s'élève dans son estime,

et la voilà changée ; elle récolte de sa terre une
moisson de vertus. La sobriété du père, l'économie
de la mère, le travail courageux du fils, la chasteté
de la fille, tous ces fruits de la liberté, sont-ce là,
je vous prie, des biens matériels, sont-ce des tré-

sors que l'on peut payer trop cher1?

1 Le paysan n'est pas quitte. Voici venir, après le prêtre, l'artiste
pour le calomnier, l'artiste néo-catholique, cette race impuissante de



18 NOBLESSE ET MISÈRE

Hommes du passé, qui vous dites les hommes
de la foi, si vous l'êtes vraiment, reconnaissez que
ce fut une foi celle qui, de nos jours, par le bras
de ce peuple, défendit la liberté du monde contre
le monde même. Ne parlez pas toujours, je vous
prie, de chevalerie. Ce fut une chevalerie, et la
plus fière, celle de nos paysans-soldats... On dit

que la Révolution a supprimé la noblesse; mais

tout le contraire, elle a fait trente-quatre millions
de nobles... Un émigré opposait la gloire de ses
ancêtres; un paysan, qui avait gagné des batailles,
répondit : « Je suis un ancêtre ! »

Ce peuple est noble, après ces grandes choses ;

l'Europe est restée roturière. Mais cette noblesse,
il faut que nous la défendions sérieusement

: elle
est en péril. Le paysan, devenant le serf de l'usu-
rier, ne serait pas misérable seulement, il baisse-
rait de coeur. Un triste débiteur, inquiet, trem-
blant, qui a peur de rencontrer son créancier et
qui se cache, croyez-vous que cet homme-là garde
beaucoup de courage? Que serait-ce d'une race

pleureurs du moyen âge, qui ne sait autre chose que pleurer et copier...
Pleurer les pierres, car, pour les hommes, qu'ils meurent de faim, s'ils
veulent. Comme si le mérite de ces pierres n'était pas de rappeler
l'homme et d'en porter l'empreinte. Le paysan, pour ce monde-là,
n'est qu'un démolisseur. Tout vieux mur qu'il abat, toute pierre qu'a
remuée sa charrue, était une incomparable ruine.
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élevée ainsi, sous la terreur des juifs, et dont les
émotions seraient celles de la contrainte, de la sai-
sie, de l'expropriation?

Il faut que les lois changent ;
il faut que le droit

subisse cette haute nécessité politique et morale.
Si vous étiez des Allemands, des Italiens, je

vous dirais : « Consultez les légistes : vous n'avez
rien à observer que les règles de l'équité civile. »

— Mais, vous êtes la France; vous n'êtes pas une
nation seulement, vous êtes un principe, un grand
principe politique. Il faut le défendre à tout prix.
Comme principe, il vous faut vivre. Vivez pour le
salut du monde !

Au second rang par l'industrie, vous êtes au
premier dans l'Europe par cette vaste et profonde
légion de paysans propriétaires, soldats, la plus
forte base qu'aucune nation ait eue depuis l'em-
pire romain. C'est par là que la France est formi-
dable au monde, et secourable aussi ; c'est là ce
qu'il regarde avec crainte et espoir. Qu'est-ce en
effet? l'armée de l'avenir, au jour où viendront les
Barbares.

Une chose rassure nos ennemis; c'est que cette
grande France muette qui est dessous, est depuis
longtemps dominée parune peti le France, bruyante

et remuante. Nul gouvernement, depuis la Révo-
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lution, ne s'est préoccupé de l'intérêt agricole.

L'industrie, soeur cadette de l'agriculture, a fait

oublier son aînée. La Restauration favorisa la pro-
priété, mais la grande propriété. Napoléon même,
si cher au paysan et qui le comprit bien, com-

mença par supprimer l'impôt du revenu qui attei-
gnait le capitaliste et soulageait la terre; il effaça

les lois hypothécaires que la Révolution avait faites

pour rapprocher l'argent du laboureur.
Aujourd'hui, le capitaliste et l'industriel gou-

vernent seuls. L'agriculture, qui compte pour moi-
tié et plus dans nos recettes, n'obtient dans nos
dépenses qu'un cent huitième! La théorie ne la
traite guère mieux que l'administration; elle s'in-
quiète surtout de l'industrie et des industriels.
Plusieurs de nos économistes disent le travailleur

pour dire l'ouvrier, oubliant seulement vingt-

quatre millions de travailleurs agricoles.
Et cependant le paysan n'est pas seulement la

partie la plus nombreuse de la nation, c'est la plus
forte, la plus saine, et, en balançant bien le phy-
sique et le moral, au total la meilleure1. Dans l'af-
faiblissement des croyances qui le soutinrentjadis,
abandonné à lui-même, entre la foi ancienne qu'il

1 La population urbaine qui ne fait qu'un cinquième de la nation
fournit les deux cinquièmes des accusés.
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n'a plus et la lumière moderne qu'on ne lui donne

pas, il garde pour soutien le sentiment national,
la grande tradition militaire, quelque chose de
l'honneur du soldat. Il est intéressé, âpre en af-

faires sans doute; qui peut y trouver à dire, quand

on sait ce qu'il souffre?.. Tel qu'il est, quoi qu'on
puisse lui reprocher parfois, comparez-le, je vous
prie, dans la vie habituelle, à vos marchands qui

mentent tout le jour, à la tourbe des manufac-

tures.
Homme de la terre, et vivant tout en elle, il

semble fait à son image. Comme elle, il est avide;
la terre ne dit jamais assez. Il est obstiné, autant
qu'elle est ferme et persistante; il est patient, à son
exemple, et non moins qu'elle, indestructible ; tout

passe, et lui, il reste... Appelez-vous cela des dé-

fauts? Eh! s'il ne les avait pas, depuis longtemps

vous n'auriez plus de France.
Voulez-vous juger nos paysans? regardez-les, au

retour du service militaire ! vous voyez ces soldats

terribles, les premiers du monde, qui revenant à

peine d'Afrique, de la guerre des lions, se mettent
doucement à travailler, entre leur soeur et leur
mère, reprennent la vie paternelle d'épargne et de
jeûne, ne font plus de guerre qu'à eux-mêmes.
Vous les voyez, sans plainte, sans violence, cher-
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cher par les moyens les plus honorables l'accom-
plissement de l'oeuvre sainte qui fait la force de la

France : je veux dire, le mariage de l'homme et
de la terre.

La France tout entière, si elle avait le vrai senti-

ment de sa mission, aiderait à ceux qui continuent

cette oeuvre. Par quelle fatalité faut-il qu'elle s'ar-
rête aujourd'hui dans leurs mains 1 !.. Si la situa-
tion présente continuait, le paysan, loin d'acquérir,
vendrait, comme il fil au milieu du dix-septième

siècle, et redeviendrait mercenaire. Deux cents ans
de perdus!.. Ce ne serait pas là la chute d'une
classe d'hommes, mais celle de la patrie.

Ils payent plus d'un demi-milliard à l'État

chaque année ! un milliard à l'usure ! Est-ce tout?
Non, la charge indirecte est peut-être aussi forte,
celle que l'industrie impose au paysan par ses
douanes, qui, repoussant les produits étrangers,
empêchent aussi nos denrées de sortir.

Ces hommes si laborieux sont les plus mal
nourris. Point de viande ; nos éleveurs (qui sont au

1 Elle s'arrête, ou mêmerecule. M. Hipp. Passy assure (Mém. Acad.
polit., H, 501) que de 1835 à 1815, le nombre des propriétaires, com-
paré à celui du reste de la population, a diminué de 2 1/2 pour 100,

ou d'un quarantième. — Il part du recensement de 1815. Mais ce
recensement est-il exact? est-il plus sérieux que celui de 1820, que
les tableaux du mouvement de la population, au temps de l'Empire,
etc.? V. Villermé, Journal des Economistes, n° 42, mai 1845.
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fond des industriels) empêchent l'agriculteur d'en
mangerl, dans l'intérêt de l'agriculture. Le dernier
ouvrier mange du pain blanc

;
mais celui qui fait

venir le blé, ne le mange que noir. Ils font le vin,

et la ville le boit. Que dis-je ! le monde entier boit
la joie à la coupe de la France, excepté le vigne-

ron français 2.
.

L'industrie de nos villes a obtenu récemment un
soulagement considérable, dont le poids retombe

sur la terre, au moment où la petite industrie des

campagnes, l'humble travail de la fileuse, est tué

par la machine à lin.
Le paysan, perdant ainsi, une à une, ses indus-

1 Et qui lui vendent à si haut prix son unique vache et ses boeufs
de labour. — Les éleveurs disent : Point d'agriculteurs sans engrais,
ni d'engrais sans bestiaux. — Ils ont raison, mais contre eux-mêmes.
Ne changeant rien et n'améliorant rien (sauf pour la production de luxe
et les succès de gloriole), maintenant les prix élevés pour les qualités
inférieures, ils empêchent tous les pays pauvres d'acheter les petits
bestiaux qui leur conviennent, d'obtenir les engrais qui leur sont né-
cessaires; l'homme et la terre, ne pouvant réparer leurs forces, lan-
guissent d'épuisement.

2 On se rappelle le calcul de Paul-Louis Courier, qui trouvait qu'au
total, l'arpent de vigne rapportait 150 fr. au vigneron et 1500 fr. au
fisc. Cela est exagéré. Mais en récompense, il faut ajouter que cet ar-
pent est ajourd'hui bien plus endetté qu'en 1820. — Point de métier
plus pénible cependant, ni qui mérite mieux son salaire. Traversez la
Bourgogne au printemps ou à l'automne : vous faites quarante lieues
à travers un pays deux fois par an remué, bouleversé, déplanté, replanté
d'échalas. Quel travail !.. Et pour qu'à Bercy, à Rouer, ce produit qui
a tant coûté, soit falsifié et déshonoré; un art infâme calomnie la na-
ture et la bonne liqueur ; le vin est aussi maltraitéque le vigneron.
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tries, aujourd'hui le lin, demain la soie peut-être,

a grand'peine à garder la terre; elle lui échappe,

et elle emporte avec elle tout ce qu'il y a mis d'an-

nées laborieuses, d'épargne, de sacrifices. C'est

de sa vie elle-même qu'il est exproprié. S'il reste
quelque chose, les spéculateurs l'en débarrassent;
il écoute, avec la crédulité du malheur, toutes les

fables qu'ils débitent : Alger produit le sucre et le

café; tout homme en Amérique gagne dix francs

par jour; il faut passer la mer; qu'importe? l'Al-
sacien croit, sur leur parole, que l'Océan n'est
guère plus large que le Rhin 1.

1 C'est ce qu'un Alsacien disait en propres termes à un de mes amis
(septembre 1845). — Nos Alsaciens qui émigrent ainsi, vendent le peu
qu'ils ont au départ ; le juif est là à point pour acheter. Les Allemands
tâchent d'emporter leurs meubles, ils voyagent en chariots, comme les
Barbares qui émigrèrentdans l'empireromain. Je me rappelle qu'unjour,
en Souabe, dans un jour très-chaud, très-poudreux, je rencontrai un
de ces chariots d'émigrants, plein de coffres, de meubles, d'effets en-
tassés. Derrière, un tout petit chariot, attaché au grand, traînait un
enfant de deux ans, d'aimable et douce figure. Il allait ainsi pleurant,
sous la garde d'une petite soeur qui marchait auprès, sans pouvoir l'a-
paiser. Quelques femmes reprochant aux parents de laisser leur en-
fant derrière, le père fit descendre sa femme pour le reprendre. Ces

gens me paraissaient tous deux abattus, presque insensibles, morts
d'avance, de misère? ou de regrets? Pouvaient-ils arriver jamais?
cela n'était guère probable. Et l'enfant? sa frêle voiture durerait-elle
dans ce long voyage? je n'osais me le demander... Un seul membre
de la famille me paraissait vivant, et me promettait de durer; c'était

un garçon de quatorze ans, qui, à ce moment même, enrayait pour
une descente. Ce garçon à cheveux noirs, d'un sérieux passionné, sem-
blait plein de force morale, d'ardeur; du moins, je le jugeai ainsi. Il
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Avant d'en venir là, avant de quitter la France,
toute ressource sera employée. Le fils se vendra 1.

La fille se fera domestique. Le jeune enfant entrera
dans la manufacturevoisine. La femme se placera

comme nourrice dans la maison du bourgeois 2,

ou prendra chez elle l'enfant du petit marchand,
de l'ouvrier même.

se sentait déjà comme le chef de la famille, sa providence, et chargé
de sa sûreté. La vraie mère était la soeur; elle en remplissait le rôle.
Le petit, pleurant dans son berceau, avait son rôle aussi, et ce n'était
pas le moins important; il était l'unité de la famille, le lien du frère
et de la soeur, leur nourrisson commun ; en son petit chariot d'osier,
il emportait le foyer et la patrie; là devait toujours, s'il durait, jusque
dans un inonde inconnu, se retrouver la Souabe... Ah ! que de choses
ils auront, ces enfants, à faire et à souffrir.! En regardant l'aîné, sa
belle tête sérieuse, je le bénis de coeur, et le douai, autant qu'il était
en moi.

1 On méprise trop ces remplaçants. M. Vivien qui, comme membre
d'une commission de la Chambre, a fait une enquête à ce sujet, m'a
fait l'honneur de me dire que leurs motifs étaient souvent très-loua-
bles, venir en aide à une famille, acquérir une petite propriété, etc.

2 Aucun peintre de moeurs, romancier, socialiste, que je sache, n'a
daigné nous parler de nourrice. Il y a pourtant là une triste histoire
qu'on ne connaît pas assez. On ne sait pas combien ces pauvres fem-
mes sont exploitées et mal menées, d'abord par les voitures qui les
transportent (souvent à peine accouchées), et ensuite par les bureaux
qui les reçoivent. Prises comme nourrices sur lieu, il faut qu'elles
renvoient leur enfant, qui souvent en meurt. Elles n'ont aucun traité
avec la famille qui les loue, et peuvent être renvoyées au premier ca-
price de la mère, de la garde, du médecin; si le changement d'air et
de vie leur tarit leur lait, elles sont renvoyées sans indemnité. Si elles
restent, elles prennent ici les habitudes de l'aisance, et souffrent infini-
ment quand il leur faut rentrer dans leur vie pauvre; plusieurs se font
domestiques pour ne plus quitter la ville; elles ne rejoignent plus leur
mari, et la famille est rompue.

2
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L'ouvrier, pour peu qu'il gagne bien sa vie, est
l'objet de l'envie du paysan. Lui, qui appelle bour-
geois le fabricant, il est un bourgeois pour
l'homme de la campagne. Celui-ci le voit le di-
manche se promener vêtu comme un monsieur.
Attaché à la terre, il croit qu'un homme qui porte

avec lui son métier, qui travaillesans s'inquiéter des

saisons, de la gelée ni de la grêle, est libre comme
l'oiseau. Il ignore et ne veut pointvoir les servitudes

de l'homme d'industrie. Il en juge d'après le jeune
ouvrier voyageur qu'il rencontre sur les routes,
faisant son tour de France, qui gagne à chaque
halte pour le séjour et le voyage, puis, reprenant
la longue canne de compagnonnage et le petit pa-
quet, s'achemine vers une autre ville en chantant

ses chansons.



CHAPITRE II

SERVITUDES DE L'OUVRIER DÉPENDANT DES MACHINES

« Que la ville est brillante ! que la campagne
est triste et pauvre! » Voilà ce que vous entendez

dire aux paysans qui viennent voir la ville aux
jours de fêle. Ils ne savent pas que si la campagne
est pauvre, la ville, avec tout son éclat, est peut-
être plus misérablel. Peu de gens au reste font

cette distinction.
Regardez le dimanche aux barrières ces deux

foules qui vont en sens inverse, l'ouvrier vers la

campagne, le paysan vers la ville. Entre ces deux

mouvements, qui semblent analogues, la différence

1 Distinction posée fort nettement dans l'ouvrage de l'estimable (et

regrettable!) M. Buret : De la misère, etc., 1840. Il a peut-être dans

cet ouvrage accueilli trop facilement les exagérations des enquêtes an-
glaises.
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est grande. Celui du paysan n'est pas une simple
promenade; il admire tout à la ville, il désire

tout, il y restera, s'il le peut.
Qu'il y regarde. La campagne une fois quittée,

on n'y retourne guère. Ceux qui viennent comme
domestiques, qui partagent la plupart les jouis-

sances des maîtres, ne se soucient nullement de
revenir à leur vie d'abstinence. Ceux qui se font
ouvriers des manufactures voudraient retourner
aux champs, qu'ils ne le pourraient; ils sont en
peu de temps énervés, incapables de supporter les
rudes travaux, les variations rapides du chaud, du
froid : le grand air les tuerait.

Si la ville est tellement absorbante, il ne faut

pas trop l'en accuser, ce semble
; elle repousse le

paysan autant qu'il est en elle, par des octrois
terribles, par l'énorme cherté du prix des vivres.
Assiégée par ces foules, elle essaye ainsi de chasser
l'assaillant. Mais rien ne le rebute; nulle con-
dition n'est assez dure. Il entrera, comme on vou-
dra, domestique, ouvrier, simple aide des ma-
chines et machine lui-même. On se rappelle ces
anciennes populations italiques qui, dans leur fré-
nétique désir d'entrer dans Rome, se vendaient

comme esclaves, pour y devenir plus tard affran-
chis, citoyens.
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Le paysan ne se laisse pas effrayer par les
plaintes de l'ouvrier, par les peintures terribles
qu'on lui fait de sa situation. Il ne comprend pas,
lui qui gagne un franc ou deux, qu'avec des
salaires de trois, quatre ou cinq francs, on puisse
être misérable. « Mais les variations du travail?
les chômages? » Qu'importe? Il économisait sur
ses faibles journées, combien plus aisément, sur
un si gros salaire, il épargnera pour le mauvais

temps !

Même en mettant le gain à part, la vie est plus
douce à la ville. On y travaille généralement à

couvert; cela seul, d'avoir un toit sur la tête, sem-
ble une grande amélioration. Sans parler de la
chaleur, le froid dans nos climats est une souf-

france, pour ceux mêmes qui y semblent le plus
habitués. J'ai passé pour ma part bien des hivers

sans feu, sans être moins sensible au froid. Quand

la gelée cessait, j'éprouvais un bonheur auquel

peu de jouissances sont comparables. Au prin-
temps, c'était un ravissement. Ces changements de

saisons, si indifférents pour les riches, font le fond

de la vie du pauvre, ses vrais événements.
Le paysan gagne encore en entrant à la ville,

sous le rapport de la nourriture ;
elle est, sinon

plus saine, au moins plus savoureuse. Il n'est pas
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rare, dans les premiers mois du séjour, de le

voir engraisser. En récompense, son teint change,

et ce n'est pas en bien. C'est qu'il a perdu, dans

sa transplantation, une chose très-vitale, et même
nutritive, qui seule explique comment les travail-
leurs de la campagne restent forts avec des ali-

ments très-peu réparateurs; cette chose, c'est l'air
libre, l'air pur, rafraîchi sans cesse, renouvelé

des parfums végétaux. L'air des villes est-il aussi

malsain qu'on le dit, je ne le crois pas; mais il

l'est à coup sûr dans les misérables logis où s'en-

tassent la nuit un si grand nombre de pauvres
ouvriers, entre les filles et les voleurs.

Le paysan n'a pas compté cela. Il n'a pas compté
davantage qu'en gagnant plus d'argent à la ville,
il perdait son trésor, — la sobriété, l'épargne,
l'avarice, s'il faut trancher le mot. Il est facile
d'épargner, loin des tentations de dépense, lors-
qu'un seul plaisir se présente, celui d'épargner.
Mais combien est-ce difficile, quelle force faut-il,
quelle domination de soi-même, pour tenir l'argent
captif et la poche scellée, quand tout sollicite à

l'ouvrir! Ajoutez que la Caisse d'épargne qui garde

un argent invisible, ne donne nullement les émo-
tions du trésor que le paysan enterre et déterre

avec tant de plaisir, de mystère et de peur; encore
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moins, y a-t-il là le charme d'une jolie pièce de

terre qu'on voit toujours, qu'on remue toujours,
qu'on veut toujours étendre.

Certes, l'ouvrier a besoin d'une grande vertu

pour épargner. S'il est facile, bon enfant et se
laisse aller aux camarades, mille dépenses varia-
bles emportent tout, le cabaret, le café et le reste.
S'il est sérieux, honnête, il se marie dans quelque
bon moment où l'ouvrage va bien; la femme ga-

gne peu, puis rien, quand elle a des enfants;
l'homme, à l'aise quand il était garçon, ne sait

comment faire face à cette dépense, fixe, acca-
blante, qui revient tous les jours.

Il y avait jadis, outre les droits d'entrée, une
autre barrière qui repoussait le paysan des villes

et l'empêchait de se faire ouvrier ; cette barrière
était la difficulté d'entrer dans un métier, la lon-

gueur de l'apprentissage, l'esprit d'exclusion des

confréries et corporations. Les familles industrielles
prenaient peu d'apprentis, le plus souvent leurs
enfants qu'elles échangeaient entre elles. Aujour-
d'hui de nouveaux métiers se sont créés; qui ne
demandent guère d'apprentissage et reçoivent un
homme quelconque. Le véritable ouvrier, dans

ces métiers, c'est la machine; l'homme n'a pas
besoin de beaucoup de force, ni d'adresse; il est là
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seulement pour surveiller, aider cet ouvrier de fer.
Cette malheureuse population asservie aux ma-

chines comprend quatre cent mille âmes, ou un
peu plus 1. C'est environ la quinzième partie de

1 Ceux qui étendent ce chiffre, y comprennent des ouvriers occupés,
il est vrai, dans des manufactures qui emploient des machines, mais
nullement asservis aux machines. Ceux-ci sont et seront toujours une
exception. — L'extension du machinisme (pour désigner ce système
d'un mot) est-elle à craindre? La machine doit-elle tout envahir? La
France deviendra-t-elle sous ce rapport une Angleterre? — A ces
questions graves, je réponds sans hésiter : Non. Il ne faut pas juger
de l'extension de ce système par l'époque de la grande guerre euro-
péenne où il a été surexcité par des primes monstrueuses que le com-
merce ordinaire n'offre point. Éminemment propre à abaisser le prix
des objets qui doivent descendre dans toutes les classes, il a répondu à

un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, dans un moment
d'ascension rapide, ont voulu tout d'abord avoir le confortable, le bril-
lant même, mais en se contentant d'un brillant médiocre, souvent
vulgaire, et, comme on dit, de fabrique. Quoique, par un effort admi-
rable, la manufacture se soit élevée à des produits très-beaux qu'on ne
pouvait attendre, ces produits, fabriqués en gros et par des moyens
uniformes, sont irrémédiablement marqués d'un caractère monotone.
Le progrès du goût rend sensible cette monotonie, et la fait parfois
trouver ennuyeuse. Telle oeuvre irrégulière des arts non mécaniques
charme l'oeil et l'esprit plus que ces irréprochables chefs-d'oeuvre in-
dustriels qui rappellent tristement par l'absence de vie, le métal qui fut
leur père, et leur mère, la vapeur.

Ajoutez que chaque homme maintenant ne veut plus être telle classe,
mais tel homme, il veut être lui-même; par suite, il doit souvent faire
moins de cas des produits fabriqués par classes, sans individualité qui
réponde à la sienne. Le monde avance dans cette roule; chacun veut,
tout en comprenant mieux le général, caractériser son individualité.
Il est très-vraisemblableque, toute chose égale d'ailleurs, on préférera,

aux fabrications uniformes des machines, les produits variés sans cesse
qui portent l'empreinte de la personnalitéhumaine, qui, pour aller à
l'homme et changer comme il change, partent de l'homme immédia-
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nos ouvriers. Tout ce qui ne sait rien faire vient
s'offrir aux manufactures pour servir les machi-

nes. Plus il en vient, plus le salaire baisse, plus ils

sont misérables. D'autre part, la marchandise, fa-

briquée ainsi à vil prix, descend à la portée des

pauvres, en sorte que la misère de l'ouvrier-ma-
chine diminue quelque peu la misère des ouvriers

et paysans, qui, très-probablement, sont soixante-
dix fois plus nombreux.

C'est ce que nous avons vu en 1842. La filature
était aux abois. Elle étouffait; les magasins cre-
vaient, nul écoulement. Le fabricant terrifié n'o-
sait ni travailler, ni chômer avec ces dévorantes
machines ; l'usure ne chôme pas ; il faisait des de-

mi-journées, et il encombrait l'encombrement.
Les prix baissaient en vain; nouvelles baisses, jus-
qu'à ce que le colon fût tombé à six sols... Là, il

y eut une chose inattendue. Ce mot six sols fut un
réveil. Des millions d'acheteurs, de pauvres gens
qui n'achetaient jamais, se mirent en mouvement.
On vil alors quel immense et puissant consomma-

tement. — LY est le véritable avenir de la France industrielle, bien
plus que dans la fabrication mécanique où elle reste inférieure. — Au

reste, les deux systèmes se prêtent un mutuel appui. Plus les premiers
besoins seront satisfaits à bas prix par les machines, plus le goût s'élè-

vera au-dessus des produits du machinisme, et recherchera les produits
d'un art tout personnel.
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leur est le peuple, quand il s'en mêle. Les maga-
sins furent vidés d'un coup. Les machines se remi-

rent à travailler avec furie ; les cheminées fumè-

rent... Ce fut une révolution en France, peu re-
marquée, mais grande; révolution dans la pro-
preté, embellissement subit dans le ménage pau-
vre; linge de corps, linge delit, de table, de fenê-

tres : des classes entières en eurent, qui n'en
avaient pas eu depuis l'origine du monde.

On le comprend assez, sans autre exemple : la

machine, qui semble une force tout aristocratique

par la centralisation de capitaux qu'elle suppose,
n'en est pas moins, par le bon marché et la vul-

garisation de ses produits, un très-puissant agent
du progrès démocratique; elle met à la portée des

plus pauvres une foule d'objets d'utilité, de luxe

même et d'art, dont ils ne pouvaient approcher.
La laine, grâce à Dieu, a descendu partout au
peuple, et le réchauffe. La soie commence à le

parer. Mais la grande et capitale révolution a été

l'indienne. Il a fallu l'effort combiné de la science

et de l'art pour forcer un tissu rebelle, ingrat, le

coton, à subir chaque jour tant de transformations
brillantes, puis, transformé ainsi, le répandre par-
tout, le mettre à la portée des pauvres. Toute
femme portait jadis une robe bleue ou noire
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qu'elle gardait dix ans sans la laver, de peur
qu'elle ne s'en allât en lambeaux. Aujourd'hui,

son mari, pauvre ouvrier, au prix d'une journée
de travail, la couvre d'un vêtement de fleurs. Tout

ce peuple de femmes qui présente sur nos prome-
nades une éblouissante iris de mille couleurs, na-
guère était en deuil.

Ces changements, qu'on croit futiles, ont une
portée immense. Ce ne sont pas là de simples amé-
liorations matérielles, c'est un progrès du peuple
dans l'extérieur et l'apparence, sur lesquels les

hommes se jugent entre eux; c'est, pour ainsi par-
ler, l'égalité visible. Il s'élève par là à des idées

nouvelles qu'autrement il n'atteignait pas; la mode

et le goût sont pour lui une initiation dans l'art.
Ajoutez, chose plus grave encore, que l'habit im-

pose à celui même qui le porte ;
il veut en être di-

gne, et s'efforce d'y répondre par sa tenue morale.

Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrès
de tous, l'avantage évident des masses, pour nous
faire accepter la dure condition dont il faut l'ache-

ter, celle d'avoir, au milieu d'un peuple d'hommes,

un misérable petit peuple d'hommes-machinesqui
vivent à moitié, qui produisent des choses merveil-

leuses, et qui ne se reproduisent pas eux-mêmes,
qui n'engendrent que pour la mort, et ne se per-
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pétuent qu'en absorbant sans cesse d'autres popu-
lations qui se perdent là pour toujours.

Avoir, dans les machines, créé des créateurs, de
puissants ouvriers qui poursuivent invariablement
l'oeuvre qui leur fut imposée une fois, certes, c'est

une grande tentation d'orgueil. Mais à côté, quelle
humiliationde voir, en face de la machine, l'homme
tombé si bas !.. La tête tourne, et le coeur se serre,
quand, pour la première fois, on parcourt ces mai-

sons fées, où le fer et le. cuivre éblouissants, polis,
semblent aller d'eux-mêmes, ont l'air de penser,
de vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est
l'humble serviteur de ces géants d'acier. « Regar-
dez, me disait un manufacturier, celle ingénieuse

et puissante machine qui prend d'affreux chiffons,

et, les faisant passer, sans se tromper jamais, par
les transformations les plus compliquées, les rend

en tissus aussi beaux que les plus belles soies de
Vérone! » J'admirais tristement; il m'était im-
possible de ne pas voir en même temps ces pitoya-

bles visages d'hommes, ces jeunes filles fanées,

ces enfants tortus ou bouffis.

Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop
souffrir de leur compassion, la font taire, en disant
bien vile que cette population n'a une si triste

apparence que parce qu'elle est mauvaise, gâtée,
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foncièrement corrompue. Ils la jugent ordinaire-

ment sur le moment où elle est la plus choquante
à voir, sur l'aspect qu'elle présente à la sortie de
la manufacture, lorsque la cloche la jette tout à

coup dans la rue. Cette sortie est toujours bruyante.
Les hommes parlent très-haut, vous diriez qu'ils
disputent; les filles s'appellent d'une voix criarde

ou enrouée; les enfants se battent et jettent des
pierres, ils s'agitent avec violence. Ce spectacle
n'est pas beau à voir; le passant se détourne; la
dame a peur, elle croit qu'une émeute commence,
et prend une autre rue.

Il ne faut pas se détourner. Il faut entrer dans
la manufacture, quand elle est au travail, et l'on
comprend quece silence, cette captivité pendant de
longues heures, commandent, à la sortie, pour le
rétablissement de l'équilibre vital, le bruit, les
cris, le mouvement. Cela est vrai surtout pour les
grands ateliers de filage et tissage, véritable enfer
de l'ennui. Toujours, toujours, toujours, c'est le

mot invariable que tonne à votre oreille le roule-

ment automatique dont tremblent les planchers.
Jamais l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt ans,
comme au premier jour, l'ennui, l'étourdissement

sont les mêmes, et l'affadissement. Le coeur bat-il
dans cette foule? bien peu, son action est comme
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suspendue ; il semble, pendant ces longues heures,
qu'un autre coeur, commun à tous, ait pris la

place, coeur métallique, indifférent, impitoyable,

et que ce grand bruit assourdissant dans sa régu-
larité n'en soit que le battement.

Le travail solitaire du tisserand était bien moins
pénible. Pourquoi? c'est qu'il pouvait rêver. La

machine ne comporte aucune rêverie, nulle dis-

traction. Vous voudriez un moment ralentir le

mouvement, sauf à le presser plus tard, vous ne
le pourriez pas. L'infatigable chariot aux cent bro-

ches est à peine repoussé, qu'il revient à vous. Le

tisserand à la main tisse vite ou lentement selon

qu'il respire lentement ou vile; il agit comme il

vit; le métier se conforme à l'homme. Là, au con-
traire, il faut bien que l'homme se conforme au
métier, que l'être de sang et de chair où la vie va-
rie selon les heures, subisse l'invariabilité de cet
être d'acier.

Il arrive dans les travaux manuels qui suivent

notre impulsion, que notre pensée intime s'iden-
tifie le travail, le met à son degré, et que l'instru-
ment inerte à qui l'on donne le mouvement, loin
d'être un obstacle au mouvement spirituel en
devient l'aide et le compagnon. Les tisserands
mystiques du moyen âge furent célèbres sous le
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nom de lollards, parce qu'en effet, tout en tra-
vaillant, ils lollaient, chantaient à voix basse, ou
du moins en esprit, quelque chant de nourrice.
Le rhythme de la navette, lancée et ramenée
à temps égaux, s'associait au rhythme du coeur;
le soir, il se trouvait souvent qu'avec la toile,
s'était tissue, aux mêmes nombres, un hymne,

une complainte.
Aussi quel changement pour celui qui est forcé

de quitter le travail domestique pour entrer à la
manufacture! Quitter son pauvre chez soi, les
meubles vermoulus de la famille, tant de vieilles
choses aimées, cela est dur, plus dur encore de

renoncer à la libre possession de son âme. Ces

vastes ateliers tout blancs, tout neufs, inondés de
lumière, blessent l'oeil accoutuméaux ombres d'un
logis obscur. Là, nulle obscurité où la pensée se
plonge, nul angle sombre où l'imagination puisse
suspendre son rêve; point d'illusion possible sous
un tel jour, qui sans cesse avertit durement de la
réalité. Ne nous étonnons pas si nos tisserands de
Rouen 1, nos tisserands français de Londres, ont
résisté à cette nécessité, de tout leur courage, de

4 Le testament des tisserands de Rouen est le remarquable petit livre
qu'écrivit l'un deux : Noiret, Mémoires d'un ouvrier Rouennais, 1850.
Il déclare qu'ils ne font plus d'apprentis.
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leur stoïque patience, aimant mieux jeûner et
mourir, mais mourir au foyer. On les a vus long-

temps lutter du faible bras de l'homme, d'un bras
amaigri par la faim, contre la fécondité brillante,
impitoyable, de ces terribles Briarées de l'industrie
qui, jour et nuit, poussés par la vapeur, travaillent
de mille bras à la fois

;
à chaque perfectionnement

de la machine, son rival infortuné ajoutait à son
travail, diminuait de sa nourriture. Notre colonie
des tisserands de Londres s'est éteinte ainsi peu à

peu. Pauvres gens, si honnêtes, d'une vie si ré-
signée et si innocente, pour qui l'indigence et la

faim ne furent jamais une tentation ! Dans leur
misérable Spitalfield, ils cultivaient les fleurs avec
intelligence; Londres aimait à les visiter.

J'ai parlé tout à l'heure des tisserands de Flandre

au moyen âge, des Lollards, Béghards, comme on
les appelait. L'Eglise, qui souvent les persécuta

comme hérétiques, ne reprocha jamais à ces rê-

veurs qu'une seule chose : l'amour; l'amour exalté

et subtil pour l'invisible amant, pour Dieu
; parfois

aussi l'amour vulgaire, sous les formes qu'il prend
dans les centres populeux de l'industrie, vulgaire,

cl néanmoins mystique, enseignant pour doctrine

une communauté plus que fraternelle qui devait

mettre un paradis sensuel ici-bas.
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Cette tendance à la sensualité est la même chez

ceux d'aujourd'hui, qui d'ailleurs n'ont pas, pour
s'élever au-dessus, la rêverie poétique. Un puritain
anglais, qui de nos jours a fait un tableau délicieux

du bonheur dont jouit l'ouvrier des manufactures,

avoue que la chair s'y échauffe fort et s'y révolte.
Cela ne vient pas seulement du rapprochement
des sexes, de la température, etc. Il y a une cause
morale. C'est justement parce que la manufacture

est un monde de fer, où l'homme ne sent partout

que la dureté et le froid du métal, qu'il se rappro-
che d'autant plus de la femme, dans ses moments
de liberté. L'atelier mécanique, c'est le règne de
la nécessité, de la fatalité. Tout ce qui entre de
vivant, c'est la sévérité du contre-maître ; on y pu-
nit souvent, on n'y récompense jamais. L'homme

se sent là si peu homme, que, dès qu'il en sort, il
doit chercher avidement la plus vive exaltation des

facultés humaines, celle qui concentre le senti-

ment d'une immenseliberté dans le court moment
d'un beau rêve. Cette exaltation, c'est l'ivresse,

surtout celle de l'amour.
Malheureusement, l'ennui, la monotonie à la-

quelle ces captifs éprouvent le besoin d'échapper,
les rendent, dans ce que leur vie a de libre, inca-

pables de fixité, amis du changement. L'amour,
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changeant toujours d'objet, n'est plus l'amour, ce
n'est plus que débauche. Le remède est pire que le
mal; énervés par l'asservissement du travail, ils
le sont encore plus par l'abus de la liberté.

Faiblesse physique, impuissance morale. Le

sentiment de l'impuissance est une des grandes
misères de cette condition. Cet homme, si faible
devant la machine et qui la suit dans tous ses mou-
vements, il dépend du maître de la manufacture,
et dépend plus encore de mille causes inconnues
qui d'un moment à l'autre peuvent faire manquer
l'ouvrage et lui ôter son pain. Les anciens tisse-
rands, qui pourtant n'étaient pas, comme ceux-ci,
les serfs de la machine, avouaient humblement
cette impuissance, l'enseignaient, c'était leur théo-
logie : « Dieu peut tout, l'homme rien. » Le vrai

nom de cette classe, c'est le premier que l'Italie
leur donne au moyen âge : Humiliali1..

1 J'ai plusieurs fois, dans mes cours et mes livres (surtout au t. V
de l'Histoire de France),esquissé l'histoirede l'industrie. Pour la com-
prendre cependant, il faudrait remonter plus haut, ne pas l'envisager
d'abord, comme on fait, dans ces grandes et puissantes corporations qui
dominent la cité même. Il faudrait prendre d'abord le travailleur, dans
son humble origine, méprisé comme il fut à son principe, lorsque le
primitif habitant de la ville, propriétaire de la banlieue, le marchand
même qui y avait halle, cloche et justice, s'accordaient pour mépriser
l'ouvrier, l'ongle bleu, comme ils l'appelaient, lorsque le bourgeois le
recevait à peine hors la ville à l'ombre des murs, entre deux enceintes
(pfahlburg), lorsqu'il était défendu de lui faire justice s'il ne pouvait
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Les nôtres ne se résignent pas si aisément.
Sortis de races militaires, ils font sans cesse effort

pour se relever, ils voudraient rester hommes. Ils
cherchent, autant qu'ils peuvent, une fausse éner-
gie dans le vin. En faut-il beaucouppour être ivre?
Observez au cabaret même, si vous pouvez sur-
monter ce dégoût : vous verrez qu'un homme en
état ordinaire, buvant du vin non frelaté, boirait
bien davantage, sans inconvénient. Mais, pour ce-
lui qui ne boit pas de vin tous les jours, qui sort
énervé, affadi par l'atmosphère de l'atelier, qui ne
boit, sous le nom de vin, qu'un misérable mé-
lange alcoolique, l'ivresse est infaillible.

Extrême dépendance physique, réclamation de
la vie instinctive qui tournent encore en dépen-
dance, impuissance morale et vide de l'esprit,
voilà les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas
tant, comme on fait aujourd'hui, dans les causes
extérieures, par exemple, dans l'inconvénient que
présente la réunion d'une foule en un même lieu :

comme si la nature humaine était si mauvaise que

pour se gâter tout à fait, il suffit de se réunir.
Voilà nos philanthropes, sur cette belle idée, qui

payer impôt, lorsqu'on lui fixait avec un arbitraire bizarre le prix au-
quel il pouvait vendre, tant aux riches, tant aux pauvres, etc.
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travaillent à isoler les hommes, à les murer,
s'ils peuvent ; ils ne croient pouvoir préserver ou
guérir l'homme moral, qu'en lui bâtissant des sé-
pulcres.

Cette foule n'est pas mauvaise en soi. Ses désor-
dres dérivent en grande partie de sa condition,
de son assujettissement à l'ordre mécanique qui

pour les corps vivants est lui-même un désordre,

une mort, et qui par cela provoque, dans les rares
moments de liberté, de violents retours à la vie.

Si quelque chose ressemble à la fatalité, c'est bien
ceci. Comme elle pèse durement, presque invinci-
blement, cette fatalité, sur l'enfant et la femme !

Celle-ci qu'on plaint moins, est peut-être encore
plus à plaindre; elle a double servage; esclave du

travail, elle gagne si peu de ses mains qu'il faut

que la malheureuse gagne aussi de sa jeunesse,
du plaisir qu'elle donne. Vieille, que devient-
elle?.. La nature a porté une loi sur la femme,

que la vie lui fût impossible, à moins d'être ap-
puyée sur l'homme.

Dans la violence du grand duel entre l'Angle-

terre et la France, lorsque les manufacturiers
anglais vinrent dire à M. Pitt que les salaires éle-
vés de l'ouvrier les menaient hors d'état de payer
l'impôt, il dit un mol terrible : « Prenez les en-
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fants. » Ce mot-là pèse lourdement sur l'Angle-

terre, comme une malédiction. Depuis ce temps,
la race y baisse

; ce peuple, jadis athlétique, s'é-

nerve et s'affaiblit; qu'est devenue cette fleur de
teint et de fraîcheur qui faisait tant admirer la jeu-

nesse anglaise?.. fanée, flétrie... On a cru M. Pitt,

on a pris les enfants.
Profitons de cette leçon. Il s'agit de l'avenir; la

loi doit être ici plus prévoyante que le père ; l'en-
fant doit trouver, au défaut de sa mère, une mère
dans la patrie. Elle lui ouvrira l'école comme
asile, comme repos, comme protection contre
l'atelier.

Le vide de l'esprit, nous l'avons dit, l'absence
de tout intérêt intellectuel est une des causes prin-
cipales de l'abaissement de l'ouvrier des manu-
factures. Un travail qui ne demande ni force ni
adresse, qui ne sollicite jamais la pensée! Rien,
rien, et toujours rien ! Nulle force morale ne tien-
drait à cela ! L'école doit donner au jeune esprit,
qu'un tel travail ne relèvera pas, quelque idée
haute et généreuse qui lui revienne dans ces gran-
des journées vides, le soutienne dans l'ennui des
longues heures.

Dans le présent état des choses, les écoles, orga-
nisées pour l'ennui, ne font guère qu'ajouter la
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fatigue à la fatigue. Celles du soir sont, pour la
plupart, une dérision. Imaginez ces pauvres petits
qui, partis avant jour, reviennent las et mouillés,
à une lieue, deux lieues de Mulhouse, qui, la
lanterne à la main, glissent, trébuchent le soir

par les sentiers boueux de Déville, appelez-les
alors pour commencer l'étude et rentrer à l'é-
cole !

Quelles que soient les misères du paysan, il y a,
en les comparant à celles dont nous nous occupons
ici, une terrible différence, qui n'influe pas ac-
cidentellement sur l'individu, mais profondé-

ment, généralement, sur la race même. On peut
le dire d'un mot : à la campagne, l'enfant est
heureux.

Presque nu, sans sabots, avec un morceau de
pain noir, il garde une vache ou des oies, il vit à
l'air, il joue. Les travaux agricoles auxquels on
l'associe peu à peu, ne font que le fortifier. Les

précieuses années pendant lesquelles l'homme
fait son corps, sa force, pour toujours, se passent
ainsi pour lui dans une grande liberté, dans la
douceur de la famille. Va maintenant, le voilà fort,
quoi que lu souffres, ou fasses, tu peux tenir tête
à la vie.

Le paysan sera plus lard misérable, dépendant
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peut-être; mais il a, tout d'abord, gagné douze

ans, quinze ans de liberté. Cela seul met pour lui

une différence immense dans la balance du bon-

heur.
L'ouvrier des manufactures porte toute la vie

un poids très-lourd, le poids d'une enfance qui l'a
affaibli de bonne heure, bien souvent corrompu.
Il est inférieur au paysan pour la force physique,
inférieur pour la régularité des moeurs. Et avec
tout cela, il a une chose qui réclame pour lui

:
il est

plus sociable et plus doux. Les plus misérables
d'entre eux, dans leurs plus extrêmes besoins, se
sont abstenus de tout acte de violence ; ils ont at-
tendu, mourants de faim, et se sont résignés.

L'auteur de la meilleure enquête de ce temps 1,

1 Villermé, Tableau de l'état physique et moral des ouvriers des
manufactures de colon, etc. (1840). On les a vus, en novembre 1850,
dans un chômage qui obligeait le manufacturier à ne garder que les plus
anciens ouvriers, demanderà partager entre tous le travail et le salaire,

pour que personne ne fût renvoyé, t. II, p. 71. Voir aussi I, 89, 366-
569, et II, 29, 113. — Beaucoup d'entre eux, à qui l'on reproche le
Concubinage, se marieraient, s'ils avaient l'argent et les papiers néces-
saires, I, 54, et II, 285 (cf. Frégier, II, 160). — A l'assertion de ceux
qui prétendent que les ouvriers des manufactures gagneraient assez
s'ils faisaient un bon usage de leurs salaires, opposons l'observation
judicieuse de M. Villermé (II, 14). Pour qu'ils gagnent assez, il faut,
selon lui, quatre choses : Qu'ils se portent toujours bien, qu'ils soient
employés toujours, que chaqueménage n'ait que deux enfants au plus,
enfin qu'ils n'aient aucun vice... Voilà quatre conditions qui se trouve-
ront rarement.
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ferme et froid observateur qu'on ne soupçonnera
de nul entraînement, porte en faveur de cette
classe d'hommes, dont il ne dissimuleaucunement
les vices, ce grave témoignage : « Je n'ai trouvé
chez nos ouvriers qu'une vertu qu'ils possédassent
à un plus haut degré que les classes sociales plus
heureuses : c'est une dispositionnaturelle à aider,
à secourir les autres dans toute espèce de besoins. »

Je ne sais s'ils n'ont que cette supériorité, mais
combien elle est grande!.. Qu'ils soient les moins
heureux, et les plus charitables! qu'ils se pré-

servent de l'endurcissement si naturel à la misère!

que, dans celle servitude extérieure, ils gardent un
coeur libre de haine, qu'ils aiment davantage!'..
Ah ! c'est là une belle gloire, et qui sans doute met
l'homme, qu'on croirait dégradé, bien haut, au
jugement de Dieu !



CHAPITRE III

SERVITUDES DE L'OUVRIER

L'enfant qui laisse la manufacture et le service
de la machinepour entrer apprenti chez un maître,
monte certainement dans l'échelle industrielle;

on exige davantage de ses mains et de son esprit.
Sa vie ne sera pas l'accessoire d'un mouvement

sans vie, il agira lui-même, il sera vraiment
ouvrier.

Progrès dans l'intelligence, progrès dans la

souffrance. La machine était réglée, et l'hommene
l'est pas 1. Elle était impassible, sans caprice, sans

1 M. Léon Faucher a marqué ces différences dans son mémoire sur le
Travail des enfants à Paris (Revue des Deux Mondes, 15 novembre
1841). Voir aussi, sur l'apprentissage dans l'industrie parcellaire, le

tome II de ses Études sur l'Angleterre : il nous y révèle, par delà
l'enfer des manufactures, un autre enfer qu'on ne soupçonnait pas,
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colère, sansbrutalité. Elle laissait d'ailleurs l'enfant
libre, à heure fixe ; au moins la nuit reposait-il.
Mais ici, l'apprenti du petit fabricant, le jour, la
nuit, appartient à son maître. Son travail n'est
borné que par l'exigence des commandes qui

pressent plus ou moins. Il a le travail, et, par-des-

sus, il a toutes les misères du domestique; outre
les caprices du maître, tous ceux de la famille. Ce

qui chagrine, irrite le mari ou la femme, retombe

bien souvent sur son dos. Une faillite arrive, l'ap-
prenti est battu ; le maître revient ivre, l'apprenti

est battu ; le travail manque, le travail presse...
battu également.

C'est le régime ancien de l'industrie, qui n'était

que servage. Dans le contrat d'apprentissage, le

maître devient un père, mais c'est pour appliquer
le mot de Salomon : « N'épargne la verge à ton
fils. » Dès le treizième siècle, nous voyons l'au-
torité publique intervenir pour modérer cette pa-
ternité.

Et ce n'était pas seulement du maître à l'apprenti
qu'il y avait dureté et violence ; dans les métiers
où la hiérarchiese compliquait, les coups tombaient

de degrés en degrés, toujours multipliant. Cer-

taines nomenclatures du compagnonnage témoi-

gnent encore de cette dureté. Le compagnon est
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loup ; vexé par le singe, qui est le maître, il donne
la chasse au renard, à l'aspirant, lequel le rend

avec usure au lapin, au pauvre apprenti.
Pour être maltraité, battu, dix ans de suite, il

fallait que l'apprenti payât ; et il payait à chaque
degré qu'on lui permettait de franchir dans cette
rude initiation. Enfin, quand il avait usé comme
apprenti la corde, comme valet, le bâton, il subis-
sait le jugement d'une corporation intéressée à ne
pas augmenter de nombre, il pouvait être renvoyé,
refusé, sans appel.

Les portes aujourd'hui sont ouvertes. L'appren-
tissage est moins long, sinon moins dur. Les ap-
prentis ne sont reçus que trop facilement

;
le mi-

sérable petit gain qu'on en lire (que le maître en
profile, le père, ou le corps du métier) est une
tentation continuelle pour en faire de nouveaux,
et multiplier les ouvriers, au delà du besoin.

L'ouvrier d'autrefois, admis difficilement, peu
nombreux, et jouissant par là d'une sorte de mo-
nopole, n'avait nullement les inquiétudes de celui

d'aujourd'hui. Il gagnait beaucoup moins 1, mais

1 Nous avons parlé plus haut (p. 47) du salaire des ouvriers des ma-
nufactures. Si nous voulons étudier le salaire en général, nous trou-

verons que cette question tant controversée se réduit à ceci : Les sa-
laires ont augmenté, disent les uns. Et ils ont raison, parce qu'ils

partent de 1789; ou des temps ultérieurs. — Les salaires n'ont pas
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rarement il manquaitd'ouvrage. Gai compagnon et
leste, il voyageait beaucoup. Où il trouvait à tra-
vailler, il restait. Son bourgeois le logeait le plus

souvent, le nourrissaitparfois
;
sobre nourriture et

légère; le soir, quand il avait mangé son pain sec,
il montait au grenier, à la soupente, et s'endormait

content.
Que de changements survenus dans sa condition,

augmenté, disent les autres. Et ils ont raison, parce qu'ils partent de
1824; depuis ce temps, les ouvriers des manufacturesgagnentmoins, et
les autres n'ont qu'une augmentation illusoire; le prix de l'argentayant
changé, celui qui gagne ce qu'il gagnait alors, reçoit dans la réalité un
tiers de moins; celui qui gagnait et qui gagne encore trois francs, ne
reçoit guère qu'une valeur de deux francs; ajoutez que les besoins étant
devenus plus nombreux avec les idées, il souffre de n'avoir pas mille
choses qui alors lui étaient indifférentes.— Les salaires sont très élevés

en France, en comparaison de la Suisse et de l'Allemagne; niais ici, les
besoins sont bien plus vivement sentis. — La moyenne des salaires de
Paris, que MM. L. Faucher et L. Blanc fixent également à trois francs
cinquante centimes, est suffisante pour le célibataire, très-insuffisante

pour l'homme marié qui a des enfants. — Je donne ici la moyenne gé-
nérale des salaires que plusieurs auteurs ont essayé do fixer pour la
France, depuis Louis XIV; mais je ne sais s'il est possible d'établir
une moyenne pour des éléments si variés :

1098 — Vauban 12 sous.
1738 — Saint-Pierre ... 10
1788 — A. Young 19
1819 — Chaptal 25
1852 — Morogue 30
1840 — Villermé 40

Ceci pour l'industrie des villes. Les salaires ont très-peu augmenté

pour les campagnes.
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en bien, en mal ! amélioration matérielle, con-
dition mobile, inquiète, la sombre obscurité du

sort ! Mille éléments nouveaux de souffrances mo-
rales.

Ces changements résumons-les d'un mot : Il est
devenu homme.

Être homme, au vrai sens, c'est d'abord, c'est

surtout, avoir une femme. L'ouvrier, rarement
marié autrefois, l'est souvent aujourd'hui. Marié

on non, il retrouve généralement, en rentrant, une
femme chez lui. Un chez soi, un foyer, une
femme...Oh! la vie s'est transfigurée.

Une femme, une famille, des enfants tout à

l'heure ! La dépense, la misère! Si l'ouvrage man-
quait?..

Il est fort louchant de voir le soir tout ce monde
laborieux qui retourne à grands pas. L'homme,
après cette longue journée passée souvent à une
lieue de chez lui, après avoir tristement déjeuné,
dîné seul, cet homme qui est resté quinze heures
debout, quelles jambes il a le soir!.. Il vole au
nid... Etre homme une heure par jour, au fait, ce
n'est pas trop.

Chose sainte! lui, il apporte le pain à la maison,

et une fois arrivé, il se repose, il n'est plus rien,
il se remet, comme un enfant, à la femme. Nourrie
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par lui, elle le nourrit et le réchauffe ; tous deux

servent l'enfant, qui ne fait rien, qui est libre, qui

est maître... Que le dernier soit maître, voilà bien
la cité de Dieu.

Le riche n'a jamais cettegrandejouissance, cette
suprème bénédiction de l'homme, de nourrirchaque
jour la famille, du meilleur de sa vie, de son travail.
Le pauvre seul est père; chaque jour il crée

encore, et refait les siens.
Ce beau mystère est senti de la femme mieux

que des sages du monde. Elle est heureuse de tout
devoir à l'homme. Cela seul donne au ménage

pauvre un charme singulier. Là, nulle chose étran-
gère, indifférente; tout porte l'empreinte d'une
main aimée, tout a le sceau du coeur. L'homme
ignore le plus souvent les privations qu'on s'impose

pour qu'en rentrant il retrouve cet intérieur mo-
deste, orné pourtant. Grande est l'ambition de la
femme pour le ménage, le vêlement, le linge. Ce

dernier article est nouveau ; l'armoire au linge
qui fait l'orgueil de la femme de campagne était
inconnue à celle de l'ouvrier des villes, avant la
révolution industrielle dont j'ai parlé. Propreté,
pureté, pudeur, ces grâces de la femme, enchan-
tèrent la maison

;
le lit s'enveloppa de rideaux,

le berceau de l'enfant, éblouissant de blancheur,
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devint un paradis. Le tout taillé, cousu en quelques

veilles... Ajoutez-y encore une fleur sur la croisée...
Quellesurprise! l'homme, au retour, ne reconnaît
plus sa maison.

Ce goût des fleurs qui s'est répandu (il y en a
maintenant ici plusieurs marchés), ces petites dépen-

ses pour orner l'intérieur, ne sont-elles pas regret-
tables, quand on ne sait jamais si l'on a du travail
demain? — Ne dites pas dépenses, dites économie.

C'en est une bien grande, si l'innocente séduction
de la femme rend cette maison charmante à

l'homme et peut l'y retenir. Parons, je vous prie,
la maison, et la femme elle-même. Quelquesaunes
d'indienne refont une autre femme, la voilà rede-

venue jeune et renouvelée.

« Reste ici, je t'en prie. » C'est le samedi soir ;

elle lui jette le bras au col, et elle retient le pain
de ses enfants qu'il allait dépenser 1.

Le dimanche vient, et la femme a vaincu.
L'homme rasé, changé, se laisse mettre un bon et
chaud vêtement. Cela est bientôt fait. Ce qui est
long, ce qui est une oeuvre sérieuse, c'est l'enfant,
tel qu'on veut le parer ce jour-là. On part, il

1 Le pain! le propriétaire! deux pensées de la femme qui no la
quittent pas. Ce qu'il faut souvent d'adresse, de vertu et de force d'âme,

pour sauver, amasser l'argent d'un terme! qui le saura jamais ?
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marche devant, sous l'oeil maternel
;
qu'il prenne

garde surtout de gâter ce chef-d'oeuvre.

Regardez bien ces gens, et sachez bien qu'à
quelque hauteur que vous montiez, vous ne trou-

verez rien qui soit moralement supérieur. Cette

femme, c'est la vertu, avec un charme particulier
de naïve raison et d'adresse pour gouverner la

force, à son insu. Cet homme, c'est le fort, le pa-
tient, le courageux, qui porte pour la société le

plus grand poids de la vie humaine. Véritable

compagnon du devoir (beau titre du compagnon-
nage!), il s'y est tenu fort et ferme, comme un
soldat au poste. Plus son métier est dangereux,
plus sa moralité est sûre. Un célèbre architecte
sorti du peuple, et qui le connaissait bien, disait

un jour à un de mes amis : « Les hommes les plus
honnêtes que j'aie connus étaient de celle classe.

Ils savent, en partant le matin, qu'ils peuvent ne
pas revenir le soir, et ils sont toujours prêts à pa-
raître devant Dieu 1. »

Un tel métier, quelque noble qu'il soit, n'est

pas cependant celui qu'une mère souhaite à son

1 C'est ce que M. Percier disait un jour au directeur de l'École gratuite
de dessin, M. Belloc. Le spirituel artiste saisit ce mot, et le plaça dans

un de ses excellents discours (pleins de vues neuves et d'aperçus féconds),
et M. Percier, reconnaissant de cet hommage rendu à ses convictions
les plus chères, fonda une rente pour l'École, un mois avant sa mort.



LE FILS DEVIENT ARTISTE, LETTRÉ. 57

fils. Le sien promet beaucoup, il ira loin. Les

Frères en font l'éloge, et le caressent fort. Ses

dessins, compliments et pièces d'écriture, ornent
déjà la chambre, entre Napoléon et le Sacré Coeur.

Il sera certainement envoyé à l'école gratuite de

dessin. Le père demande pourquoi? Le dessin, dit
la mère, lui servira toujours dans son métier. Ré-

ponse double, il faut l'avouer, sous laquelle elle
cache une bien autre ambition. Cet enfant, si

bien né et doué, pourquoi ne serait-il pas peintre

ou sculpteur, tout comme un autre? Elle se vole

des sous pour les crayons, pour ce papiersi cher...
Son fils, tout à l'heure, va exposer, emporter tous
les prix; dans les songes maternels, roule déjà le

grand nom de Rome.

L'ambition maternelle réussit trop souvent ainsi

à faire un pauvre artiste, très-nécessiteux, de celui
qui, comme ouvrier, eût mieux gagné sa vie. Les

arts ne peuvent guère produire, même en temps
de paix, lorsque tous les gens aisés, spécialement
les femmes, au lieu d'acheter des produits d'art,
sont artistes eux-mêmes. Qu'une guerre vienne,

une révolution, l'art, c'est justement la famine.
Souvent aussi l'artiste en espérance, déjà en

route, plein d'ardeur et de souffle, est arrêté tout
court; son père meurt; il faut qu'il aide aux siens;
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le voilà ouvrier. Grande douleur pour la mère,
grande lamentation, qui ôtent le courage au jeune
homme.

Toute sa vie, il maudira le sort; il travaillera

ici, et il aura l'âme ailleurs. Cruel tiraillement...
Et cependant rien ne l'arrêtera. Ne venez point ici

avec vos conseils, vous seriez mal reçu. Il est trop
tard, il faut qu'il aille à travers les obstacles. Vous

le verrez toujours lisant, rêvant; lisant aux courtes
heures des repas, et le soir, la nuit encore, absorbé

dans un livre, le dimanche, enfermé et sombre.
On se figure à peine ce que c'est que la faim de

lecture, dans cet état d'esprit. Pendant le travail,

et le plus inconciliable de tous avec l'étude, parmi
le roulement, le tremblement de vingt métiers, un
malheureux fileur que j'ai connu, mettait un livre

au coin de son métier, et lisait une ligne chaque
fois que le chariot reculait et lui laissait une se-
conde.

Que la journéeest longue, quand elle passe ainsi!
qu'irritantes sont les dernières heures ! Pour celui
qui attend la cloche et maudit ses retards, l'odieux
atelier, au jour tombant, semble tout fantastique;
les démons de l'impatience se jouent cruellement
dans ces ombres... « O liberté! lumière! me
laissez-vous là pour toujours? »
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Je plains sa famille, au retour, s'il a une famille.
Un homme acharné à ce combat, et tout préoccupé
du progrès personnel, met le reste bien loin après.
La faculté d'aimer diminue dans cette vie sombre.
On aime moins la famille, elle importune; on se
détache même de la patrie, on lui impute l'injustice
du sort.

Le père de l'ouvrier lettré, plus grossier et plus
lourd, inférieur de tant de manières, avait néan-
moins plus d'un avantage sur son fils. Le sentiment
national était chez lui bien plus puissant

;
il pensait

moins au genre humain, davantage à la France. La
grande famille française, et sa chère petite famille,
c'était son monde, il y mettait son coeur. Ce char-
mant intérieur, ce doux ménage que nous admi-
rions, hélas ! que sont-ils devenus?

La science en elle-même ne sèche point le coeur,
ne le refroidit point. Si elle produit ici cet effet,
c'est qu'elle n'arrive à l'esprit que rétrécie cruel-
lement. Elle ne se présente pas sous son jour
naturel, dans sa vraie et complète lumière, mais
obliquement, partiellement, comme ces jours
étroits et faux que reçoit une cave. Elle ne rend
point haineux, envieux, par ce qu'elle fait savoir ;

mais par ce qu'elle laisse ignorer. Celui par exem-
ple qui ne connaît point les moyens compliqués
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par lesquels se crée la richesse, croira naturelle-

ment qu'elle ne se crée point, qu'elle n'augmente
point en ce monde, que seulement elle se déplace,

que l'un n'acquiert qu'en dépouillant un autre;
toute acquisition lui semblera un vol, et il haïra
tout ce qui possède... Haïr? pourquoi? pour les

biens de ce monde? mais le monde même ne vaut

que par l'amour.
Quelles que soient les erreurs inévitables d'une

étude incomplète, il faut respecter ce moment.
Quoi de plus touchant, de plus grave, que devoir
l'homme qui jusqu'ici apprenait par hasard, vou-
loir étudier, poursuivre la science d'une volonté

passionnée à travers tant d'obstacles? La culture
volontaireest ce qui met l'ouvrier, au momentoù

nous l'observons, non-seulement au-dessus du

paysan, mais au dessus des classes que l'on croit
supérieures, qui en effet ont tout, livres, loisir,

que la science vient chercher, et qui pourtant, une
fois quittes de l'éducation obligée, laissent l'étude,

ne se soucient plus de la vérité. Je vois tel homme,
sorti avec honneur de nos premières écoles, qui,
jeune encore, et déjà vieux de coeur, oublie la
science qu'il cultiva, sans même avoir l'excuse de
l'entraînement des passions, mais s'ennuie, s'en-
dort, fume et rêve.
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L'obstacle, je le sais, est un grand aiguillon.
L'ouvrier aime les livres, parce qu'il a peu de li-

vres; il n'en a qu'un parfois, et s'il est bon, il

n'en apprend que mieux. Un livre unique qu'on lit
et qu'on relit, qu'on rumine et digère, développe

souvent mieux qu'une vaste lecture indigeste.

J'ai vécu des années d'un Virgile, et m'en suis
bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine,
acheté sur le quai par hasard, a fait le poëte de

Toulon.

Ceux qui sont riches à l'intérieur, ont toujours

assez de ressources. Ce qu'ils ont, ils l'étendent, le
fécondent par la pensée, le poussent jusque dans

l'infini. Au lieu d'envier ce monde de bouc, ils

s'en font un à eux, tout d'or et de lumière. Ils di-

sent à celui-ci : « Garde ta pauvreté que tu appelles

richesse, je suis plus riche en moi. »

La plupart des poésies que les ouvriers ont
écrites dans les derniers temps, offrent un carac-
tère particulier de tristesse et de douceur qui me
rappellent souvent leurs prédécesseurs, les ou-
vriers du moyen âge. S'il y en a d'âpres et vio-

lentes, c'est le petit nombre. Cette inspiration éle-

vée eût porté plus haut encore ces vrais poëtes,
s'ils n'eussent suivi dans la forme avec trop de dé-
férence les modèles aristocratiques.
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Ils commencent à peine. Pourquoi vous hâtez-

vous de dire qu'ils n'atteindront jamais les pre-
miers rangs? Vous partez de l'idée fausse que le

temps et la culture font tout; vous ne comptez

pour rien le développement intérieur que prend
l'âme par sa force propre, au milieu même des

travaux manuels, la végétation spontanée qui
s'accroît par l'obstacle. Homme de livres, sachez

bien que cet homme sans livre et de faible culture

a en récompense une chose qui en tient lieu : Il

est maître en douleurs.
Qu'il réussisse, ou non, je n'y vois nul remède.

Il ira son chemin, le chemin de la pensée et de la
souffrance. « Il chercha la lumière (dit mon Vir-
gile), il l'entrevit, gémit!.. » Et, tout en gémis-

sant, il la cherchera toujours. Qui peut l'avoir en-
trevue, et y renoncer jamais?

« Lumière! plus de lumière encore! » Tel fut
le dernier mot de Goethe. Ce mot du génie expi-

rant, c'est le cri généralde la nature, et il retentit
de monde en monde. Ce que disait cet homme

puissant, l'un des aînés de Dieu, ses plus humbles
enfants, les moins avancés dans la vie animale, les

mollusques le disent au fond des mers, ils ne veu-
lent point vivre partout, où la lumière n'atteint

pas. La fleur veut la lumière, se tourne vers elle,
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et sans elle languit. Nos compagnons de travail,
les animaux se réjouissent comme nous, ou s'af-
fligent, selon qu'elle vient ou s'en va. Mon pe-
tit-fils, qui a deux mois, pleure dès que le jour
baisse.

Cet été, me promenant dans mon jardin, j'en-
tendis, je vis sur une branche un oiseau qui chan-
tait au soleil couchant; il se dressait vers la lu-
mière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le
voir; nos tristes oiseaux privés ne m'avaient ja-
mais donné l'idée de cette intelligente et puissante
créature, si petite, si passionnée... Je vibrais à

son chant... Il renversait en arrière sa tête, sa
poitrine gonflée ; jamais chanteur, jamais poëte,
n'eut si naïve extase. Ce n'était pourtant pas
l'amour (le temps était passé), c'était manifeste-

ment le charme du jour qui le ravissait, celui du
doux soleil!

Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas
la nature animée, et sépare tellement l'homme de

ses frères inférieurs!
Je lui dis avec des larmes : « Pauvre fils de la

lumière, qui la réfléchisdans ton chant, que tu as
donc raison de la chanter! La nuit, pleine d'em-
bûches et de danger pour toi, ressemble de bien
près à la mort. Verras-tu seulement la lumière de
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demain !.. » Puis, de sa destinée, passant en es-
prit à celle de tous les êtres qui, des profondeurs

de la création, montent si lentement au jour, je
dis comme Goethe et le petit oiseau : « De la lu-
mière! Seigneur! Plus de lumière encore! »



CHAPITRE IV

SERVITUDES DU FABRICANT

Je lis dans le petit livre du tisserand de Rouen

que j'ai déjà cité : « Nos manufacturiers sont tous
ouvriers d'origine; » et encore : «La plupart de

nos manufacturiers d'aujourd'hui (1836) sont des

ouvriers laborieux et économes des premiers temps
de la Restauration. » Ceci est, je crois, assez géné-
ral, et non particulier à la fabrique de Rouen.

Plusieurs entrepreneurs des industries du bâti-

ment m'ont dit qu'ils avaient été tous ouvriers,
qu'ils étaient arrivés à Paris maçons, charpen-

tiers, etc.
Si les ouvriers ont pu s'élever à l'exploitation si

vaste, si compliquée des grandes manufactures, on
croira sans peine que, à plus forte raison, ils sont
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devenus maîtres dans les industries qui demandent
bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et
les métiers, dans le commerce de détail. Les pa-
tentés qui n'avaient presque pas augmenté sous
l'Empire, ont doublé de nombre dans les trente

ans qui se sont écoulés depuis 1815. Six cent
mille hommes environ sont devenus fabricants ou
marchands. Or, comme, en ce pays, tout ce qui

peut strictement vivre s'y tient et ne va nullement

se jeter dans les hasards de l'industrie, on peut
dire hardiment que c'est un demi-million d'ou-
vriers qui sont devenus maîtres et ont obtenu ce
qu'ils croyaient l'indépendance.

Ce mouvement fut très-rapide dans les dix pre-
mières années, de 1815 à 1825. Ces braves qui,
de la guerre, firent subitement volte-face du côté
de l'industrie, montèrent comme à l'assaut et sans
difficulté emportèrent toutes les positions. Leur
confiance était si grande qu'ils en donnèrent môme

aux capitalistes. Des hommes d'un tel élan en-
traînaient les plus froids; on croyait sans diffi-

culté qu'ils allaient recommencer dans l'industrie

toute la série de nos victoires, et nous donner sur
ce terrain la revanche des derniers revers.

On ne peut contester à ces ouvriers parvenus
qui fondèrent nos manufactures, d'éminentes qua-
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lités, l'élan, l'audace, l'initiative, souvent un coup
d'oeil sûr. Beaucoup ont fait fortune; puissent
leurs fils ne se pas ruiner !

Avec ces qualités, nos fabricants de 1815 ne
prouvèrent que trop la démoralisation de celte
triste époque. La mort politique n'est pas loin de

la mort morale, on put le voir alors. De la vie mi-
litaire, ils gardèrent généralement, non le senti-

ment de l'honneur, mais bien la violence, ne se
soucièrent ni des hommes, ni des choses, ni de
l'avenir, et traitèrent impitoyablement deux sortes
de personnes, l'ouvrier, le consommateur.

Toutefois l'ouvrier étant rare encore à cette épo-

que, même dans les manufactures à machines, qui
demandent si peu d'apprentissage, ils furentobligés
de lui donner de gros salaires. Ils pressèrent ainsi
des hommes dans les villes et dans les campagnes ;

ces conscrits du travail, ils les mettaient au pas de
la machine, ils exigeaient qu'ils fussent, comme
elle, infatigables. Ils semblaient appliquer à l'in-
dustrie le grand principe impérial, sacrifier des
hommes pour abréger les guerres. L'impatience
nationale qui nous rend souventbarbarescontre les
animaux, s'autorisait contre les hommes des tra-
ditions militaires; le travail devait aller au pas de
charge, à la course: tant pis pour ceux qui périraient.
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Quant au commerce, les fabricants d'alors le
firent comme en pays ennemi ; ils traitèrent l'ache-

teur, justement comme en 1815 les marchandes
de Paris rançonnaient le Cosaque. Ils vendaient
à faux teint, à faux poids, à fausse mesure; ils
firent ainsi leur main très-vile, et se retirèrent,
ayant fermé à la France ses meilleurs débouchés,
compromis pour longtemps sa réputation commer-
ciale, et, ce qui est plus grave, rendu aux Anglais

l'essentiel service de nous aliéner, pour ne rien
dire du reste, un monde, l'Amérique espagnole,

un monde imitateur de notre Révolution.
Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs

principaux ouvriers, ont fort à faire maintenant,

retrouvant sur tous les marchés cette réputation.
Ils s'étonnent, s'irritent de trouver les bénéfices

tellement réduits. La plupart se tireraient de là

de grand coeur, s'ils pouvaient; mais ils sont en-
gagés : il faut aller : Marche! marche!

Ailleurs, l'industrie est assise sur de grands ca-
pitaux, sur un ensemble d'habitudes, de tradi-
tions, de relations sûres ;

elle porte sur la base

d'un commerce vaste et régulier. Ici, elle n'est, à

vrai dire, qu'un combat. Un ouvrier hardi qui
inspire confiance, s'est fait commanditer : ou bien,

un jeune homme veut hasarder ce qu'a gagné
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son père; il part d'un petit capital, d'une dot,

d'un emprunt. Dieu veuille qu'il se lire d'affaire

entre deux crises; nous en avons tous les six ans
(1818, 1825, 1830, 1836). C'est toujours la

même histoire; un an, deux ans après la crise,
quelques commandes viennent, l'oubli, l'espoir;
le fabricant se croit lancé; il pousse, il presse,
il éreinte les hommes et les choses, les ouvriers et
les machines ; le Bonaparte industriel de 1820 re-
paraît un moment; puis, l'on est encombré, l'on
étouffe, il faut vendre à perte... Ajoutez que ces
coûteuses machines sont tous les cinq ans à peu
près, hors de service, ou dépassées par quelque
invention

;
s'il y a eu quelque bénéfice, il sert à

changer les machines.
Le capitaliste, averti par tant de leçons, croit

maintenant que la France est un peuple plus
industrieux que commerçant, plus propre à fabri-

quer qu'à vendre. Il prête au nouveau fabricant,

comme à un homme qui part pour une navigation
périlleuse. Quelle sûreté a-t-il? les fabriques les

plus splendides ne se vendent qu'à grande perte ;

ces brillants ustensiles, en peu d'années, nevalent
plus que le fer et le cuivre. Ce n'est pas sur la
fabrique qu'on prête, c'est sur l'homme; l'indus-
triel a ce triste avantage de pouvoir être empri-
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sonné; cela donne valeur à sa signature. Il sait
parfaitement qu'il a engagé sa personne, parfois
bien plus que sa personne, la vie de sa femme et
de ses enfants, le bien de son beau-père, celui
d'un ami trop crédule, peut-être même un dépôt

de confiance, dans l'entraînement de celte vie

terrible... Donc, il n'y a pas à marchander, il

faut vaincre ou mourir, faire fortune ou se jeter à

l'eau.
Un homme, dans cet état d'esprit, n'a pas le

coeur bien tendre. S'il était doux et bon pour ses
employés, ses ouvriers, ce serait un miracle.
Voyez-le parcourir à grands pas ses vastes ateliers,
l'air sombre et dur... Quand il est à un bout, à

l'autre bout l'ouvrier dit tout bas : « Est-il donc

féroce aujourd'hui ! comme il a traité le contre-
maître !» — il les traite comme il l'a été tout à

l'heure. Il revient de la ville d'argent, de Bade à

Mulhouse par exemple, de Rouen à Déville. Il cric,

et l'on s'étonne; on ne sait pas que le juif vient de
lui enlever sur le corps une livre de chair.

Sur qui va-t-il reprendre cela ? sur le consom-
mateur? Celui-ci est en garde. Le fabricant re-
tombe sur l'ouvrier. Partout où il n'y a pas appren-
tissage, partout où l'on multiplie imprudemment
les apprentis, ils se présentent en foule, s'offrent à
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vil prix, et le fabricant profite de la baisse des sa-
laires 1. Puis, l'encombrement des marchandises
l'obligeant de vendre même à perte, l'avilissement
des salaires, mortel à l'ouvrier, ne profite plus au
fabricant; le consommateur seul y gagne.

Le fabricant le plus dur était pourtant né
homme; dans ses commencements, il sentait en-
core quelque intérêt pour cette foule 2. Peu à peu,

1 Je refusais de croire ce qu'on me racontait des fraudes infâmesque
certains fabricants commettent, à l'égard du consommateur, sur la qua-
lité, à l'égard de l'ouvrier, sur la quantité du travail. J'ai dû me rendre.
Les mêmes choses m'ont été confirmées par les amis des fabricants qui

en parlaient avec douleur et humiliation, par des notables, négociants
et banquiers. Les prud'hommes n'ont nullement l'autorité pour répri-
mer ces crimes; le malheureux d'ailleurs n'ose se plaindre. Une telle
enquête regarde le procureur du roi.

2 Cet endurcissement graduel, cette habileté que l'on prend peu à

peu pour étouffer en soi la voix de l'humanité, est très-finement ana-
lysée par M. Emmery, dans sa brochure sur l'Amélioration du sort
des ouvriers dans les travaux publics (1857). Il parle spécialement
des ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les entrepreneurs
font pour le gouvernement.

« Un entrepreneur qui aura le coeur bien placé, pourra, une pre-
mière fois, peut-être même plusieurs fois d'abord, secourir des ouvriers
blessés ; mais quand cela se renouvelle, quand les secours s'accumu-
lent, ils deviennent trop pesants ; l'entrepreneur compose alors avec
lui-même, il se défend de ses premiers mouvements de générosité, il en
restreint insensiblement les applications, et il diminue d'une manière
plus notable le chiffre de chaque secours. Il remarque que dans ses ate-
liers les plus dangereux, lui, entrepreneur, ne reçoit aucune plus-value
à ce titre, et qu'au contraire il est obligé de payer à ses ouvriers une
plus forte journée. Or, cette plus forte journée lui semble bientôt le
prix des accidents à craindre. Ces secours additionnels lui paraissent
au-dessus de ses moyens. L'ouvrier blessé n'est d'ailleurs pas assez an-
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la préoccupation des affaires, l'incertitude de sa
situation, ses périls, ses souffrances morales, l'ont
rendu fort indifférent aux souffrances matérielles
des ouvriers. Il ne les connaît pas aussi bien que

son père 1 qui avait été ouvrier lui-même. Renou-
velés sans cesse, ils lui apparaissent comme des

chiffres, des machines,mais moins docileset moins

régulières, dont le progrès de l'industrie permet-
tra de se passer; ils sont le défaut du système;

dans ce monde de fer, où les mouvements sont si

précis, la seule chose à dire, c'est l'homme.
Ce qui est curieux à observer, c'est que les seuls

(bien peu nombreux) qui se préoccupent du sort
de l'ouvrier, ce sont parfois de très-petits fabri-

cants qui vivent avec lui d'une manière patriarcale,

ou bien au contraire les très-grandes et puissantes

maisons qui, s'appuyant sur des fortunes solides,

cien dans le chantier; l'ouvrier malade n'est pas des plus adroits, des

plus utiles, etc. C'est-à-dire que le coeur s'endurcit par l'habitude, sou-
vent par la nécessité, que toute charité s'éteint bientôt, que le peu de

secours accordé n'est même plus réparti suivant une rigoureuse justice

pour tous, et que le seul résultat de toutes les émotions généreuses que
devraient faire naître d'aussi tristes tableaux, se réduit à quelques gra-
tifications accordées arbitrairement, et calculées, non sur les besoins
réels des familles écrasées, mais dans l'intérêt à venir du chantier ou
des travaux de l'entrepreneur. »

1 La différence entre le père et le fils, c'est que celui-ci, qui n'a

pas été ouvrier, connaissant moins la fabrication, sachant moins les
limites du possible et de l'impossible, est quelquefois plus dur par
ignorance.
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sont à l'abri des inquiétudes ordinaires du com-

merce. Tout l'intervalle moyen est un champ de

combat sans pitié.
On sait que nos manufacturiers de Mulhouseont

réclamé, contre leur intérêt, une loi qui réglât le
travail des enfants. En 1836, sur un essai que l'un
d'eux avait fait pour donner aux ouvriers des loge-

mentssalubresavec petits jardins, ces mêmes fabri-

cants d'Alsace furent émus de cette heureuse idée,

et, dans ce mouvement généreux, ils souscrivirent

pour deux millions. Que devint cette souscription?
je n'ai pu le savoir.

Les manufacturiers seraient à coup sûr plus
humains, si leur famille, souvent très-charitable,
restait moinsétrangère à la manufacture1. Elle vit
ordinairement à part, ne voit les ouvriers que de
loin. Elle s'exagère volontiers leurs vices, les
jugeant presque toujours sur ce moment dont j'ai

1 Je me rappellerai toujours une chose touchante, pleine de grâce
et de charme dont j'ai été témoin. Le maître d'une fabrique ayant eu
l'obligeance de me conduire lui-même pour me montrer ses ateliers,
sa jeune femme voulut être de la partie. Surpris d'abord de la voir,
avec sa blanche robe, tenter ce voyage à travers l'humide et le sec
(tout n'est pas beau, ni propre, dans la fabrication des plus brillants
objets), je compris mieux ensuite pourquoi elle affrontait ce purgatoire.
Où son mari me faisait voir des choses, elle voyait des hommes, des
âmes, et souvent bien blessées. Sans qu'elle m'expliquât rien, je com-
pris que, tout en glissant à travers cette foule, elle avait un sentiment
délicat, pénétrant, de toutes les pensées, je ne dis pas haineuses, mais
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parlé,où la liberté, longtempscontenue, s'échappe
enfin avec bruit et désordre, je veux dire, sur le

moment de la sortie. Souvent aussi, le manufactu-
rier et les siens haïssent l'ouvrier parce qu'ils s'en
croient haïs ; etje dirai, contre l'opinion commune,
qu'en cela, il n'est pas rare qu'ils se trompent.
Dans les grandes manufactures, l'ouvrier hait le

contre-maître dont il subit la tyrannie immédiate ;

celle du maître, plus éloignée, lui est moins
odieuse; à moins qu'on ne lui ait appris à le haïr,
il l'envisage comme celle de la fatalité et il ne s'en
irrite pas.

Le problème industriel se complique fort pour
la France de sa situation extérieure. Bloquée en
quelque sorte par la malveillance unanime de

l'Europe, elle a perdu, aussi bien que ses anciennes
alliances; tout espoir de s'ouvrir, en Orient ou en
Occident, de nouveaux débouchés. L'industrialisme
qui a fondé le système actuel sur la supposition
étrange que les Anglais, nos rivaux, seraient nos

soucieuses, envieuses peut-être, qui fermentaient là-dedans. Sur sa
route, elle jetait des paroles justes et fines, parfois presque tendres;
par exemple à une jeune fille souffrante ; maladive elle-même, la jeune
clame avait bonne grâce à cela. Plusieurs étaient touchés ; un vieil ou-
vrier, qui la crut fatiguée, lui présenta un siége avec une vivacité char-
mante. Les jeunes étaient plus sombres; elle, qui voyait tout, disait

un mot et chassait le nuage.
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amis, se trouve, avec cette amitié, bloqué, muré,

comme dans un tombeau... Certes, la grande
France agricole et guerrièrede vingt-cinqmillions
d'hommes, qui a bien voulu croire les industriels,
qui s'est tenue immobile, sur leur parole, qui, par
bonté pour eux, n'a pas repris le Rhin, ellea droit
aujourd'hui de déplorer leur crédulité

; plus sensée
qu'eux, elle avait toujours cru que les Anglais
restaient Anglais.

Distinguons toutefois entre les industriels. Il en
est qui, au lieu des'endormirderrière la triple ligne
des douanes, ont noblement continué la guerre
contre l'Angleterre. Nous les remercions de leurs
héroïques efforts, pour soulever la pierre sous
laquelle elle crut nous écraser. Leur industrie qui
lutte contre elle, avec tous les désavantages (sou-

vent un tiers de frais de plus!), l'a néanmoins
vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient
les facultés les plus brillantes, la plus inépuisable
richesse d'invention. Elle a vaincu par l'art.

Il faut un livre exprès pour faire connaître le
grandiose effort de l'Alsace, qui, d'une âme nulle-

ment mercantile, sans marchandersur la dépense,

a réuni tous les moyens, appelé toute science,
voulu le beau, quoi qu'il en pût coûter. Lyon a ré-
solu le problème d'une continuelle métamorphose,
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de plus en plus ingénieuse et brillante. Que dire
de cette fée parisienne, qui répond de minute en
minute aux mouvements les plus imprévus de la
fantaisie?

Chose inattendue, surprenante ! la France
vend!., cette France exclue, condamnée, inter-
dite... Ils viennent malgré eux, malgré eux ils
achètent.

Ils achètent... des modèles, qu'ils vont, tant
bien que mal, copier chez eux. Tel Anglais déclare
dans une enquête qu'il a une maison à Paris, pour
avoir des modèles. Quelques pièces achetées à

Paris, à Lyon, en Alsace, puis copiées là-bas, suf-
fisent au contrefacteur anglais, allemand, pour
inonder le monde. C'est comme en librairie : la

France écrit, et la Belgique vend.
Ces produitsoù nous excellons, sont malheureu-

sement ceux qui changent le plus, qui exigent une
mise en train toujours nouvelle. Quoique ce soit le

propre de l'art d'ajouter infiniment à la valeur des

matières premières, un art aussi coûteux que
celui-ci ne permetguère de bénéfices. L'Angleterre

au contraire ayant des débouchés chez les peuples
inférieurs des cinq parties du monde, fabrique par
grandes masses, par genres uniformes, longtemps
suivis sans mise en train, sans recherches nou-
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velles; de tels produits, vulgaires ou non, sont
toujours lucratifs.

Travaille donc, ô France, pour rester pauvre!
Travaille, souffre, sans jamais te lasser. La devise

des grandes fabriques qui font la gloire, qui im-

posent ton goût, ta pensée d'art, au monde, est
celle-ci : Inventer ou périr.



CHAPITRE V

SERVITUDES DU MARCHAND 1

L'homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde
généralement le marchand comme un homme de

loisir. Assis dans sa boutique, qu'a-t-il à faire la
matinée que de lire le journal, puis causer tout le

jour, le soir fermer sa caisse? L'ouvrier se promet
bien que s'il peut épargner quelque chose, il se
fera marchand.

Le marchand est le tyran du fabricant. Il lui
rend toutes les tracasseries, les vexations de l'ache-

teur. Or, l'acheteur, dans l'état de nos moeurs,
c'est l'homme qui'veut acheter pour rien, c'est le

pauvre qui veut trancher du riche, c'est l'enrichi

1 Nous parlons ici du commerce individuel, comme il est générale-
ment en France, non du commerce en commandite qui n'existe encore
que dans quelques grandes villes.
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d'hier qui tire à grand'peine de sa poche un argent
qui vient d'y entrer1. Ils exigent deux choses, la
qualité brillante, et le prix le plus vil

;
la bonté de

l'objet est secondaire. Qui veut mettre le prix à

une bonne montre? personne. Les riches mêmes

ne veulent autre chose qu'une belle montre à bon
marché.

Il faut que le marchand trompe ces gens-là, ou
qu'il périsse. Toute sa vie se compose de deux

guerres, guerre de tromperie et de ruse contre cet
acheteur déraisonnable, guerre de vexations et
d'exigences contre le fabricant. Mobile, inquiet,
minutieux, il lui rend jour par jour les plusabsur-
des caprices de son maître, le public, le tire à
droite, à gauche, change à chaque instant sa di-
rection, l'empêche de suivre aucune idée, et rend

presque impossible, dans plusieurs genres, la
grande invention.

Le point capital pour le marchand, c'est que le
fabricant l'aide à tromper l'acheteur, qu'il entre
dans les petites fraudes, qu'il ne recule pas devant
les grandes. J'ai entendu des fabricants gémir des
choses que l'on exigeait d'eux contre l'honneur ;

1 Ce sont de nouvelles classes qui arrivent, comme l'explique très-
bien M. Leclaire (Peinture en bâtiment). Ils ne savent nullement le prix
réel des objets. Ils veulent du brillant, en détrempe, n'importe.
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il leur fallait ou perdre leur état, ou devenir com-
plices des tromperies les plus audacieuses. Ce n'est
plus assez d'altérer les qualités, il leur faut quel-
quefois devenir faussaires, prendre les marques
des fabriques en renom.

La répugnance que montraient pour l'industrie
les nobles républiques de l'antiquité, les fiers
barons du moyen âge, est peu raisonnable sans
doute, si, par industrie, l'on entend les fabrications
compliquées qui ont besoin de la science et de l'art,

ou bien le grand négoce qui suppose tant de con-
naissances, d'informations, de combinaisons. Mais

cette répugnance est vraiment raisonnable, quand
elle s'applique aux habitudes ordinaires du com-

merce, à la nécessité misérable où le marchand se
trouve de mentir, de frauder et de falsifier.

Je n'hésite point à affirmer que pour l'homme
d'honneur, la situation du travailleur le plus dé-

pendant est libre en comparaison de celle-ci. Serf
de corps, il est libre d'âme. Asservir son âme au
contraire et sa parole, être obligé du matin au soir
de masquer sa pensée, c'est le dernier servage.

Représentez-vous bien cet homme qui a été
militaire, qui a conservé dans tout le reste, le sen-
timent de l'honneur, et qui se résigne à cela... Il
doit souffrir beaucoup.
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Ce qu'il y a de singulier c'est que c'est juste-

ment par honneur qu'il ment tous les jours, pour
faire honneur à ses affaires. Le déshonneur pour
lui, ce n'est pas le mensonge, c'est la faillite. Plu-
tôt que de faillir, l'honneur commercial le pous-
sera jusqu'au point où la fraude équivaut au vol,

où la falsification est l'empoisonnement.
Empoisonnement bénin, à petite dose, je le

sais, qui ne tue qu'à la longue. Quand même on
voudrait dire qu'il ne mêle aux denrées que
des substances innocentes1, sans action, inertes,
l'hommede travail qui croit y puiser la réparation
de ses forces, et qui n'y trouve rien, ne peut plus

se refaire, il va se ruinant, s'épuisant, il vit (pour
parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de sa vie

;

elle lui échappera peu à peu.
Ce que je trouve de coupable, dans ce falsifi-

cateur qui vend l'ivresse, ce n'est pas seulement
d'empoisonner le peuple, c'est de l'avilir. L'hom-

me, fatigué du travail, entre confiant dans cette
boutique; il l'aime comme sa maison de liberté;
eh bien ! qu'y trouve-t-il? la honte. Le mélange

1 Il a été constaté juridiquement que beaucoup de ces substances
l'étaient nullement innocentes. V. le Journal de Chimie médicale,
les Annales d'Hygiène, et MM. Garnier et Harel, Falsifications des
substances alimentaires, 1844.

5.
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spiritueux qu'on lui vend sous le nom de vin,
produit, dès qu'il est bu, l'effet qu'une double

et triple quantité de vin n'eût pas produit; il
s'empare du cerveau, trouble l'esprit, la langue,
le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le
marchand le jette à la rue... Qui n'a le coeur percé,

en voyant quelquefois, l'hiver, une pauvre vieille
femme, qui a bu le poison pour se réchauffer,

et qu'on livre, en cet état, pour jouet à la barbarie
des enfants?.. Le riche passe, et dit : « Voilà le
peuple ! »

Tout homme qui peut avoir, ou emprunter
mille francs, commence hardiment le commerce.
D'ouvrier, il se fait marchand, c'est-à-dire homme
de loisir. Il vivait au cabaret, il ouvre un ca-
baret. Il s'établit, non pas loin des anciens :

au contraire, au plus près, pour leur soutirer la
pratique; il se flatte de la douce idée qu'il tuera le
voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet,

tous ceux qui doivent à l'autre et qui ne payeront

pas. Au bout de quelques mois, ce nouveau est
devenu ancien ;

d'autres sont venus tout autour.
Il languit, il périt; il a perdu l'argent, mais de

plus, ce qui valait mieux, l'habitude du travail...
Grande joie parmi les survivants, qui peu à peu
finissent de même. D'autres viennent, il n'y paraît
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pas... Triste et misérable commerce, sans indus-
trie, sans autre idée que celle de se manger l'un
l'autre.

La vente augmente à peine, et les marchands
augmentent, multiplient à vue d'oeil, la concur-
rence aussi, l'envie, la haine. Ils ne font rien, ils
sont là sur leur porte, les bras croisés, à se regar-
der de travers, à voir si la pratique infidèle ne va

pas se tromper de boutique. Ceux de Paris, qui
sont quatre-vingt mille, ont eu l'an dernier qua-
rante-six mille procès au seul tribunal de com-
merce, sans parler des autres tribunaux. Chiffre
affreux ! Que de querelles et de haines il sup-
pose!

L'objet spécial de cette haine, celui que le pa-
tenté poursuit, fait saisir quand il peut, c'est le

pauvre diable qui roule sa boutique, et s'arrête

un moment, c'est la malheureuse femme qui, sur
un éventaire, porte la sienne! hélas, et souvent
encore un enfant1... Qu'elle ne s'avise pas de
s'asseoir, qu'elle marche toujours.., sinon elle est
saisie.

Je ne sais pas vraiment si celui qui la fait sai-
sir, ce triste homme de boutique, est plus heureux

pour être assis. Ne point bouger, attendre, ne
1 Lire la pièce si touchante de Savinien Lapointe.
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pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait presque
jamais d'où lui viendra le gain. Recevant la mar-
chandise de la seconde, de la troisième main, il
ignore quel est en Europe l'état de son propre
commerce, et ne peut deviner si l'an prochain il
fera fortune ou faillite.

Le fabricant, l'ouvrier même, ont deux choses
qui, malgré le travail, rendent leur destinée meil-
leure que celle du marchand. 1° Le marchand ne
créepoint, il n'a pas le bonheur sérieux, digne de
l'homme, de faire naître une chose, de voir avan-
cer sous sa main une oeuvre qui prend forme,
qui devient harmonique, qui, par son progrès,
répond à son créateur, console son ennui et sa
peine.

2° Autre désavantage, terrible, à mon avis :
Le marchand est obligé de plaire. L'ouvrier donne

son temps, le fabricant sa marchandise pour tant
d'argent ; voilà un contrat simple, et qui n'abaisse

pas. Ni l'un ni l'autre n'a besoin de flatter. Il

n'est pas obligé, souvent le coeur navré et les

yeux pleins de larmes, d'être aimable et gai tout à

coup, comme cette dame de comptoir. Le mar-
chand inquiet, mortellement occupé du billet qui
échoit demain, il faut qu'il sourie, qu'il se prête,

par un effort cruel, au babil de la jeune élégante
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qui lui fait déplier cent pièces, cause deux heures;
et part sans acheter.

Il faut qu'il plaise, et que sa femme plaise. Il a
mis dans le commerce, non-seulement son bien,

sa personne et sa vie, mais souvent sa famille1.

L'homme le moins susceptible pour lui-même
souffrira, à chaque heure, de voir sa femme ou sa
fille au comptoir. L'étranger même, le témoin
désintéressé ne voit pas sans peine dans une hon-
nête famille qui commence un commerce, les ha-
bitudes intérieures violemment troublées, le foyer

dans la rue, le saint des saints à l'étalage ! La jeune
demoiselle écoute, les yeux baissés, l'impertinent

propos d'un homme indélicat. On y retourne quel-

ques mois après, on la retrouve hardie.
La femme, au reste, fait bien plus que la fille,

pour le succès d'une maison de commerce. Elle

cause avec grâce, avec charme... Où est l'inconvé-
nient, dans une vie si publique, sous les yeux de
la foule?.. Elle cause, mais elle écoute... et tout

1 On à parlé de l'ouvrière en soie et du commis qui se faisait payer
sa connivence au vol. On a parlé do l'ouvrièreen coton, je crois à tort ;
le fabricant est très-peu en rapport avec ses ouvriers et ouvrières. On

a dit enfin que l'usurier de campagne mettait souvent les délais à un
prix immoral. Pourquoi n'a-t-on pas parlé de la marchande, si exposée,
obligée de plaire à l'acheteur, de causer longuement avec lui, et qui
s'en trouve ordinairement si mal ?
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le monde plutôt que son mari. C'est un esprit cha-

grin, ce mari, nullement amusant, plein d'hésita-

tion et de minuties, flottant en politique, en tout,
mécontent du gouvernement, et mécontent des

mécontents.
Cette femme s'aperçoit de plus en plus qu'elle

fait là un ennuyeux métier; douze heures par
jour à la même place, exposée derrière une vitre,

parmi les marchandises. Elle ne s'y tiendra pas
toujours si immobile; la statue pourra s'animer.

Voilà de grandes souffrances qui commencent

pour le mari. Le lieu du monde le plus cruel pour

un jaloux, c'est une boutique... Tous viennent,

tous flattent la dame... L'infortuné ne sait pas
même toujours à qui s'en prendre. Parfois il de-

vient fou, ou se tue, ou la tue ; tel autre s'alite, et
meurt... Plus malheureux peut-être celui qui s'est
résigné.

Il s'est trouvé un hommequi est mort ainsi len-

tement, non pas de jalousie, mais de douleur et
d'humiliation, chaque jour insulté, outragé dans

la personne de sa femme. Je parle de l'infortuné
Louvet. Après avoir échappé aux dangers de la
Terreur, rentré à la Convention, mais sans moyens
pour vivre, il établit sa femme libraire au Palais-
Royal

: la librairie était à cette époque un com-
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merce brillant, et le seul. Malheureusement l'ar-
dent Girondin,aussi contraireauxroyalistesqu'aux
montagnards, avait mille ennemis. Lajeunesse do-

rée, celle qui courut si bien le 15 vendémiaire,
venait bravement parader devant la boutique de
Louvet, entrait, ricanait, se vengeait sur une
femme. Aux provocations du mari furieux, ils ne
répondaient que par des risées. Lui-même leur
avait donné des armes, en imprimant, dans le ré-
cit de sa fuite et de ses malheurs, mille détails pas-
sionnés, indiscrets sans doute et imprudents, sur
sa Lodoïska. Une chose devait la protéger, la rendre
sacrée pour des hommes de coeur, son courage,
son dévouement; elle avait sauvé son mari... Nos

chevaliers ne sentirent point cela
;

ils poussèrent
froidement la cruelle plaisanterie, et Louvet en
mourut. Sa femme voulait mourir; ses enfants
qu'on lui amena la condamnèrent à vivre.



CHAPITRE VI

SERVITUDES DU FONCTIONNAIRE

Quand les enfants grandissent et que la famille
réunie commence à se demander : « Qu'en fera-

t-on ? » le plus vif, le moins disciplinable, ne man-
que guère de dire : « Moi, je veux être indépen-
dant. » Il entrera dans le commerce, et il y trouvera
l'indépendance que nous venons de caractériser.
L'autre frère, le docile, le bon sujet, sera fonc-
tionnaire.

On tâchera du moins qu'il le devienne. La fa-
mille fera pour cela d'énormes sacrifices, souvent

par delà sa fortune. Grands efforts et quel but?
Après dix ans de classes, plusieurs années d'école,
il deviendra surnuméraire, et enfin petit employé.
Son frère, le commerçant, qui, pendant ce temps-
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là, a eu bien d'autres aventures, lui porte grande
envie, et perd peu d'occasions de faire allusion aux
gens qui ne produisent pas, « qui s'endorment
commodément assis au banquet du budget ». Aux

yeux de l'industriel, nul ne produit que lui; le
juge, le militaire, le professeur, l'employé, sont

« des consommateurs improductifs 1 ».
Les parents savaient bien que la carrière des

fonctions publiques n'était pas lucrative. Mais ils

ont désiré pour cet enfant doux et tranquille une
vie sûre, fixe et régulière. Tel est l'idéal des fa-
milles, après tant de révolutions, tel, dans leur
opinion, est le sort du fonctionnaire : le reste va,
vient, varie et change, le fonctionnaire seul est
sorti des alternatives de cette vie mortelle, il est

comme en un meilleur monde.
Je ne sais si l'employé a jamais eu ce paradis

sur la terre, celte vie d'immobilité et de sommeil.
Aujourd'hui, je ne vois pas un homme plus mo-
bile. Sans parler des destitutions qui frappent
quelquefoiset que l'on craint toujours, sa vie n'est

que mutations, voyages, translations subites (pour
tel ou tel mystère électoral) d'un bout de la France
à l'autre, disgrâces inexplicables, prétendus avan-

1 Comme si la justice et l'ordre civil, la défense du pays, l'instruc-
tion n'étaient pas aussi des productions, et les premières de toutes
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cements qui, pour deux cents francs de plus, le
font aller de Perpignan à Lille. Toutes les routes
sont couvertes de fonctionnaires qui voyagent avec
leurs meubles; beaucoup ont renoncé à en avoir.
Campés dans une auberge, et le paquet tout fait,
ils vivent là un an, ou moins, d'une vie seule et
triste, dans une vie inconnue; vers la fin, lors-
qu'ils commencent à former quelque relation, on
les dépêche à l'autre pôle.

Qu'ils ne se marient pas surtout ; leur situation

en serait empirée. Indépendamment de cette mo-
bilité, leurs faibles traitements ne comportent
point un ménage. Ceux d'entre eux qui sont obli-
gés de faire respecter leur position, ayant charge
d'âmes, le juge, l'officier, le professeur, passeront
leur vie, s'ils n'ont point de fortune, dans un état
de luttes, d'efforts misérables, pour cacher leur
misère et la couvrir de quelque dignité.

N'avez-vous pas rencontré en diligence (je ne
dis pas une fois, mais plusieurs) une dame res-
pectable, sérieuse, ou plutôt triste, d'une mise
modeste et quelque peu passée, un enfant ou deux,
beaucoup de malles, de bagages, un ménage sur
l'impériale. Au débarqué, vous la voyez reçue par
son mari, un brave et digne officier qui n'est plus
jeune. Elle le suit ainsi, avec toute espèce d'incom-
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modités et d'ennuis, de garnison en garnison,
accouche en route, nourrit à l'auberge, puis se
remet encore en route. Rien de plus triste que
de voir ces pauvres femmes associées ainsi par
l'affection et le devoir aux servitudes de la vie

militaire.
Les traitements des fonctionnaires, militaires et

civils, ont peu changé depuis l'Empire1. La fixité

que l'on considère comme leur suprême bonheur,

presque tous l'ont sous ce rapport. Mais comme
l'argent a baissé, le même chiffre va diminuant
de valeur réelle, et représentant toujours moins;

nous l'avons remarqué pour les salaires industriels.
La France peut se vanter d'une chose, c'est qu'à

l'exception de quelques grandes places trop rétri-
buées, nos fonctionnaires publics servent l'Etat

presque pour rien. Et avec cela, j'affirme qu'en

ce pays, dont on dit tant de mal, il est peu, très-

peu de fonctionnaires accessibles à l'argent.
J'entends l'objection : beaucoup sont corrompus

par l'espoir d'avancer, par l'intrigue, par les

1 Ils se sont améliorés dans tous les autres États de l'Europe; Ici, ils
ont augmenté pour un très-petit nombrede places, baissé pour d'autres,

par exemple pour les commis de préfectures et sous-préfeclures. — Sur
le caractère général et les divisions de cette grande armée des fonction-
naires, lire l'important ouvrage de M. Vivien : Études administra-
tives, 1845.
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mauvaises influences; je le sais, je l'accorde. Et

je n'en soutiendrai pas moins que, parmi ces gens
si peu rétribués, vous n'en trouverez pas qui re-
çoivent de l'argent, comme on voit en Russie, en
Italie, dans tant d'autres contrées.

Voyons l'ordre le plus élevé. Le juge qui décide

du sort, de la fortune des hommes, qui tous les

jours a dans les mains des affaires de plusieurs
millions, et qui pour des fonctions si hautes, si

assidues, si ennuyeuses, gagne moins que tel ou-
vrier, le juge ne reçoit pas d'argent.

Prenez en bas, dans une classe où les tentations

sont grandes
; prenez le douanier : il en est peut-être

qui recevraient un léger pourboire dans une occa-
sion insignifiante, mais jamais pour ce qui donne le

moindre soupçon de fraude. — Voulez-vous savoir,

maintenant, combien il a pour ce service ingrat?
six cents francs, un peu plus de trente sous parjour;
ajoutons-y les nuits qui ne sont point payées; il

passe de deux nuits l'une, sur la frontière, sur la

côte, sans abri que son manteau, exposé à l'attaque
du contrebandier, au vent de la tempête, qui, de la
falaise, parfois l'emporte en mer. C'est là, sur celte
grève, que sa femme lui apporte son maigre repas;
car il est marié, il a des enfants, et, pour nourrir
quatre ou cinq personnes, il a à peu près trente sous.
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Un garçon boulanger à Paris 1 gagne plus que
deux douaniers, plus qu'un lieutenant d'infanterie,
plus que tel magistrat, plus que la plupart des
professeurs ; il gagne autant que six maîtres d'é-
cole !

Honte ! infamie !.. Le peuple qui paye le moins

ceux qui instruisent le peuple (cachons-nouspour
l'avouer), c'est la France.

La France d'aujourd'hui. — Au contraire, la
vraie France, celle de la Révolution, déclara que
l'enseignement était un sacerdoce, que le maître
d'école était l'égal du prêtre. Elle posa en prin-
cipe que la première dépense de l'État, c'était l'in-
struction. Dans sa terrible misère, la Convention
voulait donner cinquante-quatre millions à l'in-
struction primaire2, et elle l'eût fait certainement,
si elle eût duré d'avantage... Temps singulier où
les hommes se disaient matérialistes, et qui fut

en réalité l'apothéose de la pensée, le règne de
l'esprit!

Je ne le cache pas ; de toutes les misères de ce
temps-ci, il n'y en a pas qui me pèse davantage.

1 Je veux dire en général l'ouvrier de salaire moyen, sans chômage
d'hiver. V. plus haut, p. 52, note.

2 Trois mois après le 9 thermidor (27 brumaire an III), sur le rapport
de Lakanal. Voir \'Exposé sommaire des travauxde Lakanal, p. 135.
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L'homme de France le plus méritant, le plus mi-
sérable1, le plus oublié, c'est le maître d'école.
L'État qui ne sait pas seulement quels sont ses
vrais instruments et sa force, qui ne soupçonne
pas que son plus puissant levier moral, serait

cette classe d'hommes, l'État, dis-je, l'abandonne

aux ennemis de l'État. Vous dites que les Frères
enseignent mieux; je le nie; quand cela seraitvrai,

que m'importe? le maître d'école, c'est la France ;
le Frère, c'est Rome, c'est l'étranger et l'ennemi :

lisez plutôt leurs livres; suivez leurs habitudes

et leurs relations; flatteurs pour l'Université, et
tout jésuites au coeur.

J'ai parlé ailleurs des servitudes du prêtre ;
elles

sont grandes, dignes de compassion ; serf de

1 M. Lorain, dans son Tableau de l'instruction primaire, ouvrage
officiel de la plus haute importance, où il résume les rapports des 490
inspecteurs qui visitèrent en 1853 toutes les écoles, n'a pas d'expres-
sions assez fortes pour dire l'état de misère et d'abjection où se trouvent
nos instituteurs. Il déclare (p. 60) qu'il y en a qui gagnent en tout
100 francs, 60 francs, 50 ! Encore attendent-ils longtemps le paye-
ment, qui souvent ne vient pas ! On ne paye pas en argent ; chaque
famille met de côté ce qu'elle a de plus mauvais dans sa récolte pour
le maître d'école, quand il vient le dimanche mendier à chaqueporte
la besace sur le dos; il n'est pas bien venu à réclamer son petit lot de

pommes de terre, on trouve qu'il fait tort aux pourceaux, etc. De-
puis ces rapports officiels, on a créé de nouvelles écoles; mais le sort
des anciens maîtres n'a pas été amélioré. Espérons que la Chambre des
députés accordera cette année l'augmentation de cent francs qui a été
demandée en vain l'année dernière. (1840.)
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Rome, serf de son évêque, d'ailleurs presque tou-
jours dans une position qui donne au supérieur,
bien informé, hypothèque sur lui. Eh bien, ce
prêtre, ce serf, c'est le tyran du maître d'école.
Celui-ci n'est pas son subordonné légalement,
mais il est son valet. Sa femme, mère de famille,
fait sa courà madame la gouvernante de M. le Curé,
à la pénitente préférée, influente. Elle sent bien,

cette femme qui a des enfants, et qui a tant de

peine à vivre, qu'un maître d'école, mal avec le
curé, c'est un homme perdu !.. On ne va pas
par deux chemins pour le couler à fond

; on ne
s'amuse pas à dire qu'il est ignorant; non, il est
vicieux, il est ivrogne, il est... Ses enfants multi-
pliés, hélas ! année par année, ont beau témoigner

pour ses moeurs. Les Frères seuls ont des moeurs ;
ils ont bien quelques petits procès, mais si vite

étouffés !

Servitude! pesante servitude! je la retrouve en
montant, descendant, à tous les degrés, écrasant
les plus dignes, les plus humbles, les plus méri-

tants !

Et je ne parle pas de la dépendance hiérarchi-

que et légitime, de l'obéissance au supérieur natu-
rel. Je parle de l'autre dépendance, oblique, in-
directe, qui part de haut, qui descend bas, qui
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pèse lourdement, qui pénètre, qui entre dans le

détail, qui s'informe, qui veut gouverner jusqu'à
l'âme.

Grande différence entre le marchand et le fonc-

tionnaire ! le premier, nous l'avons dit, est con
damné à mentir, sur des objets minimes, d'intérêt
extérieur ; pour ce qui est de l'âme, il garde sou-
vent l'indépendance. C'est justement ce côté-la
qu'on attaquedans le fonctionnaire; il est inquiété
dans les choses de l'âme, parfois mis en demeure
de mentir en ce qui touche la foi et la foi poli-
tique.

L'es plus sages travaillent à se faire oublier; ils
évitent de vivre et de penser, font semblant d'être
nuls, et jouent si bien ce jeu, qu'à la longue ils
n'ont besoin d'aucun semblant; ils deviennent
vraiment ce qu'ils voulaient paraître. Les fonc-

tionnaires qui sont pourtant les yeux et les bras
de la France, visent à ne plus voir, ni remuer; un
corps qui a de tels membres doit être bien

malade.
Pours'annulerainsi, le malheureuxest-il quitte?

pas toujours. Plus il cède, plus il recule, et plus

on exige. On en vient à lui demander ce qu'on
appelle des gages de dévouement, des services

positifs. Il pourrait avancer, s'il se rendait utile,
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s'il éclairait sur telle ou telle personne... « Tel

par exemple, qui est votre collègue, est-ce un
homme bien sûr? »

Voilà un homme troublé, malade. Il rentre chez

lui très-soucieux. Pressé tendrement, il avoue ce
qu'il a... Où-croyez-vous, dans cette grave cir-

constance, qu'il trouve appui? Dans les siens? Ra-

rement.
Chose triste et dure à dire, mais qu'il faut dire :

l'homme aujourd'hui n'est pas corrompu par le

monde, il le connaît trop bien
; pas davantage par

ses amis... qui a des amis?.. Non, ce qui le cor-
rompt le plus souvent, c'est sa famille même. Une

excellente femme, inquiète pour ses enfants, est
capable de tout, pour faire avancer son mari, jus-
qu'à le pousser aux lâchetés. Une mère dévote

trouve tout simple qu'il fasse sa fortune par la
dévotion; le but sanctifie tout; comment pécher

en servant la bonne cause?.. Que fera l'homme,
quand il trouve la tentation dans la famille même,
qui devait l'en garder? quand le vice lui vient par
la vertu, par l'obéissance filiale, par le respect de

l'autorité paternelle?
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moyens, que le servilisme et le jésuitisme, puis-

sent triompher en France, je ne le croirai jamais.
La répugnance pour tout ce qui est faux et perfide

est invincible dans ce noble pays. La masse est
bonne; n'en jugez pas par l'écume qui surnage.
Cette masse, quoiqu'elle flotte, elle a en elle une
force qui l'assure : le sentiment de l'honneur mi-
litaire renouvelé toujours par notre légende hé-

roïque. Tel, au moment de faillir, s'arrête sans
qu'on sache pourquoi... c'est qu'il a senti passer
sur sa face l'esprit invisible des héros de nos
guerres, le vent du vieux drapeau!..

Ah ! je n'espère qu'en lui ! qu'il sauve la France,

ce drapeau, et la France, de l'armée! Notre glo-
rieuse armée sur qui le monde a les yeux 1, qu'elle

se maintienne pure ! qu'elle soit de fer contre l'en-
nemi, et d'acier contre la corruption ! que jamais
l'esprit de police n'y pénètre ! qu'elle garde l'hor-

reur des traîtres, des vilaines offres, des moyens
souterrains d'avancer !

Quel dépôt dans les mains de ces jeunes soldats !

quelle responsabilité pour l'avenir!.. Au jour du

1 S'il y a eu des actes atroces, ils ont été commandés. Qu'ils retom-
bent sur ceux qui ont donné de tels ordres ! — Remarquons, en pas-
sant, que trop souvent nos journaux accueillent dans un intérêt de parti
les inventions calomnieusesdes Anglais.
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suprême combat de la civilisation et de la barbarie
(qui sait si ce n'est pas demain?) il faut que le

Juge les trouve irréprochables, leur épée nette, et
que leurs baïonnettes étincellent sans tache!..
Chaque fois que je les vois passer, mon coeur s'é-

meut en moi : « Ici seulement, ici, vont d'accord
la force et l'idée, la vaillance et le droit, ces deux
choses, séparées par toute la terre... Si le monde

est sauvé par la guerre, vous seules le sauverez...
Saintes baïonnettes de France, cette lueur qui
plane sur vous, que nul oeil ne peut soutenir, gar-
dez que rien ne l'obscurcisse ! »



CHAPITRE VII

SERVITUDES DU RICHE ET DU BOURGEOIS

Le seul peuple qui ait une armée sérieuse, est
celui qui ne compte pour rien en Europe. Ce phé-
nomène ne s'explique pas suffisamment par la fai-

blesse d'un ministère, d'un gouvernement; il tient
malheureusement à une cause plus générale, au
déclin de la classe gouvernante, classe très-nou-
velle et très-usée. Je parle de la bourgeoisie.

Je remonterai un peu haut, pour mieux, me
faire comprendre.

La glorieuse bourgeoisie qui brisa le moyen âge

et fit notre première Révolution, au quatorzième
siècle, eut ce caractère particulier d'être une ini-
tiation rapide du peuple à la noblesse1. Elle fut

1 Le passage se faisait, comme on sait, par la noblesse do robe. Mais,

ce qu'on ne sait pas, c'est la facilité avec laquelle cette noblesse deve-
nait militaire, aux quatorzième et quinzième siècles.



L'ANCIENNE BOURGEOISIE, LA NOUVELLE, DÉJA VIEILLE, 101

moins encore une classe qu'un passage, un degré.

Puis, ayant fait son oeuvre, une noblesse nouvelle

et une royauté nouvelle, elle perdit sa mobilité,

se stéréotypa, et resta une classe, trop souvent ri-
dicule. Le bourgeois des dix-septième et dix-hui-
tième siècles est un être bâtard, que la nature sem-
ble avoir arrêté dans son développement imparfait,
être mixte, peu gracieux à voir, qui n'est ni d'en
haut ni d'en bas, ne sait ni marcher ni voler,
qui se plaît à lui-même et se prélasse dans ses pré-
tentions.

Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de

temps de la Révolution, n'a pas rencontré, en mon-
tant, de nobles sur sa tête. Elle a voulu d'autant
plus être une classe tout d'abord. Elle s'est fixée

en naissant, et si bien qu'elle a cru naïvement
pouvoir tirer de son sein une aristocratie

; autant
vaut dire, improviser une antiquité. Cette créa-

tion s'est trouvée, comme on pouvait prévoir, non
antique, mais vieille et caduque 1.

Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux

que d'être une classe à part, il n'est pas facile de

préciser les limites de cette classe, où elle com-
mence, où elle finit. Elle ne renferme pas exclusi-

1 L'ancienne France eut trois classes. La nouvelle n'en a plus que
deux : le peuple et la bourgeoisie.

6.
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vement les gens aisés ; il y a beaucoup de bourgeois

pauvres1. Dans nos campagnes, le même homme

est journalier ici, et là bourgeois, parce qu'il y a
du bien. Cela fait, grâce à Dieu, qu'on ne peut op-

poser rigoureusement la bourgeoisie au peuple,

comme font quelques-uns, ce qui n'iraitpas à moins
qu'à créer deux nations. Nos petits propriétaires

ruraux, qu'on les appelle ou non bourgeois, sont
le peuple et le coeur du peuple.

Qu'on étende ou qu'on resserre cette dénomina-
tion, ce qui importe à observer, c'est que la bour-
geoisie, qui s'est chargée presque seule d'agir de-
puis cinquante ans, semble aujourd'hui paralysée,
incapable d'action. Une classe toute récente sem-
blait devoir la renouveler ; je parle de la classe
industrielle, née de 1815, grandie dans les luttes

Si vous observez avec attention comment le peuple emploie ce
mot, vous trouverez que, pour lui, il désigne moins la richesse qu'une
certaine mesure d'indépendance et de loisir, l'absence d'inquiétude
pour la nourriture quotidienne. Tel ouvrier qui gagne cinq francs par
jour appelle sans difficulté Mon bourgeois le rentier famélique de
trois cents francs de rente qui se promène en habit noir au plein coeur
de janvier. — Si la sécurité est l'essence du bourgeois, faudra-t-il

y comprendre ceux qui ne savent jamais s'ils sont riches ou pau-
vres, les commerçants, d'autres encore qui semblent mieux assis, mais
qui, pour des achats de charge, ou autrement, sont les serfs du ca-
pitaliste? S'ils ne sont pas vraiment bourgeois, ils se rattachent néan-
moins à la même classe par l'intérêt, la peur, l'idée fixe de la paix à

tout prix



DECLIN RAPIDE. 105

de la Restauration, et qui, plus qu'une autre, a fait
la Révolution de Juillet. Peut-être plus fran-
çaise que la bourgeoisie proprement dite, elle est
bourgeoise d'intérêt ; elle n'ose bouger. La bour-
geoisie ne le veut, ne le peut ; elle a perdu le mou-
vement. Un demi-siècle a donc suffi pour la voir
sortir du peuple, s'élever par son activité et son
énergie, et tout à coup, au milieu de son triomphe,
s'affaisser sur elle-même. Il n'y a pas d'exemple
d'un déclin si rapide.

Ce n'est pas nous qui disons cela ; c'est elle.
Les plus tristes aveux lui échappent sur son déclin

et celui de la France qu'elle entraîne.
Un ministre disait, il y a dix ans, devant plu-

sieurs personnes : « La France sera la première
des puissances secondaires. » Ce mot, qui alors
était humble, au point où les choses sont venues
depuis, est presque ambitieux. Tellement la des-

cente est rapide !

Aussi rapide au dedans qu'au dehors. Le pro-
grès du mal se marque au découragementde ceux
même qui en profitent. Ils ne peuvent guère s'in-
téresser à un jeu où personne n'espère plus trom-

per personne. Les acteurs s'ennuient presque au-
tant que les spectateurs ;

ils bâillent avec le public,
excédés d'eux-mêmes et de sentir qu'ils baissent.
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L'un d'eux, homme d'esprit, écrivait il y a
quelques années qu'il ne fallait plus de grands
hommes, que désormais on saurait s'en passer.
Ce mot venait à point. Seulement, s'il le réim-
prime, il faudra qu'il l'étende et prouve cette fois

que les hommes moyens, les talents secondaires,

ne sont pas indispensableset qu'on, peut s'en passer
aussi.

La presse, il y a dix ans, prétendait influer.
Elle en est revenue. Elle a senti, pour parler seu-
lement de la littérature, que la bourgeoisie qui
lit seule (le peuple ne lit guère), n'avait plus be-
soin d'art. Donc, elle a pu, sans que personne s'en
plaignît, réformer deux choses coûteuses, l'art et
la critique ; elle s'est adressée aux improvisateurs,

aux romanciers en commandite, puis, gardant
seulement leur nom, aux ouvriers de troisième
ordre.

L'affaissement général est moins senti, parce
qu'il a lieu d'ensemble ; tous descendant, le ni-

veau relatif est le même.
Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, que nous

ayons été un peuple si bruyant? l'oreille s'y fait

peu à peu, la voix aussi. Le diapason change. Tel

croit crier, et crie tout bas. Le seul bruit un peu
haut, c'est celui de la Bourse. Celui qui l'entend
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de près, et qui voit cette agitation, croira trop ai-
sément que ce courant trouble profondément le
grand marais dormant de la bourgeoisie. Erreur.
C'est faire trop de tort, trop d'honneur à la masse
bourgeoise que de lui supposer tant d'activité pour
les intérêts matériels 1. Elle est fort égoïste, il est
vrai, mais routinière, inerte. Sauf quelques courts
accès, elle s'en tient ordinairement aux premières
acquisitions qu'elle craint de compromettre. Il est
incroyable combien cette classe, en province sur-
tout, se résigne aisément à la médiocrité en toute
chose. Elle a peu, elle l'a d'hier; pourvu qu'elle
le garde, elle s'arrange pour vivre sans agir, sans
penser2.

1 La France n'a pas l'âme marchande, sauf ses moments anglais

(comme celui de Law et celui-ci), qui sont des accès rares. Cela se voit
surtout à la facilité avec laquelle les hommes qui d'abord semblent les
plus âpres, s'arrêtent généralement de bonne heure sur le chemin de
la fortune. Le Français qui a gagné dans le commerce ou autrement
quelques mille livres de renies, se croit riche, et ne fait plus rien.
L'Anglais, tout au contraire, voit dans la richesse acquise un moyen de
s'enrichir; il persévère jusqu'à la mort dans le travail. Il reste rivé à

sa chaîne, définitivement spécialisé dans son affaire; seulement, il pour-
suit cette spécialité sur une plus grande échelle. Il n'éprouve pas le
besoin du loisir, qui lui permettrait d'arranger sa vie librement.

Aussi, il y a fort peu de riches en France, si vous mettez à part nos
capitalistes étrangers. Ce peu de riches seraient presque tous dos pau-
vres en Angleterre. De nos riches, réduisez nombre de gens qui font
bonne figure, et dont la fortune est ou engagée, ou incertaine encore,
hypothétique.

2 Je connais, près de Paris, une ville assez considérable, où l'on
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Ce qui caractérisait l'ancienne bourgeoisie, ce
qui manque à la nouvelle, c'est surtout la sé-

curité.
Celle des deux derniers siècles, fortement as-

sise sur la base de fortunes déjà anciennes, sur des
charges de robe et de finance qui comptaient pour
propriétés, sur le monopole des corporationsmar-

ohandes, etc., se croyait tout aussi ferme en
France que le roi. Son ridicule fut l'orgueil, la

gauche imitation des grands. Cet effort pour mon-
ter plus haut qu'on ne le peut, se traduit par l'em-
phase, la bouffissure qui marque la plupart des

monuments du dix-septième siècle.

Le ridicule de la nouvelle bourgeoisie, c'est le

contraste de ses précédents militaires, et de cette

peur actuelle qu'elle ne cache nullement, qu'elle
exprime à tout propos avec une naïveté singulière.
Que trois hommes soient dans la rue à causer
de salaires, qu'ils demandent à l'entrepreneur,

compte quelques centaines de propriétaires ou rentiers de 4,000
6,000 livres de rente ou un peu plus, qui ne songent nullement à aller

au delà, qui ne font rien, ne lisent rien, ni livres, ni journaux (presque),

ne s'intéressent à rien, ne se voient point, ne se réunissentjamais, se
connaissent à peine. L'entraînement de la Bourse ne se fait sentir
aucunement, mais malheureusement plus bas, parmi les pauvres éco-

nomes des villes, et jusque dans les campagnes, où le paysan n'a pas
même un journal qui puissel'éclairer sur le guet-apens.
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riche de leur travail, un sol d'augmentation, le

bourgeois s'épouvante, il crie, il appelle main-
forte.

L'ancien bourgeois du moins était plus consé-

quent; il s'admirait dans ses priviléges, il voulait
les étendre, il regardait en haut. Le nôtre regarde

en bas, il voit monter la foule derrière lui, comme
il a monté, et il n'aime pas qu'elle monte, il re-
cule, il se serre du côté du pouvoir. S'avoue-t-il

nettement ses tendances rétrogrades? Rarement,

son passé y répugne ; il reste presque toujours
dans cette position contradictoire, libéral de prin-
cipes, égoïste d'application, voulant, ne voulant

pas. S'il lui reste quelque chose de français qui ré-
clame, il l'apaise par la lecture de quelque jour-
nal innocemment grondeur, pacifiquement belli-

queux.
La plupart des gouvernements, il faut le dire,

ont spéculé sur ce triste progrès de la peur qui
n'est autre à la longueque celui de la mort morale.
Ils ontpensé qu'on avait meilleur marché des morts

que des vivants. Pour leur faire peur du peuple,
ils ont montré sans cesse à ces gens effrayés deux
têtes de Méduse qui les ont à la longue changés en
pierre : la Terreur et le Communisme.

L'histoire n'a pas encore examiné de près ce
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phénomène unique de la Terreur, qu'aucun
homme, aucun parti, à coup sûr, ne pourrait ra-
mener. Tout ce que j'en puis dire ici, c'est que,
derrière cette fantasmagorie populaire, les me-
neurs, nos grands Terroristes, n'étaient nullement
des hommes du peuple, mais des bourgeois, des

nobles, des esprits cultivés, subtils, bizarres, des

sophistes et des scolastiques.

Quant au Communisme auquel je reviendrai,

un mot suffit. Le dernier pays du monde où la

propriété sera abolie, c'est justement la France.
Si, comme disait quelqu'un de cette école, « la
propriété n'est autre chose que le vol, » il y a
ici vingt-cinq millions de voleurs, qui ne se des-

saisiront pas demain.
Ce n'en sont pas moins là d'excellentes ma-

chines politiques pour effrayer ceux qui possè-
dent, les faire agir contre leurs principes, leur
ôter tout principe. Voyez le bon parti que les

jésuites et leurs amis tirent du Communisme,
spécialement en Suisse. Chaque fois que le parti
de la liberté va gagner du terrain, on découvre, à

point nommé, on publie à grand bruit quelque
noirceur nouvelle, quelque atroce menée qui fait
frémir d'horreur les bons propriétaires, protes-
tants, catholiques, Berne autant que Fribourg.
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Nulle passion n'est fixe, la peur moins qu'au-

cune autre. Il faut en subir le progrès. Or la

peur a ceci qu'elle va toujours grossissant son
objet, toujours affaiblissant l'imagination mala-
dive. Chaque jour nouvelle défiance; telle idée
semble dangereuse aujourd'hui, tel homme de-

main, telle classe ; on s'enferme de plus en plus,

on barricade, on bouche solidement sa porte et son
esprit; plus de jour, point de petite fente par où
puisse entrer la lumière.

Plus de contact avec le peuple. Le bourgeois

ne le connaît plus que par la Gazette des Tribu-

naux. Il le voit dans son domestique qui le vole et
se moque de lui. Il le voit, à travers les vitres,
dans l'homme ivre qui passe là-bas, qui crie,
tombe, roule dans la boue. Il ne sait pas que le

pauvre diable est, après tout, plus honnête que les

empoisonneurs en gros et en détail qui l'ont mis
dans ce triste état.

Les rudes travaux font les hommes rudes, et les

rudes paroles. La voix de l'homme du peuple est
âpre; il a été soldat, il affecte toujours l'énergie
militaire. Le bourgeois en conclut que ses moeurs
sont violentes, et le plus souvent il se trompe. Le

progrès du temps n'estsensible en nulle chose plus
qu'en ceci. Récemment, lorsque la force armée

7
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entra brusquement chez la mére des charpentiers,

que leur caisse fut brisée, leurs papiers saisis,

leurs pauvres épargnes, n'avons-nous pas vu ces
hommescourageuxse contenirdans la modération,

et s'en remettre aux lois?

Le riche, c'est l'enrichi généralement, c'est le

pauvre d'hier. Hier il était lui-même l'ouvrier,
le soldat, le paysan qu'il évite aujourd'hui. Je
comprends mieux que le petit-fils, né riche, puisse
oublier cela; mais que dans une vie d'homme,

en trente ou quarante ans, on se méconnaisse,

c'est chose inexplicable. De grâce, hommes des

temps belliqueux, qui cent fois avez vu l'ennemi,

ne craignez pas d'envisager en face vos pauvres
compatriotes dent on vous fait tant de peur. Que

font-ils? ils commencent aujourd'hui, comme

vous avez commencé. Celui qui passe là-bas, c'est

vous plus jeune... Ce petit conscrit qui s'en va,
chantant la Marseillaise, n'est-ce pas vous enfant,
qui partiez en 92? L'officier d'Afrique, plein
d'ambition et d'un souffle de guerre, ne vous rap-
pelle-t-il pas 1804 et le camp de Boulogne? Le

commerçant, l'ouvrier, le petit fabricant, ressem-
blent fort à ceux qui, comme vous, vers 1820,

ont suivi la fortune.
Ceux-ci sont comme vous; s'ils peuvent, ils
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monteront, et très-probablementpar de meilleurs

moyens, étant nés dans un temps meilleur. Ils
gagneront, et vous n'y perdrez rien... Laissez

cette idée fausse qu'on ne gagne qu'en prenant
aux autres. Chaque flot de peuple qui monte,
amène avec lui un flot de richesses nouvelles.

Savez-vous le danger de s'isoler, de s'enfermer
si bien? c'est de n'enfermer que le vide. En ex-
cluant les hommes et les idées on va diminuant
soi-même, s'appauvrissant. On se serre dans sa
classe, dans son petit cercle d'habitudes où l'es-
prit, l'activitépersonnelle,ne sont plus nécessaires.
La porte est bien fermée; mais il n'y a personne
dedans... Pauvre riche, si tu n'es plus rien, que
veux-tu donc si bien garder?

Ouvrons cette âme, voyons avec elle, si elle a
du souvenir, ce qui y fut, ce qui y reste. Le jeune
élan de la Révolution, hélas ! qui en trouverait ici
la moindre trace? La force guerrière de l'Empire,
l'aspiration libérale de la Restauration, n'y parais-
sent pas davantage.

Cet homme d'aujourd'hui, nous l'avons vu
décroître, à chaque degré qui semblait l'élever.
Paysan, il eut les moeurs sévères, la sobriété et
l'épargne

; ouvrier, il fut bon camarade et secou-
rable aux siens; fabricant, il était actif, éner-
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gique, il avait son patriotisme industriel, qui

faisait effort contre l'industrie étrangère. Tout
cela, il l'a laissé en chemin, et rien n'est venu à

la place; sa maison s'est remplie, son coffre est
plein, son âme n'est que vide.

La vie s'allume et s'aimante à la vie, s'éteint

par l'isolement. Plus elle se mêle aux vies diffé-

rentes d'elle-même, plus elle devient solidaire des

autres existences, et plus elle existe avec force,
bonheur, fécondité. Descendez dans l'échelle ani-
male jusqu'aux pauvres êtres qui laissent douter
s'ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans la
solitude

; ces misérables créatures n'ont presque
aucun rapport avec les autres.

Égoïsme inintelligent? de quel côté la classe
craintive des riches et bourgeois regarde-t-elle? où
va-t-elle s'allier, s'associer? justement à ce qui est
le plus mobile, aux puissances politiques qui vont
et viennent en ce pays, aux capitalistes qui, le jour
des révolutions, prendront leurs portefeuilles et
passeront le détroit... Propriétaires, savez-vous
bien celui qui ne bougera point, pas plus que la

terre même?.. C'est le peuple. Appuyez-vous sur
lui.

Le salut de la France et le vôtre, gens riches,
c'est que vous n'ayez pas peur du peuple, que
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vous alliez à lui, que vous le connaissiez, que

vous laissiez là les fables qu'on vous fait et qui
n'ont nul rapport à la réalité... Il faut s'entendre,
desserrer les dents, le coeur aussi, se parler,

comme on fait entre hommes.
Vous irez descendant, faiblissant, déclinant

toujours, si vous n'appelez à vous et n'adoptez

tout ce qui est fort, tout ce qui est capable. Il ne
s'agit pas des capacités dans le sens ordinaire.
Peu importe qu'une assemblée qui possède cent
cinquante avocats, en ait trois cents. Les hommes
élevés dans nos scolastiques modernes ne renou-
velleront pas le monde... Non, ce sont les hommes
d'instinct, d'inspiration, sans culture, ou d'autres
cultures (étrangères à nos procédés et que nous
n'apprécierons pas), ce sont eux dont l'alliance

rapportera la vie à l'homme d'études, à l'homme
d'affaires le sens pratique, qui certainement lui

a manqué aux derniers temps ; il n'y paraît que
trop à l'état de la France.

Ce que je dois espérer des riches et des bour-
geoispour l'association large, franche et généreuse,
je l'ignore. Ils sont bien malades; on ne revient

pas aisément de si loin. Mais, je l'avoue, j'ai en-
core espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels

que je les vois dans nos écoles, devant ma chaire,
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ont de meilleures tendances. Toujours ils ont
accueilli d'un grand coeur toute parole en faveur

du peuple. Qu'ils fassent plus, qu'ils lui tendent la

main, et forment de bonne heure avec lui l'alliance
de la régénération commune. Qu'elle n'oublie pas,
cette jeunesse riche, qu'elle porte un poids lourd,
la vie de ses pères, qui, en si peu de temps, ont
monté, joui et déchu; elle est lasse en naissant,

et, toute jeune qu'elle est, elle a grand besoin de

rajeunir en recueillant la pensée populaire. Ce

qu'elle a de plus fort, c'est d'être encore tout près
du peuple, sa racine, d'où elle est sortie. Eh bien !

qu'elley retourne de sympathie et de coeur, qu'elle

y reprenne un peu de la séve puissante qui a fait,
depuis 89, le génie, la richesse, la force de la
France.

Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pour-
quoi ne l'avouerions-nous pas, vers la fin de celte
journée laborieuse qui fait une moitié de siècle?..
Ceux même qui ont traversé, comme moi, diverses
classes, et qui à travers toutes sortes d'épreuves,

ont conservé l'instinct fécond du peuple, ils n'en
ont pas moins perdu sur la route, en luttes inté-
rieures, une grande partie de leurs forces... Il est
lard, jele sens, le soir ne peut tarder. « Déjà l'om-
bre plus grande tombe du haut des monts. »
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A nous donc, les jeunes et les forts. Venez,

les travailleurs. Nous vous ouvrons les bras. Rap-

portez-nous une chaleur nouvelle
; que le monde,

que la vie, que la science, recommencent encore.
Pour ma part, j'espère bien que ma science,

ma chère étude, l'histoire, ira se ravivant à cette
vie populaire, et deviendra par ces nouveaux ve-

nus, la chose grande et salutaire que j'avais rêvée.
Du peuple sortira l'historien du peuple.

Celui-là ne l'aimera pas plus que moi, sans
doute. J'y ai tout mon passé, ma vraie patrie, mon
foyer et mon coeur... Mais bien des choses m'ont
empêché d'en prendre l'élément le plus fécond. La

culture tout abstraite qu'on nous donne, m'a bien
longtemps séché. Il m'a fallu de longues années

pour effacer le sophiste qu'on avait fait en moi. Je

ne suis arrivé à moi-même qu'en me dégageant de

cet accessoire étranger; je ne me suis connu que
par voie négative. Voilà pourquoi, toujours sin-
cère, toujours passionné pour le vrai, je n'ai pas
atteint l'idéal de simplicité grandiose que j'avais
devant l'esprit... A toi, jeune homme, à toi re-
viennent les dons qui m'ont,manqué1. Fils du

1 Mais je dois l'aider d'avance, et le préparer, ce jeune homme. Voilà

pourquoi je continue mon histoire. Un livre est un moyen de faire un
meilleur livre.
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peuple, l'étant moins éloigné de lui, tu arriveras

tout d'abord sur le terrain de son histoire avec sa
force colossale et son inépuisable séve ; mes ruis-

seaux viendront d'eux-mêmes se perdre dans les

torrents.
Je te donne tout ce que j'ai fait... Toi, tu me

donneras l'oubli. Puisse mon histoire imparfaite
s'absorber dans un monument plus digne, où s'ac-
cordent mieux la scienceet l'inspiration, où, parmi
les vastes et pénétrantes recherches, on sente par-
tout le souffle des grande foules, et l'âme féconde
du peuple!



CHAPITRE VIII

REVUE DE LA PREMIÈRE PARTIE. — INTRODUCTION

A LA SECONDE

En repassant des yeux cette longue échelle so-
ciale, indiquée en si peu de pages, une foule d'i-
dées, de sentiments pénibles m'obsède, un monde
de tristesse... Tant de douleurs physiques! mais
combien plus de souffrances morales !.. Peu me
sont inconnues

; je sais, je sens, j'ai eu ma bonne

part... Je dois néanmoins écarter et mes senti-'
ments et mes souvenirs, et suivre dans ce nuage
ma petite lumière.

Ma lumière d'abord, qui ne me trompera pas,
c'est la France. Le sentiment français, le dévoue-

ment du citoyen à la patrie, est ma mesure pour
juger ces hommes et ces classes

; mesure morale,
mais naturelle aussi

; en toute chose vivante, cha-

7
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que partie vaut surtout par son rapport avec l'en-
semble.

En nationalité, c'est tout comme en géologie,

la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez
qu'elle augmente; aux couches inférieures, elle

brûle.
Les pauvres aiment la France, comme lui ayant

obligation, ayant des devoirs envers elle. Les ri-
ches l'aiment comme leur appartenant, leur étant
obligée. Le patriotisme des premiers, c'est le sen-
timent du devoir; celui des autres, l'exigence, la
prétention d'un droit.

Le paysan, nous l'avons dit, a épousé la France

en légitime mariage; c'est sa femme, à toujours;
il est un avec elle. Pour l'ouvrier, c'est sa belle

maîtresse; il n'a rien, mais il a la France, son
noble passé, sa gloire. Libre d'idées locales, il

adore la grande unité. Il faut qu'il soit bien misé-

rable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce
sentiment faiblit en lui ;

jamais il ne s'éteint.
Le malheureux servage des intérêts augmente

encore, si nous montons aux fabricants, aux mar-
chands. Ils se sentent toujours en péril, marchent

comme sur la corde tendue...La faillite! pour
l'éviter partielle, ils risqueraient plutôt de la faire

générale... ils ont fait et défait Juillet.
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Et pourtant peut-on dire que dans celle grande
classe de plusieurs millions d'âmes, le feu sacré
soit éteint, décidément et sans remède? Non, je
croirais plus volontiers que la flamme est chez eux
à l'état latent. La rivalité étrangère, l'Anglais, les
empêchera d'en perdre l'étincelle.

Quel froid, si je monte plus haut! c'est comme
dans les Alpes. J'atteins la région des neiges. La
végétation morale disparaît peu à peu, la fleur de
nationalité pâlit. C'est comme un monde saisi en
une nuit d'un froid subit d'égoïsme et de peur...
Que je monte encore un degré, la peur même a
cessé, c'est l'égoïsme pur du calculateur sans pa-
trie; plus d'hommes, mais des chiffres...Vrai gla-
cier abandonné de la nature1... Qu'on me per-

1 Ces glaciers n'ont pas l'impartiale indifférence de ceux des Alpes,
qui n'accumulent les eaux fécondes que pour les verser indistincte-

ment aux nations. Les Juifs, quoi qu'on dise, ont une patrie, la Bourse
de Londres; ils agissent partout, mais leur racine est au pays de l'or.
Aujourd'hui que la paix armée, cette guerre immobilequi ronge l'Eu-
rope, leur a mis les fonds de tous les États entre les mains, que peu-
vent-ils aimer? le pays du statu quo, l'Angleterre. Que peuvent-ils
haïr? le pays du mouvement, la France... Ils ont cru dernièrement
l'amortir en achetant une vingtaine d'hommes que la France renie.
Autre faute : par vanité, par un sentiment exagéré do sécurité, ils ont
mis des rois dans leur bande, se sont mêlés à l'aristocratie, et, par là,
se sont associés aux hasards politiques. Voilà ce que leurs pères, les
Juifs du moyen âge, n'auraient jamais fait. Quelle décadence dans la

sagesse juive !
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mette de descendre, le froid est trop grand ici

pour moi, je ne respire plus.
Si, comme je le crois, l'amour est la vie même,

on vit bien peu là-haut. Il semble qu'au point de

vue du sentiment national, qui fait qu'un homme
étend sa vie de toute la grande vie de la France,
plus on monte vers les classes supérieures, moins

on est vivant.
Du moins, en récompense, est-on moins sensi-

ble aux souffrances, plus libre, plus heureux?j'en
doute. Je vois par exemple que le grand manufac-
turier, tellement supérieur au misérablepetit pro-
priétaire rural, est comme lui, et plus souvent en-

core que lui, esclavedu banquier.Je vois que le petit
marchand qui a mis son épargne aux hasards du

commerce, qui y compromet sa famille (comme j'ai
expliqué), qui sèche d'attente inquiète,d'envie, de

concurrence, n'est pas beaucoup plus heureuxque
l'ouvrier. Celui-ci, s'il est célibataire, s'il peut, sur
sa journée de quatre francs, épargner trente sols

pour les chômages, est sans comparaison plus gai

que l'homme de boutique, et plus indépendant.
Le riche, dira-t-on, ne souffre que de ses vices.

— Cela déjà, c'est beaucoup ; mais il y faut ajou-

ter l'ennui, la défaillance morale, le sentiment
d'un homme qui valut mieux, et qui conserve assez
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de vie pour sentir qu'elle baisse, pour voir dans
les moments lucides qu'il enfonce dans les mi-
sères et les ridicules du petit esprit... Baisser, ne
plus pouvoir faire acte de volonté qui vous relève,
quoi de plus triste? Du Français, tomber au cos-
mopolite, à l'homme quelconque, et de l'homme

au mollusque!
Qu'ai-je voulu dire, en tout ceci? que le pauvre

est heureux? Que toute destinée est égale? « Qu'il

y a compensation? » Dieu me garde de soutenir

une thèse si fausse, si propre à tuer le coeur, à ras-
surer l'égoïsme!.. Ne vois-je pas, ne sais-je pas
d'expérience, que la souffrance physique, loin d'ex-
clure la souffrance morale, s'unit le plus souvent
à elle

: terribles soeurs qui s'entendent si bien pour
écraser le pauvre !.. Voyez, par exemple, le des-
tin de la femme dans nos quartiers indigents ; elle
n'enfantepresque que pour la mort, et trouve dans
le besoin matériel une cause infinie de douleurs
morales.

Au moral, au physique, cette société a, par-des-

sus les autres, un mal qui lui est propre : elle est
devenue infiniment sensible. Que les maux ordi-
naires à l'homme aient diminué, je le crois, l'his-
toire le prouve assez. Ils ont diminué toutefois
dans une proportion finie, et la sensibilité a aug-
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mente infiniment. Pendant que la pensée agrandie
ouvrait une sphère nouvelle à la douleur, le coeur
donnait, par l'amour, par les liens de famille, de

nouvelles prises à la fortune... Chères occasions de
souffrir, que personne, à coup sûr, ne veut sacri-
fier.

..
Mais combien elles ont rendu la vie plus in-

quiète ! On ne souffre plus du présent seulement,
mais de l'avenir, du possible. L'âme, tout endo-
lorie d'avance, sent et pressent le mal qui doit ve-
nir, celui parfois qui ne viendra jamais.
Pour comble, cet âge d'extrême sensibilité in-

dividuelle est justement celui où tout se fait par
les moyens collectifs qui se prêtent le moins à mé-

nager l'individu. L'action, en tout genre, se cen-
tralise autour de quelque grande force, et bon gré
mal gré l'homme entre dans ce tourbillon. Com-

bien peu il y pèse, ce que deviennent dans ces
vastes systèmes impersonnels, ses pensées les plus
chères, ses poignantes douleurs, hélas! qui peut
le dire?.. La machine roule immense, majes-

tueuse, indifférente, sans savoir seulement que ses
petits rouages, si durement froissés, ce sont des

hommes vivants:
Ces roues animées qui fonctionnent sous une

même impulsion, se connaissent-elles au moins les

unes les autres? Leur rapport nécessaire de coopé-
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ration produit-il un rapport moral?.. Nullement.
C'est le mystère étrange de cet âge ;

le temps où

l'on agit le plus ensemble est peut-être celui où les

coeurs sont le moins unis. Les moyens collectifs

qui mettent en commun la pensée, la font circu-
ler, la répandent, n'ont jamais été plus grands,
jamais l'isolement plus profond.

Le mystère reste inexplicable, pour qui n'ob-

serve pas historiquement le progrès du système
dont il résulte. Ce système, je l'appelle d'un mot
le Machinisme ; qu'on me permette d'en rappeler
l'origine.

Le moyen âge posa une formule d'amour, et il
n'aboutit qu'à la haine. Il consacrait l'inégalité,
l'injustice, qui rendait l'amour impossible. La vio-

lente réaction de l'amour et de la nature qu'on ap-
pelle la Renaissance, ne fonda point l'ordre nou-
veau, et parut un désordre. Le monde, pour qui
l'ordre était un besoin, dit alors : « Eh ! bien, n'ai-

mons pas ; c'est assez d'une expérience de mille

ans. Cherchons l'ordre et la force dans l'union des
forces

; nous trouverons des machines qui les tien-
dront assemblées sans amour, qui encadreront,

serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vis-

sés, que, tout en se détestant, ils agiront d'en-
semble. » Et alors, on refit des machines adminis-
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tratives, analogues à celles du vieil Empire romain,
bureaucratieà la Colbert, armées à la Louvois. Ces

machines avaient l'avantage d'employer l'homme

comme force régulière, la vie moins ses caprices,

ses inégalités.
Toutefois, ce sont encore des hommes; ils en

gardent quelque chose. La merveille du Machi-

nisme, ce serait de se passer d'hommes. Cherchons
des forces qui, une fois mues par nous, puissent
agir sans nous, comme les roues de l'horlogerie.

Mues par nous? c'est encore de l'homme, c'est

un défaut. Que la nature fournisse, non-seulement
les éléments de la machine, mais le moteur... C'est
alors que l'on créa ces ouvriers de fer, qui, de cent
mille bras, cent mille dents, peignent, filent, tis-

sent, ouvrent de toute façon; la force, ils la pren-
nent, comme Antée, au sein de leur mère, la na-
ture, aux éléments, à l'eau qui tombe, ou qui,
captive, distendue en vapeur, les anime, les sou-
lève de son puissant soupir.

Machines politiques pour rendre nos actes so-
ciaux uniformémentautomatiques, nous dispenser
de patriotisme; machines industrielles qui, créées

une fois, multiplient à l'infini des produits mono-
tones, et qui, par l'art d'un jour, nous dispensent
d'être artistes tous les jours... Cela, c'est déjà
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bien, l'homme ne paraît plus beaucoup... Le Ma-

chinisme néanmoins veut davantage
; l'homme

n'est pas encore mécanisé assez profondément.
Il garde la réflexion solitaire, la méditation phi-

losophique, la pensée pure du Vrai. Là, on ne peut
l'atteindre, à moins qu'une scolastique d'emprunt

ne le tire de lui-même, pour l'engager dans ses
formules. Une fois qu'il aura mis le pied dans cette

roue qui tourne à vide, la Machine à penser, en-
grenée dans la machine politique, roulera triom-
phante, et s'appellera philosophie d'Etat.

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie,

qui aime et crée à son caprice... Inutile mouve-
ment ! fâcheuse disperdition de forces !.. Les ob-
jets que la fantaisie va suivant au hasard, sont-ils
donc si nombreux qu'on ne puisse, en les classant
bien, frapper pour chaque classe un moule, où

nousn'aurons plus qu'à couler, au besoin du jour,
tel roman ou tel drame, toute oeuvre qu'on com-
mandera? Plus d'hommes alors dans le travail lit-
téraire, plus de passion, plus de caprice... L'éco-
nomie anglaise rêvait, comme idéal industriel, une
seule machine, un seul homme pour la remonter.
Combien le triomphe est plus beau, pour le
Machinisme, d'avoir mécanisé le monde ailé de la
fantaisie !
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Résumons cette histoire :

L'État, moins la patrie
;

l'industrie et la littéra-

ture, moins l'art
;

la philosophie, moins l'examen ;

l'humanité, moins l'homme.
Comment s'étonner si le monde souffre, ne res-

pire plus sous cette machine pneumatique; il a
trouvé le moyen de se passer de ce qui est son âme,

sa vie; je parle de l'amour.
Trompé par le moyen âge, qui promit l'union

et ne tint pas parole, il a renoncé et cherché, dans

son découragement, des arts pour n'aimer pas.
Les machines (je n'excepte pas les plus belles,

industrielles, administratives), ont donné à

l'homme, parmi tant d'avantages 1, une malheu-

reuse faculté, celle d'unir les forces sans avoir
besoin d'unir les coeurs, de coopérer sans aimer,
d'agir et vivre ensemble, sans se connaître ; la
puissance morale d'association a perdu tout ce que
gagnait la concentration mécanique.

Isolement sauvage dans la coopération même,

contrat ingrat, sans volonté, sans chaleur, qu'on

ne ressent qu'à la dureté des frottements. Le ré-
sultat n'est pas l'indifférence, comme on croirait,

1Je ne songenullement à contester ces avantages (V. plus haut, p. 54).
Qui voudrait revenir aux temps d'impuissanceoù l'homme n'avait point
de machines?
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mais l'antipathie et la haine, non la simple néga-
tion de la société, mais son contraire, la société

travaillant activement à devenir insociable.
J'ai sous les yeux, j'ai dans le coeur, la grande

revue de nos misères qu'on a faite avec moi. Eh
bien ! j'affirmerai sous serment, qu'entre toutes

ces misères, très-réelles, que je n'atténue pas,
la pire encore, c'est la misère d'esprit. J'entends

par là, l'ignorance incroyable où nous vivons les

uns à l'égard des autres, les hommes pratiques
aussi bien que les spéculatifs. Et de cette ignorance,
la cause principale, c'est que nous ne croyons pas
avoir besoin de nous connaître ; mille moyens
mécaniques d'agir sans l'âme nous dispensent de

savoir ce que c'est que l'homme, de le voir autre-
ment que comme force, comme chiffre... Chiffre

nous-mêmes et chose abstraite, débarrassés de

l'action vitale par le secours du Machinisme, nous
nous sentons chaque jour baisser et tourner à

zéro.

J'ai observé cent fois la parfaite ignorance où
chaque classe vit à l'égard des autres, ne voyant

pas, et ne voulant pas voir.
Nous, par exemple, les esprits cultivés, que de

peine nous avons à reconnaître ce qu'il y a de
bon dans le peuple ! Nous lui imputons mille
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choses qui tiennent, presque fatalement, à sa si-
tuation, un habit vieux ou sale, un excès après
l'abstinence, un mot grossier, de rudes mains, que
sais-je?.. Et que deviendrions-nous, s'ils les

avaient moins rudes ?... Nous nous arrêtons à des

choses extérieures, à des misères de forme, et

nous ne voyons pas le bon coeur, le grand coeur
qui est souvent dessous.

Eux, d'autre part, ils ne soupçonnent pas qu'une
âme énergique puisse se trouver dans un corps
faible. Ils se moquent de la vie de cul-de-jatte que

mène le savant. C'est un fainéant, à leur sens. Ils
n'ont aucune idée des puissances de la réflexion,
de la méditation, de la force de calcul décuplée

par la patience. Toute supériorité qui n'est point
gagnée à la guerre, leur semble mal gagnée. Que

de fois j'ai entrevu en souriant que la Légion d'hon-

neur leur semblait mal placée sur un homme
chétif, de pâle et triste mine...

Oui, il y a malentendu. Ils méconnaissent les
puissances de l'étude, de la réflexion persévérante,
qui font les inventeurs. Nous méconnaissons l'ins-
tinct, l'inspiration, l'énergie qui font les héros.

C'est là, soyez-en sûr, le plus grand mal du
monde. Nous nous haïssons, nous nous méprisons,
c'est-à-dire nous ignorons.
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Les remèdes partiels qu'on pourra appliquer

sont bons, sans doute, mais le remède essentiel

est un remède général. Il faudraitguérir l'âme.
Le pauvre suppose qu'en liant le riche par telle

loi, tout est fini, que le monde ira bien. Le riche
croit qu'en ramenant le pauvre à telle forme reli-
gieuse, morte depuis deux siècles, il raffermit la

société... Beaux topiques! Ils imaginent apparem-
ment, que ces formules, politiques ou religieuses,

ont une certaine force cabalistique pour lier le
monde, comme si leur puissance n'était pas dans
l'accord qu'elles trouvent ou ne trouvent pas dans
le coeur !

Le mal est dans le coeur. Que le remède soit
aussi dans le coeur ! Laissez là vos vieilles recettes.
Il faut que le coeur s'ouvre, et les bras... Eh!

ce sont vos frères, après tout. L'avez-vous

oublié?..
Je ne dis pas que telle ou telle forme d'associa-

tion ne puisse être excellente. Mais il s'agit bien
moins d'abord de formes que de fonds. Les formes
les plus ingénieusesne vous serviront guère si vous
êtes insociables.

Entre les hommes d'étude, de réflexion, et les
hommes d'instinct, qui fera le premier pas? Nous,
les hommes d'étude. L'obstacle (répugnance? pa-



130 DES HOMMES D'INSTINCT ET DES HOMMES DE REFLEXION.

rosse? indifférence?) est frivole de notre côté. Du

leur, l'obstacle est vraiment grave, c'est la fatalité

d'ignorance, c'est la souffrance qui ferme et sèche

le coeur.
Le peuple réfléchit, sans doute, et souvent plus

que nous. Néanmoins, ce qui le caractérise, ce
sont les puissances instinctives, qui touchent éga-

lement à la pensée et à l'activité. L'homme du
peuple, c'est surtout l'homme d'instinctetd'action.

Le divorce du monde est principalement l'ab-
surde opposition qui s'est faite aujourd'hui, dans
l'âge machiniste, entre l'instinct et la réflexion,

c'est le mépris de celle-ci pour les facultés instinc-
tives, dont elle croit pouvoir se passer.

Donc, il faut que j'explique ce que c'est que
l'instinct, l'inspiration, que je pose leur droit.
Suivez-moi, je vous prie, dans cette recherche.
C'est la condition de mon sujet. La cité politique

ne se connaîtra en soi, dans ses maux et dans ses
remèdes, que quand elle se sera vue au miroir de

la cité morale.
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DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR

LA NATURE

CHAPITRE PREMIER

L'INSTINCT DU PEUPLE, PEU ÉTUDIÉ JUSQU'ICI

Au moment de commencer cette vaste et diffi-
cile recherche, je m'aperçois d'une chose peu ras-
surante, c'est que je suis seul sur cette route ;

je
n'y rencontre personne dont je puisse tirer se-
cours. Seul ! je n'en irai pas moins, plein de cou-
rage et d'espérance.

De nobles écrivains, d'un génie aristocratique,
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et qui toujours avaient peint les moeurs des classes
élevées, se sont souvenus du peuple ; ils ont en-
trepris, dans leur bienveillante intention, de met-
tre le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs
salons, ont descendu dans la rue, et demandé aux
passants où le peuple demeurait. On leur a indiqué
les bagnes, les prisons, les mauvais lieux.

Il est résulté de ce malentendu une chose très-
fâcheuse, c'est qu'ils ont produit un effet contraire
à celui qu'ils avaient cherché. Ils ont choisi, peint,
raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui
devait naturellement éloigner et effrayer. " Quoi !

le peuple est fait ainsi? » s'est écrié d'une voix

la gent timide des bourgeois. « Vite, augmentons
la police, armons-nous, fermons nos portes, et
mettons-y le verrou ! »

Il se trouve cependant, à bien regarder les

choses, que. ces artistes, grands dramaturges

avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une
classe fort limitée, dont la vie, toute d'accidents,
de violences et de voies de fait, leur offrait un
pittoresque facile, et des succès de terreur.

Criminalistes, économistes, peintres de moeurs,
ils se sont occupés tous, à peu près exclusivement,

d'un peuple exceptionnel.

De cette classe déclassée, qui nous effraye tous
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les ans du progrès du crime, du nombre des réci-
dives. C'est un peuple bien connu qui, grâce à la
publicité de nos tribunaux, à la lenteur conscien-
cieuse de nos procédures, occupe ici dans l'atten-
tion, une place qu'il n'obtient en nul pays de l'Eu-

rope. Les jugements secrets de l'Allemagne, la
rapide justice anglaise, ne donnent aux criminels

que l'on cache ou qu'on déporte, nulle illustration.
L'Angleterre, deux ou trois fois plus riche que la
France en ce genre, n'étale pas ainsi ses plaies.
Ici, au contraire, il n'est aucune chose qui ob-
tienne les honneurs d'une publicité plus complète.

Société étrange, qui vit aux dépens de l'autre,
et qui n'en est pas moins suivie par elle avec
intérêt; elle a ses journaux pour enregistrer

ses gestes, arranger ses paroles et lui prêter de
l'esprit. Elle a ses héros, ses illustres, que tout le
monde connaît par leur nom, et qui viennent pé-
riodiquement aux assises nous raconter leurs

campagnes.
Cette tribu d'élite qui a le privilége de poser

presque seule devant les peintres du peuple, se
recrute principalement dans la foule des grandes
villes; nulle classe n'y contribueplus que la classe
industrielle.

Ici encore les criminalistes ont dominé l'opi-
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nion ; c'est à leur suite et sous leur inspiration, que
les économistes ont étudié ce qu'ils appelaient le

peuple; pour eux, le peuple, c'est surtout l'ou-
vrier, et très-spécialementl'ouvrier des manufac-

tures. Cette façon de parler qui ne serait pas im-

propre en Angleterre, où la population indus-
trielle fait les deux tiers du tout, l'est singulière-

ment en France, dans une grande nation agricole,

où l'ouvrier ne fait pas la sixième partie de la po-
pulation1. C'est une classenombreuse, mais, enfin,

une petite minorité. Ceux qui y vont chercher
leurs modèles, n'ont pas droit d'écrire au bas que
c'est là le portrait du peuple.

Examinez bien ces foules spirituelles et corrom-
pues de nos grandes villes qui occupent tant l'ob-

servateur, écoutez leur langage, recueillez leurs
saillies, souvent heureuses, vous découvrirez une
chose que personne n'a remarquée encore, c'est

que ces gens, qui parfois ne savent pas lire, n'en
sont pas moins, à leur manière, des esprits très-
cultivés.

Les hommes qui vivent ensemble, et se tou-
chent toujours, se développent nécessairement au
simple contact, et comme par l'effet de la cha-

1 Et sur ce sixième, l'ouvrier dos manufactures fait une partie mi-
nime.
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leur naturelle. Ils se donnent une éducation,

mauvaise, si l'on veut, mais enfin une éducation.

La vue seule d'une grande ville où, sans vouloir

rien apprendre, on s'instruit à chaque instant, où,

pour avoir connaissancede millechoses nouvelles,

il suffit d'aller dans la rue, de marcher les yeux
ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien, c'est

une école. Ceux qui y vivent, ne vivent nulle-

ment d'une vie instinctive et naturelle; ce sont
des hommes cultivés, qui observent bien ou mal,

et bien ou mal réfléchissent. Je les vois sou-
vent très-subtils et d'une subtilité mauvaise.
Les effets d'une culture raffinée ne sont là que
trop visibles.

Si vous voulez trouver dans le monde quelque
chose de contraire à la nature, de directement
opposé à tous les instincts de l'enfance, regardez

cette créature artificielle qu'on nomme le gamin
de Paris 1. Plus artificiel encore, le dernier né du
Diable, l'affreux petit homme de Londres, qui, à

douze ans, trafique, vole, boit du gin et va chez
les filles.

Artistes, voilà donc vos modèles... Le bizarre,

1 C'est une merveille du caractère national, que cet enfant aban-
donné, provoqué au mal et surexcité de toute façon, conserve quelques
qualités, l'esprit, le courage.
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l'exceptionnel, le monstrueux, c'est là ce que vous
cherchez. Moraliste, caricaturiste? Quelle diffé-

rence aujourd'hui?
Un homme vint un jour proposer une mnémo-

nique au grand Thémistocle. Il répondit amère-

ment: « Donnez-moidonc plutôt un art d'oublier. »
Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier

aujourd'hui tous vos monstres, vos créations fan-
tastiques, les exceptions choquantes dont vous
embrouillez mon sujet. Vous allez, la loupe à la
main, vous cherchez dans les ruisseaux, vous
trouvez je ne sais quoi de sale et d'immonde, et

vous nous le rapportez : Triomphe! Triomphe!
Nous avons trouvé le peuple!

Pour nous intéresser à lui, ils nous le mon-
trent forçant les portes et crochetant les serrures.
A ces récits pittoresques, ils ajoutent les théories
profondes par lesquelles le peuple, à les enten-
dre, se justifie à lui-même cette guerre à la pro-
priété... Vraiment, c'est une terrible misère pour
lui, par dessus tant d'autres, d'avoir ces impru-
dents amis. Ces actes, ces théories, ne sont nulle-
ment du peuple. La masse n'est sans doute ni pure
ni irréprochable ; mais,enfin, si vousvoulez lacarac-
tériser par l'idée qui la domine dans son immense
majorité, vous la verrez occupée, tout au contraire,
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de fonder par le travail, l'économie, les moyens
les plus respectables, l'oeuvre immense qui fait
la force de ce pays, la participation de tous à la

propriété.
Je le disais, je me sens seul, et j'en serais at-

tristé, si je n'avais avec moi ma foi et mon espé-

rance. Je me vois faible, et de nature, et de mes
travaux antérieurs, devant ce sujet immense,

comme au pied d'un gigantesque monument que
seul il me faut remuer... Ah ! qu'il est aujourd'hui
défiguré, chargé d'agrégations étrangères, de

mousses et de moisissures, sali des pluies, de la

terre, de l'injure des passants!.. Le peintre,
l'homme de l'art pour l'art, vient, regarde, et ce

qui lui plaît, ce sont justement ces mousses...
Moi, je voudrais les arracher. Ceci, peintre qui

passez, ce n'est pas un jouet d'art, voyez-vous,
c'est un autel !

Il faut que je perce la terre, que je découvre
les bases profondes de ce monument ; l'inscription,
je le vois, est maintenant tout enfouie, cachée bien
loin là-dessous... Je n'ai pour creuser là, ni pio-
che, ni fer, ni pic; mes ongles y suffiront.

J'aurai peut-être le bonheur que j'eus il y a dix

ans, lorsque je découvris à Holyrood deux curieux

monuments. J'étais dans la fameuse chapelle qui,
8.
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depuis longtemps n'ayant plus de toit, reçoit la
pluie, le brouillard, et a couvert tous ses tom-
beaux d'une mousse épaisse, verdâtre. Le souve-
nir de l'anciennealliance, si malheureusementper-
due, me faisait regretter de ne pouvoir rien lire

sur ces tombeaux des vieux amis de la France.
Machinalement, j'écartai les mousses d'une de ces
pierres, etje lus l'inscriptiond'un Français qui le

premier avait pavé Edimbourg. Ma curiosité exci-

tée, me mena vers une autre pierre marquée d'une
tête de mort. Cette tombe, tout à fait couchée,
était ensevelie elle-même dans un linceul de moi-
sissures. De mes ongles, je grattai, n'ayant nul

autre instrument, et je commençai à lire quelque
chose d'une inscription latine, quatre mots presque
effacés, que je déchiffrai à la longue, des mots
d'un sens fort grave, bien propres à faire rêver et
qui faisaient soupçonnerune destinée tragique. Ces

mots étaient ceux-ci ; Legibus fidus, non regi-
bus. Fidèle aux lois, non aux rois1. ....

. . .
Aujourd'hui encore je creuse... Je voudrais at-

teindre au fond de la terre. Mais ce n'est pas celte

1 Voici l'inscription tout entière, comme je la lus, ou crus la lire,
car elle était presque effacée sous cotte mousse de trois siècles :

W. HARTER. LEGIBUS FIDUS, NON REGIBUS. JANUAR. 1588.
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fois un monumentde haine et de guerre civile que
je voudrais exhumer... Ce que je veux, c'est au
contraire, de trouver, en descendant sous cette

terre stérile et froide, les profondeurs où recom-
mence la chaleur sociale, où se garde le trésor de

la vie universelle, où se rouvriraient pour tous
les sources taries de l'amour.



CHAPITRE II

L'INSTINCT DU PEUPLE, ALTÉRÉ, MAIS PUISSANT

La critique m'attend au premier mot, et elle

m'impose silence : «Vous avez fait en cent et quel-

ques pages un long bilan des misères sociales, des
servitudes attachées à chaque condition. Nous

avons patienté, dans l'espoir que, après les maux,
nous saurions enfin les remèdes. A des maux si

réels, si positifs, tellementspécifiés, nous attendons

que vous opposiez autre chose que des paroles

vagues, une banale sentimentalité, des remèdes

moraux, métaphysiques. Proposez des réformes
précises; dressez, pour chaque abus, une formule

nette de ce qu'il faut changer
;

adressez-la aux
Chambres... Ou, si vous en restez aux plaintes,

aux rêveries, il vaut mieux retourner à votre

moyen âge que vous n'auriez pas dû quitter. »
Les remèdes spéciaux n'ont pas manqué ce
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semble. Nous en avons quelque cinquante mille

au Bulletin des lois; nous y ajoutons tous les
jours, et je ne vois pas que nous en allions mieux.
Nos médecins législatifs traitent chaque symp-
tôme, qui apparaît ici et là, comme une maladie
isolée et distincte, et croient y remédier par telle
application locale. Ils sentent peu la solidarité
profonde de toutes les parties du corps social, et
celle de toutes les questions qui s'y rapportent1.

Hérodote nous conte que les Égyptiens, dans
l'enfance de la science, avaient des médecins diffé-

rents pour chaque partie du corps ; l'un soignait
le nez, l'autre l'oreille, tel le ventre, etc. Il leur
importait peu que leurs remèdes s'accordassent ;
chacun d'eux travaillait à part, sans déranger les

autres; si, chaque membre guéri, l'homme mou-
rait, c'était son affaire.

J'ai eu, je l'avoue, un autre idéal de la médecine.
Il m'a paru, qu'avant tout remède extérieur et lo-
cal, il ne serait pas inutile de s'informer du mal

1 Pour citer un exemple, ils n'ont pas voulu voir que la question
pénitentiaire était une dépendance de celle de l'instruction publique.
Qu'il s'agisse de former l'homme ou de le réformer, de l'élever ou de
le relever, ce n'est pas le maçon, c'est l'instituteur que doit appeler
l'État; l'instituteur religieux, moral, national, qui parlera au nom de
Dieu et au nom de la France. J'ai vu telle misérable créature qu'on
croyait désespérée, où le sentiment moral et religieux n'aurait eu au-
cune prise, garder encore celui de la patrie.
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intérieur qui produit tous ces symptômes. Ce

mal, c'est, selon moi, le refroidissement, la para-
lysie du coeur qui fait l'insociabililé

; et celle-ci

tient surtout à l'idée fausse que nous pouvonsim-

punément nous isoler, que nous n'avons aucun be-

soin des autres. Les classes riches et cultivées
spécialement s'imaginent qu'elles n'ont rien à voir

avec l'instinct du peuple, que leur science de livres

suffit à tout, que les hommes d'action ne leur ap-
prendraient rien. Il m'a fallu, pour les éclairer,
approfondir ce qu'il y a de fécond dans les facultés
instinctives et actives. Cette route était longue,
mais légitime, et nulle autre ne l'était.

J'apporte à cet examen trois choses avec moi.

Quand je disais tout à l'heure que j'étais seul,
j'avais tort.

1° J'apporte l'observation du présent, observa-

tion d'autant plus sérieuse, qu'en moi, elle n'est

pas seulement du dehors, mais aussi du dedans.
Fils du peuple, j'ai vécu avec lui, je le connais,
c'est moi-même... Comment pourrais-je, étant
ainsi au fond des choses, me fourvoyer, comme
d'autres, et m'en aller prendre l'exception pour la

règle, les monstruosités pour la nature.
2° Mon deuxième avantage, c'est que m'occu-

pant moins de telle nouveauté dans les moeurs de
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telle classe spéciale, née d'hier, mais me tenant
dans la généralité légitime de la masse, je la relie

sans peine à son passé. Les changements dans les

classes inférieures, sont bien plus lents qu'en haut.
Je ne vois point naître cette masse brusquement,

par hasard, comme un monstre éphémère qui
jaillirait du sol; je la vois qui descend par une
génération légitime du fond de l'histoire. La vie

est moins mystérieuse quand on sait la naissance,
les aïeux et les précédents, quand on a vu long-

temps comment l'être vivant existait, pour ainsi
parler, bien avant de naître.

5° Prenant ainsi ce peuple dans son présent et

son passé, je vois ses rapports nécessaires se ré-
tablir avec les autres peuples, à quelque degré de
civilisation ou de barbarie qu'ils soient parvenus.
Ils s'expliquent tous entre eux, et se commentent.
A telle question que vous posez sur l'un, c'est
l'autre qui répond. Tel détail par exemple, dans
les habitudes de nos montagnards des Pyrénées,
d'Auvergne, vous le trouvez grossier ; moi, je le
vois barbare: comme tel, je le comprends, je le
classe, j'en sais la place et la valeur dans la vie
générale. Que de choses, effacées à demi dans nos
moeurs populaires, semblaient inexplicables, dé-

pourvues de raison et de sens et qui, reparaissant
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pour moi dans leur accord avec l'inspiration primi-
tive, se sont trouvées n'être autre chose que la

sagesse d'un monde oublié... Pauvres débris sans
forme que je rencontrais sans les reconnaître,
mais, par je ne sais quel pressentiment, je ne vou-
lais pas les laisser traînersur le chemin

; au hasard,
je les ramassais, j'en remplissais les pans de mon
manteau... Puis, en bien regardant,je découvrais,

avec une émotion religieuse, que ce n'était ni
pierre, ni caillou, que j'avais rapporté, mais les

os de mes pères1.

Celte critique du présent par le passé, par la

comparaison variée des peuples, des âges diffé-

rents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre.
Elle ne m'en a pas moins servi à contrôler, à

éclairer les résultats que me donnaient sur nos
moeurs actuelles, l'observation, la lecture, l'infor-
mation de toute espèce.

« Mais, dira-t-on, ce contrôle lui-même n'a-t-il

pas son danger? Cette critique n'est-elle pas hardie?
Le peuple que nous voyons, conserve-t-il quelque

rapport sérieux avec ses origines? Prosaïque à

ce point, peut-il rappeler en rien les tribus qui,
dans leur barbarie, gardent un souffle poétique?..

1 Ceux qui connaissent mon livre des Origines du droit, compren-
dront bien ceci.
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Nous ne prétendons pas que la fécondité, la puis-

sance créatrice ait manqué aux masses populaires.
Elles produisent, à l'état sauvage ou barbare

; les
chants nationaux de tous les peuples primitifs le
témoignent assez. Elles produisent aussi lorsque,
transformées par la culture, elles s'approchent des
classes supérieures et s'y mêlent. Mais le peuple
qui n'a ni l'inspiration primitive, ni la culture,
le peuple qui n'est ni civilisé, ni sauvage, qui est
dans l'état intermédiaire, tout à la fois vulgaire et
rude, ne reste-t-il pas impuissant?.. « Les sau-
vages eux-mêmes, qui ont naturellement beau-

coup d'élévation et de poésie, voient avec dégoût

nos émigrants, sortis de ces populations gros-
sières. »

Je ne conteste pas l'état de dépression, de dé-
génération physique, parfois morale, où se trouve
aujourd'hui le peuple, surtout celui des villes.
Toute la masse des travaux pesants, toute la
charge que, dans l'antiquité, l'esclaveportait seul,
s'est trouvée aujourd'hui partagée entre les hom-

mes libres des classes inférieures. Tous participent

aux misères, aux vulgarités prosaïques, aux lai-
deurs de l'esclavage. Les races les plus heureu-
sementnées, nos jolies races du Midi, parexemple,
si vives et si chanteuses, sont tristement courbées

9
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par le travail. Le pis, c'est qu'aujourd'hui l'âme

est souvent aussi courbée que les épaules ; la mi-
sère, le besoin, la peur de l'usurier, du garni-
saire, quoi de moins poétique?

Le peuple a moins de poésie en lui-même, et
il en trouve moins dans la société qui l'entoure.
Cette société a du moins rarement le genre de

poésie qu'il peut apprécier, le détail saisissant
dans le pittoresque ou le pathétique. Si elle a une
haute poésie, c'est dans les harmonies, souvent
très-compliquées, qu'un oeil peu exercé ne saisit

pas.
L'homme pauvre est seul ; entouré de ces objets

immenses, de ces énormes forces collectives qui
l'entraînent, sans qu'il les comprenne, il se sent
faible, humilié. Il n'a nullement l'orgueil qui
rendit jadis si puissant le génie individuel. Si
l'interprétation lui manque, il reste découragé
devant cette grande société qui lui semble si forte,
si sage et si savante. Tout ce qui vient du centre
lumineux, il l'accepte, le préfère sans difficulté à

ses propres conceptions. Devant cette sagesse, la
petite muse populaire se contient, elle n'ose souf-

fler. La première impose à cette villageoise, la
fait taire, ou même lui fait chanter ses chants.
C'est ainsi que nous avons vu Béranger, clans sa
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forme exquise et noblement classique, devenir le
chansonnier national, envahir tout le peuple,
remplacer les vieux chants des villages, jusqu'aux
mélodies antiques que chantaient nos matelots.

Les poëtes ouvriers des derniers temps ont imité
les rhythmes de Lamartine, s'abdiquant, autant
qu'il était en eux, et sacrifiant trop souvent ce
qu'ils pouvaient avoir d'originalité populaire.

Le tort du peuple, quand il écrit, c'est toujours
de sortir de son coeur, où est sa force, pour aller
emprunter aux classes supérieures desabstractions,
des généralités. Il a un grand avantage, mais qu'il
n'apprécie nullement, celui de ne pas savoir la
langue convenue, de n'être pas, comme nous le

sommes, obsédé, poursuivi de phrases toutes
faites, de formules qui viennent d'elles-mêmes,
lorsque nous écrivons, se poser sur notre papier.
Voilà justement ce que nous envient, ce que nous
empruntent, autant qu'ils peuvent, les littérateurs
ouvriers. Ils s'habillent, ils mettent des gants pour
écrire, et perdent ainsi la supériorité que donnent

au peuple, quand il sait s'en servir, sa main forte

et son bras puissant.
Qu'importe? Pourquoi demander à des hommes

d'action quels sont leurs écrits? Les vrais produits
du génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce
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sont des actes courageux, des mots spirituels, des

paroles chaleureuses, inspirées, comme je les re-
cueille tous les jours dans la rue, sortant d'une
bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins
faite pour l'inspiration. Cet homme, au reste, qui

vous repousse par la vulgarité, ôtez-lui son vieux

vêtement, mettez-lui l'uniforme, le sabre, le fusil,

un tambour, un drapeau en avant— On ne le re-
connaît plus; c'est un autre homme. Le premier,
où est-il? impossible de le retrouver.

La dépression, la dégénération, n'est qu'exté-
rieure. Le fonds subsiste. Celte race a toujours du
vin dans le sang; en ceux même qui semblent le
plus éteints, vous retrouverez une étincelle. Tou-

jours l'énergie militaire, toujours l'insouciance

courageuse, grande parade d'esprit indépendant.
Cette indépendance qu'ils ne savent où placer (en-

través, comme ils sont, de toutes parts), ils la

mettent trop souvent dans les vices, et se vantent
d'être pires qu'ils ne sont. Exactement le contraire
des Anglais.

Entraves extérieures, vie forte qui réclame au
dedans, ce contraste produit beaucoup de faux

mouvements, une discordance dans les actes, les

paroles, qui choque au premier regard. Elle fait

aussi que l'Europe aristocratique se plaît à con-
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fondre le peuple de France avec les peuples imagi-
natifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Ir-
landais, Gallois, etc. Ce qui l'en distingue d'une
manière très-forte et très-tranchée, c'est que dans

ses plus grands écarts, dans ses saillies d'imagi-
nation, dans ce qu'on aime à appeler ses accès de
Don Quichotisme, il garde le bon sens. Aux mo-
ments les plus exaltés, une parole ferme et froide
indique que l'homme n'a pas perdu terre, qu'il
n'est pas dupe lui-même de son exaltation.

Ceci regarde le caractère français en général.
Pour revenir au peuple spécialement, remarquons
que l'instinct qui domine chez lui, lui donne pour
l'action un avantage immense. La pensée réfléchie
n'arrive à l'action que par tous les intermédiaires
de délibération et de discussion ; elle arrive à tra-
vers tant de choses que souvent elle n'arrive pas.
Au contraire, la pensée instinctive touche à l'acte,
est presque l'acte ; elle est presqueen même temps
une idée et une action.

Les classes que nous appelons inférieures, et
qui suivent de plus près l'instinct, sont par cela
même éminemment capables d'action, toujours
prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous ja-

sons, nous disputons, nous répandons en paroles

ce que nous avons d'énergie. Nous nous énervons
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par la dispersion de l'esprit, par le vain amuse-
ment de courir de livre en livre, ou de les faire
battre entre eux. Nous avons de grandes colères

sur de petits sujets; nous trouvons de fortes in-
jures, de grandes menaces d'action.... Cela dit,

nous ne faisons rien, nous n'agissons pas.... Nous

passons à d'autres disputes.
Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s'enrouent

pas à crier, comme font les savants et les vieilles.
Mais qu'il vienne une occasion, sans faire bruit,
ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L'éco-
nomie des paroles profite à l'énergie des actes.

Cela posé, prenons pour juges, entre ces classes,
les hommes héroïques de l'antiquité ou du moyen
âge, et demandons-leur lesquels, de ceux qui par-
lent, ou de ceux qui agissent, constituent l'aristo-
cratie. Ils répondront : « Ceux qui agissent, » sans
la moindre hésitation.

Si l'on aimait mieux placer la supériorité dans le
bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans
quelle classe on trouverait un homme plus sensé

que le vieux paysan de France. Sans parler de sa
finesse en matière d'intérêt, il connaît bien les

hommes, il devine la société qu'il n'a pas vue: Il

a beaucoup de réflexion intérieure, et une pre-
science singulière des choses naturelles. Il juge du
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ciel, et parfois de la terre, mieux qu'un augure de

l'antiquité.
Sous l'apparence d'une vie toute physique et vé-

gétative, ces gens-là songent, rêvent, et ce qui est
rêve chez le jeune homme, devient chez le vieillard
réflexion et sagesse. Nous autres, nous avons tous
les secours qui peuvent provoquer, soutenir, et
fixer la méditation. Mais, d'autre part, plus mêlés
à la vie, aux plaisirs, aux vaines conversations,

nous pouvons rarement réfléchir, et le voulons

encore moins. L'homme du peuple au contraire
trouve souvent dans la nature de son travail une
solitude obligée. Isolé par la culture des champs,
isolé par les métiers bruyants qui créent dans la

foule même une solitude, il faut, s'il ne veut périr
d'ennui, qu'en lui l'âme se tourne vers elle-même,
qu'elle converse avec l'âme.

Les femmes du peuple particulièrement, obli-
gées bien plus que les autres d'être la providence
de la famille, celle de leur mari môme, forcées

tous les jours d'employer avec lui infiniment d'a-
dresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois à
la longue un degré étonnant de maturité. J'en ai

vu qui, vers la fin de l'âge, ayant conservé, à tra-
vers tant de rudes épreuves, les meilleurs instincts,
s'étant toujours cultivées par la réflexion, élevées
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par le progrès naturel d'une vie dévouée et pure,
n'étaient plus du tout de leur classe, ni, je crois,
d'aucune, mais vraiment supérieures à toutes.
Elles étaient extraordinairement prudentes, pé-
nétrantes, dans les matières même sur lesquelles

vous ne leur auriez supposé aucune expérience.
Elles voyaient d'une vue si nette dans les probabi-
lités, qu'on leur aurait cru volontiers un esprit de
divination. Nulle part, je n'ai rencontré une telle
association de deux choses qu'on croit ordinaire-

ment très-distinctes et même opposées, la sagesse
du monde et l'esprit de Dieu.



CHAPITRE III

LE PEUPLE GAGNE-T-IL BEAUCOUT A SACRIFIER

SON INSTINCT. CLASSES BATARDES

Ce paysan dont nous parlions, cet homme si

avisé, si sage, a pourtant une idée fixe; c'est que
son fils ne soit pas paysan, qu'il monte, qu'il de-
rienne un bourgeois. Il n'y réussit que trop bien.
Ce fils, qui fait ses classes, qui devient M. le curé,
M. l'avocat, M. le fabricant, vous le reconnaîtrez

sans peine. Rouge et de forte race, il remplira

tout, occupera tout de son activité vulgaire; ce

sera un parleur, un politique, un homme impor-

tant, de grand vol, qui n'a plus rien de commun
avec les petites gens. Vous le trouverez partout
dans le monde, avec sa voix qui couvre tout, et ca-
chant sous des gants glacés les grosses mains de

son père.
9.
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Je m'exprime mal ; le père les eut fortes, et le fils

les a grosses. Le père, sans nul doute, était plus

nerveux et plus fin. Il était bien plus près de l'aris-
tocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au but.

Le fils a-t-il monté en quittant la condition de

son père? y a-t-il eu progrès de l'un à l'autre?..
Oui, sans nul doute, pour la culture et le savoir.

Non, pour l'originalité et la distinction réelle.
Tous quittent aujourd'hui leur condition; ils

montent ou croient monter. Cinq cent mille ou-
vriers, en trente ans, ont pris patente et sont deve-

nus maîtres. Le nombre des journaliers des cam-
pagnes qui sont devenus propriétaires ne peut se
calculer. Les professions dites libérales ont recruté
immensément dans les rangs inférieurs

;
les voilà

pleines, combles.
Un changement profond est résulté de tout cela,

dans les idées et la moralité. L'homme fait son âme

sur sa situation matérielle; chose étrange ! il y a
âme de pauvre, âme de riche, âme de marchand...
Il semble que l'homme ne soit que l'accessoire de
la fortune.

Il y a eu, entre les classes, non pas union et
association, mais mélange rapide et grossier. Sans
doute il fallait bien qu'il en fût ainsi pour neutra-
liser les obstacles, autrement insurmontables, que
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rencontrait l'égalité nouvelle. Mais ce changement
n'en a pas moins eu pour résultat d'empreindre
l'art, la littérature, toutes choses d'une grandevul-

garité. Les gens aisés, même les riches, s'accom-

modent à merveille de choses médiocres, à bas
prix; vous rencontrez dans telle maison de grand
luxe des objets communs, laids et vils; on veut
l'art au rabais. La chose qui fait la vraie noblesse,
la puissance du sacrifice, est celle qui fait défaut
à l'enrichi

;
elle lui manque dans l'art autant que

dans la politique. Il ne sait rien sacrifier, même
dans son intécêt réel. Cette infirmitémorale le suit
dans ses jouissancesmême, et dans ses vanités, les

rend vulgaires, mesquines.
Cette classe de toutes classes, ce mélange bâtard

qui s'est fait si vite, et qui faiblit déjà, sera-t-il
productif? j'en doute. Le mulet est stérile.

Un peuple qui, comparé aux peuples militaires
(France, Pologne, etc.), me paraît être le peuple
éminemmentbourgeois, l'Anglais, peut nous éclai-

rer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul

autre au monde n'a eu plus de changements de
classes, et nul n'a mis plus d'adresse à déguiser en
lord enrichi, le fils du marchand. Ceux-ci, qui,

aux deux derniers siècles, ont renouvelé toute la
noblesse anglaise, ont eu une attention singulière
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à conserver, avec les noms et les armes, les ma-
noirs vénérables, les meubles, les collections héré-

ditaires; ils ont été jusqu'à copier, de manières et
de caractères, les familles antiques dont ils occu-
paient le foyer. Avec un orgueil soutenu, ils ont,
dans l'attitude, dans le parler, dans toute chose de
forme, représenté, joué, cesvieux barons. Eh bien !

qu'ont-ils produit avec tout ce travail, cet art de

conserver la tradition, de fabriquer du vieux? Ils

ont fait une noblesse sérieuse, qui a beaucoup
d'esprit de suite, mais, au fonds, de peu de res-
sources, de peu d'invention politique, nullement
digne des grandes circonstances dans lesquelles se
trouve et se trouvera l'empire Britannique. Où est,
je vous prie, l'Angleterre de Shakspeare, de Ba-

con? La bougeoisie (déguisée, anoblie, peu m'im-
porte) a dominé depuis Cromwell

; la puissance,
la richesse, ont augmenté incalculablement; la

moyenne de culture s'est élevée, mais en même

temps, je ne sais quelle triste égalité s'est établie

entre les gentlemen, une ressemblanceuniverselle
des hommes et des choses. Vous distinguez à peine
dans leur élégante écritureune lettre d'une lettre,
ni dans leurs villes, une maison d'une maison, ni
dans leur peuple, un Anglais d'un Anglais.

Pour revenir, je croirais volontiers que dans
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l'avenir, les grandes originalités inventives appar-
tiendront aux hommes qui ne se perdront point
dans ces moyennes bâtardes où s'énerve tout carac-
tère natif. Il se trouvera des hommes forts qui ne
voudront pas monter; qui, nés peuple, voudront
rester peuple. S'élever à l'aisance, à la bonne
heure

; mais entrer dans la bourgeoisie, changer
de condition et d'habitudes, cela leur paraîtra peu
souhaitable; ils sentiront qu'ils y gagneraientpeu.
La forte séve, le large instinct des masses, le cou-
rage de l'esprit, tout cela se conservemieux chez le
travailleur,lorsqu'iln'est point brisépar le travail,'
lorsqu'il a la vie un peu facile, avec quelques loisirs.;

J'ai eu sous les yeux deux exemples d'hommes
qui, avec beaucoup de sens, n'ont pas voulu mon-
ter. L'un, ouvrier d'une manufacture, intelligent
et recueilli, avait toujours refusé d'être contre-
maître, craignant la responsabilité, les reproches,
le dur contact du manufacturier, aimant mieux

travailler silencieux, seul avec sa pensée. Son ad-

mirable paix intérieure, qui rappelait celle des ou-
vriers mystiques dont j'ai parlé, était perdue, s'il
avait accepté cette position nouvelle.

L'autre, fils de cordonnier, ayant fait des étu-
des classiques, son droit même, et reçu avocat,
obéit sans murmurer aux nécessités de sa famille
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et reprit le métier paternel, montrant qu'une âme
forte peut indifféremmentou monter, ou descendre.
Sa résignation a été récompensée. Cet homme, qui

ne chercha pas la gloire, l'a maintenant dans son
fils, qui, doué d'un don singulier, prit dans le mé-
tier même le sentimentde l'art, et qui plus lard est
devenu l'un des plus grands peintres de l'époque.

Les changements continuels de conditions, de
métiers, d'habitudes,empêchenttout perfectionne-

ment intérieur; ils produisent ces mélanges, qui
sont tout à la fois vulgaires, prétentieux, inféconds.
Celui qui, dans un instrument, sous prétexte d'a-
méliorer les cordes, changerait leur valeur, et les
rapprocherait toutes d'une moyennecommune, au
fond il les aurait annulées, rendu l'instrument inu-
tile, l'harmonie impossible.

Rester soi, c'est une grande force, une chance
d'originalité. Si la fortune change, tant mieux;
mais que la nature reste. L'homme du peuple doit

y regarder, avant d'étouffer son instinct, pour se
mettre à la suite des beaux esprits bourgeois. S'il
reste fidèle à son métier et qu'il le change, comme
Jacquart; si d'un métier il fait un art, commeBer-
nard Palissy, quelle gloire plus grande aurait-il en
ce monde?



CHAPITRE IV

DES SIMPLES. — L'ENFANT INTERPRETE DU PEUPLE

Celui qui veut connaître les dons les plus hauts
de l'instinct du peuple, doit faire peu d'attention

aux esprits mixtes, bâtards, demi-cultivés, qui
participent aux qualités et aux défauts des classes
bourgeoises. Ce qu'il doit chercher et étudier, ce
sont spécialement les simples.

Les simples sont, en général, ceux qui divisent

peu la pensée, qui n'étant pas armés des ma-
chines d'analyse et d'abstraction, voient chaque
chose, une, entière, concrète, comme la vie la
présente.

Les simples font un grand peuple. Il y a les
simples de nature, et les simples de culture, les

pauvres d'esprit qui ne distingueront jamais, les



100 SIMPLICITÉ D'ESPRIT, DE COEUR.

enfants qui ne distinguentpas encore, les paysans,
les gens du peuple qui n'en ont pas l'habitude.

Le scolastique, le critique, l'homme d'analyse,
de nisi, de distinguo, regarde de haut les sim-
ples. Ils ont cependant l'avantage, ne divisant

pas, de voir ordinairement les choses à leur état
naturel, organisées et vivantes. Donnant peu à la

réflexion, ils sont souvent riches d'instinct. L'inspi-
ration n'est pas rare dans ces classes d'hommes,
quelquefois même une sorte de divination. On

trouve parmi eux des personnes tout à fait à part,
qui conservent, dans une vie prosaïque, ce qui est
la plus haute poésie morale, la simplicité du coeur.
Rien de plus rare que de garder ces dons divins de

l'enfance
;

cela suppose ordinairement une grâce
particulière et une sorte de sainteté.

Il faudrait l'avoir, cette grâce, pour en parler
seulement. La science n'exclut nullement la sim-
plicité, il est vrai; mais elle ne la donne pas. La

volonté y fait peu.
Le grand légiste de Toulouse, au point le plus

difficile de son oeuvre, s'arrête et prie son audi-
toire de demander pour lui une lumière spéciale

en matière si subtile. Combien plus en avons-nous
besoin! et moi, et vous, amis, qui me lisez!
Combien il nous faudrait obtenir, non un don de
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subtilité, mais de simplicité au contraire et d'en-
fance de coeur !

Il ne faut plus que les sages se contentent de
dire : « Laissez venir les petits. » Il faut qu'ils
aillent à eux. Ils ont beaucoup à apprendre au mi-
lieu de ces enfants. Ce qu'ils ont de mieux à faire,
c'est d'ajourner leur étude, de bien serrer leurs
livres qui leur ont servi de peu, et de s'en aller
bonnement, parmi les mères et les nourrices, dés-

apprendre et oublier.
Oublier? non, mais plutôt encore réformer leur

sagesse, la contrôler par l'instinct de ceux qui sont
plus près de Dieu, la rectifier en la mettant à

cette petite mesure, et se dire que la science des
trois mondes ne contient pas plus qu'il n'y a dans

un berceau.
Pour ne parler que du sujet qui nous occupe,

nul n'y pénétrera profondément s'il n'a bien ob-
servé l'enfant. L'enfant est l'interprète du peuple.
Que dis-je? il est le peuple même, dans sa vérité
native, avant qu'il se soit déformé, le peuple sans
vulgarité, sans rudesse, sans envie, n'inspirant
ni défiance, ni répulsion. Non-seulementil l'inter-
prète, mais il le justifie et l'innocente en bien des
choses ; telle parole que vous trouvez rude et gros-
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sière dans la bouche d'un homme rude, dans celle

de votre enfant, vous la trouvez (ce qu'elle est
véritablement) naïve ; vous apprenez ainsi à vous
défendre d'injustes préventions. L'enfant étant,

comme le peuple, dans une heureuse ignorance
du langage convenu, des formules et des phrases
faites qui dispensent d'invention,'vous montre,

par son exemple, comment le peuple est obligé de

chercher son langage et de le trouver sans cesse ;

l'un et l'autre trouvent souvent avec une heureuse
énergie.

C'est encore par l'enfant que vous pouvez ap-
précier ce que le peuple, tout changé qu'il est,
garde encore de jeune et de primitif. Votre fils,

comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées,
parle à chaque instant la langue de la Bible ou de
l'Iliade. La critique la plus hardie des Vico, des

Wolf, des Niebuhr, n'est rien en comparaison des

lumineux et profonds éclairs que certains mots de

l'enfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de

l'antiquité. Que de fois en observant la forme his-

torique et narrative qu'il donne aux idées même
abstraites, vous sentirez comment les peuples en-
fants ont dû narrer leurs dogmes en légendes,

et faire une histoire de chaque vérité morale!...
C'est là, ô sages, qu'il nous faut bien nous taire...



LOGIQUE PRÉCOCE DES ENFANTS. 163

Entourons, écoutons ce jeune maître des vieux

temps; il n'a nullementbesoinpournous instruire
de pénétrer ce qu'il dit; mais c'est comme un té-
moin vivant; « il y était, il en sait mieux le

conte. »
En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est

encore concentré, à l'état concret et vivant. Il nous
suffit de le regarder, pour sentir l'état singulière-

ment abstrait où nous" sommes arrivés aujour-
d'hui. Beaucoup d'abstractions creuses ne tien-

nent pas à cet examen. Nos enfants de France
surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un bon

sens très-précoce, nous ramènent sans cesse aux
réalités. Ces innocents critiques ne laissent pas
d'être embarrassants pour le sage. Leurs naïves
questions lui présentent trop souvent l'insoluble
noeud des choses. Ils n'ont pas appris, comme
nous, à tourner les difficultés, à éviter tels pro-
blèmes, qu'il semble convenu, entre sages, de
n'approfondir jamais. Leur hardie petite logique

va toujours droit devant elle. Nulle absurdité sa-
crée n'aurait tenu en ce monde, si l'hommen'avait
fait taire les objections de l'enfant. De quatre à
douze ans surtout, c'est l'époque raisonneuse;
entre la lactation et l'apparition du sexe, ils sem-
blent plus légers, moins matériels, plus vifs d'es-
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prit qu'ils ne sont après. Un éminent grammai-
rien, qui n'a jamais voulu vivre qu'avec les en-
fants, me disait qu'à cet âge, il leur trouvait la

capacité des plus subtiles abstractions.
Ils perdent infiniment à se dégrossir si vite,

à passer rapidement de la vie instinctive à la

vie de réflexion. Jusque-là, ils vivaient sur le

large fonds de l'instinct, ils nageaient dans la mer
de lait. Lorsque de cette mer obscure et féconde,
la logique commence à dégager quelques filets lu-

mineux, il y a progrès sans doute, progrès néces-

saire qui est une condition de la vie; mais ce pro-
grès, en un sens, n'en est pas moins une chute.
L'enfant se fait homme alors, et c'était un petit
dieu.

La première enfance et la mort, ce sont les mo-
ments où l'infini rayonne en l'homme, la grâce,

prenez ce mot au sens de l'art ou de la théologie.
Grâce mobile du petit enfant qui joue et s'essayeà

la vie, grâce austère et solennelle du mourant où

la vie s'achève, toujours la grâce divine. Rien qui
fasse mieux sentir la grande parole biblique :

« Vous êtes des Dieux, vous serez des Dieux. »
Apelles et Corrège étudiaient sans cesse ces

moments divins. Corrège passait les jours à voir
jouer les petits enfants. Apelles, dit un ancien,
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n'aimait à peindre que des personnes mou-
rantes.

En ces jours d'arrivée, de départ, de passage
entre deux mondes, l'homme semble les contenir

tous ensemble 1. La vie instinctive où il est alors
plongé, est comme l'aube et le crépuscule de la
pensée, plus vague que la pensée sans doute, mais
combien plus vaste ! Tout travail intermédiaire
de la vie raisonneuse et réfléchie est comme une
ligue étroite qui part de l'immensité obscure et
qui y retourne. Si vous voulez le bien sentir, étu-
diez de près l'enfant, le mourant. Placez-vous à
leur chevet, observez, faites silence.

J'ai malheureusement eu trop d'occasions de

contempler les approches de la mort, et sur des

personnes chères. Je me rappelle spécialement

une longue journée d'hiver que je passai entre le
lit d'une mourante et la lecture d'Isaïe. Ce spec-
tacle, très-pénible, était celui d'un combat entre
la veille et le sommeil, un songe laborieux de

1 L'horreur de la fatale énigme, le sceau qui ferme la bouche au
moment où l'on sait le mot, tout cela a été saisi une fois, dans une
oeuvre sublime, que j'ai découverte dans une partie fermée du Père
Lachaise, au cimetière des juifs. C'était un buste de Préault, ou plutôt
une tête, prise et serrée dans son linceul, le doigt pressé sur les lèvres.
OEuvre vraiment terrible, dont le coeur soutient à peine l'impression,
et qui a l'air d'avoir été taillée du grand ciseau de la mort.
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l'âme qui se soulevait, retombait... Les yeux qui

nageaient dans le vide exprimaient, avec une vé-

rité douloureuse, l'incertitude entre deux mondes.
La pensée obscure et vaste roulait toute la vie

écoulée, et elle s'agrandissait de pressentiments
immenses... Le témoin de cette grande lutte qui

en partageait le flux, le reflux, toutes les anxiétés,

se serrait, comme en un naufrage, à cette ferme

croyance, qu'une âme qui, tout en revenant à nos
instincts primitifs, anticipait déjà dans celui du
monde inconnu, ne pouvait s'acheminer, par là, à

l'anéantissement.
Tout faisait supposer plutôt qu'elle allait de ce

double instinct douer quelque jeune existence,
qui reprendrait plus heureusement l'oeuvre de la
vie, et donnerait aux rêves de cette âme, à ses
pensées commencées, à ses volontés muettes, les
voix qui leur avaient manqué 1.

1 « L'aïeul reçoit l'enfant lorsqu'il sort du sang maternel... Te voilà
" donc renée, ô mon âme, pour dormir de nouveau dans un corps."
(Lois indiennes, citées dans mes Origines du droit). — Sans admettre
l'hypothèsede la transmission des âmes (encore moins celle de la trans-
mission du péché), on estbien tenté de croire que nos premiers instincts
sont la pensée des ancêtres que le jeune voyageur apporte comme pro-
vision do voyage. Il y ajoute beaucoup. Si j'écarte les théories, si je
ferme les livres pour regarder la nature, je vois la pensée naître en
nous, comme instinct obscur, poindre dans un demi-jour, s'éclaircir et
se diviser au jour de la réilexion ; puis, formulée, et de plus en plus
acceptée comme formule, passer dans nos habitudes, dans les choses qui
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Une chose frappe toujours en observant les en-
fants et les mourants, c'est la noblesse parfaite
dont la nature les empreint. L'homme naît noble,

et il meurt noble ; il faut tout le travail de la vie

pour devenir grossier, ignoble, pour créer l'inéga-
lité.

Voyez cet enfant que sa mère à genoux nom-
mait si bien son Jésus La société, l'éducation,
l'ont changé bien vite. L'infini qui était en lui, et
qui le divinisait, va disparaissant ; il se caracté-
rise, il est vrai, se précise, mais se rétrécit La

logique, la critique, taille, sculpte impitoyable-

ment dans ce qui lui semble un bloc ; dur statuaire
dont le fer mord dans la matière trop tendre,
chaque coup abat des pans entiers Ah ! que le
voilà déjà maigre, mutilé! La noble ampleur de

sa nature, où est-elle maintenant? Le pis, c'est

que, sous l'influence d'une éducation si rude, il

ne sera pas seulement faible et stérile, mais de-
viendra vulgaire.

Quand nous regrettons notre enfance, ce n'est

pas tant la vie, les années qui alors étaient devant

nous, c'est notre noblesse que nous regrettons.
Nous avions alors en effet celte naïve dignité de

nous sont propres, que nous n'examinons plus, et alors, obscurcie do

nouveau, faire partie de nos instincts.
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l'être qui n'a pas ployé encore, l'égalité avec tous;
tous jeunes alors, tous beaux, tous libres.... Pa-
tientons, cela doit revenir ; l'inégalité n'est que
pour la vie; égalité, liberté, noblesse, tout nous
revient par la mort.

Hélas ! ce moment ne revient que trop vite pour
le grand nombre des enfants. On ne veut voir dans
l'enfance qu'un apprentissage de la vie, une pré-
paration à vivre, et la plupart ne vivent point. On

veut qu'ils soient heureux « plus tard, » et pour
assurer le bonheur de ces années incertaines, on
accable d'ennui et de douleur le petit moment
qu'ils ont d'assuré1.

Non, l'enfance n'est pas seulement un âge, un
degré de la vie, c'est un peuple, le peuple inno-

cent. ... Cette fleur du genre humain, qui générale-

ment n'a que peu à vivre, suit la nature, au sein

de laquelle elle doit bientôt retomber Et c'est
justement la nature que l'on veut dompter en elle.
L'homme qui, par lui-même, s'éloigne de la bar-
barie du moyen âge, la maintient encore pour l'en-

1 Je ne parle point de l'accablement du travail, ni des punitions in
nombrables, excessives, que nous infligeons à leur mobilité, vouluepar
la nature même, mais de l'inepte dureté qui nous fait plonger brus-
quement, sans précaution, dans les froides abstractions, un être jeune,
sorti à peine du rang et du lait maternels, tiède encore et qui ne de-
mande qu'à s'épanouir en fleurs.
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fant, parlant toujours du principe inhumain, que
notre nature est mauvaise, que l'éducation n'en
est pas la bonne économie, mais la réforme, que
l'art et la sagesse humaine doivent amender,
châtier l'instinct que Dieu nous donne.

10



CHAPITRE V

SUITE
L'INSTINCT NATUREL DE L'ENFANT EST-IL PERVERS ?

L'instinct humain est-il perverti d'avance?

l'homme est-il méchant de naissance? l'enfant que
je reçois dans mes bras, sortant du sein de sa
mère, serait-ce un petit damné?

A cette question atroce, qui coûte, rien qu'à

l'écrire, le moyen âge sans pitié, sans hésitation,

répond : Oui.

Quoi! cette créature qui semble tellement dé-

sarmée, innocente, sur qui la nature entière s'at-
tendrit, que la louve ou la lionne viendrait allaiter,

au défaut de mère, elle n'a que l'instinct du mal,

le souffle de celui qui perditAdam? elle appartien-

drait au Diable, si l'on ne se hâtait de l'exorciser?

Même après, si elle meurt dans les bras de sa

1 Ce chapitre, que les esprits inattentifs croiront étranger au sujet,

en est le fond même. V. chap. IX.
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nourrice, elle est jugée, elle est en péril de dam-

nation, elle peut être jetée aux bêtes noires de

l'enfer ! « Ne livre pas aux bêtes, dit l'Église, les

âmes qui te portent témoignage ! » Et comment
celui-ci témoignerait-il? il ne peut comprendre

encore, ni parler.
En visitant au mois d'août 1845 quelques ci-

metières des environs de Lucerne, j'y trouvai une
bien naïve et douloureuse expression des terreurs
religieuses. Au pied de chaque tombe se trouvait
(selon un usage antique) un bénitier, pour garder
le mort jour et nuit, et empêcher que les Bêtes

de l'enfer ne vinssent prendre ce corps, le vexer,
le promener, en faire un vampire. Pour l'âme,
hélas! on n'avait nul moyen de la défendre; cette

peur cruelle était avouée dans plusieurs inscrip-
tions. Je restai longtemps devant celle-ci, sans
pouvoir m'en arracher : « Je suis un enfant de
deux ans.... Quelle chose terrible est-ce donc pour
un enfant si petit de s'en aller au Jugement et de

comparaître déjà devant la face de Dieu! » Je
fondis en larmes, j'avais entrevu l'abîme du déses-
poir maternel !

Les quartiers indigents de nos grandes villes,

ces vastes officines de mort, où les femmes, misé-
rablement fécondes, n'enfantentque pour pleurer,
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nous donnent quelque idée, mais trop imparfaite,
du deuil perpétuel de la mère au moyen âge.
Celle-ci, fécondée sans cesse par l'imprévoyance
barbare, produisait, sans cesse ni trêve, dans les

larmes et la désolation, des enfants, des morts,
des damnés!

Age affreux ! monde d'illusions cruelles, sur le-

quel sembleplaner une infernale ironie! L'homme
jouet de son rêve mobile, divin, diabolique ! la

femme, jouet de l'homme, toujoursmère, toujours

en deuil! L'enfant qui joue, hélas! un jour, au
triste jeu de la vie, sourit, pleure et disparaît....
malheureuses petites ombres qui viennent par
millions, par milliards, et ne durent que dans la

mémoire d'une mère.... Le désespoir de celle-ci

se marque surtout à une chose; elle s'abandonne
aisément au péché et à la damnation; elle se

venge volontiers de la brutalité de l'homme ;
elle

le trompe, elle pleure, elle rit1.... Elle se perd;

que lui importe, si elle rejoint son enfant?
L'enfant qui survit, n'en est guère plus heu-

1 L'infidélité de la femme est le sujet propre au moyen âge. Les

autres temps l'ont peu connue. Ce texte éternel de plaisanteries, ces
joyeuses histoires, ne peuvent qu'attrister celui qui sait et qui com-
prend. Elles font trop sentir le prodigieux ennui de ce temps, le vide
des âmes sans aliment approprié à leur faiblesse, la prostration mo-
rale, le désespoir du bien, l'abandon de soi-même et de son salut.
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reux. Le moyen âge est pour lui un terrible péda-

gogue; il lui propose le symbole le plus compliqué
qu'on ait enseigné jamais, le plus inaccessible

aux simples. Cette leçon subtile que l'Empire ro-
main, dans sa plus haute sagesse, avait eu peine à
entendre, il faut que l'enfant des Barbares, le fils
du serf rustique, perdu dans les bois, la retienne
et la comprenne. Il la retient, la répète ; pour la
comprendre, cette épineuse formule, byzantine et
scolastique, c'est ce que la férule, les coups, les
fouets, n'obtiendront jamais de lui.

L'Église, démocratiquepar son principe d'élec-
tion, fut éminemment aristocratique par la dif-
ficulté de son enseignementet le très-petitnombre
d'hommes qui y purent vraiment atteindre. Elle
damna l'instinct naturel comme pervers et gâté
d'avance, et fit de la science, de la métaphysique,
d'une formule très-abstraite, la condition du
salut 1.

1 Si l'on répond que les esprits non cultivés (ce qui, pour ce temps-
là, veut dire tout le monde, ou à peu près-) étaient dispensés de com-
prendre, il faudra avouer qu'une si terrible énigme imposait, sous
peine de damnation, l'abdication générale de l'intelligence humaine
entre les mains de quelques doctes qui croyaient en savoir le mot.
Voyez aussi le résultat. L'énigme une fois posée, une fois entourée de
ses commentaires, non moins obscurs, le genre humain se tait, il reste
en face muet et stérile. Dans une période immense, aussi longue que
toute la période brillante de l'antiquité, du cinquième au onzième siè-

10.
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Tous les mystères des religions d'Asie, toutes
les subtilités des écoles occidentales, en un mot,
tout ce que le monde contient de difficultés d'O-

rient et d'Occident, tout cela, pressé, entassé

dans une même formule! « Eh bien! oui, nous
dit l'Église, c'est le monde tout entier dans une
prodigieuse coupe. Buvez-la au nom de l'amour ! »

Et elle apporte ici, à l'appui de la doctrine, l'his-
toire, la touchante légende; c'est le miel au bord
du vase...

« Quoi qu'il contienne, je boirai, si vraiment
l'amour est au fond. » Telle fut la réponse du

genre humain. Ce fut là la vraie difficulté, l'ob-
jection, et c'est l'amour qui la fit, non la haine, la

superbe humaine, comme on le répète toujours.
Le moyen âge avait promis l'amour et ne l'avait

pas donné. Il avait dit : « Aimez, aimez 1 ! » mais

cle, il hasarde à peine quelques prières, quelques légendes enfantines,
et oncore ce mouvement est-il arrêté par la défense expresse des con-
ciles carlovingiens.

1 Non-seulement, il avait dit, mais il avait voulu sincèrement. Cette
touchante aspiration à l'amour est ce qui a fait le génie du moyen âge,
et ce qui lui assure notre sympathie éternelle. Je n'efface pas un mot
do ce que j'en ai dit au second volume de l'Histoire de France. Seu-
lement, j'ai donné là son élan, son idéal; aujourd'hui, dans un livre
d'intérêt pratique, je ne puis donner que le réel, les résultats. — J'ai
exprimé (à la fin du même volume, imprimé en 1835), l'impuissance
de ce système, et l'espoir qu'il échappera à sa ruine, et parviendra à

se transformer, — Combien il est déjà éloigné de nous, on l'a vu le
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il avait consacré un ordre civil haineux, l'inéga-
lité dans la loi, dans l'État, dans la famille. Son

enseignement trop subtil, accessible à si peu
d'hommes, avait apporté dans le monde une nou-
velle inégalité. Il avait mis le salut à un prix qu'on
n'atteignait guère, au prix d'une science abstruse,
et il avait ainsi pesé, de toute la métaphysique du
monde, sur le simple et sur l'enfant. Celui-ci qui
avait été si heureux dans l'antiquité, eut son enfer

au moyen âge.
Il fallut des siècles pour que la raison se fît

jour, pour que l'enfant reparût, ce qu'il est, un
innocent. On eut de la peine à croire que l'homme
fût un être héréditairement pervers 1. Il devint
difficile de maintenir dans sa barbarie le prin-

11 mai 1844, lorsque, à la Chambre, un magistrat, sincèrement et cou-
rageusement orthodoxe, a déduit une théorie pénale du Péché originel
et de la Chute; les catholiques même en ont reculé.

1 L'embarras de la théologievient surtout des progrès de la jurispru-
dence. Tant que la jurisprudence sontint dans leur rigueur les lois de
lèse-Majesté, qui, par la confiscation, etc., étendaientles peines à l'héri-
tier, la théologie put défendre sa loi de lèse-Majesté divine qui dam-
nait les enfants pour le péché du père. Mais, lorsque le droit devint
plus clément, il fut de plus en plus difficile de maintenir dans la théo-
logie, qui est le monde de l'amour et de la grâce, cette horrible doc-
trine de l'hérédité du crime, abandonnée de la justice humaine. Les
scolastiques, saint Ronaventure, Innocent III, saint Thomas, no trou-
vèrent d'autre adoucissement que d'exempter les enfants du feu éter-
nel, en les laissant du reste DANS LA DAMNATION. Bossuet a fort bien
établi (contre Sfondrata) que cette doctrine n'est pointparticulièreaux
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cipe qui damnait les sages non chrétiens, les sim-
ples et ignorants, les enfants morts sans baptême.
On inventa pour les enfants le palliatif des lim-
bes, un petit enfer plus doux où ils flotteraient
toujours, loin de leurs mères, en pleurant.

Remèdes insuffisants; le coeur ne s'en contenta

pas. Avec la Renaissance éclata, contre la dureté
des vieilles doctrines, la réaction de l'amour. Il

vint, au nom de la justice, sauver les innocents,
condamnés dans le système qui s'était dit celui de

l'amour et de la grâce. Mais ce système, qui repo-
sait tout entier sur les deux idées de la damnation
de tous par un seul, du salut de tous par un seul,

ne pouvait renoncer à la première sans ébranler
la seconde.

Les mères se remirent à croire au salut de leurs
enfants. Désormais elles disent toujours, sans s'in-
former si elles sont bien orthodoxes : « Ils doivent

être là-haut des anges, comme ils furent en leur
vivant. »

Le coeur a vaincu, la miséricordea vaincu. L'hu-
manité va s'éloignant de l'injustice antique. Elle

jansénistes, comme on faisait semblant de le croire, qu'elle était celle

même de l'Église, celle dos Pères (sauf Grégoire de Nazianze), celle des

conciles, des papes ; en effet, si l'on exempte les enfants de la damna-
lion

, on abandonne le Péché originel et l'hérédité du crime, qui est la

base de tout le système
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cingle, au rebours du vieux monde... Où va-
t-elle? Vers un monde (nous pouvons bien le pré-
voir) qui ne condamnera plus l'innocence, et où

la sagesse pourra vraiment dire : « Laissez venir à

moi les simples et les petits. »



CHAPITRE VI

DIGRESSION. INSTINCT DES ANIMAUX

DÉCLAMATION POUR EUX

Quelque pressé que je sois, dans cette revue des

simples, des humbles fils de l'instinct, mon coeur
m'arrête et m'oblige de dire un mot des simples

par excellence, des plus innocents, des plus mal-
heureux peut-être, je veux dire des animaux.

Je remarquais tout à l'heure que tout enfant
naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de

même que le jeune animal, plus intelligent à sa
naissance, semblait alors rapproché de l'enfant.
A mesure qu'il grandit, il devient brute et tombe
à la bête. Il semble que sa pauvre âme succombe

sous le poids du corps, qu'elle subisse la fascina-

lion de la Nature, la magie de la grande Circé.
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L'homme se détourne alors, et n'y veutplus voir

une âme. L'enfant seul, par l'instinct du coeur,
sent encore une personne dans cet être dédaigné

;

il lui parle et l'interroge. Et lui aussi, de son côté,

il écoute, il aime l'enfant.

L'animal ! sombre mystère !.. monde immense
de rêves et de douleurs muettes... Mais des signes

trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de

langage. Toute la nature proteste contre la barba-
rie de l'homme qui méconnaît, avilit, qui torture

son frère inférieur; elle l'accuse devant Celui qui
les créa tous les deux!

Regardez sans prévention leur air doux et rê-

veur, et l'attrait que les plus avancés d'entre eux
éprouvent visiblement pour l'homme; ne diriez-

vous pas des enfants dont une fée mauvaise em-
pêcha le développement, qui n'ont pu débrouiller
le premier songe du berceau, peut-être des âmes
punies, humiliées, sur qui pèse une fatalité passa-
gère?.. Triste enchantement où l'être captif d'une
forme imparfaite dépend de tous ceux qui l'en-
tourent comme une personne endormie... Mais,

parce qu'il est comme endormi, il y a, en récom-

pense, accès vers une sphère de rêves dont nous
n'avons pas l'idée. Nous voyons la face lumineuse
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du monde, lui la face obscure ; et, qui sait si celle-

ci n'est pas la plus vaste des deux1?

L'Orient en est resté à cette croyance, que l'ani-
mal est une âme endormie ou enchantée; le

moyen âge y est revenu. Les religions, les sys-
tèmes, n'ont pu rien pour étouffer cette voix de la

nature.
L'Inde, plus voisine que nous de la création, a

mieux gardé la traditionde la fraternité universelle.
Elle l'a inscrite au début et à la fin de ses deux
grands poëmes sacrés, le Ramayan, le Mahabharat,
gigantesques pyramides devant lesquelles toutes

nos petites oeuvres occidentales doivent se tenir
humbles et respectueuses. Quand vous serez fatigué
de cet Occident disputeur, donnez-vous, je vous
prie, la douceur de revenir à votre mère, à cette

1 « Faisons aujourd'hui, si nous voulons, les fiers, les rois de la créa-
tion. Mais n'oublions pas notre éducation sous la discipline de la nature.
Les plantes, les animaux, voilà nos premiers précepteurs. Tous ces êtres
que nous dirigeons, ils nous conduisaient alors, mieux que nous n'au-
rions fait nous-mêmes. Ils guidaient notre jeune raison par un instinct
plus sûr ; ils nous conseillaient, ces petits, que nous méprisons main-
tenant. Nous profitons à contempler ces irréprochables enfants de Dieu.
Calmes et purs, ils avaient l'air, dans leur silencieuse existence, de gar-
der les secrets d'en haut. L'arbre, qui a vu tous les temps, l'oiseau qui
parcourt tous les lieux, n'ont-ils rien à nous apprendre? L'aigle ne lit-il
pas dans le soleil, et le hibou dans les ténèbres? Ces grands boeufs eux-
mêmes, si graves sous le chêne sombre, n'ont-ils aucune pensée dans
leurs longues rêveries? » Origines du droit, p. LXIX.
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majestueuse antiquité, si noble et si tendre.
Amour, humilité, grandeur, vous y trouverez tout
réuni, et dans un sentiment si simple, si détaché
de toute misère d'orgueil, qu'on n'a jamais besoin
d'y parler d'humilité.

L'Inde fut bien payée de sa douceur pour la na-
ture; chez elle, le génie fut un don de la pitié. Le
premier poëte indien voit voltiger deux colombes,

et pendant qu'il admire leur grâce, leur poursuite

amoureuse, l'une d'elles tombe frappée d'une flè-
che... Il pleure; ses gémissements mesurés, sans
qu'il y songe, aux battements de son coeur, pren-
nent un mouvement rhythmique, et la poésie est
née... Depuis ce temps, deux à deux, les mélo-
dieuses colombes, renées dans le chant de l'homme,
aiment et volent par toute la terre (Ramayan).

La nature reconnaissante a doué l'Inde d'un
autre don admirable, la fécondité. Entourée par
elle de tendresse et de respect, elle lui a multiplié

avec l'animal, la source de vie où la terre se renou-
velle. Là, jamais d'épuisement. Tant de guerres,
tant de désastres et de servitudes, n'ont pu tarir
la mamelle de la vache sacrée. Un fleuve de lait
coule toujours pour cette terre bénie... bénie de

sa propre bonté, de ses doux ménagements pour
la créature inférieure.

11
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Cette union touchante qui d'abord liait l'homme

aux plus humbles enfants de Dieu, l'orgueil l'a

rompue... Mais non pas impunément; la terre est

devenue rebelle, elle a refusé de nourrir des races
inhumaines.

Le monde de l'orgueil, la cité grecque et ro-
maine, eut le mépris de la nature; elle ne tint

compte que de l'art, elle n'estima qu'elle-même.
Cette fière antiquité, qui ne voulait rien que de

noble, ne réussit que trop bien à supprimer tout
le reste. Tout ce qui semblait bas, ignoble, dispa-

rut des yeux; les animaux périrent, aussi bien que
les esclaves. L'empire romain, débarrassé des uns
et des autres, entra dans la majesté du désert. La

terre dépensant toujours et ne se réparant plus,
devint, parmi tant de monuments qui la cou-
vraient, comme un jardin de marbre. Il y avait

encore des villes, mais plus de campagnes; des

cirques, des arcs de triomphe, plus de chaumières,
plus de laboureurs. Des voies magnifiques atten-
daient toujours le voyageurqui ne passaitplus; de

somptueux aqueducs continuaient de porter des

fleuves aux cités silencieuses, et n'y trouvaient
plus personne à désaltérer.

Un seul homme, avant cette désolation, avait
trouvé dans son coeur une réclamation, une plainte
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pour tout, ce qui s'éteignait. Un seul, parmi les

destructions des guerres civiles, où périssaient à

la fois les hommes et les animaux, trouva dans sa
vaste pitié des larmes pour le boeufde labour qui
avait fécondé l'antique Italie. Il consacra un chant

divin à ces races disparues1.

Tendre et profond Virgile!.. moi, qui ai été

nourri par lui et comme sur ses genoux, je suis

heureux que cette gloire unique lui revienne, la

gloire de la pitié et de l'excellence du coeur... Ce

paysan de Mantoue, avec sa timidité de vierge et

ses longs cheveux rustiques, c'est pourtant, sans
qu'il l'ait su, le vrai pontife et l'augure, entre
deux mondes, entre deux âges, à moitié chemin
de l'histoire. Indien par sa tendresse pour la na-
ture, chrétien par son amour de l'homme, il re-
constitue, cet homme simple, dans son coeur
immense, ht belle cité universelledont n'est exclu

rien qui ait vie, tandis que chacun n'y veut faire

entrer que les siens.

1 Dans un autre chant, le plus achevé peut-être, un chant qu'il con-
sacre à son ami le plus cher, au consul, au poëte Gallus, il ne craint
pas de lui donner pour frères et consolateurs, les plus humbles fils de
la nature, des animaux innocents. Après avoir amené tous les dieux
champêtres pour adoucir la blessure du poëte malade d'amour : « Ses
brebis aussi se tenaient autour de lui (puis, par un mouvementchar-
mant, craignant de blesser l'orgueil de Gallus) : Nostri nec poenitet
illas, nec te poeniteatpecoris, divine poeta.»
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Le christianisme, malgré son esprit de douceur,

ne renoua pas l'ancienne union. Il garda contre la

nature un préjugé judaïque ; la Judée, qui se con-
naissait, avait craint d'aimer trop cette soeur de

l'homme; elle la fuyait en la maudissant. Le chris-
tianisme, fidèle à ses craintes, tint la nature ani-

male à une distance infinie de l'homme, et la ra-
vala. Les animaux symboliques qui accompagnent
les évangélistes, le froid allégorisme de l'agneau

et de la colombe, ne relevèrent pas la bête. La béné-
diction nouvelle ne l'atteignit pas ; le salut ne
vint pas pour les plus petits, les plus humbles de la

création. Le Dieu-Homme est mort pour l'homme,
et non pas pour eux. N'ayant point part au salut,
ils restent hors la loi chrétienne, comme païens,

comme impurs, et trop souvent suspects de conni-

vence au mauvaisprincipe. Le Christ, dans l'Evan-

gile, n'a-t-il pas permis aux démons de s'emparer
des pourceaux?

On ne saura jamais les terreurs où, plusieurs
siècles durant, le moyen âge vécut, toujours en
présence du Diable! La vision du Mal invisible,
mauvais rêve, absurde torture ! et de là une vie

bizarre qui ferait rire à chaque instant si l'on ne
sentait qu'elle fût triste à en pleurer... Qui dou-

terait alors du Diable? Je l'ai vu, dit l'empereur
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Charles. Je l'ai vu, dit Grégoire VII. Les évoques

qui font les papes, les moines qui prient toute leur
vie, déclarent qu'il est là derrière eux, qu'ils le

sentent, qu'il n'en bouge pas... Le pauvre serf des

campagnes qui le voit sous figure de bête, sculpté

au porche des églises, a peur en revenant chez lui
de le retrouver dans ses bêles. Celles-ci prennent
le soir, aux mobiles reflets du foyer, un aspect
tout fantastique; le taureau a un masque étrange,
la chèvre une mine équivoque, et que penser de

ce chat dont le poil, dès qu'on le touche, jette du
feu dans la nuit?

C'est l'enfant qui rassure l'homme. Il craint si

peu ces animaux qu'il en fait ses camarades. Il
donne des feuilles au boeuf, il monte sur la chèvre,
manie hardiment le chat noir. Il fait mieux, il les
imite, contrefait leur voix... et la famille sourit :

« Pourquoi craindre aussi, j'avais tort. C'est ici

une maison chrétienne, eau bénite et buis bénit;
il n'oserait approcher... Mes bêtes sont des bêtes
de Dieu, des innocents, des enfants... El même,
les animaux des champs ont bien l'air de connaî-

tre Dieu; ils vivent comme des ermites. Ce beau
cerf, par exemple, quia la croix sur la tête, qui va,
comme un bois vivant, à travers les bois, il semble
lui-même un miracle. La biche est douce comme
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ma vache, et elle a les cornes de moins ; la biche au
défaut de mère, aurait nourri mon enfant... » Ce

dernier mol exprimé, comme tout l'est alors, sons
forme historique, finit, en se développant, par
produire la plus belle des légendes du moyen âge,
celle de Geneviève de Brabant : la famille op-
primée par l'homme, recueillie par l'animal, la

femme innocente, sauvée par l'innocente bête des

bois, le salut venant ainsi du plus petit, du plus

humble.
Les animaux, réhabilités, prennent place dans

la famille rustique après l'enfant qui les aime,

comme les petitsparents figurent au bas bout de la
tabledans une noble maison. Ils sont traités comme
tels aux grands jours, prennentpart auxjoies, aux
tristesses, portent habits de deuil ou de noces (na-

guère encore en Bretagne). Ils ne disent rien, il

est vrai, mais ils sont dociles, ils écoutent patiem-

ment; l'homme, comme prêtre en sa maison, les

prêche au nom du Seigneur1.

Ainsi le génie populaire, plus naïf et plus pro-
fond que la sophistique sacrée, opéra timidement,
mais avec efficacité, la réhabilitation de la nature.
Celle-ci ne fut pas ingrate. L'homme fut récom-

Voir le petit sermon aux abeilles fugitives, dans mes Origines du
droit.
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pensé; ces pauvres êtres qui n'ont rien, donnèrent
des trésors. L'animal, dès qu'il fut aimé, dura, se
multiplia... Et la terre redevint féconde, et le
monde qui semblait finir, recommença riche et
puissant, parce qu'il avait reçu, comme une rosée,
la bénédiction de la miséricorde.

La famille, une fois composée ainsi, il s'agit de
la faire, si l'on peut, entrer tout entière dans l'É-

glise. Ici grandes difficultés! On veut bien rece-
voir l'animal, mais pour lui jeter l'eau bénite,
l'exorciser en quelque sorte, et seulement au par-
vis... « Homme simple, laisse là ta bêle, entre
seul. L'entrée de l'Église, c'est le Jugement que
tu vois représenté sur les portes ; la Loi siége au
seuil; saint Michel debout tient l'épée et la ba-
lance... Comment juger, sauver ou damner, ce

que tu amènes avec toi? La bête, cela a-t-il une
âme?.. Ces âmes de bêtes, qu'en faire? leur ou
vrirons-nous les limbes, comme à celles des petits
enfants? »

N'importe, notre homme s'obstine; il écoule

avec respect, mais ne se soucie de comprendre. Il

ne veut pas être sauvé seul, et sans les siens.
Pourquoi son boeuf et son âne ne feraient-ils pas
leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont
bien autant travaillé!
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« Eh bien ! je serai habile, dit-il en lui-même,
je prendrai le jour de Noël où l'Église est en fa-

mille, le jour où Dieu est encore trop petit pour
être juste... Justes ou non, nous passerons tous,
moi, ma femme, mon enfant, monâne... Lui aussi !

Il a été à Béthléem, il a porté Notre-Seigneur. Il

faut bien en récompense que la pauvre bête ait son
jour... Il n'est pas trop sûr d'ailleurs qu'elle soit

ce qu'elle paraît; elle est, au fond, malicieuse,
fainéante; c'est tout comme moi; si je n'étais
aussi traîné, je ne travaillerais guère. »

C'était un grand spectacle, touchant, plus que
risible encore, lorsque la bête du peuple était, mal-

gré les défenses des évêques et des conciles, ame-
née par lui dans l'église. La nature, condamnée,
maudite, rentrait victorieuse, sous la forme la plus
humble qui pût la faire pardonner. Elle revenait

avec les saints du paganisme, entre la Sibylle et
Virgile1. On présentait à l'animal le glaive qui
l'arrêta sous Balaam; mais ce glaive de l'ancienne
Loi, émoussé, ne l'effrayait plus; la Loi finissait

en ce jour, et faisait place à la Grâce. Humble-

ment, mais assurément, il allait droit à la crèche.
Il y écoutait l'office, et, comme un chrétien bap-
tisé, s'agenouillait dévotement. On lui chantait

1 Conservé longtemps à Rouen. Ducange, verbe Festum.
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alors, pour lui, partie en langue de l'Église, partie

en gaulois, afin qu'il comprît son antienne, bouf-

fonne et sublime.

A genoux! et dis amen!
Assez mange d'herbe et de foin.
Amen! encore une fois.

Laisse les vieilles choses, et va!

L'animal profita peu de cette réparation 1. Les

conciles lui fermèrent l'Église. Les philosophes
qui, pour l'orgueil et la sécheresse,continuèrent les

théologiens, décidèrent qu'il n'avait pas d'âme 2.

Il souffre en ce monde, qu'importe? il ne doit at-
tendre aucune compensation dans une vie supé-
rieure... Ainsi, il n'y aurait point de Dieu pour
lui

;
le père tendre de l'homme serait pour ce qui

n'est pas homme un cruel tyran!.. Créer des
jouets, mais sensibles, des machines, mais souf-

1 Le génie populaire lit plus pour son protégé. Sans s'arrêter aux
résistances de l'Église, il créa à l'animal une position légale, le traita

comme une personne, le fit tester en droit, et jusque dans l'acte le plus

grave, le jugement criminel; il y figura comme témoin, quelquefois

comme coupable. Nul doute que cette importance attribuée à l'animal
n'ait puissammentcontribué à sa conservation, à sa durée, et, par suite,
à la fécondité de la terre, qui dépend généralement des ménagements
qu'il trouve en l'homme. C'est peut-être la vraie cause pour laquelle le

moyen âge se relevait toujours après tant d'affreuses ruines.
2 Le jésuite Bongeant objecta que les bêles devaient avoir une âme,

puisqu'elles étaient des diables.
11.
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frantes, des automates, qui ne ressembleraientaux
créaturessupérieures que par la faculté d'endurer
le mal !.. Que la terre vous soit pesante, hommes
durs qui avez pu avoir cette idée impie, qui por-
tez une telle sentence sur tant de vies innocentes

et douloureuses !

Notre siècle aura une grande gloire. Il s'y est
rencontré un philosophe qui eut un coeur d'hom-
me 1. Il aima l'enfant, l'animal. L'enfant, avant sa
naissance, n'avait excité l'intérêt que comme une
ébauche, une préparation de la vie; lui, il l'aima

en lui-même, il le suivit patiemment dans sa pe-
tite vie obscure, et il surprit dans ses changements
la fidèle reproduction des métamorphoses ani-
males. Ainsi, au sein de la femme, au vrai sanc-
tuaire de la nature, s'est découvert le mystère de
la fraternité universelle... Grâces soient rendues
à Dieu!

Ceci est la véritable réhabilitation de la vie in-
férieure. L'animal, ce serfdes serfs, se retrouve le

parent du roi du monde.
Que celui-ci reprenne donc, avec un sentiment

plus doux, le grand travail de l'éducation des ani-

1 Si glorieusement continué par son ami et son fils, MM. Serres et
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Je vois avec bonheur une jeunesse pleine
d'avenir entrer dans celte voie scientifique, qui est la voie de la vie.
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maux, qui jadis lui soumit le globe 1, et qu'il a
abandonné depuis deux mille ans, au grand dom-

mage de la terre. Que le peuple apprenne que sa
prospérité tient aux ménagements qu'il aura pour
ce pauvre peuple inférieur. Que la science se sou-
vienne que l'animal, en rapport plus étroit avec la

nature, en fut l'augure et l'interprète dans l'anti-
quité. Elle trouvera une voix de Dieu dans l'in-
stinct du simple des simples.

1 Notre âge machiniste, qui partout veut des machines,devaits'aper-
cevoir, ce semble, que si l'on veut que les animaux ne soient rien de
plus, ce sont à coup sûr les premières de toutes, donnant, outre une
telle quantité de force positive, une autre force infinie, qu'on ne peut
apprécier et qui résulte (si l'on ne veut dire de l'âme) de l'animation
de la vie. Il semblait donc qu'on dût reprendre l'étude et la domes-
tication des animaux. Voir le bel article Domestication., de M. Isidore
Geoffroy Saint-Hilaire, dans l'Encyclopédie nouvelle, de MM. Leroux
et Reynaud.



CHAPITRE VII

L'INSTINCT DES SIMPLES. L'INSTINCT DU GENIE.
L'HOMME DE GENIE EST PAR EXCELLENCE LE SIMPLE.

L'ENFANT ET LE PEUPLE.

J'ai lu dans la vie d'un grand docteur de l'É-
glise, qu'étant revenu après sa mort dans son mo-
nastère, il honora de son apparition, non les pre-
miers de ses frères, mais le dernier, le plus simple,

un pauvre d'esprit. Celui-ci en eut cette faveur de

mourir trois jours après. Il avait sur le visage une
joie vraiment céleste. « On pouvait, dit le légen-
daire, lui dire le vers de Virgile :

" Petit enfant, connais ta mère à son sourire! »

C'est un fait remarquable, que la plupart des

hommes de génie ont une prédilection particulière
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pour les enfants et les simples. Ceux-ci, de leur
côté, ordinairement timides devant la foule, muets
devant les gens d'esprit, éprouvent, en présence
du génie, une sécurité complète. Cette puissance
qui impose à tout le monde, elle les rassure au
contraire. Ils sentent qu'ils ne trouveront là nulle
moquerie, mais bienveillance et protection. Alors,
ils se trouvent vraiment dans leur état naturel,
leur langue se délie, et l'on peut voir que ces gens
qu'on a nommés simples, parce qu'ils ignorent le
langage convenu, n'en sont bien souvent que plus
originaux, surtout très-imaginatifs, doués d'un
singulier instinct pour saisir des rapports fort
éloignés.

Ils rapprochent et lient volontiers, divisent, ana-
lysent peu. Non-seulement toute division coûte à
leur esprit, mais elle leur fait peine, leur semble

un démembrement. Ils n'aiment pas à scinder la
vie, et tout leur paraît avoir vie. Les choses, quelles
qu'elles soient, sont pour eux comme des êtres or-
ganiques, qu'ils se feraient scrupule d'altérer en
rien. Ils reculent du moment qu'il faut déranger

par l'analyse ce qui présente la moindre apparence
d'harmonievitale. Celte disposition implique ordi-
nairement de la douceur naturelle et de la bonté;

on les appelle bonnes gens.
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Non-seulement ils ne divisent pas, mais dès

qu'ils trouvent une chose divisée, partielle, ou ils
la négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout
dont elle est séparée

;
ils recomposent ce tout avec

une rapidité d'imagination qu'on n'attendrait nul-
lement de leur lenteur naturelle. Ils sont puis-

sants pour composer en proportion de leur im-
puissance pour diviser. Ou plutôt, il semble, à

voir une opération si facile qu'il n'y ait là ni puis-

sance, ni impuissance, mais un fait nécessaire,
inhérent à leur existence. En effet, c'est en cela
qu'ils existent comme simples.

Une main paraît dans la lumière. Le raisonneur
conclut que sans doute il y a dans l'ombre un
homme dont on ne voit que la main ; de la main,
il conclut l'homme. Le simple ne raisonne pas, ne
conclut pas; tout d'abord, en voyant la main, il

dit : « Je vois un homme. » Et il l'a vu en effet

des yeux de l'esprit.
Ici, tous deux sont d'accord. Mais, dans mille

occasions, le simple qui, sur une partie, voit un
tout qu'on ne voit pas, qui, sur un signe, devine,
affirme un être invisible encore, fait rire et passe
pour fou.

Voir ce qui ne parait aux yeux de personne,
c'est la seconde vue. Voir ce qui semble à venir,
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à naître, c'est la prophétie. Deux choses qui font
l'étonnement de la foule, la dérision des sages,
et qui sont généralement un don naturel de sim-
plicité.

Ce don, rare chez les hommes civilisés, est,

comme on sait, fort commun chez les peuples
simples, qu'ils soient sauvages ou barbares.

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont,
en récompense, ce don magnifique, qu'il leur
suffit du moindre signe pour la voir et la pré-
voir.

C'est là leur parenté secrète avec l'homme de
génie. Ils atteignent souvent sans effort, par sim-
plicité, ce qu'il obtient par la puissance de
simplification qui est en lui; en sorte que le
premier du genre humain et ceux qui semblent
les derniers, se rencontrent très-bien et s'enten-
dent. Ils s'entendent par une chose, leur sym-
pathie commune pour la nature, pour la vie, qui
fait qu'ils ne se complaisent que dans l'unité
vivante.

Si vous éludiez sérieusement dans sa vie et
dans ses oeuvres ce mystère de la nature qu'on
appelle l'homme de génie, vous trouverez gé-
néralement que c'est celui qui, tout en acqué-

rant les dons du critique, a gardé les dons du
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simple 1. Ces deux hommes, opposés ailleurs, sont
conciliés en lui. Au moment où son critique inté-

rieur semble l'avoir poussé à l'infinie division, le

simple lui maintient l'unité présente. Il lui con-

serve toujours le sentiment de la vie, la lui garde

indivisible. Mais, quoique le génie ait en lui les

deux puissances, l'amour de l'harmonie vivante, le

tendre respect de la vie sont chez lui si forts, qu'il
sacrifierait l'étude, et la science elle-même, si elle

ne pouvait s'obtenir que par voie de démembre-

ment. Des deux hommes qui sont en lui, il laisse-

rait celui qui divise; le simple resterait, avec sa
force ignorante de divination et de prophétie.

Ceci est un mystère du coeur. Si le génie, à tra-

vers les divisions, les anatomies fictives de la

science, conserve en lui toujours un simple, qui

ne consent jamais à la vraie division, qui tend

toujours à l'unité, qui craint de la détruire dans
la plus petite existence, c'est que le propre du
génie, c'est l'amour de la vie même, l'amour
qui fait qu'on la conserve, et l'amour qui la

produit.

1 Le génie, je le sais, a mille formes. Celle que je donne ici est certai-
nement celle des génies les plus originaux, les plus féconds, celle qui
caractérise le plus souvent les grands inventeurs. La Fontaine et Cor-
neille, Nevton et Lagrange, Ampère et Geoffroy Saint-Hilaire, ont été

en même temps les plus simples et les plus subtils des hommes.
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La foule qui voit tout cela confusément et du
dehors, sans pouvoir s'en rendre compte, trouve
parfois que ce grand homme est un bon homme

et un simple. Elle s'étonne du contraste ;
mais il n'y

a pas de contraste ; c'est la simplicité, la bonté,
qui sont le fonds du génie, sa raison première

;

c'est par elle qu'il participe à la fécondité de
Dieu.

Cette bonté qui lui donne le respect des petites
existences que les autres ne regardent pas, qui
l'arrêtent parfois tout à coup, pour ne pas détruire

un brin d'herbe, elle est l'amusement de la foule.
L'esprit de simplicité qui fait que les divisions
n'entravent jamais son esprit, qui sur une partie,

un signe, lui fait voir, prévoir un être entier, un
système que personne ne devine encore, celle fa-

culté merveilleuse est justement celle qui fait
l'étonnement, le scandale presque, du vulgaire.
Elle le sort du monde, en quelque sorte, le met
hors de l'opinion, hors du lieu, du temps... lui
qui seul y doit laisser trace.

La trace qu'il y laissera, ce n'est pas seulement
l'oeuvre de génie. C'est cette vie même de simpli-
cité, d'enfance, de bonté et de sainteté, où tous
les siècles viendront chercher une sorte de rafraî-
chissementmoral. Telle ou telle de ses découvertes
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deviendra peut-être moins utile dans le progrès du

genre humain ;
mais sa vie, qui parut de son vi-

vant le côté faible, où l'envie se dédommageait,

restera le trésor du monde et l'éternelle fête du

coeur.
Certes, le peuple a bien raison d'appeler cet

homme un simple. C'est le simple par excellence,

l'enfant des enfants, il est le peuple plus que n'est
le peuple même.

Je m'explique. Le simple a des côtés inintelli-

gents, des vues troubles et indécises, où il flotte,
cherche, suit plusieurs roules à la fois, et sort du

caractère de simple. La simplicité du génie, qui

est la vraie, n'a jamais rien de ces vues louches ;

elle s'applique aux objets, comme une lumière
puissante qui n'a pas besoin de détour, parce
qu'elle pénètre et traverse tout.

Le génie a le don d'enfance, comme ne l'a ja-
mais l'enfant. Ce don, nous l'avons dit, c'est
l'instinct vague, immense, que la réflexion pré-
cise et rétrécit bientôt, de sorte que l'enfant est
de bonne heure questionneur, épilogueur et tout
plein d'objections. Le génie garde l'instinct natif
dans sa grandeur, dans sa forte impulsion, avec

une grâce de Dieu que malheureusement l'enfant
perd, la jeune et vivace espérance.
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Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve diffi-
cilement dans le peuple. Que je l'observe ici ou là,

ce n'est pas lui, c'est telle classe, telle forme par-
tielle du peuple, altérée et éphémère. Il n'est dans

sa vérité, à sa plus haute puissance, que dans;

l'homme de génie
; en lui réside la grande âme...

Tout le monde s'étonne de voir les masses inertes
vibrer au moindre mot qu'il dit, les bruits de l'O-
céan se taire devant cette voix, la vague populaire
traîner à ses pieds... Pourquoi donc s'en étonner?
Cette voix, c'est celle du peuple; muet en lui-
même, il parle en cet homme, et Dieu avec lui.
C'est là vraiment qu'on peut dire : « Vox populi,

vox Dei. »
Est-ce un Dieu, ou est-ce un homme? Faut-il,

pour l'instinct du génie, que nous cherchions des

noms mystiques, inspiration? révélation?— C'est
la tendance du vulgaire

;
il lui faut se forger des

dieux. — « L'instinct? la nature? Fi ! disent-ils.
Si ce n'était que l'instinct, nous ne serions pas
entraînés... C'est l'inspiration d'en haut, c'est le
bien-aimé de Dieu, c'est un Dieu, un nouveau
messie ! » — Plutôt que d'admirer un homme,
d'admettre la supériorité de son semblable, on
le fera inspiré de Dieu, Dieu s'il le faut ;

chacun

se dit qu'il n'a pas fallu moins qu'un rayon
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surnaturel pour l'éblouir à ce point... Ainsi, l'on

met hors de la nature, hors de l'observation et
de la science, celui qui fut la vraie nature, celui

que la science, entre tous, devait observer; on
exclut de l'humanité celui qui seul était homme...
Cet homme par excellence, une imprudente ado-
ration le rejette au ciel, l'isole de la terre des
vivants, où il avait sa racine... Eh! laissez-le donc
parmi nous, celui qui fait la vie d'ici-bas. Qu'il

reste homme, qu'il reste peuple. Ne le séparez pas
des enfants, des pauvres et des simples, où il a

son coeur, pour l'exiler sur un autel. Qu'il soit
enveloppé dans cette foule dont il est l'esprit, qu'il
plonge en pleine vie féconde, vive avec nous,
souffre avec nous ;

il puisera dans la participation
de nos souffrances et de nos faiblesses la force

que Dieu y a cachée, et qui sera son génie
même.



CHAPITRE VIII

L'ENFANTEMENT DU GENIE, TVPE DE L'ENFANTEMENT SOCIAL

Si la perfection n'est point d'ici-bas, ce qui en
approche le plus, c'est, selon toute apparence,
l'homme harmonique et fécond qui manifeste son
excellence intérieure par une surabondance d'a-

mour et de force, qui la prouve non-seulement par
des actes passagers, mais par des oeuvres immor-
telles où sa grande âme restera en société avec
tout le genre humain. Cette surabondance de dons,

cette fécondité, cette création durable, c'est appa-
remment le signe que là nous devons trouver la
plénitude de la nature et le modèle de l'art. L'art
social, de tous le plus compliqué, doit bien regar-
der si ce chef-d'oeuvre de Dieu, où la riche diver-
sité s'accorde dans l'unité féconde, ne pourrait lui
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donner quelques lumières sur l'objet de ses re-
cherches.

Qu'on me permettedonc d'insister sur le carac-
tère du génie, de pénétrer dans son harmonie in-
térieure, de regarder la sage économie et la bonne
police de cette grande cité morale qui tient dans

une âme d'homme.
Le génie, la puissance inventive et génératrice,

suppose, nous l'avons dit, qu'un même homme

est doué des deux puissances, qu'il réunit en lui

ce qu'on peut appeler les deux sexes de l'esprit,
l'instinct des simples, et la réflexion des sages. Il

est en quelque sorte homme et femme, enfant et
mûr, barbare et civilisé, peuple et aristocratie,

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vul-
gaire le regarde souvent comme un phénomène
bizarre, une monstruosité, c'est ce qui lui consti-

tue, au plus haut degré, le caractère normal et lé-
gitime de l'homme. A vrai dire, lui seul est homme,

et il n'y en a pas d'autres. Le simple est une
moitiéd'homme, le critique une moitié d'homme;
ils n'engendrentpas ; encore moins les médiocres,
qu'on pourrait appeler les neutres, n'ayant ni

l'un ni l'autre sexe. Lui, qui est seul complet,
seul aussi il peut engendrer

;
il est chargé de con-

tinuer la création divine. Tous les autres sont sté-
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riles, sauf les moments où ils se reconstituent par
l'amour une sorte d'unité double; leurs aptitudes
naturelles, transmises par la génération, restent
impuissantes jusqu'à ce qu'elles rencontrent
l'homme complet qui seul a la fécondité.

Ce n'est pas que l'étincelle instinctive, inspira-
trice, ait manqué à tous ces hommes, mais chez

eux, la réflexion bientôt la glace ou l'obscurcit.
Le privilége du génie, c'est qu'en lui l'inspiration
agit par-devant la réflexion, sa flamme brûle en
pleine lumière. Tout se traîne chez les autres,
lentement, successivement ; l'intervalle les stéri-
lise. Le génie comble l'intervalle, joint les deux
bouts, supprime le temps, il est un éclair de l'é-
ternité...

L'instinct, rapide à ce point, touche à l'acte, et
devient acte; l'idée concentrée ainsi, se fait vi-

vante et engendre.
Tel autre, aujourd'hui vulgaire, avait aussi reçu

en germe cette dualité féconde des deux personnes,
du simple et du critique; mais sa malignité natu-
relle a de bonne heure détruit l'harmonie; dès les
premiers pas dans la science, l'orgueil est venu, la
subtilité; le critique a tué le simple. La réflexion,

sottement fière de sa virilité précoce, a méprisé
l'instinct, comme un faible enfant; vaniteuse, aris-
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tocratique, elle s'est mêlée, dès qu'elle a pu, à la

foule dorée des sophistes, elle a renié, devant leurs
risées, l'humble parentéqui la rapprochait trop du

peuple. Elle les a devancées; de peur qu'ils ne
s'en moquassent,elle s'est mise, chose impie, à se

moquer de son ; frère... Eh bien! elle restera
seule; seule elle ne fait pas un homme. Celui-ci

est impuissant.
Le génie ne connaît rien à cette triste politique.

Il n'a garde d'étouffer sa flamme intérieure, par
crainte des risées du monde; il ne les entend

même pas. En lui la réflexion n'a rien d'amer, ni

d'ironique; elle traite avec ménagements les en-
fances de l'instinct. Cette moitié instinctive a be-

soin que l'autre l'épargne; faible et vague, elle

est sujette aux mouvements désordonnés, parce
qu'étant pleine d'aspirations, aveugle d'amour, elle

se précipite au devant de la lumière. La réflexion

sait bien que, si elle est supérieure en ce qu'elle a
déjà la lumière, elle est inférieure à l'instinct,

comme chaleur féconde, comme concentration vi-

vante. Entre elles, c'est une question d'âge plutôt

que de dignité. Tout commence sous forme d'in-
stinct. La réflexion d'aujourd'hui fut instinct hier.

Lequel vaut mieux? Qui le dira?.. Le plus jeune

et le plus faible a peut-être l'avantage.
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La fécondité du génie, répétons-le, tient, en
grandepartie sans nul doute, à la bonté, douceur

et simplicité de coeur, avec lesquelles il accueille

les faibles essais de l'instinct. Il les accueille en
lui-même, dans son monde intérieur, et tout au-
tant dans l'extérieur, chez l'homme et dans la na-
ture. Partout, il sympathise aux simples, et sa
facile indulgence évoque incessammentdes limbes

de nouveaux germes de pensée.
D'eux-mêmes, ils volent à lui. Je ne sais com-

bien de choses qui n'avaient pas forme encore,
qui flottaient seules et délaissées, elles viennent à

lui sans crainte. Et lui, l'homme au regard per-
çant, il ne veut pas examiner si elles sont informes,
grossières, il les accueille et-leur sourit, il leur
sait gré d'être vivantes, les absout et les relève...
De cette clémence, il résulte pour lui ce singulier

avantage, c'est que tout vient l'enrichir, le secou-
rir, le fortifier. Le monde, pour tous les autres,
est un sablonneux désert où ils cherchent et ne
trouvent pas.

Dans cette âme, pleine et comble des dons vi-

vants de la nature, comment ne viendrait pas l'a-
mour? Une chose aimée surgit... D'où vient-elle?

on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit... Elle

va croître et vivre en lui, comme lui-même vit
12
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dans la nature, accueillant tout ce qui viendra, se
nourrissant de toute chose, s'augmentant et s'em-

bellissant, devenant la fleur du génie, comme lui

même est la fleur du monde.
Type sublime de l'adoption... Ce point vivant

qui tout à l'heure apparut obscur encore, couvé

de l'oeil paternel, il va s'organisant, se vivifiant,

il s'illumine de splendeur, c'est une grande in-

vention, une oeuvre d'art, un poëme... J'admire

cette belle création dans son résultat; mais com-
bien j'aurais voulu la suivre en sa génération 1,

dans la tendre incubation sous laquelle commença
sa vie, sa chaleur !

Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces
grandes choses, daignez donc nous dire vous-
mêmes, quel fut le moment sacré où l'invention,

1 Combien il est regrettable que les hommes de génie effacent la

trace successive de leur propre création ! Rarement ils gardent la série
des ébauches qui l'ont préparée. Vous en trouvez quelque chose, in-
complet et à grand'peine, dans la série progressive des tableaux de
quelques grandspeintres qui sans cesse ont peint leur pensée, et en ont
fixé chaque moment par des oeuvres immortelles. Il n'est pas impossi-
ble de suivre ainsi la génération d'une idée dans Raphaël, le Titien,
Rubens, Rembrandt. Pour ne parler que de ce dernier, le Bon Sama-
ritain, le Christ d'Emmaüs, le Lazare, enfin le Christ consolant le
peuple (gravure aux cent florins), indiquent les degrés successifs par
lesquels le grand artiste, ému du spectacle nouveau des profondes mi-
sères modernes, couva et enfanta son idée. Dans la dernière expression
qu'il lui donne, si forte et si populaire, l'oeuvre et l'ouvrier ont atteint
un degré inouï d'attendrissement.
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l'oeuvred'art, jaillit pour lapremière fois... quelles
furent dans votre âme les premières paroles avec
cet être nouveau, le dialogue qui s'engagea en
vous entre la vieille sagesse et la jeune création, le
doux accueil qu'elle lui fit, comment elle l'encou-

ragea, rude et brute encore, la forma sans la
changer, et, loin de gêner sa liberté, fit tout pour
qu'elle devînt libre, qu'elle fût vraiment elle-
même.

Ah! si vous révéliez cela, vous auriez éclairé,
non-seulement l'art, mais l'art moral aussi, l'art
de l'éducation et de la politique. Si nous savions
la culture que donne le génie au bien-aimé de

sa pensée, comme ils vivent entre eux, par
quelle adresse et quelle douceur, sans attenter à

son originalité, il l'anime à se produire selon

sa nature, nous aurions à la fois la règle de l'art,
et le modèle de l'éducation, de l'initiation civile1.

Bonté de Dieu, c'est là qu'il faut que nous vous

1 Ceci n'est pas une simple comparaison comme celle que donne
Platon au livre IV de la République. Non, c'est la chose elle-même,
prise en soi, dans son plus intime, dans sa naissance et sa nature. A

mesure qu'on s'habituera à regarder le monde social dans le monde
moral, on verra que celui-ci est l'origine, la mère, la matrice de l'autre,
ou plutôt qu'ils ne font qu'un.

Le combat de l'âme avec l'âme, le progrès et l'éducation qui en ré-
sultent, les traités que font entre elles ses puissances intérieures, l'a-
mour qu'elle a pour elle-même, les mariages, les adoptions accomplis
dans celle enceinte étroite et si variée, révéleront à la philosophie le
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contemplions! C'est dans cette âmesupérieure où

la sagesse et l'instinct sont si bien harmonisés, que

nous devons chercher le type pour toute oeuvre
sociale. L'âme de l'homme de génie, cette âme

visiblement divine, puisqu'elle crée comme Dieu,

c'est la cité intérieure sur laquelle nous devons mo-
deler la cité extérieure,afin qu'ellesoit divine aussi.

Cet homme est harmonique et productif quand

les deux hommes qui sont en lui, le simple et le

réfléchi, s'entendent et s'entr'aident.
Eh bien ! la société sera au plus haut point har-

monique et productive, si les classes cultivées, ré-
fléchies, accueillant et adoptant les hommes d'ins-
tinct et d'action, reçoivent d'eux la chaleur, et

leur prêtent la lumière1.

secret de la politique, de l'éducation, de l'initiation sociale. Que l'ar-
tiste élève son oeuvre, que l'homme élève l'enfant de son choix, que
la cité élève les classes qui sont encore enfants, ce sont trois choses

analogues ; il arrivera du moins, par les progrès de la science et de

l'amour, qu'elles le seront de plus en plus.
Cette science est à créer. La philosophie, qui depuis des siècles tourne

sur les mêmes idées, n'y a pas touché encore. Les mystiques, qui ont

tant regardé dans l'âme humaine, s'aveuglaient à y chercher Dieu, qui

y est sans nul doute, mais qu'on y distingue bien mieux quand on l'y

voit en son image qu'il y déposa, la Cité humaine et divine.
1 Étendez ceci à la grande société du genre humain. Telles nations

sont relativement à l'état instinctif, telles à l'état do réflexion. Lors-
qu'elles entrent en contact, les nations cultivées doivent, au nom de

l'humanité, au nom de leur intérêt, se faire un art, une langue, pour
s'entendre avec celles qui n'ont que l'instinct barbare.
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« Quelle différence! dira-t-on. Ne voyez-vous

pas que dans l'âme d'un seul homme, la cité inté-
rieure se compose du même et du même ; entre
deux parents si proches, facile est le rapproche-

ment. Dans la cité politique, que d'éléments oppo-
sés, discordants, que de résistances variées! la
donnée est ici infiniment plus complexe

;
quedis-je?

l'un des objets comparés est presque le contraire
de l'autre; dans l'un, je ne vois que la paix, et
dans l'autre que la guerre. »

Plût au ciel que l'objection fût raisonnable,

que je pusse l'accepter! Plût à Dieu que la dis-
corde ne fût que dans la cité extérieure, et que dans
l'intérieure, dans l'apparente unité de l'idividu,
il y eût vraiment la paix !.. Je sens plutôt tout le
contraire... La bataille générale du monde est
moins discordante encore que celle que je porte
en moi, la dispute de moi avec moi, le combat de
l'homo duplex.

Cette guerre est visible en tout homme. S'il y a
dans l'homme de génie trêve et pacification, cela
tient à un beau mystère, aux sacrifices intérieurs

que ses puissances opposées se font les unes aux
autres. Le fond de l'art, comme celui de la société,

ne l'oubliez point, c'est le sacrifice.
Cette lutte est dignement payée. L'oeuvre qu'on

12.
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croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle
l'amélioremoralement, récompensantainsi la bien-

veillance dont l'entoura le grand artiste, quand
elle était jeune, faible, informe encore. Il l'a faite,
mais elle le fait; elle le rend, à mesure qu'elle
grandit, très-grand et très-bon. Si le monde en-
tier, avec ses misères, ses nécessités, ses fatalités
hostiles, ne pesait sur lui, on verrait qu'il n'est
point d'homme de génie qui, pour l'excellence du

coeur, ne soit un héros.
Toutes ces épreuves intérieures que le monde

ne sait guère, préservent le génie de toute misère
d'orgueil. S'il repousse, au nom de son oeuvre, la

stupide risée du vulgaire, c'est pour elle, et non

pour lui. Ii reste intérieurement dans une douceur
héroïque, toujours enfant, peuple et simple. Quoi

qu'il accomplissede grand, il est du côté des petits.
Il laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se

promener dans le vide, se réjouir de moqueries, de

sophismes, de négations. Qu'ils triomphent, qu'ils

courent, tant qu'ils veulent, dans les voies du

monde... Lui, il reste tranquille là où viendront

tous les simples, aux marches du trône du

Père.
Et c'est par lui qu'ils y viendront. Quel appui,

quel protecteur ont-ils autre que lui? Il est leur



IL RESTE UN DES SIMPLES, ET LES RÉHABILITE. 211

commun héritage à ces déshérités, leur glorieux
dédommagement. Il est leur voix à ces muets,
leur puissance à ces impuissants, l'accomplisse-

ment tardif de toutes leurs aspirations. En lui, fi-

nalement, ils sontglorifiés, et sauvéspar lui. Il les

entraîne et les enlève tous, dans la longue chaîne
des classes et des genres en lesquels ils se divisent :

femmes, enfants, ignorants, pauvres d'esprit, cl

avec eux, nos humbles compagnons de travail qui
n'ont eu que le pur instinct, et derrière ceux-ci,
les tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin

que l'instinct s'étend.
Tous se réclament du Simple, à la porte de la

Cité où ils doivent entrer tôt ou tard. « Que ve-

nez-vous faire ici? qui ctes-vous, pauvres simples?

— Les petits frères de l'aîné de Dieu. »



CHAPITRE IX

REVUE DE LA SECO DE PARTIE.— INTRODUCTION A LA TROISIEME

J'ai été loin, bien loin peut-être dans l'entraî-

nement de mon coeur.
Je voulais caractériser l'instinct populaire, y

montrer la source de vie où les classes cultivées

doivent chercheraujourd'huileur rajeunissement;
je voulais prouver à ces classes, nées d'hier, usées

déjà, qu'elles ont besoin de se rapprocher du peu-
ple d'où elles sont sorties.

Ce peuple, défiguré par ces maux, altéré par

son progrès même, j'ai dû, pour trouver son
génie, l'étudier spécialement dans son élément le

plus pur, le peuple des enfants et des simples.
C'est là que Dieu nous garde le dépôt de l'instinct
vivant, le trésor d'éternelle jeunesse.
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Mais ces simples, ces enfants que j'appelais dans

mon livre à témoigner pour le peuple, il s'est
trouvé qu'ils ont réclamé pour eux-mêmes. Et moi,

je les ai écoutés ; j'ai vengé commej'ai pu les sim-
ples du mépris du monde. J'ai demandé pour l'en-
fant comment la dureté du moyen âge continuait
toujours contre lui

Quoi? vous avez repoussé, dans la croyance
et dans la vie, le fatalisme cruel qui supposait
l'homme perverti en naissant d'une faute qu'il n'a

pas faite; et quand il s'agit de l'enfant, vous par-
lez de cette idée; vous châtiez l'innocent; vous
déduisez, d'une hypothèse chaque jour plus aban-
donnée, une éducation de supplices. Vous étouffez,

vous bâillonnez le jeune révélateur, ce Joseph, ce
Daniel, qui seul vous dirait votre énigme et votre
rêve oublié.'

Si vous maintenez que l'instinct de l'homme

est mauvais, gâté d'avance, que l'homme ne vaut
qu'autant qu'il est châtié, amendé, métamorphosé

par la science, ou la scolastique religieuse, vous
avez condamné lepeuple, et le peuple des enfants,
et les peuples encore enfants, qu'on les nomme
sauvages ou barbares.

Ce préjugé a été meurtrier pour tous les pauvres
fils de l'instinct. Il a rendu les classes cultivées
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dédaigneuses, haineuses pour les classes non cul-

tivées. Il a infligé aux enfants, l'enfer de notre édu-

cation. Il a autorisé contre les peuples enfants
mille fables ineptes et malveillantes qui n'ont pas

peu contribué à rassurer nos soi-disant chrétiens
dans l'extermination de ces peuples.
Mon livre voulait encore envelopper ceux-ci,

les sauvages ou les barbares, abriter ce qui en
reste... Tout à l'heure, il sera trop tard. Le tra-
vail d'extermination se poursuit rapidement. En
moins d'un demi-siècle, que de nations j'ai vues
disparaître! Où sont maintenant nos alliés, les

montagnards d'Ecosse? Un huissier anglais a
chassé le peuple de Fingal et de Robert-Bruce.
Où sont nos autres amis, les Indiens de l'Amé-
rique du Nord, à qui notre vieille France avait si

bien donné la main? hélas! je viens de voir les

derniers qu'on montrait sur des tréteaux... Les

Anglais d'Amérique, marchands, puritains, dans
leur dure inintelligence, ont refoulé, affamé,
anéanti tout à l'heure ces races héroïques, qui

laissent une place vide à jamais sur le globe, un
regret au genre humain,

En présence de ces destructions, cl de celle du

nord de l'Inde, de celle du Caucase, de celle du

Liban, puisse la France sentir à temps que notre
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interminable guerre d'Afrique tient surtout à ce

que nous méconnaissons le génie de ces peuples ;

nous restons toujours à distance, sans rien faire

pour dissiper l'ignorance mutuelle, les malen-
tendus qu'elle cause. Ils ont avoué l'autre jour
qu'ils ne combattaientcontre nous que parce qu'ils

nous croyaient ennemis de leur religion, qui est
l'Unité de Dieu

;
ils ignoraient que la France, et

presque toute l'Europe, eussent secoué les croyan-
ces idolâtriques qui, pendant le moyen âge, ont
obscurci l'Unité. Bonaparte le leur dit au Caire;
qui le redira maintenant?

Le brouillard se lèvera un jour ou l'autre entre
les deux rives, et l'on se reconnaîtra. L'Afrique,
dont les races se rapprochent tellement de nos
races du Midi, l'Afrique que je reconnais parfois
dans mes amis les plus distingués des Pyrénées, de
la Provence, rendra à là France un grand service ;

elle expliquera en elle bien des choses qu'on mé-
prise et qu'on n'entend pas. Nous comprendrons
mieux alors l'âpre séve populaire de nos habitants
des montagnes, des pays les moins mélangés. Tel

détail de moeurs, je l'ai dit, que l'on trouve rude

et grossier, est en effet barbare, et relie notre
peuple à ces populations, barbares sans doute,
mais nullement vulgaires.
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Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour

la plus grande part), ils ont celte misère com-

mune que leur instinct est méconnu, qu'eux-

mêmes ne savent point nous le faire comprendre.
Ils sont comme des muets, souffrent., s'éteignent

en silence. Et nous n'entendonsrien, nous le savons
à peine. L'homme d'Afriquemeurt de faim sur son
silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L'homme
d'Europe travaille à mort, finit dans un hôpital,

sans que personne l'ait su. L'enfant, même l'en-
fant riche, languit et ne peut se plaindre; personne
ne veut l'écouter

;
le moyen âge, fini pour nous,

continue pour lui dans sa barbarie.
Spectacle étrange ! D'une part, des existences

pleines de jeune et puissante vie... Mais ces êtres

sont comme enchantés encore, ils ne peuvent bien

faire entendre leurs pensées et leurs douleurs.
D'autre part, en voilà d'autres qui ont recueilli

tout ce que l'humanité a jamais forgé d'instru-

ments pour analyser, pour exprimer la pensée,

langues, classifications, et logique, et rhétorique,
mais la vie est faible entre eux... Ils auraient
besoin que ces muets, en qui Dieu versa sa séve à

pleins bords, leur en donnassent une goutte.
Qui ne ferait des voeux pour ce grand peuple,

qui, des basses et obscures régions, aspire et
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monte à tâtons, sans lumière pour monter, n'ayant

pas même une voix pour gémir... Mais leur silence
parle...

On dit que César, naviguant le long des côtes
de l'Afrique, s'endormit et eut un songe : il voyait

comme une grande armée, qui pleurait et lui ten-
dait les bras. En s'éveillant, il écrivit sur ses ta-
blettes : Corinthe et Carthage. Et il rebâtit ces deux
villes.

Je ne suis pas César, mais que de fois j'ai eu le

songe de César ! Je les voyais pleurer, je compre-
nais ces pleurs : « Urbem orant. » Ils veulent la
Cité ! ils demandent qu'elle les reçoive et les pro-
tége... Moi, pauvre rêveur solitaire, que pouvais-
je donner à ce grand peuple muet ! ce que j'avais,

une voix... Que ce soit leur première entrée dans
la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu'ici.

J'ai fait parler dans ce livre ceux qui n'en sont

pas même à savoir s'ils ont un droit au monde.
Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en silence,

tout ce qui aspire et monte à la vie, c'est mon
peuple... C'est le Peuple. — Qu'ils viennent tous
avec moi.

Que ne puis-je agrandir la Cité, afin qu'elle soit
solide! Elle branle, elle croule, tant qu'elle est
incomplète, exclusive, injuste. Sa justice, c'est sa
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solidité. Si elle veut n'être que juste, elle ne sera

pas même juste. Il faut qu'elle soit sainte et di-

vine, fondée par Celui qui seul fonde.
Elle sera divine, si au lieu de fermer jalouse-

ment ses portes, elle rallie tout ce qu'il y a d'en-
fants de Dieu, les derniers, les plus humbles
(malheur à qui rougira de son frère ! ). Tous, sans
distinction de classe ni classification, faibles ou
forts, simples ou sages, qu'ils apportent ici leur

sagesse ou leur instinct. Ces impuissants, ces inca-

pables, miserabiles personae, qui ne peuvent rien

pour eux-mêmes, ils peuvent beaucoup pour nous.
Ils ont en eux un mystère de puissance inconnue,

une fécondité cachée, des sources vives au fond de

leur nature. La Cité, en les appelant, appelle la

vie, qui peut seule la renouveler.
Donc, qu'ici l'homme avec l'homme, que

l'homme avec la nature, aient, après ce long

divorce, l'heureuse réconciliation ; que tous les

orgueils finissent, que la Cité protectrice, aille du

ciel à l'abîme, vaste comme le sein de Dieu !

Je proteste, pour ma part, que s'il reste quel-

qu'un derrière, qu'elle repousse encore et n'abrite
point de son droit, moi, je n'y entrerai point, et
je resterai au seuil.



TROISIEME PARTIE

DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR

LA PATRIE

CHAPITRE PREMIER

L 'AMITIE

C'est une grande gloire pour nos vieilles com-
munes de France, d'avoir trouvé les premières le
vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité pleine
de sens et de profondeur, elles l'appelaient l'Ami-
tié 1.

La patrie c'est bien en effet la grande amitié

1 La patrie n'était encore que dans la commune. On disait l'amitié
de Lille, l'amitié d'Aire, etc. Voir Michelet, Histoire de France, t. V,

p. 515.
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qui contient toutes les autres. J'aime la France,

parce qu'elle est la France, et aussi parce que
c'est le pays de ceux que j'aime et que j'ai aimés.

La patrie, la grande amitié, où sont tous nos
attachements, nous est d'abord révélée par eux;
puis, à son tour, elle les généralise, les étend,

les ennoblit. L'ami devient tout un peuple. Nos

amitiés individuelles sont comme des premiers
degrés de cette grande initiation, des stations par
où l'âme passe, et peu à peu monte, pour se con-
naître et s'aimer dans cette âme meilleure, plus
désintéressée, plus haute, qu'on appelle la Pa-

trie.
Je dis désintéressée, parce que là où elle est

forte, elle fait que nous nous aimons, malgré
l'opposition des intérêts, la différence des condi-

tions, malgré l'inégalité. Pauvres, riches, grands

et petits, elles nous enlève tous au-dessus de toutes

nos misères d'envie. C'est vraiment la grande
amitié, parce qu'elle rend héroïque. Ceux qui se
sont liés en elle, sont solidement liés; leur atta-
chement durera tout autant que la Patrie. Que

dis-je? Elle n'est nulle part plus indestructible

quedans leurs âmes immortelles. Elle finirait dans
le monde et dans l'histoire, elle s'abîmerait au
sein du globe, qu'elle survivrait comme l'Amitié.



L'HOMME NAIT AMI DE L'HOMME. 221

Il semble, à entendre nos philosophes, que
l'homme est un être tellement insociable, qu'à
grand'peine, par tous les efforts de l'art et de la
méditation, pourront-ils inventer la machine in-
génieuse qui rapprocherait l'hommede l'homme.
Et moi, pour peu que j'observe, à sa naissance
même, je le vois déjà sociable. Avant d'avoir les

yeux ouverts, il aime la société; il pleure, dès

qu'il est laisséseul... Comment s'en étonnerait-on?

au jour qu'on dit le premier, il quitte une société
déjà bien ancienne, et si douce ! Il a commencé

par elle; vieux de neuf mois, il lui faut divorcer,

entrer dans la solitude, cherchera tâtonss'il pourra
retrouver une ombrede la chère union qu'il avait,
qu'il a perdue.

Il aime sa nourrice et sa mère, et les distingue

peu de lui-même...Mais quel est son ravissement,
quand il voit pour la première fois un autre, un
enfant de son âge, qui est lui, qui n'est pas lui!
A peine, retrouvera-t-il quelque chose de ce mo-
ment dans les plus vives joies de l'amour. La fa-
mille, la nourrice, la mère même pour quelque
temps, tout cède devant le camarade, il a fait tout
oublier.

C'est là qu'il faut voir combien l'inégalité, celle
pierre d'achoppement des politiques, embarrasse
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peu la nature. Elle s'amuse au contraire, dans

tous les rapports du coeur, à se jouer des différen-

ces, des inégalités, qui sembleraient devoir créer
à l'union d'insurmontables obstacles. La femme,

par exemple, aime l'homme, justement parce
qu'il est plus fort. L'enfant aime son ami, souvent

parce qu'il est supérieur. L'inégalité leur plaît

comme occasion de dévouement, comme émula-

tion, comme espoir d'égalité. Le voeu le plus cher

de l'amour, c'est de se faire un égal ; sa crainte,

c'est de rester supérieur, de garder un avantage

que l'autre n'ait pas.
C'est le caractère singulier des belles amitiés

d'enfance, que l'inégalité y sert puissamment. Il

faut qu'elle y soit, pour qu'il y ait aspiration,

échange et mutualité. Begardez ces enfants, ce

qui leur rend ces amitiés charmantes, c'est, dans

l'analogie de caractère et d'habitude, l'inégalité

d'esprit et de culture
;

le faible suit le fort, sans
servilité, sans envie; il l'écoute avec ravissement,
il suit avec bonheur l'attrait de l'initiation.

L'amitié est peut-être, plus que l'amour, un

moyen de progrès. L'amour est, comme elle, une
initiation sans doute, mais il ne peut créer d'é-

mulation entre ceux qu'il unit; les amants dif-

fèrent de sexe et de nature ; le moins avancé des
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deux ne peut beaucoup changer, pour ressembler
à l'autre; l'effort d'assimilation mutuelle s'arrête
de bonne heure.

L'esprit de rivalité qui s'éveille si vite entre
les petites filles, commence tard chez les gar-
çons. Il faut l'école, le collége, tous les efforts du
maître, pour éveiller ces tristes passions. L'homme,

sous ce rapport, naît généreux, héroïque. Il faut
lui apprendre l'envie ; il ne la sait pas de lui-
même.

Ah! qu'il a bien raison, et qu'il y gagne ! L'a-

mour ne compte pas, il ne sait mesurer. Il ne s'at-
tache point à calculerune égalité mathématique et
rigoureuse que l'on n'atteint jamais. Il aime bien
mieux la dépasser. Il crée, le plus souvent, contré
l'inégalité de la nature, une inégalité en sens in-

verse. Entre l'homme et la femme, par. exemple,
il fait que le plus fort veut être serviteur du plus
faible. Dans le progrès de la famille, quand l'en-
fant naît, le privilége descend à ce nouveau venu.
L'inégalité de la nature favorisait le fort qui est le
père; l'inégalité qu'y substitue l'amour, favorise
le faible, le plus faible, et le fait le premier.

Voilà la beauté de la famille naturelle. Et la
beauté de la famille artificielle, c'est de favoriser
le fils élu, fils de la volonté, plus cher que ceux de
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la nature. L'idéal de la Cité qu'elle doit poursui-

vre, c'est l'adoption des faibles par les forts, l'iné-
galité au profit des moindres.

Aristote dit très-bien contre Platon : « La Cité

se fait non d'hommes semblables, mais d'hommes
différents. » A quoi j'ajoute : « Différents, mais
harmonisés par l'amour, rendus de plus en plus
semblables. » La démocratie, c'est l'amour dans
la Cité, et l'initiation.

L'initiation du patronnage, romain ou féodal,

était chose artificielle et née des circonstances 1.

C'est aux invariables et naturels rapports de

l'homme qu'il nous faut revenir.
Ces rapports, quels sont-ils?.. Ne cherchez pas

bien loin. Regardez seulement l'homme avant
qu'il soit asservi à la passion, brisé par la dure
éducation, aigri par les rivalités. Prenez-le, avant

1 Le patronage antique et féodal ne reviendra pas, ne doit point re-
venir. Nous nous sentons égaux. Le caractère d'ailleursperdait infini-

ment, et l'originalité, dans ces rapports de dépendance étroite où

l'homme avait toujours les yeux sur l'homme, devenait son ombre, fa
triste copie. La longue table commune où le baron siégeait au feu, et
qui, du chapelain, du sénéchal et des autres vassaux, allait se prolon-
geant jusqu'à la porte, où mangeait, en servant debout, le petit valet
de cuisine, cette table était une école, où l'imitation allait descendant;
chacun étudiait, copiait son voisin du rang supérieur. Les sentiments
n'étaient pas toujours serviles, mais les esprits l'étaient. Cette servi-
tude d'imitation est sans nul doute une des causes qui relardèrent le

moyen âge, et le stérilisèrent longtemps.
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l'amour, avant l'envie. Que trouvez-vous en lui ?

la chose qui lui est la plus naturelle entre toutes,
la première (ah ! qu'elle soit aussi la dernière! ) :

l'amitié.
Me voilà bientôt vieux. J'ai, par-dessus mon

âge, deux ou trois mille ans que l'histoire a en-
tassés sur moi, tant d'événements, de passions, de
souvenirs divers où entrent pêle-mêle ma vie et
celle du monde. Eh bien ! parmi ces grandes cho-

ses innombrables, et ces choses poignantes, une
domine, triomphe, toujours jeune, fraîche, floris-

sante, ma première amitié !

C'était, je me le rappelle (bien mieux que mes
pensées d'hier), c'était un désir immense, insatia-
ble, de communications, de confidences, de révé-
lations mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n'y
suffisaient. Après d'immenses promenades, nous
nous conduisions, et nous reconduisions. Quelle
joie, lorsque revenait le jour, d'avoir tant à se
dire ! Je partais de bonne heure, dans ma forceet
ma liberté, impatient de parler, de reprendrel'en-
tretien, de confier tant de choses. — « Quels se-
crets? Quels mystères? » — Que sais-je? tel fait
historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je
venais d'apprendre...

Que de fois je me trompais d'heure ! à quatre, à
13.
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cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais

ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment
peindre avec desparoles, les vives et légères lueurs

sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, vol-

tigeaient toutes choses? Mon existence était ailée,
j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au
printemps

;
je sentais, vivais dans l'aurore.

Age regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne
connaît ni haine, ni mépris, ni bassesse, où l'iné-
galité est si parfaitement inconnue, où la société

est encore vraiment humaine, vraiment divine...
Tout cela passe vite. Les intérêts viennent, les con-

currences, les rivalités... Etpourtant il en resterait
quelque chose, si l'éducation travaillait à réunir
les hommes autant qu'elle s'attache à les diviser.

Si seulement les deux enfants, le pauvre et le

riche, avaient été assis aux bancs d'une même

écoles, si liés d'amitié, divisés de carrières, ils

se voyaient souvent, ils feraient plus entre eux

que toutes les politiques, toutes les morales du

monde. Ils conserveraient dans leur amitié désin-

téressée, innocente, le noeud sacré de la Cité...
Le riche saurait la vie, l'inégalité, et il en gémi-

rait ; tout son effort serait de partager. Le pauvre
prendrait un grand coeur, et le consolerait d'être
riche.
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Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne la
sait qu'à un prix : Souffrir, travailler, être pau-
vre, — ou bien encore se faire pauvre, de sym-
pathie, de coeur, s'associer de volonté au travail et
à la souffrance.

Que voulez-vous que sache un riche, avec toute
la science du monde ? par cela seul qu'il a la vie
facile, il en ignore les fortes et profondes réalités.
Ne creusant point, n'appuyant pas, il court, il
glisse, comme sur une glace ; nulle part il n'entre,
il est toujours dehors ; dans cette rapideexistence,
extérieure et superficielle, demain il sera au terme
et s'en ira dans l'ignorance, aussi bien qu'il était

venu.
Ce qui lui a manqué, c'était un point solide où,

de son âme, il appuyât, creusât, dans la vie et la
connaissance. Tout au contraire, le pauvre est fixé

sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre, Ce

qui lui manque, c'est de pouvoir se relever, res-
pirer, regarder le ciel. Rivé à cette place par la fa-
talité, il lui faudrait s'étendre, généraliser son
existence et sa souffrance même, vivre hors de ce
point où il souffre, et puisqu'il a une âme infinie,
l'épanouir infiniment... Tous les moyens lui man-
quent; les lois y feront peu; il y faut l'amitié.
L'homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit remettre
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cette âme captive dans son rapport avec le monde,
la changer? non, mais l'aider à être elle-même,
écarter l'obstacle qui l'empêchait de déployer ses
ailes.

Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux
comprenait qu'il ne trouvera qu'en l'autre son
affranchissement. L'homme de science et de cul-

ture, aujourd'hui serf des abstractions, des for-
mules, ne reprendra sa liberté qu'au contact de
l'homme d'instinct. Sajeunesse et sa vie qu'il croit
renouveler dans de lointains voyages, elle est là,
près de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale,
je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d'autre part,
pour qui l'ignorance et l'isolement sont comme
une prison, il étendra son horizon, retrouvera
l'air libre, s'il accepte la communication de la
science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y

respecte l'accumulation des travaux de l'humanité,
tout l'effort de l'homme antérieur.

Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et
sérieuse, qu'ils trouveront l'un dans l'autre, elle

suppose, je l'avoue, dans tous les deux, une ma-
gnanimitévéritable; nous les appelons à l'héroïsme.
Quel appel plus digne de l'homme?.. plus natu-
rel aussi, dès qu'il revient à lui et se relève,

avec la grâce de Dieu?
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L'héroïsme du pauvre, c'est d'immoler l'envie,
c'est d'être lui-même assez haut au-dessus de sa
pauvreté, pour ne pas même vouloir s'informer si
la richesse est gagnée bien ou mal. L'héroïsme du
riche, c'est, tout en connaissant le droit du pauvre,
de l'aimer et d'aller à lui.

« Héroïsme?.. N'est-ce pas là le plus simple
devoir? » Sans doute, mais c'est justement parce
qu'il y a devoir, que le coeur se resserre. Triste
infirmité de notre nature; nous n'aimons guère

que celui à qui nous ne devons rien, l'être
abandonné, désarmé, qui n'allègue nul droit con-
tre nous.

Il faut des deux côtés que le coeur s'élargisse.
On a pris la démocratie par le droit et le devoir,

par la Loi, et l'on n'a eu que la loi morte... Ah !

reprenons-la par la grâce.
Vous dites : « Que nous importe? nous ferons

de si sages lois, si artificiellement dressées et
combinées, qu'on n'aura que faire de s'aimer... »
Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut
aimer d'abord.

«Comment aimer?Ne voyez-vous pas les insur-
montables barrières que l'intérêtélève entre nous?
Dans la concurrence accablante où nous nous dé-
battons, pouvons-nousbien être assez simples pour
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aider nos rivaux, pour donner la main aujourd'hui
à ceux qui le seraient demain ? »

Triste aveu ! quoi ! pour quelque argent, pour
une place misérable que vous perdrez bientôt,

vous livrez le trésor de l'homme, tout ce qu'il y a
de bon, de grand, l'amitié, la patrie, la véritable
vie du coeur.

Eh ! malheureux ! si près, si loin de la Révolu-
tion, avez-vous déjà oublié que les premiers
hommesdu monde, cesjeunes généraux, dans leur
terrible élan, leurcourse violente à la mort immor-
telle, qu'ils se disputaient tous, rivaux acharnés

pour la belle maîtresse qui brûle les coeurs du plus
âpre amour, la Victoire ! n'éprouvèrent point de

jalousie? Elle restera toujours, la glorieuse lettre

par laquelle le vainqueur de la Vendée couvrit de

sa vertu, de sa popularité, l'homme qui déjà faisait

peur 1, le vainqueur d'Arcole, et se porta garant

1 On sait que Bonaparte s'était rendu suspect, en agissant comme
maître et arbitre de l'Italie, accordant ou refusant, sans consulter per-
sonne, des armistices qui décidaient de la paix ou de la guerre, en-
voyant directement des fonds à l'armée du Rhin, sans prendre l'in-
termédiaire de la trésorerie, etc. On faisait Courir le bruit qu'il allait
être arrêté au milieu de son armée. — Hoche écrivit, pour le justifier,

au ministre de la police, une lettre qui fut rendue publique. Il y renvoie

aux royalistes les bruits calomnieux qu'on faisait courir : « Pourquoi
Bonaparte se trouve-t-il l'objet des fureurs de ces messieurs ? Est-ce

parce qu'il les a battus en vendémiaire? est-ce parce qu'il dissout les
armées des rois, et qu'il fournit à la République les moyens du termi-
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pour lui... Ah! grande époque, grands hommes,
vrais vainqueurs à qui tout devait céder! Vous

aviez vaincu l'envie aussi aisément que le
monde! Nobles âmes, où que vous soyez, donnez-

nous, pour nous sauver, un souffle de votre
esprit !

ner glorieusement cette guerre?.. Ah! brave jeune homme, quel est
le militaire républicain qui ne brûle do t'imiter! Courage! Bonaparte,
conduis à Naples, à Vienne, nos armées victorieuses ; réponds à tes
ennemis personnels en humiliant les rois, en donnant à nos armes un
lustre nouveau, et laisse-nous le soin de ta gloire! »



CHAPITRE II

DE L AMOUR ET DU MARIAGE

Il faudrait sentir bien peu la gravité d'un tel

sujet, pour entreprendre de le traiter en quelques

pages. Je me contenterai de faire une observation,
essentielle dans l'état de nos moeurs.

Indifférents comme nous sommes à la patrie

et au monde, ni citoyens, ni philanthropes, nous
n'avons guère qu'une chose par laquelle nous
prétendions échapper à l'égoïsme; ce sont les
liens de famille. Etre un bon père de famille,
c'est un mérite qu'on affiche, et souvent à grand
profit.

Eh bien ! il faut l'avouer, dans les classes supé-
rieures, la famille est très-malade, Si les choses

continuaient, elle deviendrait impossible.
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On a accusé les hommes, et non sans raison.
J'ai parlé moi-même ailleurs de leur matérialisme,
de leur sécheresse, de l'insigne maladresse avec
laquelle ils perdent l'ascendant des premiers jours.
Cependant, il faut l'avouer, la faute est surtout
aux femmes, je veux dire, aux mères. L'éducation
qu'elles donnent, ou laissent donner à leurs filles,

a fait du mariage une charge intolérable.
Ce que nous voyons, ne rappelle que trop les

derniers siècles de l'Empire romain. Les femmes,
étant devenues des héritières, sachant qu'elles
étaient riches, et protégeant leurs maris, ren-
dirent la condition de ceux-ci tellementmisérable,
qu'aucun avantage pécuniaire, aucune prescrip-
tion législative, ne purent décider les hommes à

subir celle servitude. Ils aimèrent mieux fuir au
désert. La Thébaïde se peupla.

Le législateur, effrayé de la dépopulation, fut
obligé de favoriser, de régulariser les attachements
inférieurs, les seuls que l'homme accepta. Il en
serait peut-être aujourd'hui de même, si notre
société, plus industrielle que celle de l'Empire
romain, ne spéculait sur le mariage. L'homme
moderne accepte par cupidité, par nécessité, les

chances qui rebutaient les Romains. Spéculation

peu sûre. La jeune femme sait qu'elle apporte
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beaucoup, mais elle n'a nullement appris la va-
leur de l'argent, elle dépense encore davantage.
Si je regardais aux événements récents, aux bou-

leversements des fortunes, je serais tenté de dire
:

« Voulez-vous vous ruiner? épousez une femme
riche. »

Je sais tout ce qu'il y a d'inconvénientsà prendre

une femme de condition, d'éducation inférieures.
Le premier, c'est de s'isoler, de sortir de son mi-
lieu, de perdre ses relations. Un autre, c'est qu'on
n'épouse pas la femme seule, mais la famille,
dont les habitudes sont souvent grossières. Cette
femme, on espère bien l'élever, la faire à soi et

pour soi ; mais, il se trouve souvent qu'avec un
heureux instinct et de la docilité, elle n'est point
élevable. Ces éducations tardives qu'on essaye de

donner aux fortes races du peuple, moins mal-
léables et plus dures, ont rarement prise sur
elles.

Ces inconvénients reconnus, je n'en suis pas
moins obligé de revenir à celui, bien autrement
grave, des mariages brillants d'aujourd'hui. Il

consiste simplement en ceci, que la vie y est im-
possible.

Cette vie consiste à commencer tous les soirs,
après une journée de travail, une journée plus fa-
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tigante encore d'amusements, de plaisirs. Rien de

pareil dans les autres pays de l'Europe, rien de

semblable dans le peuple ; le Français des classes

riches est le seul homme du monde qui ne repose
jamais. C'est peut-être la cause principale pour
laquelle nos enrichis, nos bourgeois, une classe

née d'hier, est déjà usée.
Dans cet âge travailleur, où le temps a un prix

incalculable, les hommes sérieux, productifs, qui

veulent des résultats, ne peuvent accepter, comme
condition du mariage, une dépense si énorme de

la vie. La nuit, employée ainsi à promener une
femme, tue d'avance le lendemain.

L'homme a besoin, le soir, du foyer et du re-
pos. Il revient plein de pensées; il faudrait qu'il
pût se recueillir, confier ses idées, ses projets, ses
anxiétés, les combats du jour, qu'il eût où verser
son coeur. Il trouve une femme qui n'a rien fait,
qui a hâte d'employer ses forces, prête, parée,
impatiente...Quel moyen de lui parler! « C'est
bon, monsieur, il est lard, nous manquerions
l'heure... Vous direz cela demain. »

Qu'il aille, s'il ne veut la confier à une amie
plus âgée, qui trop souvent fort gâtée, maligne

et malicieuse, n'aura nul plus grand plaisir que
d'aigrir la jeune femme contre son tyran, de la
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compromettre, de la lancer dans les plus tristes

folies.
Non, il ne peut la laisser sous cette conduite

suspecte. Il la conduira lui-même, il part... Avec

quelle envie il voit revenir chez lui le travailleur
attardé. Celui-ci, il est vrai, a bien fatigué le
jour, mais il va trouver le repos, un intérieur,

une famille, le somme enfin, ce bonheur légi-

time que Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme
l'attend, elle compte les minutes; le couvert est
mis; la mère et l'enfant regardent s'il vient. Pour

peu qu'il vaille quelque chose, cet homme, elle

met en lui sa vanité, elle l'admire, et le révère...
Et que de soins ! je la vois, dans leur faible nour-
riture, je la vois, sans qu'il l'aperçoive, garder le
moindre pour elle, réserver pour l'homme qui a
plus de mal, l'aliment nourrissant qui réparera

ses forces.
Il se couche, elle couche les enfants, et elle

veille. Elle travaille bien tard dans la nuit. De

grand matin, longtemps avant qu'il ouvre les

yeux, elle est debout, tout est prêt, la nourriture
chaude qu'il prend, et celle qu'il emporte avec
lui. Il part, le coeur satisfait, bien tranquille sur
ce qu'il laisse, ayant embrassé sa femmeet ses en-
fants endormis.
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Je l'ai dit, et le redirai: le bonheur est là. Elle

sent qu'elle est nourrie par lui, elle en est heu-

reuse; il travaille d'autant mieux qu'il sait qu'il
travaille pour elle. Voilà le vrai mariage. Bonheur
monotone! dira-t-on. Non, l'enfant y met le pro-
grès..

.
S'il s'y joignait l'étincelle, si le travailleur,

avec un peu de sécurité, de loisir, avait des mo-
ments de vie plus haute, s'il y associait la femme

et la nourrissait de son esprit... Ce serait trop;
on ne demanderait rien au ciel qu'une éternité
d'ici-bas.

Triste victime de la cupidité, ce bonheur, vous
pouviez l'avoir; vous l'avez sacrifié. L'humble fille

que vous aimiez, qui vous aimait, que vous avez
délaissée, regrettez-la bien maintenant! Était-il

sage (je ne parle pas d'honneur ni d'humanité) de
briser la pauvre créature et de briser votre coeur,

pour épouser l'esclavage? L'argent que vous avez
cherché, il s'enfuira de lui-même, il ne restera

pas dans vos mains. Les enfants de cette union

sans amour, conçus d'un calcul, porteront sur
leur face pâle leur triste origine ; leur existence
inharmonique témoignera du divorce intérieur

que contint ce mariage; ils n'auront pas le coeur
de vivre.

La différenceétait-elle donc si grande entre cette
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fille et cette fille; toutes deux, après tout, sont du
peuple. La plus riche a pour père un travailleur en-
richi. Du vrai peuple, non mêlé, au peuple bour-
geois, aux classes bâtardes, il n'y a pas un abîme.

Si la bourgeoisie veut se relever de son épuise-

ment précoce, elle craindra moins de s'unir aux
famillesqui sont aujourd'hui ce qu'elle-même était
hier. Là, est la force, la beauté et l'avenir. Nos

jeunes gens arrivent tard au mariage, bien fati-
gués déjà, et ils épousent ordinairement unejeune
fille étiolée; les enfants meurent ou languissent.
A la seconde ou troisième génération, la bour-
geoisie sera aussi chétive que nos nobles l'étaient
avant la Révolution 1.

Et ce n'est pas seulement le physique qui fait
défaut, mais le moral baisse. Qu'attendre pour les

travaux suivis, pour les affaires sérieuses, pour la
grande invention, d'un homme qui, s'étant vendu
à un mariage d'argent, est serfd'une femme, d'une
famille, obligé de se disperser, de jeter aux quatre
vents son temps et sa vie? Imaginez ce qui doit
advenir d'une nation où les classes dirigeantes se
consument dans les vaines paroles, dans l'agita-
tion à vide... Pour que la vie soit féconde, il faut

1 Comme M. de Maistre le leur dit si bien dans ses Considérations
sur la Révolution.
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le recueillement de l'esprit, le repos du coeur.
Un fait remarquable de ce temps, c'est que les

femmes du peuple (qui ne sont nullement gros-
sières, comme les hommes, et qui éprouvent le be-
soin de délicatesse et de distinction), écoutent les
hommes au-dessus d'elles, avec une confiance
qu'elles n'avaient nullement autrefois... Elles
voyaient la noblesse comme une barrière insur-
montable à l'amour; mais la richesse ne leur pa-
raît pas une séparation de classes1; on la compte

1 Observation de Pierre Leroux, aussi judicieux ici qu'il est ailleurs
ingénieux et profond. Que de choses il faudrait ajouter! Quel côté
triste de nos moeurs ! Je m'afflige surtout de voir la famille, la mère!
pousser le jeune homme à la trahison. Et n'est-ce pas de celte mère

que la jeune fille trompée devrait espérer quelque protection? Une
femme pieuse ne devrait-elle pas avoir des entrailles, un coeur infini

pour cette pauvre enfant, qui après tout (qu'importe devant Dieu que
l'orgueil du monde en murmure) est devenue la sienne? Quels égards
les femmes attendront-elles de nous, si elles ne se protégent pas entre
elles? Elles ont en commun un mystère, qui devrait les lier bien plus

que les hommes ne peuvent l'être, le mystère de l'enfantement, de la
maternité, qui est celui de la vie et de la mort, celui qui leur fait at-
teindre l'extrême limite dans la souffrance et dans la jouissance. La
participation à ce mystère terrible, que l'homme ne connaît pas, les
rend toutes égales, toutes soeurs; il n'y a d'inégalité qu'entre les hom-

mes. C'est à la mère, c'est à la soeur, à réclamer du fils ou du frère pour
sa fille trompée, et, si le mariage est impossible, à la couvrir de leur
protection. A leur défaut, celle même qu'il épouse, la jeune femme
vertueuse doit expier les torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses bras
et son coeur aux enfants du premier amour. Qu'elle se rappelle la ten-
dresse de Valentine de Milan pour Dunois, et cet embrassement pa-
thétique : «Ah! tu m'as été dérobé!..» (Voir dans mon Histoire la
mort de Louis d'Orléans.)
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si peu, quand on aime! Touchante confiance du

peuple, qui, dans sa partie la meilleure, la plus
aimable et la plus tendre, se rapproche ainsi des

rangs supérieurs, et vient y apporter la séve, la

beauté, la grâce morale !.. Ah ! malheur à ceux
qui la trompent ! S'ils sont inaccessibles aux re-
mords, ils auront du moins des regrets, en son-
geant qu'ils ont perdu ce qui vaut les trésors du

monde, le ciel et la terre :
Être aimé !



CHAPITRE III

DE L'ASSOCIATION

Je me suis longtemps occupé des anciennes as-
sociations de la France. De toutes, la plus belle, à

mon sens, est celle des filets pour la pêche, sur les

côtes d'Harfleur et de Barfleur. Chacun de ces vas-
tes filets (de cent vingt brasses ou six cents pieds)

se divise en plusieurs parts qui passent par héri-
tageaux filles aussi bien qu'aux garçons. Les filles,
héritantde ce droit, mais n'allant pas à la pêche, y
concourent néanmoins en tissant leur lot de
filet, qu'elles confient aux pêcheurs. La belle et
sage Normande file ainsi sa dot ; ce lot de filet,
c'est son fief qu'elle administre avec la prudence
de la femme de Guillaume le Conquérant. De son
droit et de son travail, doublement propriétaire,
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il faut bien, comme telle, qu'elle sache le détail de

l'expédition ; elle en apprécie les chances, s'inté-

resse au choix de l'équipage, s'associe aux inquié-
tudes de cette vie aventureuse. Elle risque souvent

sur la barque plus que son filet. Souvent, celui

qu'au départ elle a choisi pour pêcheur, la choisit

pour femme au retour.
Vrai pays de sapience ! Cette Normandie, qui,

en tant de choses, a servi de modèle à la France

et à l'Angleterre, me semble avoir trouvé là un
type d'association plus digne qu'aucunautre d'être
recommandé à l'attention de l'avenir.

Celle-ci est bien autre chose que les associations

fromagères du Jura 1, où l'on n'associe après tout

que la mise et le profit. Chacun apporte son lait au

1 Souvent citées par Fourier. Je suis l'homme de l'histoire et de la
tradition; donc je n'ai rien à dire à celui qui se vante de procéder par
voie d'écart absolu. Ce livre du Peuple, particulièremeut fondé sur
l'idée de la patrie, c'est-à-dire du dévouement, du sacrifice, n'a rien à

voir avec la doctrine de l'attractionpassionnelle. Je saisis néanmoins

cette occasion pour exprimer mon admiration pour tant de vues de dé-
tail ingénieuses, profondes, quelquefois très-applicables, ma tendre
admiration pour un génie méconnu, pour une vie occupée tout entière
du bonheur du genre humain. J'en parlerai un jour, selon mon coeur.

— Singulier contraste d'une telle ostentation de matérialisme, et d'une
vie spiritualiste, abstinente, désintéressée! Ce contraste s'est reproduit
tout récemment, à la gloire de ses disciples. Tandis que les amis de la

vertu et de la religion, leurs défenseurs obligés, les conservateurs nés
de la morale publique, s'enrôlaient sous main dans la bande de ceux
qui jouent à coup sûr, les disciples de Fourier qui ne parlent que d'in-



ASSOCIATIONS FROMAGERES DU JURA. 243

fromage commun, et partage proportionnellement
dans la vente. Cette économie collective n'exigeau-
cun rapppochement moral, elle met l'égoïsme à

l'aise, et peut se concilier avec toute la sécheresse
de l'individualisme. Elle ne me semble pas mériter
le beau nom d'association.

Celle des pêcheurs de Normandie le mérite émi-

nemment; elle est morale et sociale tout autant
qu'économique. Qu'est-ceau fond? une jeune fille
sérieuse, honnête, qui, de son travail, de ses veilles,

de sa petite épargne, commandite les jeunes gens,
met sur leur barque sa fortune, avant d'y mettre

son coeur; elle a droit de connaître, de choisir,
d'aimer le pêcheur habile, heureux. Voilà une as-
sociation vraiment digne de ce nom ; loin d'éloi-

gner de l'association naturelle de la famille, elle

en prépare le lien, — et par là, elle profite à la
grande association, à celle de la patrie.

Ici, mon coeur m'échappe, et ma plume s'ar-
rête... Je dois avouer que la patrie, la famille, y
profiterontpeu maintenant.Les associationsdu filet
n'existeront bientôt plus que dans l'histoire ; elles

sont déjà remplacées, sur plusieurs points de la

térêt, d'argent et de jouissances, ont mis l'intérêt sous leurs pieds et
frappé courageusementle Baal de la Bourse... le Baal ! non, le Moloch,

l'idole qui dévorait des hommes.
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côte, par ce qui remplace tout... par la banque

et par l'usure.
Grande race des marins normands, qui la pre-

mière trouva l'Amérique, fonda les comptoirs d'A-

frique, conquit les deux Siciles, l'Angleterre! ne

vous retrouverai-jedonc plus que dans la tapisserie
de Bayeux?.. Qui n'a le coeur percé, en passant
des falaises aux dunes, de nos côtes si languis-

santes à celles d'en face qui sont si vivantes, de l'i-
nertie de Cherbourg 1 à la brûlante et terrible acti-

vité de Portsmouth?.. Que m'importe que le Havre

s'emplisse de vaisseaux américains, d'un commerce
de transit, qui se fait par la France, sans la

France, parfois contre elle?
Pesante malédiction! punition vraiment sévère

de notre insociabilité! Nos économistes déclarent
qu'il n'y a rien à faire pour la libre association.
Nos académies en effacent le nom de leurs con-
cours. Ce nom est celui d'un délit, prévu par nos
lois pénales... Une seule association reste per-
mise, l'intimité croissante entre Saint-Cloud et
Windsor.

Le commerce a formé quelques sociétés, mais

1 Inertie maritime; mais les maçons ne manquent point, pas plus
qu'ailleurs. Un ingénieur met une louable activité à terminer la

digue.
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de guerre, pour absorber le petit commerce, dé-

truire les petits marchands. Il a nui beaucoup, ga-
gné peu. Les grosses maisons de commandite qui

s'étaient créées dans cet espoir ont peu réussi.

Elles ne sont pas en progrès ; dès qu'il s'en forme

une nouvelle, les autres souffrent et languissent.

Plusieurs sont déjà tombées, et celles qui subsistent

ne tendent point à s'accroître.
Dans les campagnes, je vois nos très-anciennes

communautés agricoles du Morvan, du Berri, de

Picardie, qui peu à peu se dissolvent et demandent

séparation aux tribunaux. Elles avaient duré des

siècles ; plusieurs avaient prospéré. Ces couvents
de laboureurs mariés qui réunissaient ensemble

une vingtaine de familles, parentes entre elles,

sous un même toit, sous la direction d'un chef
qu'elles élisaient, avaient pourtant sans aucun
doute de grands avantages économiques1.

Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus

cultivés, je ne vois guère d'esprit d'associationdans
la littérature. Les hommes les plus naturellement

1 Mais vraisemblablement elles gênaient trop les deux sentiments
qui caractérisent notre époque, l'amour de la propriété personnelle, et
celui de la famille. Lire une très-enrieuse brochure de M. Dupin aîné :

Excursion dans la Nièvre, 1840. Voir aussi mes Origines du droit,
sur la collaboratio, les parsonniers, le chanteau, vivre à un pain et
un pot, etc.

17.
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rapprochés par les lumières, par l'estime et l'ad-
miration naturelle, n'en vivent pas moins isolés.

La parenté du génie même sert peu pour rappro-
cher les coeurs. Je connais ici quatre ou cinq
hommes qui sont certainement l'aristocratie du

genre humain, qui n'ont plus de pairs et de juges
qu'entre eux. Ces hommes qui vivront toujours,
s'ils avaient été séparés par les siècles, au-
raient regretté amèrement de ne point s'être

connus. Ils vivent dans le même temps, dans la

même ville, porte à porte, et ils ne se voient
point.

Dans un de mes pèlerinages à Lyon, je visitai
quelques tisseurs, et à mon ordinaire, je m'infor-
mai des maux, des remèdes. Je leur demandai sur-
tout s'ils ne pourraient, quelle que fût leur diver-

gence d'opinions, s'associer dans certaines choses

matérielles, économiques. L'un d'eux, homme
plein de sens, et d'une haute moralité, qui sentait
bien tout ce que j'apportais dans ces recherches
de coeur et de bonne intention, me laissa pousser

mon enquête plus loin que je n'avais fait encore.

« Le mal, disait-il d'abord, c'est la partialité du

gouvernement pour les fabricants. —Et après?

— Leur monopole, leur tyrannie, leur exigence...

— Est-ce tout? » Il se tut deux minutes, et dit en-



LA FRANCE EST-ELLE MOINS SOCIABLE? 247

suite, avec un soupir, cette grave parole : « Il y

a un autre mal, monsieur, nous sommes inso-
ciables. »

Ce mot me retentit au coeur, me frappa comme
une sentence. Que de raisons j'avais de le suppo-
ser juste et vrai! que de fois il me revint!..
« Quoi ! me disais-je, la France, le pays renommé
entre tous pour la douceur éminemment sociable
de ses moeurs et de son génie, est-elle immuable-
ment divisée, et pour jamais?.. S'il en est ainsi,

nous reste-t-il chance de vivre, et n'avons-nous

pas déjà péri, avant de périr?.. L'âme est-elle

morte en nous? Sommes-nouspires que nos pères,
dont on nous vante sans cesse les pieuses asso-
ciations 1? L'amour, la fraternité, sont-ils donc
finis en ce monde? »

1 La nécessité seule, de ses chaînes d'airain, avait lié les anciennes
associations barbares (V. dans mes Origines, les formes terribles du
sang bu, ou versé sous la terre, etc.), la nécessité, dis-je, et la certi-
tude de périr, si l'on restait désuni. — Dans les associations monacales,
l'amitié est sévèrement défendue, comme un vol qu'on fait à Dieu
(V. Michelet, Hist. de Fr., t. V, p. 12, note). — La barbarie du com-

pagnonnage, et sa tentative même pour se réformer (V. A. Perdiguier),
nous fait assez connaître ce qu'étaient les associations industrielles du
moyen âge. La confrérie, née du danger, et de la prière (si naturelle
à l'homme en danger), haïssait certainement l'étranger plus qu'elle ne
ne s'aimait elle-même. La bannière du saint patron la ralliait, et de la
procession elle la menait au combat. C'était bien moins fraternité que
ligue et force défensive, souvent offensive aussi, dans les haines et
jalousies do métiers.
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Dans cette pensée si sombre, résolu, comme un
mourant, à bien tâter si je mourais, je regardai
sérieusement non les plus hauts, non les derniers,
mais un homme, ni bon, ni mauvais, un homme

en qui sont plusieurs classes, qui a vu, souffert,
qui, certainement d'esprit et de coeur, porteen lui

la pensée du peuple... Cet homme qui n'est autre

que moi, pour vivre seul et volontairement soli-

taire, il n'en est pas moins resté sociable et sym-
pathique.

Il en est ainsi de bien d'autres. Un fond im-
muable, inaltérable de sociabilité, dort ici dans les

profondeurs. Il est tout entier en réserve ; je le

sens partout dans les masses, lorsque j'y descends,
lorsque j'écoute et observe. Mais pourquoi s'éton-
nerait-on si cet instinct de sociabilité facile, telle-

ment découragé aux derniers temps, s'est resserré,
replié?.. Trompé par les partis, exploité par les

industriels, mis en suspicion par le gouvernement,
il ne remue plus, n'agit plus. Toutes les forces

de la société semblent tournées contre l'instinct
sociable!.. Unir les pierres, désunir les hommes,
ils ne savent rien de plus.

Le patronage ne supplée nullement ici à

ce qui manque à l'esprit d'association. L'ap-
parition récente de l'idée d'égalité a tué (pour
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un temps) l'idée qui l'avait précédée, celle de
protectionbienveillante, d'adoption, de paternité.
Le riche a dit durement au pauvre : « Tu réclames
l'égalité, et le rang de frère? eh bien, soit! mais
dès ce moment, tu ne trouveras plus d'assistance en
moi ; Dieu m'imposait les devoirs de père ; en récla-

mant l'égalité, tu m'en as toi-même affranchi 1. »
Chez ce peuple, moins qu'aucun autre, on ne

peut prendre ici le change. Nulle comédie sociale,
nulle déférence extérieure, ne peut faire illusion

sur sa sociabilité. Il n'a pas les manières humbles
des Allemands. Il n'est pas comme les Anglais,
toujours chapeau bas, devant ce qui est riche ou
noble. Si vous lui parlez, et qu'il réponde
honnêtement, cordialement, vous pouvez croire
qu'il accorde vraiment cela à la personne, fort

peu à la position.
Le Français a passé par bien des choses, par la

Révolution, par la guerre. Un tel homme à coup
sûr est difficile à conduire, difficile à associer.
Pourquoi ? précisément parce que, comme indi-
vidu, il a beaucoup de valeur.

1 L'effort du monde et son salut sera de recouvrer l'accord de ces
deux idées. Fraternité. paternité, ces mots, inconciliables dans la fa-
mille, ne le sont nullement dans la société civile. Elle trouve, je l'ai
déjà dit, le modèle qui les accorde, dans la société morale que chaque
homme porte on lui. Voir la fin de la seconde partie.
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Vous faites des hommes de fer dans votre guerre
d'Afrique, une guerre très-individuellequi oblige

sans cesse l'homme à ne compter que sur soi
;

nul doute que vous n'ayez raison de les vouloir et

former tels, à la veille des crises qu'il nous faut

attendre en Europe. Mais aussi, ne vous étonnez

pas trop, si ces lions, à peine revenus, gardent,

tout en se soumettant au frein des lois, quelque
chose de l'indépendance sauvage.

Ces hommes, je vous en préviens, ne se pren-
dront à l'association que par le coeur, par l'amitié.
Ne croyez pas que vous les attellerez à une société

négative où l'âme ne sera pour rien, qu'ils vivront

ensemble, sans aimer, par économie et par dou-

ceur naturelle, comme font, par exemple à Zurich,

les ouvriers allemands. La société coopérative des

Anglais, qui s'unissent parfaitement pour telle af-

faire spéciale, tout en se haïssant, se contre-car-

rant dans telle autre où leurs intérêts diffèrent,

elle ne convient pas davantage à nos Français. Il

faut une société d'amis à la France ; c'est son dés-

avantage industriel, mais sa supériorité sociale,

de n'en pas emporter d'autres. L'union ne se fait

ici, ni par mollesse de caractère et communauté

d'habitudes, ni par âpreté de chasseurs qui se

mettent, comme les loups, en bande pour une
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proie. Ici, la seule union possible, c'est l'union
des esprits.

Il n'est guère de forme d'association qui ne soit
excellente, si cette condition existe. La question
dominante, chez ce peuple sympathique, est celle
des personnes et des dispositions morales. « Les

associés s'aiment-ils? se conviennent-ils? voilà ce
qu'il faut toujours se demander en premier lieu 1.

Des sociétés d'ouvriers se formeront, et elles du-

reront, s'ils s'aiment; des sociétés d'ouvriers-

1 Dans l'association, la forme est importante sans doute, mais elle
ne vient qu'en seconde ligne. Rétablir les anciennes formes, les corpo-
rations, les tyrannies industrielles, reprendre les entraves pour mieux
marcher, défaire l'oeuvre de la Révolution, détruire à la légère ce qu'on
a demandé pendant tant de siècles, cela me paraît insensé. — D'autre
part, imaginer que l'État qui fait si peu ce qui est de son ressort natu-
rel, pourrait remplir la fonction de fabricant, de marchand universel,
qu'est-ce autre chose que se remettre de toute choseaufonctionnaire;
ce fonctionnaire, est-ce un ange? investi de cet étrange pouvoir, sera-
t-il moins corrompu que le fabricant ou le marchand ? Ce qui est sûr,
c'est qu'il n'aura nullement leur activité. — Quant à la communauté,
trois mots suffisent. La communauté naturelle est un état très-antique,
très-barbare, très-improductif. La communauté volontaire est un élan

passager, un mouvement héroïque qui signale une foi nouvelle, et qui
retombe bientôt. La communauté forcée, imposée par la violence, est
une chose impossible à une époque où la propriété est infiniment divi-
sée, nulle part plus impossible qu'en France. — Pour revenir aux
formes possibles d'association, je crois qu'elles doivent différer selon
les différentes professions, qui, plus ou moins compliquées, exigent
plus ou moins l'unité de direction ; — et différer aussi selon les
différents pays, selon la diversité des génies nationaux. Cette obser-
vation essentielle, que je développerai un jour, pourrait être appuyée
sur un nombre immense de faits.
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maîtres, qui, sans chefs, vivront en frères; mais
il faut qu'ils s'aiment beaucoup.

S'aimer, ce n'est pas seulement avoir bienveil-
lance mutuelle. L'attraction naturelle des carac-
tères, des goûts analogues, n'y suffirait pas. Il

faut y suivre sa nature, mais de coeur, c'est-à-dire
toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui im-
mole la nature.

Que voulez-vous faire en ce monde sans le sa-
crifice1?.. Il en est le soutien même; le monde,

sans lui, croulerait tout à l'heure. Supposez les

meilleurs instincts, les caractères les plus droits,
les natures les plus parfaites (telles qu'on n'en
voit pas ici-bas), tout périrait encore sans ce re-
mède suprême.

« Se sacrifier à un autre! » Chose étrange,
inouïe, qui scandalisera l'oreille de nos philoso-

phes. « S'immoler à qui? à un homme, qu'on sait

valoir moins que soi ; perdre au profit de ce néant

une valeur infinie. » C'est celle, en effet, que
chacun ne manque guère de s'attribuer à lui-
même.

Il y a là, nous ne le dissimulons point, une vé-

1 Nulle époque n'en a montré de tels exemples. Dans quel siècle

a-t-on vu de si grandes armées, tant do millions d'hommes, souffrir
mourir, sans révolte, avec douceur, en silence?
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ritable difficulté. On ne se sacrifie guère qu'à ce
qu'on, croit infini. Il faut, pour le sacrifice, un
Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes se
reconnaissent et s'aiment.,. Comment sacrifie-
rions-nous? Nous avons perdu nos dieux!

Le dieu Verbe, sous la forme où le vit le moyen
âge, fut-il ce lien nécessaire? L'histoire tout en-
tière est là pour répondre : Non. Le moyen âge
promit l'union, et ne donna que la guerre. Il fallut

que ce Dieu eût sa seconde époque, qu'il apparût

sur la terre, en son incarnation de 89. Alors il
donna à l'association sa forme à la fois la plus

vaste et la plus vraie, celle qui, seule encore, peut
nous réunir, et par nous, sauver le monde.

France, glorieuse mère, qui n'êtes pas seule-

ment la nôtre, mais qui devez enfanter toute na-
tion à la liberté, faites que nous nous aimions en
vous !



CHAPITRE IV

LA PATRIE. — LES NATIONALITES VONT-ELLES DISPARAITRE ?

Les antipathies nationales ont diminué, le droit

des gens s'est adouci, nous sommes entrés dans

une ère de bienveillance et de fraternité, si l'on

veut comparer ce. temps aux temps haineux du

moyen âge. Les nations se sont déjà quelque peu
mêlées d'intérêts, ont copié mutuellement leurs

modes, leurs littératures. Est-ce à dire pour
cela que les nationalités s'affaiblissent? Exami-

nons bien.'

Ce qui s'est affaibli bien certainement, c'est,
dans chaque nation, la dissidence intérieure. Nos

provincialités françaises s'effacent rapidement.
L'Ecosse et le Pays de Galles se sont rattachés

à l'unité Britannique. L'Allemagne cherche la
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sienne, et se croit prête à lui sacrifier une
foule d'intérêts divergents qui la divisaient jus-
qu'ici.

Ce sacrifice des diverses nationalités intérieures
à la grande nationalité qui les contient, fortifie
celle-ci, sans nul doute. Elle efface peut-être le
détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un
peuple aux yeux de l'observateur superficiel ; mais
elle fortifie son génie, et lui permet de le mani-
fester. C'est au moment où la France a supprimé
dans son sein toutes les Frances divergentes,
qu'elle a donné sa haute et originale révélation.
Elle s'est trouvée elle-même, et, tout en pro-
clamant le futur droit commun du monde, elle
s'est distinguée du monde, plus qu'elle n'avait fait
jamais.

On peut en dire autant de l'Angleterre
; avec

ses machines, ses vaisseaux, ses quinze millions
d'ouvriers, elle diffère aujourd'hui de toutes les
nations bien plus qu'au temps d'Elisabeth. L'Al-
lemagne qui se cherchait à tâtons aux dix-sep-
tième et dix-huitième siècles, s'est enfin décou-

verte en Goethe, Schelling et Beethoven ; c'est
depuis lors seulement qu'elle a pu sérieusement
aspirer à l'unité.

Loin que les nationalités s'effacent, je les vois
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chaque jour se caractériser moralement, et, de

collections d'hommes qu'elles étaient, devenir
des personnes. C'est le progrès naturel de la vie.

Chaque homme, en commençant, sent confu-

sément son génie ; il semble dans le premier âge

que ce soit un homme quelconque
; en avançant,

il s'approfondit lui-même, et va se caractérisant

au dehors par ses actes, par ses oeuvres ;
il devient

peu à peu tel homme, sort de classe, et mérite

un nom.
Pour croire que les nationalités vont disparaître

bientôt, je ne connais que deux moyens : 1° igno-

rer l'histoire, la savoir par formules creuses,
comme les philosophes qui ne l'étudient jamais,

ou encore par lieux communs littéraires, pour en

causer, comme les femmes. Ceux qui la savent
ainsi, la voient dans le passé comme un petit point
obscur, qu'on peut biffer, si l'on veut. — 2° Ce

n'est pas tout ; il faut encore ignorer la nature
autant que l'histoire, oublier que les caractères
nationaux ne dérivent nullement de nos caprices,
mais sont profondément fondés dans l'influence
du climat, de l'alimentation, des productions na-
turelles d'un pays, qu'ils se modifient quelque

peu, mais ne s'effacent jamais. — Ceux qui ne
sont ainsi liés ni par la physiologie ni par l'his-
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toire, ceux qui constituent l'humanité, sans s'in-
former de l'homme ni de la nature, il leur est
loisible d'effacer toute frontière, de combler les
fleuves, d'aplanir les montagnes. Cependant, je
les en préviens, les nations dureront encore s'ils
n'ont l'attention de supprimer les villes, les grands

centres de civilisation, où les nationalités ont ré-
sumé leur génie.

Nous avons dit, vers la fin de la secondepartie,

que si Dieu a mis quelque part le type de la Cité
politique, c'était selon toute apparence, dans la
Cité morale, je veux dire dans une âme d'homme.
Eh bien ! que fait d'abord cette âme, elle se fixe

en un lieu, s'y recueille, elle s'organise un corps,
une demeure, un ordre d'idées. Et alors, elle peut
agir. — Tout de même, une âme de peuple doit se
faire un point central d'organisme; il faut qu'elle
s'assoie en un lieu, s'y ramasse et s'y recueille,
qu'elle s'harmonise à une telle nature, comme
vous diriez les sept collines pour cette petite
Rome, ou pour notre France, la mer et le Rhin,
les Alpes et les Pyrénées; ce sont là nos sept
collines.

C'est une force, pour toute vie, de se circon-
scrire, de couper quelque chose à soi dans l'es-

pace et dans le temps, de mordre une pièce qui
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soit sienne, au sein de l'indifférente et dissolvante

nature qui voudrait toujours confondre. Cela, c'est
exister, c'est vivre.

Un esprit fixé sur un point ira s'approfondissant.
Un esprit flottant dans l'espace se disperse et
s'évanouit. Voyez l'homme qui va donnant son

amour à toutes, il passe sans avoir su l'amour ;

qu'il aime une fois et longtemps, il trouve en une
passion l'infini de la nature et tout le progrès du
monde 1.

La Patrie, la Cité, loin d'être opposées à la na-
ture, sont, pour celte âme de peuple qui y réside,
l'unique et tout-puissant moyen de réaliser sa na-
ture. Elle lui donne à la fois et le point de départ
vital et la liberté de développement. Supposez le

génie athénien, moinsAthènes, il flotte, il divague,

se perd et meurt inconnu. Enfermé dans ce cadre
étroit, mais heureux, d'une telle Cité, fixé sur cette
terre exquise ou l'abeille cueillait le miel de So-

phocle et de Platon, le génie puissant d'Athènes,
d'une imperceptible ville, a fait en deux ou trois

1 La patrie (la mairie, comme disaient si bien les Doriens) est l'a-

mour des amours. Elle nous apparaît dans nos songes comme une jeune
mère adorée, ou comme une puissante nourrice qui nous allaite par
millions... Faible image! non-seulement elle nous allaite, mais nous
contient ou soi : In câ movemur et sumus.
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siècles, autant, que douze peuples du moyen âge

en mille ans;
Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et

augmenter l'originalité distinctive, c'est de main-
tenir le monde harmoniquement divisé en ces
grands et beaux systèmes qu'on appelle des na-
tions, dont chacun ouvrant à l'homme un champ

divers d'activité, est une éducation vivante 1. Plus
l'homme avance, plus il entre dans le génie de sa
patrie, mieux il concourt à l'harmonie du globe ;

il apprend à connaître cette patrie, et dans sa va-

leur propre, et dans sa valeur relative, comme une
note du grand concert.; il s'y associe par elle; en
elle, il aime le monde. La patrie, est l'initiation né-

cessaire à l'universelle patrie.
L'union avance ainsi toujours sans péril d'at-

teindre jamais l'unité, puisque toute nation, à

chaque pas qu'elle fait vers la concorde2, est plus

1 Tout concourt à cette éducation. Nul objet d'art, nulle industrie,
même do luxe, nulle forme de culture élevée, n'est sans action sur la

masse, sans influence sur les derniers, sur les plus pauvres. Dans ce
grand corps d'une nation, la circulation spirituelle se fait, insensible,
descend, monte, va au plus haut, au plus bas. Telle idée entre par les

yeux (modes, boutique?, musées, etc.), telle autre par la conversation,

par la langue qui est le grand dépôt du progrès commun. Tous re-
çoivent la pensée de tous, sans l'analyser peut-être, mais enfin ils la re-
çoivent.

2 A mesure qu'une nation entre en possession de son génie propre,
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originale en soi. Si, par impossible, les diversités

cessaient, si l'unité était venue, toute nation
chantant même note, le concert serait fini

; l'har-
monie confondue ne serait plus qu'un vain bruit.
Le monde, monotone et barbare, pourrait alors

mourir, sans laisser même un regret.
Rien ne périra, j'en suis sûr, ni âme d'homme,

ni âme de peuple ; nous sommes en trop bonnes
mains. Nous irons, tout au contraire, vivant tou-
jours davantage, c'est-à-dire fortifiant notre indi-
vidualité, acquérantdes originalités pluspuissantes

et plus fécondes. Dieu nous garde de nous perdre

en lui... Et si nulle âme ne périt, comment ces
grandes âmes de nations, avec leur génie vivace,
leur histoire riche en martyrs, comble de sacrifices
héroïques, toute pleine d'immortalité, comment
pourraient-elles s'éteindre? Lorsqu'une d'elles
s'éclipse un instant, le monde entier est malade

en toutes ses nations, et le monde du coeur en ses

qu'elle le révèle et leconstate par des oeuvres, elle a de moins en moins
besoin de l'opposer par la guerre à celui des autres peuples Son ori-
ginalité, chaque jour mieux assurée, éclate dans la production, plus

que dans l'opposition. La diversité des nations qui se manifestait vio-
lemment par la guerre, elle se marque mieux encore, lorsque chacune
d'elles fait entendre distinctement sa grande voix; toutes criaient sur
la même note, chacune fait maintenant sa partie; il y a peu à peu
concert, harmonie, le monde devient une lyre. Mais cette harmonie, à

quel prix? au prix de la diversité.
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fibres qui répondent aux nations... Lecteur, cette
fibre souffrante que je vois dans votre coeur, c'est
la Pologne 1 et l'Italie.

La nationalité, la patrie, c'est toujours la vie
du monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez
plutôt au peuple, il le sent, il vous le dira. De-

mandez à la science, à l'histoire, à l'expérience
du genre humain. Ces deux grandes voix sont
d'accord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui

est et ce qui fut, contre la vaine abstraction.
J'avais là-dessus mon coeur et l'histoire; j'étais

ferme sur ce rocher ; je n'avais besoin de personne
pour me confirmer ma foi. Mais j'ai été dans les
foules, j'ai interrogé le peuple, jeunes et vieux,
petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner

pour la patrie. C'est là la fibre vivante qui chez

eux meurt la dernière. Je l'ai trouvée dans des

morts... J'ai été dans les cimetières qu'on appelle
des prisons, des bagnes, et là, j'ai ouvert des

hommes; eh bien, dans ces hommes morts, où
la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais...
la France encore, dernière étincelle par laquelle

peut-être on les aurait fait revivre.

1 Souffrante, et maintenant muette au Collége de France, dans la
voix qui lui restait, notre cher et grand Mickiewicz !

15.
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Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien
du tout que d'être né dans le pays qu'entourent
les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan. Prenez
le plus pauvre homme, mal vêtu et affamé, celui

que vous croyez uniquement occupé des besoins
matériels. Il vous dira que c'est un patrimoine

que de participer à cette gloire immense, à cette
légende unique qui fait l'entretien du monde. Il
sait bien que s'il allait au dernier désert du globe,

sous l'équateur, sous les pôles, il trouverait là
Napoléon, nos armées, notre grande histoire, pour
le couvrir et le protéger, que les enfants vien-
draient à lui, que les vieillards se tairaient et le

prieraient de parler, qu'à l'entendre seulement

nommer ces noms, ils baiseraient ses vêtements.
Pour nous, quoi qu'il advienne de nous, pau-

vre ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par
delà la mort, nous remercierons toujours Dieu, de

nous avoir donné cette grande patrie, la France.
Et cela, non pas seulement à cause de tant de

choses glorieuses qu'elle a faites, mais surtout

parce qu'en elle, nous trouvons à la fois le repré-

sentant des libertés du monde et le pays sympa-
thique entre tous, l'initiation à l'amour universel.
Ce dernier trait est si fort en France, que sou-
vent elle s'en est oubliée. Il nous faut aujourd'hui
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la rappeler à elle-même, la prier d'aimer toutes
les nations moins que soi.

Sans doute, tout grand peuple représente une
idée importante au genre humain. Mais que cela,
grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Sup-

posez un momentqu'elle s'éclipse, qu'elle finisse,
le lien sympathique du monde est relaché, dissout;
et probablement détruit. L'amour qui fait la vie
du globe, en serait atteint en ce qu'il a de plus
vivant. La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà

tout près de nous sont arrivés d'autres globes.
J'eus, à ce sujet, un songe affreux en plein

jour, que je suis forcé de conter. J'étais à Dublin,
près d'un pont, je suivais un quai

;
je regarde la

rivière, et je la vois traîner faible et étroite entre
de larges grèves sablonneuses, à peu prèscomme on
voit la nôtre du quai des Orfèvres ; je crois recon-
naître la Seine. Les quais même ressemblaient,
moins les riches boutiques, moins les monuments,
les Tuileries, le Louvre, c'était presque Paris,
moins Paris. De ce pont descendaient quelques

personnes mal vêtues, non, comme chez nous, en
blouse, mais en vieux habits tachés. Ils disputaient
violemment, d'une voix âcre, gutturale, toute bar-
bare, avec un affreux bossu en haillons que je
vois encore; d'autres gens passaient à côté, misé-
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rables et contrefaits... Une chose, en regardant,

me saisit, me terrifia, toutes ces figures étaient
françaises... C'était Paris, c'était la France, une
France enlaidie, abrutie, sauvage. J'éprouvai à ce

moment combien la terreur est crédule; je ne fis

nulle objection. Je me dis qu'apparemment il était

venu un autre 1815, mais depuis longtemps, bien

longtemps, que des siècles de misères s'étaient
appesantis sur mon pays condamné sans retour, et
moi, je revenais là pour prendre ma part de celte
immense douleur. Ils pesaient sur moi, ces siècles,

en une masse de plomb ; tant de siècles en deux

minutes!.. Je restai cloué à cette place et ne
marchai plus... Mon compagnon de voyage me

secoua, et alors je revins un peu... Mais-je ne
retirai pas tout à fait de mon esprit le terrible

songe, je ne pouvais me consoler; tant que je fus

en Irlande, j'en gardai une tristesse profonde, qui

me revient tout entière, pendant que j'écris ceci.



CHAPITRE V

LA FRANCE

Le chef d'une de nos écoles socialistes disait, il

y a quelques années : « Qu'est-ce que c'est que la
Patrie? »

Leurs utopies cosmopolitesde jouissances maté-
rielles me paraissent, je l'avoue, un commentaire

prosaïque de la poésie d'Horace : « Rome s'écroule,
fuyons aux îles fortunées, » ce triste champ d'a-
bandon et de découragement.

Les chrétiens qui arrivent après, avec la patrie
céleste, et l'universelle fraternité ici-bas, n'en
donnent pas moins, par cette belle et touchante
doctrine, le coup mortel à l'Empire. Leurs frères
du nord viennent bientôt leur mettre la corde au
col.
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Nous ne sommes point des fils d'esclave, sans
patrie, sans dieux, comme était le grand poëte

que nous venons de citer; nous ne sommes pas
des Romains de Tarse, comme l'apôtre des gentils

;

nous sommes les Romains de Rome, et les Fran-
çais de la France. Nous sommes les fils de ceux
qui, par l'effort d'une nationalité héroïque, ont
fait l'ouvrage du monde, et fondé, pour toute na-
tion, l'évangile de l'égalité. Nos pères n'ont pas
compris la fraternité comme cette vague sympa-
thie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle, abâ-
tardit, confond. Ils crurent que la fraternité n'était

pas l'aveugle mélange des existences et des carac-
tères, mais bien l'union des coeurs. Ils gardèrent

pour eux, pour la France, l'originalité du dévoue-

ment, du sacrifice, que personne ne lui disputa;
seule, elle arrosa de son sang cet arbre qu'elle
plantait. L'occasion était belle pour les autres
nations de ne pas la laisser seule. Elles n'imitèrent

pas la France dans son dévouement ; veut-on au-
jourd'hui que la France les imite dans leur
égoïsme, leur immorale indifférence, que n'ayant

pu les élever, elle descende à leur niveau?
Qui pourrait voir sans étonnement le peuple

qui naguère a élevé le phare de l'avenir vers le-

quel regarde le monde, voir ce peuple aujourd'hui
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traîner la tête basse dans la voie de l'imitation...
Cette voie, quelle est-elle? nous ne la connaissons

que trop, bien des peuples l'ont suivie : c'est tout
simplement la voie du suicide et de la mort.

Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu'on
imite?.. On prend à un peuple voisin telle chose

qui chez lui est vivante; on se l'approprie tant
bien que mal, malgré les répugnances d'un orga-
nisme qui n'était pas fait pour elle ; mais c'est un
corps étranger que vous mettez dans la chair ;

c'est une chose inerte et morte, c'est la mort que
vous adoptez.

Que dire, si cette chose n'est pas étrangère
seulement et différente, mais ennemie! si vous
l'allez chercher justement chez ceux que la na-
ture vous a donnés pour adversaires, qu'elle vous

a symétriquement opposés? si vous demandez un
renouvellement de vie à ce qui est la négation de

votre vie propre? Si la France, par exemple, se
mettant à marcher au rebours de son histoire, de

sa nature, s'en va copier ce qu'on peut appeler
l'anti-France, l'Angleterre.

Il ne s'agit point ici de haine nationale, ni de

malveillance aveugle. Nous avons l'estime que
nous devons avoir pour celte grande nation britan-
nique; nous l'avons prouvé en l'étudiant aussi
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sérieusement qu'aucun homme de ce temps. Le

résultat de celte étude et de celte estime même,
c'est la conviction que le progrès du monde tient
à ce que les deux peuples ne perdent point leurs

qualités dans un mélange indistinct, que ces deux

aimants opposés agissent en sens inverse, que ces
deux électricités, positive et négative, ne soient

jamais confondues.
L'élément qui, entre tous, était pour nous le

plus hétérogène, l'élément anglais, est celui pré-
cisément que nous avons préféré. Nous l'avons
adopté politiquement,dans notre constitution, sur
la foi des doctrinaires qui copiaient sans compren-
dre; — adopté littéralement, sans voir que le

premier génie que l'Angleterre ait eu de nos jours,

est celui qui l'a le plus violemment démentie. —
Enfin, nous l'avons adopté, ce même élément an-
glais, chose incroyable et risible, dans l'art, dans
la mode. Cette raideur, cette gaucherie, qui n'est
point extérieure, ni accidentelle, mais qui lient à

un profond mystère physiologique, c'est là ce que
nous copions.

J'ai sous les yeux deux romans, écrits avec un
grand talent. Eh bien! dans ces romans français,
quel est l'homme ridicule? le Français, toujours
le Français. L'Anglais est l'homme admirable, la
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Providence invisible, mais présente, qui sauve
tout. Il arrive juste à point pour réparer toutes les

sottises de l'autre. Et comment?. c'est qu'il

est riche. Le Français est pauvre, et pauvre
d'esprit.

Riche ! est-ce donc là la cause de cet engouement
singulier? Le riche (le plus souvent l'Anglais),
c'est le bien-aimé de Dieu. Les plus libres, les plus
fermes esprits ont peine à se défendre d'une pré-
vention en sa faveur... Les femmes le trouvent
beau, les hommes veulent bien le croire noble.
Son cheval étique est pris pour modèle par les

artistes.
Riche! avouez-le donc, c'est le secret motif de

l'admiration universelle.L'Angleterre est le peuple
riche; peu importe ses millions de mendiants.
Pour qui ne s'informe point des hommes, elle pré-
sente au monde un spectacleunique, celui du plus
énorme entassement de richesses qui ait été fait
jamais. Triomphante agriculture, tant de machi-

nes, tant de vaisseaux, tant de magasins pleins et
combles, cette bourse maîtresse du monde..., l'or
coule là, comme de l'eau.

Ah ! la France n'a rien de semblable ; c'est un
pays de pauvreté. L'énumération comparée de

tout ce que possède l'une, de tout ce que l'autre
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n'a pas, nous mènerait vraiment trop loin. L'An-

gleterre a bonne grâce de demander en sou-
riant à la France, quels sont donc après tout les
résultats matériels de son activité, ce qui reste
de son travail, de tant de mouvements, d'ef-
forts1?

La voilà, cette France, assise par terre, comme
Job, entre ses amies, les nations, qui viennent la

consoler, l'interroger, l'améliorer, si ellespeuvent,
travailler à son salut.

« Où sont tes vaisseaux, tes machines, dit l'An-
gleterre? » — Et l'Allemagne : « Où sont tes sys-
tèmes? N'auras-tu donc pas au moins, comme
l'Italie, des oeuvres d'art à montrer? »

1 Les produits matériels de la France, les résultats durables de son
travail, ne sont rien en comparaison de ses produits invisibles. Ceux-ci
furent le plus souvent des actes, des mouvements, des paroles et des
pensées. Sa littérature écrite (la première pourtant, selon moi) est
loin, bien loin au-dessous de sa parole, de sa conversation brillante et
féconde. Sa fabrication en tout genre n'est rien près de son action.
Pour machines, elle eut des hommes héroïques; pour systèmes, des
hommes inspirés. « Cette parole, cette action, ne sont-ce pas choses
improductives?» Et c'est là précisément ce qui place la France très-
haut. Elle a excellé dans les choses du mouvement et de la grâce,
dans celles qui ne servent à rien. Au-dessus de tout ce qui est maté-
riel, tangible, commencent les impondérables, les insaisissables, les
invisibles. Ne la classez donc jamais par les choses de la matière, par
ce qu'on touche et qu'on voit. Ne la jugez pas, comme une autre, sur
ce que vous remarquez de la misère extérieure. C'est le pays de l'es-
prit, et celui par conséquent qui donne le moins de prise à l'action
matérielle du monde.
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Bonnes soeurs qui venez consoler ainsi la
France, permettez que je vous réponde. Elle est
malade, voyez-vous ;

je lui vois la tête basse, elle

ne veut pas parler.
Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a

dépensé de sang, et d'or, et d'efforts de toute
sorte, pour les choses désintéressées qui ne de-
vaient profiter qu'au monde, la pyramide de la
France irait montant jusqu'au ciel... Et la vôtre,
ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah! la

vôtre, l'entassement de vos sacrifices, irait au ge-
nou d'un enfant.

Ne venez donc pas me dire : « Comme elle est
pâle, cette France !.. » Elle a versé son sang pour
vous... — « Qu'elle est pauvre! » Pour votre

cause, elle a donné sans compter1... Et n'ayantplus

1 J'écris ici, en l'affaiblissant, une pensée qui m'assaillit les pre-
mières fois que je passai la frontière. Une fois notamment que j'entrais
on Suisse, j'en fus blessé au coeur. — Voir nos pauvres paysans de la
Franche-Comté si misérables, et tout à coup, en passant un ruisseau,
les gens de Neuchâtel, si aisés, si bien vêtus, visiblement heureux! —
Les deux charges principales qui écrasent la France, la dette et l'ar-
mée, qu'est-ce au fond ? Deux sacrifices qu'elle fait au monde autant
qu'à elle-même. La dette, c'est l'argent qu'elle lui paye pour lui avoir
donné son principe de salut, la loi de liberté qu'il copie en la calom-
niant. Et l'armée de la France ? c'est la défense du monde, la réserve
qu'il lui garde, le jour où les Barbares arriveront, où l'Allemagne,
cherchant toujours son unité qu'elle cherche depuis Charlemagne, sera
bien obligée ou de nous mettre devant elle, ou de se faire contre la
liberté l'avant-garde de la Russie.
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rien, elle a dit : « Je n'ai ni or, ni argent, mais ce

que j'ai, je vous le donne... » Alors elle a donné

son âme, et c'est de quoi vous vivez 1.

« Ce qui lui reste, c'est ce qu'elle a donné... »

Mais, écoutez-bien, nations, apprenez, ce que

sans nous, vous n'auriez appris jamais : « Plus on
donne et plus on garde ! » Son esprit peut dormir

en elle, mais il est toujours entier, toujours près

d'un puissant réveil.
Il y a bien longtemps que je suis la France,

vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers
d'années. Nous avons vu ensemble les plus mau-
vais jours, et j'ai acquis cette foi que ce pays est
celui de l'invincible espérance. Il faut bien que
Dieu l'éclaire plus qu'une autre nation, puis-
qu'en pleine nuit, elle voit quand nulle autre ne
voit plus ; dans ces affreuses ténèbres qui se
faisaient souvent au moyen âge et depuis, per-
sonne ne distinguait le ciel ; la France seule le

voyait.

Voilà ce que c'est que la France. Avec elle, rien
n'est fini ; toujours à recommencer.

1 Non, ce n'est pas le machinisme industriel de l'Angleterre, ce
n'est pas le machinisme scolastique de l'Allemagne, qui fait la vie du
monde; c'est le souffle de la France, dans quelque état qu'elle soit,
la chaleur latente de sa Révolution que l'Europe porte toujours en
elle.
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Quand nos paysans gaulois chassèrent un mo-
ment les Romains, et firent un empire des Gaules,
ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce

pays (et le dernier) : Espérance.



CHAPITRE VI

LA FRANCE SUPERIEURE, COMME DOGME ET COMME LÉGENDE

LA FRANCE EST UNE RELIGION

L'étranger croit avoir tout dit, quand il dit

en souriant : « La France est l'enfant de l'Eu-

rope. »

Si vous lui donnez ce titre, qui devant Dieu

n'est pas le moindre, il faudra que vous conveniez

que c'est l'enfant Salomon qui siége et qui fait
justice. Qui donc a conservé, sinon la France, la

tradition du droit?
Du droit religieux, politique et civil; la chaise

de Papinien, et la chaire de Grégoire VII.

Rome n'est nulle autre part qu'ici. Dès saint
Louis, à qui l'Europe vient-elle demanderjustice,
le pape, l'empereur, les rois?.. La papauté théo-
logique en Gerson et en Rossuel, la papauté phi-
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losophique en Descartes et en Voltaire, la papauté
politique, civile, en Cujas et Dumoulin, en Rous-

seau et Montesquieu, qui pourrait la méconnaître?
Ses lois, qui ne sont autres que celles de la raison,
s'imposent à ses ennemis même. L'Angleterre
vient de donner le Code civil à l'île de Ceylan.

Rome eut le pontificat du temps obscur, la

royauté de l'équivoque. Et la France a été le pon-
tife du temps de lumière.

Ceci n'est pas un accident des derniers siècles,

un hasard révolutionnaire. C'est le résultat légi-
time d'une tradition liée à toute la tradition depuis
deux mille ans. Nul peuple n'en a une semblable.
En celui-ci, se continue le grand mouvement hu-
main (si nettement marqué par les langues), de
l'Inde à la Grèce, à Rome, et de Rome à nous.

Toute autre histoire est mutilée, la nôtre seule

est complète; prenez l'histoire de l'Italie, il y

manque les derniers siècles
; prenez l'histoire de

l'Allemagne, de l'Angleterre, il y manque les pre-
miers. Prenez celle de la France; avec elle, vous

savez le monde.
Et dans cette grande tradition il n'y a pas seu-

lement suite, mais progrès. La France a continué
l'oeuvre romaine et chrétienne. Le christianisme,
avait promis, et elle a tenu. L'égalité fraternelle,
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ajournée à l'autre vie, elle l'a enseignée au monde,

comme la loi d'ici-bas.
Cette nation a deux choses très-fortes que je ne

vois chez nulle autre. Elle a à la fois le principe

et la légende, l'idée plus large et plus humaine,

et en même temps la tradition plus suivie.
Ce principe, cette idée, enfouis dans le moyen

âge sous le dogme de la grâce, ils s'appellent en
langue d'homme, la fraternité.

Cette tradition, c'est celle qui fait de l'histoire
de France celle de l'humanité. En elle se perpé-

tue, sous forme diverse, l'idéal moral du monde,
de saint Louis à la Pucelle, de Jeanne d'Arc à nos
jeunes généraux de la Révolution; le saint de la

France, quel qu'il soit, est celui de toutes les
nations, il est adopté, béni et pleuré du genre
humain.

« Pour tout homme, disait impartialement un
philosophe américain, le premier pays, c'est sa
patrie, et le second, c'est la France. » — Mais

combien d'hommes aiment mieux vivre ici qu'en
leur pays! Dès qu'ils peuvent un moment briser le
fil qui les tient, ils viennent, pauvres oiseaux de

passage, s'y abattre, s'y réfugier, y prendre au
moins un moment de chaleur vitale. Ils avouent
tacitement que c'est ici la patrie universelle.
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Cette nation, considérée ainsi comme l'asile du
monde, est bien plus qu'une nation; c'est la fra-
ternité vivante. En quelque défaillance qu'elle
tombe, elle contient au fond de sa nature ce prin-
cipe vivace, qui lui conserve, quoi qu'il arrive,
des chances particulières de restauration.

Le jour où, se souvenant qu'elle fut et doit être
le salut du genre humain, la France s'entourera de

ses enfants et leur enseignera la France, comme
foi et comme religion, elle se retrouvera vivante,

et solide comme le globe.
Je dis là une chose grave, à laquelle j'ai pense

longtemps, et qui contient peut-être la rénovation
de notre pays. C'est le seul qui ait droit de s'ensei-

gner ainsi lui-même, parce qu'il est celui qui a le
plus confondu son intérêt et sa destinée avec ceux
de l'humanité. C'est le seul qui puisse le faire,

parce que sa grande légende nationale, et pour-
tant humaine, est la seule complète et la mieux
suivie de toutes, celle qui, par son enchaînement
historique, répond le mieux aux exigences de la
raison.

Et il n'y a pas là de fanatisme ; c'est l'expres-
sion trop abrégée d'un jugement sérieux, fondé

sur une longue étude. Il me serait trop facile de

montrer que les autres nations n'ont que des lé-
16
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gendes spéciales que le monde n'a pas reçues. Ces

légendes, d'ailleurs, ont souvent ce caractère
d'être isolées, individuelles, sans lien, comme des

points lumineux, éloignés les uns des autres 1. La

légende nationale de France est une traînée de lu-
mière immense, non interrompue, véritable voie

lactée sur laquelle le monde eut toujours les yeux.
L'Allemagne et l'Angleterre, comme race,

comme langue et comme instinct, sont étrangères
à la grande tradition du monde, romano-chré-
tienne et démocratique. Elles en prennent quel-

que chose, mais sans l'harmoniser bien avec leur
fond qui est exceptionnel; elles le prennent de

1 Pour parler d'abord du grand peuple qui semble le plus riche en
légendes, de l'Allemagne, celles de Sigfrid l'invulnérable, de Frédéric
Barberousse, de Goetz à la main de fer, sont des rêves poétiques qui
tournent la vie dans le passé, dans l'impossible et les vains regrets.
Luther, rejeté, conspué de la moitié de l'Allemagne, n'a pu laisser une
légende. Frédéric, personnage peu Allemand, mais Prussien (ce qui est
tout autre), Français de plus et philosophe, a laissé la trace d'une force,
mais rien au coeur, rien comme poésie, comme foi nationale.

Les légendes historiques de l'Angleterre, la victoire d'Edouard III et
celle d'Elisabeth donnent un fait glorieux plutôt qu'un modèle moral.
Un type, grâce à Shakespeare, est resté très-puissant dans l'esprit an-
glais, et il n'a que trop influé : c'est celui de Richard III. — Il est
curieux d'observer combien leur tradition s'est brisée facilement ; il
semble par trois fois qu'on y voit surgir trois peuples. Les ballades de
Robin Hood et autres, dont se berçait le moyen âge, finissent avec
Shikespeare; Shakespeare est tué par la Bible, par Cromwell et par
Hilton, lesquels s'effacent devant l'industrialisme et les demi-grands
hommes des derniers temps...
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côté, indirectement, gauchement, le prennent et

ne le prennent pas. Observez bien ces peuples,

vous y trouverez, au physique, au moral, un
désaccord de vie et de principe que n'offre pas la

France, et qui (même sans tenir compte de la
valeur intrinsèque, en s'arrêtant à la forme et ne
consultant que l'art), doit empêcher toujours le
monde d'y chercher ses modèles et ses enseigne-

ments.
La France, au contraire, n'est pas mêlée de

deux principes. En elle, l'élément celtique s'est
pénétré du romain, et ne fait plus qu'un avec lui.
L'élément germanique, dont quelques-unsfont tant
de bruit, est vraiment imperceptible.

Elle procède de Rome, et elle doit enseigner
Rome, sa langue, son histoire, son droit. Notre

éducation n'est point absurde en ceci. Elle l'est

en ce qu'elle ne pénètre point cette éducation ro-
maine du sentiment de la France

;
elle appuie pe-

samment, scolastiquement sur Rome qui est le

chemin, elle cache la France qui est le but.
Ce but, il faudrait, dès l'entrée, le montrer à

l'enfant, le faire partir de la France qui est lui, et

par Rome, le mener à la France, encore à lui.
Alors seulement notre éducation serait harmo-
nique.
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Le jour où ce peuple, revenu à lui-même, ou-
vrira les yeux et se regardera, il comprendra que
la première institution qui peut le faire vivre et
durer, c'est de donner à tous (avec plus ou moins
d'étendue, selon le temps dont ils disposent) celle
éducation harmonique qui fonderait la patrie au

coeur même de l'enfant. Nul autre salut. Nous

avons vieilli dans nos vices, et nous n'en voulons

pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et infortuné

pays, il le sauvera par l'enfance.



CHAPITRE VII

LA FOI DE LA RÉVOLUTION. ELLE N'A PAS GARDÉ LA FOI
JUSQU'AU BOUT

ET N'A PAS TRANSMIS SON ESPRIT PAR L'ÉDUCATION

Le seul gouvernement qui se soit occupé, d'un
grand coeur, de l'éducation du peuple, c'est celui
de la Révolution. L'Assemblée constituante et la
législative posèrent les principes dans une admi-
rable lumière, avec un sens vraiment humain. La

Convention, au milieu de sa lutte terrible contre
le monde, contre la France qu'elle sauvait malgré
elle, parmi les dangers personnels qu'elle courait,
assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne
lâcha pas prise, elle poursuivit obstinémentce su-
jet saint et sacré de l'éducation populaire; dans

ses orageuses nuits, où elle siégeait armée, prolon-

geant chaque séance qui pouvait être la dernière,
elle prit néanmoins le tempsd'évoquer tous les sys-

10.
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tèmes et de les examiner. « Si nous décrétons l'é-
ducation, disait un de ses membres, nous aurons
assez vécu 1. »

Les trois projets adoptés sont pleins de sens et
de grandeur. Ils organisent d'abord le haut et le

bas, les écoles normales et les écoles primaires.
Ils allument une vive lumière, et la portent tout
d'abord dans la vaste profondeur du peuple. Après

cela, plus à loisir, ils remplissent l'espace inter-
médiaire, les écoles centrales ou colléges où pour-
ront s'élever les riches. Néanmoins, tout est

créé d'ensemble et harmoniquement; on savait

alors qu'une oeuvre vivante ne se fait pas pièce à

pièce.
Momentde mémoire éternelle! c'était deux mois

après le Neufthermidor... On se remettait à croire

1 A ce propos, je fais des voeux pour que ceux qui réimpriment l'u-
tile compilation de MM. Roux et Buchez en fassent disparaître leurs
tristes paradoxes, l'apologie du 2 septembre et de la Saint-Barthélemi,
le brevet de bons catholiquesdonné aux jacohins, la satire de Charlotte

Corday (t. XXVIII, p. 337), et l'éloge de Marat, etc. «Marat distribuait

Ses dénonciations avec un sens droit et un tact à peu près sûr. »

(p. 345 ; Judicieux-éloge de celui qui demandait deux cent mille têtes
à la fois (V. le Publiciste, 14 décembre 1792). Ces néo-catholiques
dans leurs belles justifications de la Terreur, ont pris au sérieux celle

que s'est amusé à faire le paradoxal rédacteur de la Quotidienne)
Charles Nodier. Je n'aurais pas fait cette observation si l'on ne s'atta-
chait à répandre ces étranges folies, par des journaux à bon marché,
dans le peuple et parmi les travailleurs qui n'ont pas le temps d'exa-
miner.
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à la vie. La France sortie du tombeau, tout à coup
mûrie de vingt siècles, la France immense et
sanglante, appela tous ses enfants à recevoir l'en-
seignement souverain de sa grande expérience,
elle leur dit : Venez et voyez.

Lorsque le rapporteur de la Convention pro-
nonça celte simple et grave parole : « Le temps
seul pouvait être le professeur de la République, »
quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous

avaient chèrement payé la leçon du temps, tous
avaient traversé la mort, et ils n'en sortaient pas
tout entiers !

Après ces grandes épreuves, il semblait qu'il y

eût un moment de silence pour toutes les passions

humaines; on put croire qu'il n'y aurait plus
d'orgueil, d'intérêt, ni d'envie. Les hommes les

plus hauts dans l'Etat, dans la science, acceptè-

rent les plus humbles fonctions de l'enseigne-

ment1. Lagrange et Laplace enseignèrent l'arith-
métique.

Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs

1 J'ai sous les yeux (aux Archives) la liste originale de ceux qui ac-
ceptèrent les fonctions de professeurs aux écoles centrales, qui étaient
les colléges d'alors : Sieyès, Daunou, Roederer, Haüy, Cabanis, Legen-
dre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvler, Fontanes, Ginguené, Laharpe;
Laromiguière, etc.
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déjà illustres, vinrent sans difficulté s'asseoir sur
les bancs de l'école normale, et apprendre à ensei-

gner. Ils vinrent, commeils purent, en plein hiver,
dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les

ruines de toutes choses matérielles, planait seule

et sans ombre la majesté de l'esprit. La chaire de

la grande école était occupée tour à tour par des

génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Mor-

vau, venaientde fonder la chimie, d'ouvrir et pé-

nétrer le monde intime des corps; les autres,

comme Laplace et Lagrange, avaient, par le calcul,
affermi le système du monde, rassuré la terre sur
sa base. Jamais pouvoir spirituel n'apparut plus
incontestable. La raison, en obéissant, se rendait
à la raison. — Et combien le coeur s'y joignait,
quand, parmi ces hommes uniques, dont chacun
apparaît une seule fois dans l'éternité, on voyait

une tête, bien précieuse, qui avait failli tomber,
celle du bon Haüy, sauvé par Geoffroy-Saint-
Hilaire!

Un grand citoyen, Carnot, celui qui organisa la
victoire, qui devina Hoche et Bonaparte, qui sauva
la France malgré la Terreur, fut le véritable fonda-
teur de l'école Polytechnique. Ils apprirent, comme
on combattait, firent trois ans de cours en trois
mois. Au bout de six, Monge déclara qu'ils n'a-
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vaient pas seulement reçu la science, mais qu'ils
l'avaient avancée. Spectateurs de l'inventionconti-
nuelle de leurs maîtres, ils allaient inventant aussi.
Imaginez ce spectacle d'un Lagrange qui, au mi-
lieu de son enseignement, s'arrêtait tout à coup,
rêvait... On attendait en silence. Il s'éveillait à la
longue, et leur livrait, tout ardente, la jeune in-
vention, à peine née de son esprit.

Tout manquait, moins le génie. Les élèves n'au-
raient pu venir, s'ils n'avaient eu un traitement de

route de quatre sous par jour. Ils recevaient le
pain, avec le pain de l'esprit. Un des maîtres
(Clouet) ne voulut pour traitement qu'un coin de

terre dans la plaine des Sablons, et vécut des lé-

gumes qu'il y cultivait.
Quelle chute, après ce temps-là! chute morale,

et non moins grande dans la sphère de la pensée.
Lisez, après les rapports faits à la Convention,

ceux de Fourcroy, de Fontanes, vous tombez en
quelques années de la virilité à la vieillesse, la

vieillesse décrépite1.

N'est-il pas affligeant de voir cet élan héroïque,
désintéressé, s'abattre et tomber si tôt?.. Cette

1 Un homme eut le rare courage de réclamer, sous l'Empire, en fa-

veur de l'organisation donnée à l'enseignement par la Convention : La-

croix, Essais sur l'enseignement, 1805.
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glorieuse école normale ne porte pas fruit. On s'en

étonne peu quandon y voit l'homme si faiblement
enseigné, les sciences de l'homme s'abdiquant,

se reniant, ayant comme honte d'elles-mêmes. Le

professeur d'histoire, Volney, enseignait que l'his-
toire est la science des faits morts, qu'il n'y a

pas d'histoire vivante. Le professeur de philo-
sophie, Garat, disait que la philosophie n'est

que l'étude des signes, autrement dit, qu'en soi,

la philosophie n'est rien. Signes pour signes, les

mathématiques avaient l'avantage, et les sciences

qui s'y rattachent, telles que l'astronomie. Ainsi,

la France révolutionnaire, dans la grande école
qui devait répandre partout son esprit, enseigna
les étoiles fixes, et s'oublia elle-même.

C'est là surtout que l'on vit, dans ce suprême
effort de la Révolution pour fonder, qu'elle ne
pouvait être qu'un prophète, qu'elle mourrait
dans le désert et sans voir la terre promise. Com-

ment y fût-elle arrivée? il lui avait fallu tout faire,
elle n'avait trouvé rien de préparé, aucun secours
dans le système qui la précédait. Elle était entrée

en possession d'un monde vide, et par droit de

déshérence. Je montrerai un jourjusqu'à l'évidence
qu'elle ne trouva rien à détruire. Le clergé était
fini, la noblesse était finie et la royauté finie. Et
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elle n'avait rien du tout pour mettre à la place.

Elle tournait dans un cercle vicieux. Il fallait des

hommes pour faire la Révolution; et pour créer

ces hommes, il eût fallu qu'elle fût faite. Nul se-

cours pour accomplir le passage d'un monde à
l'autre ! Un abîme à traverser, et point d'ailes pour
le franchir !..

Il est douloureux de voir combien peu les tu-

teurs du peuple, la royauté et le clergé, avaient

fait pour l'éclairerdans les quatre derniers siècles.
L'Église lui parlait une langue savante qu'il ne
comprenaitplus. Elle lui faisait répéter de bouche

ce prodigieux enseignement métaphysique, dont

la subtilité étonne les esprits les plus cultivés.
L'État n'avait fait qu'une chose, et fort indirecte;
il avait rassemblé le peuple dans les camps, les

grandes armées, où il commença à se réconnaître.
Les légions de François Ier, les régiments de'

Louis XIV, furent des écoles, où, sans qu'on lui'
enseignât rien, il se formait lui-même, prenait des

idées communes, et s'élevait peu à peu au senti-

ment de la patrie.
Le seul enseignement direct était celui que les

bourgeois recevaient dans les colléges, et qu'ils
continuaient comme avocats et gens de lettres.
Étude verbale des langues, de la rhétorique, de la
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littérature, élude des lois, non savante, précise,

comme celle de nos anciens jurisconsultes, mais

soi-disant philosophique et pleine d'abstractions

creuses. Logiciens sans métaphysique, légistes,
moins le droit et l'histoire, ils ne croyaient qu'aux
signes, aux formes, aux figures, à la phrase. En

toute chose, il leur manquait la substance, la vie

et le sentiment de la vie. Quand ils arrivèrent sur le

grand théâtre où les vanités s'aigrissaient à mort,

on put voir tout ce que la subtilitéscolastique peut
ajouter de mauvais à une mauvaise nature. Ces

terribles abstracteurs de quintessence s'armè-

rent de cinq ou six formules, qui, comme autant
de guillotines, leur servirent à abstraire des

hommes1.

1 Le génie de l'inquisitionet de la police qui a étonné tant de gens
dans Robespierre et Saint-Just, n'étonne guère ceux qui connaissent le

moyen âge et qui y trouvent si souvent ces tempéraments. Ce rapport
des deux époques a été saisi avec beaucoup de pénétration par M. Qui-

net: le Christianisme et la Révolution, p. 349-351 (1845). —Deux
hommes d'une équité scrupuleuse, et portés à juger favorablementleurs
ennemis, Carnot et Daunou, concordaient parfaitement dans leur opi-
nion sur Robespierre. Le dernier m'a dit souvent que, sauf le dernier
moment où la nécessité et le péril le rendirent éloquent, le fameux
dictateur était un homme de second ordre. Saint-Just avait plus de
talent. Ceux qui veulent nous faire accroire qu'ils sont tous deux inno-
cents des derniers excès de la Terreur, sont réfutés par Saint-Just lui-
même. Le 15 avril 1794 (si peu de temps avant le Neuf thermidor!),
il déplore la coupable indulgence qu'on a eue jusqu'à ce moment.
«Dans ces derniers temps, le relâchement des tribunaux s'était accru,
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Ce fut une chose bien terrible, lorsque la grande

assemblée qui, sous Robespierre, avait fait la Ter-

reur par terreur même, releva la tête, et vit tout
le sang qu'elle avait versé. La foi ne lui avait pas
manqué contre le monde ligué, pas même contre
la France, lorsque avec trente départements elle
contint et sauva tout. La foi ne lui manqua pas
même, dans son danger personnel, lorsque n'ayant

plus même Paris, elle fut réduite à armer ses

propres membres, et se vit tout près de n'avoir
plus de défenseur qu'elle-même. Mais, en pré-

sence du sang, devant tout ces morts qui sortaient
de leurs sépulcres, devant tout ce peuple de pri-
sonniers délivrés qui venaient juger leurs juges,
elle défaillit, elle commença à s'abandonner.

Elle ne franchit point le pas qui lui eût livré l'a-
venir. Elle n'eut pas le courage de mettre la main

sur le jeune monde qui venait. La Révolution,

pour s'en emparer, devait enseigner une chose,

une seule chose : la Révolution.

Pour cela, il lui eût fallu, non renier le passé,
mais le revendiquer au contraire, le ressaisir et le

au point que, etc. Qu'ont fait les tribunaux depuis deux ans? A-t-on
parlé de leur justice?.. Institués pour maintenir la révolution, leur
indulgence a laissé partout le crime libre, etc. » Histoire partemen-
taire, t. XXXII, p. 311, 519, 20 germina an 11.

17
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faire sien, comme elle faisait du présent; montrer
qu'elle avait, avec l'autorité de la raison, celle de

l'histoire, de toute notre nationalité historique;

que la Révolution était la tardive, mais juste et
nécessaire manifestation du génie de ce peuple;
qu'elle n'était que la France même ayant enfin

trouvé son droit.
Elle ne fit rien de cela, et la raison abstraite,

qu'elle invoquait seule, ne la soutint pas en pré-

sence des réalités terribles qui se soulevaient con-
tre elle. Elle douta d'elle-même, s'abdiqua et s'ef-
faça. Il fallait qu'elle pérît, qu'elle entrât au sépul-

cre, pour que son vivant esprit se répandît dans

le monde. Ruinée par son défenseur, il lui rend
hommage aux Cent jours. Ruinée par. la Sainte-
Alliance, les rois fondent leur traité contre elle

sur le dogme social qu'elle posa en 89. La foi

qu'elle n'eut pas en elle-même gagne ceux qui
l'ont combattue. Le fer qu'ils lui ont mis au coeur,
fait des miracles et guérit. Elle convertit ses per-
sécuteurs, elle enseigne ses ennemis... Que n'en-
seigna-t-elle ses enfants!



CHAPITRE VIII

NULLE ÉDUCATION SANS LA FOI

La première question de l'éducation est celle-ci :

« Avez-vous la foi? donnez-vous la foi? »
Il faut que l'enfant croie.
Qu'il croie, enfant, aux choses qu'il pourra,

devenu homme, se prouver par la raison.

Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique,
c'est chose insensée. Remuer sans cesse à plaisir

tous les germes qu'on dépose : quelle agriculture !

Faire un enfant érudit, c'est chose insensée.

Lui charger la mémoire d'un chaos de connais-

sances utiles, inutiles, entasser en lui l'indigeste
magasin de mille choses toutes faites, de choses

non vivantes, mais mortes et par fragments morts,
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sans qu'il en ait jamais l'ensemble... c'est assassi-

ner son esprit...
Avant d'ajouter, d'accumuler, il faut être. Il

faut créer et fortifier le germe vivant du jeune

être. L'enfant est d'abord par la foi.

La foi, c'est la base commune d'inspiration et
d'action. Nulle grande chose sans elle.

L'Athénien avait la foi que toute culture hu-
maine était descendue de l'Acropolis d'Athènes,

que de sa Pallas, sortie du cerveau de Jupiter,
avait jailli la lumière de l'art et de la science. Cela

s'est vérifié; celte ville de vingt mille citoyens a
inondé le monde de sa lumière; morte, elle l'é-
claire encore.

Le Romain avait la foi que la tête vivante et sai-

gnante qu'on trouva sous son Capitole, lui promet-
tait d'être la tête, le juge, le protecteur du monde.
Cela s'est vérifié; si son empire a passé, son droit

reste, et continue de régir les nations.
Le chrétien avait la foi qu'un Dieu descendu

dans l'homme ferait un peuple de frères, et tôt ou
tard unirait le monde dans un même coeur. Cela

n'est pas vérifié, mais se vérifiera par nous.
Il ne suffisait pas de dire que Dieu était des-

cendu dans l'homme; cette vérité, restant dans

des termes si généraux, n'a pas eu sa fécondité. Il
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faut chercher comment Dieu s'est manifesté dans
l'homme de chaque nation, comment, dans la va-
riété des génies nationaux, le Père s'est approprié

aux besoins de ses enfants. L'unité qu'il doit nous
donner, n'est pas l'unité monotone, mais l'unité
harmonique où toutes les diversités s'aiment.
Qu'elless'aiment, mais qu'elles subsistent, qu'elles
aillent augmentant de splendeur pour mieux éclai-

rer le monde, et que l'homme, dès l'enfance,
s'habitue à reconnaître un Dieu vivant dans la
Patrie.

Ici, s'élève une objection grave. « La foi, com-
ment la donner, quand je l'ai si peu moi-même?
La foi en la patrie, comme la foi religieuse, a faibli

en moi. »

Si la foi et la raison étaient des choses oppo-
sées, n'ayant nul moyen raisonnable d'obtenir la
foi, il faudrait, comme les mystiques, rester là,
soupirer, attendre. Mais la foi digne de l'homme,
c'est une croyance d'amour dans ce que prouve la
raison. Son objet, ce n'est pas telle merveille acci-

dentelle, c'est le miracle permanent de la nature
et de l'histoire.

Pour reprendre foi à la France, espérer dans

son avenir, il faut remonter son passé, approfondir

son génie naturel. Si vous le faites sérieusement et
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de coeur, vous verrez, dans cette étude, de ces pré-

misses posées, la conséquence suivre infaillible-

ment. De la déduction du passé, découlera pour
vous l'avenir, la mission de la France; elle vous
apparaîtra en pleine lumière, vous croirez, et vous
aimerez à croire; la foi n'est rien autre chose.

Comment vous résigneriez-vous à ignorer la
France

; vos origines sont en elle ; si vous ne la

connaissez, vous ne saurez rien de vous. Elle vous
entoure, vous presse de toutes parts, vous vivez

en elle, et d'elle, avec elle vous mourrez.
Qu'elle vive, et vivez par la foi !

Elle vous reviendra au coeur, si vous regardez

vos enfants, ce jeune monde qui veut vivre, qui
est bon et docile encore, qui demande la vie de

croyance. Vous avez vieilli dans l'indifférence;
mais qui de vous peut désirer que son fils soit

mort de coeur, sans patrie, sans Dieu?.. Tous ces
enfants, en qui sont les âmes de nos ancêtres,
c'est la patrie vieille et nouvelle... Aidons-la à se
connaître; elle nous rendra le don d'aimer.

Comme le pauvre est nécessaire au riche, l'en-
fant est nécessaire à l'homme. Nous lui donnons
moins encore que nous ne recevons de lui.

Jeune monde qui devez prendre bientôt notre
place, il faut que je vous remercie. Qui, plus que
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moi, avait étudié le passé de la France? qui devait
la sentir mieux, par tant d'épreuves personnelles,
qui m'ont révélé ses épreuves?.. Cependant, je
dois le dire, mon âme, dans la solitude, s'était
alanguie en moi, elle se traînait dans les curiosi-
tés oisives et minutieuses, ou bien elle s'envolait

vers l'idéal, et elle ne marchait pas. La réalité
m'échappait, et notre patrie que je poursuivis
toujours, que j'aimai toujours, je la voyais tou-
jours là-bas; elle était mon objet, mon but, un
objet de science et d'étude. Elle m'est apparue vi-

vante... « En qui? » En vous, qui me lisez. —
En vous, jeune homme, j'ai vu la Patrie, son
éternelle jeunesse... Comment n'y croirais-je

pas?



CHAPITRE IX

DIEU EN LA PATRIE. — LA JEUNE PATRIE DE L'AVENIR.

LE SACRIFICE

L'éducation, comme toute oeuvre d'art, demande

avant tout une ébauche simple et forte. Point de

subtilité, point de minutie, rien qui fasse diffi-

culté, qui provoque l'objection.
Il faut, dans cet enfant, par une impression

grande, salutaire, durable, fonder l'homme, créer
la vie du coeur.

Dieu d'abord, révélé par la mère, dans l'amour

et dans la nature. Dieu ensuite, révélé par le père,
dans la patrie vivante, dans son histoire héroïque,
dans le sentiment de la France.

Dieu et l'amour de Dieu. Que la mère le prenne
à la Saint-Jean, quand la terre accomplit son
miracle annuel, quand toute herbe est en fleurs,
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quand vous voyez la plante qui monte de moment

en moment, qu'elle le mène en un jardin, l'em-
brasse... et tendrement lui dise : « Tu m'aimes,

tu ne connais que moi... Eh bien ! écoule : moi,
je ne suis pas tout. Tu as une autre mère... Nous

avons une mère commune, tous, hommes, femmes,
enfants, animaux, plantes, tout ce qui a vie, une
mère tendre qui nous nourrit toujours, invisible

et présente... Aimons-la, cher enfant, embrassons-
la du coeur. »

Rien de plus pour longtemps. Point de méta-
physique qui tue l'impression. Laissez-le couver

ce système sublime et tendre que toute sa vie ne
suffira pas pour expliquer. Voilà un jour qu'il
n'oubliera jamais. A travers les épreuves de la vie,

les obscurités de la science, à travers les passions

et la nuit des orages, le doux soleil de la Saint-
Joan luira toujours au profond de son coeur,

avec la fleur immortelle du plus pur, du meilleur

amour.
Un autre jour, plus tard, quand l'homme s'est

un peu fait en lui, son père le prend
;

grande fête

publique, grande foule dans Paris. Il le mène de

Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l'Arc
de Triomphe. D'un toit, d'une terrasse, il lui mon-
tre le peuple, l'armée qui passe, les baïonnettes

17.
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frémissantes, le drapeau tricolore... Dans les mo-
ments d'attente surtout, avant la fête, aux reflets

fantastiques de l'illumination, dans ces formida-

bles silences qui se font tout à coup sur le sombre

océan du peuple, il se penche, il lui dit : « Tiens,

mon enfant, regarde; voilà la France, voilà la
Patrie! Tout ceci, c'est comme un seul homme.

Même âme et même coeur. Tous mourraient pour

un seul ; et chacun doit aussi vivre etmourrir pour
tous... Ceux qui passent là-bas, qui sont armés,
qui partent, ils s'en vont combattrepour nous. Ils

laissent là leurpère, leur vieille mère, qui auraient

besoin d'eux... Tu en feras autant, tu n'oublieras
jamais que ta mère est la France. »

Je connais bien peu la nature, ou cette impres-

sion durera. Il a vu la Patrie... Ce Dieu invisible

en sa haute unité est visible en ses membres,

et dans les grandes oeuvres où s'est déposée la

vie nationale. C'est bien une personne vivante

qu'il louche, cet enfant, et sent de toutes parts ; il

ne peut l'embrasser, mais elle, elle l'embrasse,
elle l'échauffe de sa grande âme répandue dans la

foule, elle lui parle par ses monuments... C'est

une belle chose pour la Suisse de pouvoir, d'un
regard, contempler son canton, embrasser du
haut de son Alpe le pays bien-aimé, d'en emporter
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l'image. Mais c'en est une grande vraiment, pour
le Français, d'avoir ici cette glorieuse et im-
mortelle patrie ramassée en un point, tous les

temps, tous les lieux ensemble, de suivre, des

Thermes de César à la Colonne, au Louvre, au
Champ de Mars, de l'Arc de Triomphe à la place
de la Concorde, l'histoire de la France et du
monde.

Au reste, pour l'enfant, l'intuition durable et
forte de la Patrie, c'est, avant tout, l'école, la
grande école nationale, comme on la fera un jour.
Je parle d'une école vraiment commune, où les
enfants de toute classe, de toute condition, vien-
draient un an, deux ans, s'asseoir ensemble, avant
l'éducation spéciale 1, et où l'on n'apprendrait rien
autre que la France.

Nous nous hâtons de parquernos enfants parmi
des enfants de notre classe, bourgeoise ou popu-
laire, à l'école, aux colléges ; nous évitons tous les

mélanges, nous séparons bien vite les pauvres et
les riches à cette heureuse époque où l'enfant de

1 L'éducation spéciale, du collége ou de l'atelier, viendrait ensuite ;
l'atelier adouci et réglé par l'école (selon les vues judicieusesde M. Fau-
cher, Travait des Enfants); le collège adouci, surtout dans les pre-
mières années, où l'enfant n'apprendrait de grammaire que ce qu'il en
peut comprendre. Plus d'exercice et de récréations, moins d'écritures
inutiles. — Grâce, grâce pour les petits enfants !
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lui-même n'eût pas senti ces vaines distinctions.
Nous semblons avoir peur qu'ils ne connaissent

au vrai le monde où ils doivent vivre. Nous prépa-

rons, par cet isolement précoce, les haines d'igno-

rance et d'envie, cette guerre intérieure dont nous
souffrons plus tard.

Que je voudrais, s'il faut que l'égalité subsiste

entre les hommes, qu'au moins l'enfance pût sui-

vre un moment son instinct, et vivre dans l'éga-
lité! que ces petits hommes de Dieu, innocents,

sans envie, nous conservassent, dans l'école, le
touchant idéal de la Société! Et ce serait l'école
aussi pour nous ; nous irions apprendre d'eux la
vanité des rangs, la sottise des prétentions rivales,

et tout ce qu'il y a de vie vraie, de bonheur, à

n'avoir premier, ni dernier.
La patrie apparaîtrait là, jeune et charmante,

dans sa variété à la fois et dans sa concorde.
Diversité tout instructive de caractères, de visages,
de races, iris aux cent couleurs. Tout rang, toute
fortune, tout habit, ensemble aux mêmes bancs,
le velours et la blouse, le pain noir, l'aliment dé-
licat... Que le riche apprenne là, tout jeune, ce

que c'est qu'être pauvre, qu'il souffre de l'inéga-
lité, qu'il obtienne de partager, qu'il travaille déjà

à rétablir l'égalité selon ses forces ; qu'il trouve
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assise sur le banc de bois la cité du monde, et
qu'il y commence la cité de Dieu !..

Le pauvre apprendra d'autre part, et retiendra
peut-être que si ce riche est riche, ce n'est pas sa
faute, après tout, il est né tel ; et souvent sa ri-
chesse le rend pauvre du premier des biens, pau-
vre de volonté, et de force morale.

Ce serait une grande chose que tous les fils

d'un même peuple, réunis ainsi, au moins pour
quelque temps, se vissent et se connussent avant
les vices de la pauvreté et de la richesse, avant
l'égoïsme et l'envie. L'enfant y recevrait une im-
pression ineffaçable de la patrie, la trouvant dans
l'école non-seulement comme étude et enseigne-

ment, mais comme patrie vivante, une patrie en-
fant, semblable à lui, une cité meilleure avant la

Cité, cité d'égalité où tous seraient assis au même
banquet spirituel.

Et je ne voudrais pas seulement qu'il apprît,
qu'il vît la patrie, mais qu'il la sentît comme pro-
vidence, qu'il la reconnût pour mère et nourrice
à son lait fortifiant, à sa vivifiante chaleur...Dieu

nous garde de renvoyer un enfant de l'école, de lui
refuser l'alimentspirituel, parce qu'il n'a pas celui
du corps... Oh ! l'avarice impie qui donnerait des

millions aux maçons et aux prêtres, qui ne serait
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riche que pour doter la mort 1, et qui marchan-
derait avec ces petits enfants, qui sont l'espoir,
la chère vie de la France, et le coeur de son
coeur!

Je l'ai dit ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui

pleurent toujours, tantôt sur l'ouvrier robuste
qui gagne cinq francs, tantôt sur la pauvre femme
qui gagne dix sols. Une pitié si impartiale n'est

pas de la pitié. Il faut aux femmes des couvents
libres, asiles, ateliers temporaires, et que les

couvents ne les affament plus2. Et pour les petits
enfants, il faut que nous soyons tous pères, que
nous leur ouvrions les bras, que l'école soit leur
asile, un asile doux et généreux, qu'il y fasse bon

pour eux, qu'ils y aillent d'eux-mêmes, qu'ils ai-

mentautant et plus que la maison paternelle, cette
maison de la France... Si ta mère ne peut te nourrir,
si ton père te maltraite, si tu es nu, si tu as faim,

viens, mon fils, les portes sont toutes grandes ou-
vertes, et la France est au seuil pour t'embrasser

1 Et c'est la mort qui enseigne ! Les ignorantins imposent aux en-
fants l'histoire de France des jésuites (Loriquet). J'y lis entre autres
calomnies infâmes, celle que l'émigré Vauban a lui-même démentie :
qu'à Quiberon, Hoche aurait promis la vie et la liberté à ceux qui
mettraient bas les armes (t. II, p. 256).

2 Voir la préface de la troisième édition de mon livre du Prêtre, de
la Femme et de la Famille.
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et te recevoir. Ellene rougira jamais, cette grande
mère, de prendre pour toi les soins de la nourrice,
elle te fera de samainhéroïque la soupe du soldat,

et si elle n'avaitpas de quoi envelopper, réchauffer

tes petits membres engourdis, elle arracheraitplu-
tôt un pan de son drapeau.

Consolé, caressé, heureux, libre d'esprit, qu'il
reçoive sur ces bancs l'aliment de la vérité. Qu'il
sache, tout d'abord, que Dieu lui a fait la grâce
d'avoir cette patrie, qui promulgua, écrivit de son

sang, la loi de l'équité divine, de la fraternité, que
le Dieu des nations a parlé par la France.

La patrie d'abord, comme dogme et principe.
Puis, la patrie comme légende : nos deux rédemp-
tions, par la sainte Pucelle d'Orléans, par la Ré-
volution, l'élande 92, le miracledujeune drapeau,

nos jeunesgénérauxadmirés, pleures de l'ennemi,
la pureté de Marceau, la magnanimité de Hoche...
Plus haute encore la gloire de nos assemblées
souveraines, le génie pacifique et vraiment humain
de 89, quand la France offrit à tous de si bon coeur
la liberté, la paix... Enfin, par-dessus tout, pour
suprême leçon, l'immense faculté de dévouement,
de sacrifice, que nos pères ont montrée, et comme
tant de fois la France a donné sa vie pour le
monde.
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Enfant, que ce soit là ton premier évangile, le

soutien de ta vie, l'aliment de ton coeur. Tu te le

rappelleras dans les travaux ingrats, pénibles, où

la nécessité va le jeter bientôt. Il sera pour toi un
cordial puissant qui par moments viendra te ravi-

ver. Il charmera ton souvenir dans les longues
journées du labour, dans le mortel ennui de la

manufacture ; tu le retrouveras au désertd'Afrique,

pour remède au mal du pays, à l'abattement des

marches et des veilles, sentinelle perdue à deux

pas des Barbares.
L'enfant saura le monde, mais d'abord qu'il se

sache lui-même, en ce qu'il a de meilleur, je veux
dire en la France. Le reste, il l'apprendra par elle.
A elle de l'initier, de lui dire sa tradition. Elle
dira les trois révélations qu'elle a reçues, com-
ment Rome lui apprit le juste, et la Grèce le beau,

et la Judée le saint. Elle reliera son enseignement
suprême à la première leçon que lui donne la

mère; celle-ci lui apprit Dieu, et la grand'mère
lui apprendra le dogme de l'amour. L'amour im-

possible aux temps haineux, barbares, du moyen
âge, fut écrit dans les lois par la Révolution, en sorte

que le Dieu intérieur de l'homme pût se mani-

fester.
Si je faisais un livre sur l'éducation, je montre-
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rais comment l'éducation générale, suspendue par
l'éducation spéciale (du collége ou de l'atelier),
doit reprendre sous le drapeau pour le jeune sol-
dai. C'est ainsi que la patrie doit lui payer le temps
qu'il donne. Rentré dans son foyer, elle doit le
suivre, non comme loi seulement, pour gouverner
et punir, mais comme providence civile, comme
culture religieuse, morale, agissant par les as-
semblées, les bibliothèques populaires, les specta-
cles, les fêtes de tout genre, surtout musicales.

Combien l'éducation durera-t-elle? Juste autant

que la vie.
Quelle est la première partie de la politique?

L'éducation. La seconde? L'éducation. Et la troi-
sième? L'éducation. — J'ai trop vieilli dans l'his-
toire, pour croire aux lois, quand elles ne sont

pas préparées, quand de longue date les hommes

ne sont point élevés à aimer, à vouloir la loi. Moins

de lois, je vous prie, mais par l'éducation fortifiez

le principe des lois, rendez-les applicables et
possibles; faites des hommes, et tout ira bien 1.

1 Dans un plan de constitution que nous devons à l'un des plus
grands et des meilleurs hommes qui aient existé, à Turgot, avant l'État
il fonde la commune, et avant la commune, il fonde l'homme par l'é-
ducation. Cela est admirable. Seulement, qu'il soit bien entendu que
l'éducation donnée dans la commune doit émaner de l'État, de la Pa-
trie. Ce n'est pas là une affaire communale.
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La politique nous promet l'ordre, la paix, la

sécurité publique? Mais pourquoi tous ces biens?

pour jouir, pour nous endormir dans un calme

égoïste, pour nous dispenser de nous aimer, de

nous associer?.. Qu'elle périsse, si c'est là son
but. Quant à moi, je croirais plutôt que si cet
ordre, celte grande harmonie sociale a un but,
c'est d'aider le libre progrès, de favoriser l'avan-

cement de tous par tous. La société ne doit être
qu'une initiation, de la naissance à la mort, une
éducation qui embrasse notre vie de ce monde, et
prépare les vies ultérieures.

L'éducation, ce mot si peu compris,ce n'estpas
seulement la culture du fils par le père, mais au-
tant, et parfois bien plus, celle du père par le fils.
Si nous pouvons nous relever de notre défaillance
morale, c'est par nos enfants etpour eux que nous
ferons effort. Le plus mauvais de tous veut que
son fils soit bon ; celui qui ne ferait nul sacrifice

à l'humanité, à la patrie, en fait encore à la fa-

mille. S'il n'a perdu à la fois et le sens moral et
le sens, il a pitié de cet enfant qui risque de lui
ressembler... Creusez loin dans cette âme, tout est
gâté et vide, et pourtant, à la dernière profondeur,

vous trouveriez presque toujours un fond solide,
l'amour paternel.
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Eh bien ! au nom de nos enfants, ne laissons pas,
je vous prie, périr cette patrie. Voulez-vous leur
léguer le naufrage, emporter leur malédiction,...
celle de tout l'avenir, celle du monde, perdu
peut-être pour mille ans, si la France succombe?

Vous ne sauverez vos enfants, cl avec eux la
France, le monde, que par une seule chose : fon-
dez en eux la foi !

La foi au dévouement, au sacrifice, — à la
grande association où tous se sacrifient à tous, je

veux dire la Patrie.
C'est là, je le sais bien, un enseignement diffi-

cile parce que les paroles n'y suffisent pas, il y
faut les exemples. La force, la magnanimité du
sacrifice, si commune chez nos pères, semble
perdue chez nous. C'est la vraie cause de nos
maux, de nos haines, de la discorde intérieure qui
rend ce pays faible à en mourir, qui en fait la
risée du monde.

Si je prends à part les meilleurs, les plus hono-
rables, si je les presse un peu, je vois que chacun
d'eux, désintéressé en apparence, a au fond quel-

que petite chose en réserve qu'il ne voudrait pour
rien sacrifier. Demandez-lui le reste... Tel donne-
rail sa vie à la France; il ne donnerait pas tel

amusement, telle habitude, tel vice...
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Il y a encore des hommes purs du côté de l'ar-
gent, quoi qu'on dise; mais d'orgueil? le sont-ils?

ôteront-ils leurs gants pour tendre la main au
pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de
la fatalité?.. Et pourtant, je vous le dis, mon-
sieur, votre main blanche et froide, si elle ne
touche l'autre, forte, chaude et vivante, elle ne
fera pas des oeuvres de vie.

Nos habitudes, plus chères encore que nos
jouissances, il faudra pourtant bien les sacrifier,
dans quelque temps. Voici venir le temps des
combats.

Et le coeur a ses habitudes, ses chers liens, qui
sont maintenant si bien mêlés en lui, à ses vivantes
fibres, qu'ils sont d'autres fibres vivantes... Cela

est dur à arracher... Je l'ai senti parfois en écri-
vant ce livre, où j'ai blessé plus d'un qui m'était
cher.

Le moyen âge d'abord, où j'ai passé ma vie,
dont j'ai reproduit dans mes histoires la louchante,
l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire

: Arrière!
aujourd'hui que des mains impures l'arrachent
de sa tombe et mettent cette pierre devant nous
pour nous faire choir dans la voie de l'avenir.

Une autre religion, le rêve humanitaire de la
philosophie qui croit sauver l'individu en détrui-
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sant le citoyen, en niant les nations, abjurant la
patrie... je l'ai immolé de même. La patrie, ma
patrie peut seule sauver le monde.

De la poétique légende à la logique, et de celle-
ci à la foi, au coeur, voilà quelle fut ma route.

Dans ce coeur même et celte foi, je trouvais des

choses respectables et antiques qui réclamaient...
des amitiés, derniers obstacles qui ne m'ont pas
arrêté devant la patrie en péril... Qu'elle accepte

ce sacrifice! Ce que j'ai en ce monde, mes ami-
tiés, je les lui offre, et, pour donner à la Patrie
le beau nom que trouva l'ancienne France, je les
dépose à l'autel de la grande Amitié.

FIN
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Il n'est personne qui n'ait entendu parler de l'Eau de mélisse
des Carmes, mais ses propriétés ne sont point connues de tout le
monde. C'est pourtant une question qui touche au plus précieux inté-
rêt de l'humanité, à la santé; et voilà pourquoi nous croyons devoir
propager la connaissance des vertus de ce merveilleux spécifique.
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des Carmes a été employée avec un succès infaillible, atteste
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et qu'elle rend d'inappréciables services dans les cas de : paralysies,
apoplexies, gastralgie, choléra, mal de mer, indigestions, migraines,
vapeurs, étourdissements, maux d'estomac, etc., etc.

L'Eau de mélisse des Carmes n'a d'ailleurs rien de commun
avec les recettes empiriques dont l'efficacité ne repose sur aucune
autorité certaine. Elle a ses parchemins scientifiques, et le médecin,
éclairé sur ses bienfaits, en recommande l'usage qui n'est jamais nui-
sible, et la prescrit même dans certains cas. Rien ne prouve mieux,
d'ailleurs, en faveur de ses services, que les quatre brevets qu'elle a
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