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CONFERENCIA

26° Année Directrice - Fondatrice 20 Aoit

el YVONNE SARCEY 1932

- VIE CONTEMPORAINE

Confidences d’Auteurs

e Romancier et ses Personnages

CONFERENCE DE

M. Francois Mauriac

faite le 18 mars 1932

M. Frangois Mauriac, souffrant, avait prié son ami, M. Rob:rt Vallerv-Radot, de lire la belle
conférence heureusement écrite et que médecin el chirurgien lui interdisaient de prononcer. Le
lecteur s’acquitta de celte liche délicate avec infiniment de talent. Voici le préambule applaudi

MEsDAMES, MESSIEURS,
M ON Ami Frangois Mauriac, retenu a la
clinique par une opération qui, heu-

reusement, a parfaite-
ment réussi, m’a confié
le périlleux honneur de
lire la conférence qu’il
devait aujourd’hui pro-
noncer devant vous. Ex-
cusez-moi si_je n’arrive
‘pas a vous rendre fidéle-
ment, en toutes ses nuan-
ces, celle exquise musi-
que de chambre que
compose toute page de
I’éminent écrivain que
vous aimez et qu’annon-
cait déja Barrés, dés le
naif concert des Mains
Jomntes. Il est si difficile
de transmettre, sans les
trahir, en plein jour, de-
vant un grand public,

par lequel il excusa Uaateur.

les confidences modulées a mi-voix dans une

M. Frangois Mauriac.
(Studio Manuel frére.s)

pénombre lumineuse que parfument [ encens des
pins landais ¢t la sombre odeur entétante des

pressoirs girondins, et
celte ironie tendre et
cruelle en méme temps,

et que transfigure de plus

>n plus la paix chrétienne
enfin conquise. Hélas !
le chant d’Ariel enflé
par la trompe d’un haut-
parleur, quelle pitié !
Aussi, vous demande-
rai-je lrés simplement de
suppléer, par votre di-
lection pour le mélo-
dieux absent, a la trop
imparfaite traduction que
je dois vous donner de
son art. (Applaudisse-
ments.)
ROBERT
VALLERY-RALOT
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T HUMILITE (1) n’est pas la vertu dommante
{ _ des romanciers. Ils ne craignent pas

pretendre au titre de créateurs. Des créa-
teurs | les émules de Dieu !

A la vérité, ils en sont les singes. -

Les personnages qu’ils inventent ne sont nul-
lement créés, si la création consiste a faire
quelque chose de rien. Nos prélendues créatures
sont formées d’éléments pris au réel ; nous
combinons, avec plus ou moins d’adresse, ce
que nous fournissent | observation des- autres
hommes et la connaissance que nous avons de
nous-mémes. Les héros de romans naissent du ma-
riage que le romancier contracte avec la réalité.

Dans les fruits de cette union, il est péril-
leux de prclendle délimiter ce qui appartient en
propre a |'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-
méme et ce que s A R T B
tout cas, chaque romancier ne peut, sur ce
sujet, ne pmlor que de <01 et les observations
auxque”es je vals me mqucr dans cette cau-
serie, me concernent seul. Rlsquer n est le
mot qui Lonwent car peut étre y a-t- il pour
un romancier risque réel a se regarder travail-
ler. Nous avons |'instinct des abellles, qui ter-
“nissent les parois des ruches de verre pour se
dérober a 1’observateur.

Il va sans dire que nous ne tiendrons pas
compte ici des romanciers purement subjectifs,
de ceux qui, sous un léger déguisement, sont
eux-mémes tout le <UJet de leurs livres. A vrai
dire, tous les romanciers, méme quand ils ne
Pont pas toujours publié, ont commencé par
cette peinture directe de leur belle me et de
ses aventures métaphysiques ou sentimentales.
Un garcon de dix-huit ans ne peut faire un
livie qu'avec ce qu'il connait de la vie, c’est-
a-dire ses propres désirs, ses propres illusions.
Il ne peut que décrire I'ceuf dont il vient &
peine de briser la coquille. Et, en général, il
s'intéresse trop A lui-méme pour songer & obser-
ver les autres. C’est lorsque nous commencons 2
nous déprendre de notre propre cceur que le ro-
mancier commence aussi de prendre figure en
nous. :

Aprés avoir écarté du débat les romanciers
qui racontent leur propre histoire, nous ne tien-
drons pas compte non plus de ceux qui copient
patiemment les types qu'ils observent autour
d eux, et qux font des portraits plus ou moins
fidales et ressemblants. Non que cette forme
du roman soit le moins du monde méprisable :
c'est celle qui est née directement de La

(1) Il semble vain d’exprimer U'émotion qui saisit
Ie public & la lecture de ces confidences d’une sou-
veraine beauté. Nous préférons ne mentionner
aucun des applaudissements qui soulignérent, tant
de passages magnifiques.

Bruyére et des grands moralistes francais. Mats
ces romanciers mémorialistes et portraitistes ne
créent pas, a proprement parler ; ils imitent, ils
reproduisent, ils rendent au public, selon le
mot de LLa Bruyére, ce que le public leur a
prété ; et le pub[ic ne s'y trompe pas, car il
cherche les clefs de leurs personnages et a vite
fait de mettre des noms sous chacun d’eux.

Le public n’en sgurait agir de méme avec
I’ cspcce de romans qui nous occupe ici

HCEX
ot des créatures nouvelles naissent de cette
union mystéricuse entre |’artiste et le réel. Ces

héros et ces héroines que le véritable roman-
cier met au monde, et qu'il n’a pas copiés
d’aprés des modeles rencontrés dans la vie,
sont des étres que leur inventeur pourrait se
flatter d’avoir tirés tout entiers du néant par sa
puissance créatrice, s’il n'y avait, tout de
méme, autour de lui, — non dans le qrand
public, ni parmi la masse de ses lecteurs incon-
nus, mais dans sa famille, chez ses proches,
A e vdlage, — des per-
sonnes qui croient se reconnaitre dans ces étres
que le romancier se flattait d’avoir créés de
toutes piéces. Il y a toujours, dans cet entou-
rage immédiat, des lecteurs qui se plaignent ou
qui se froissent. Il n’y a pas d'exemple qu'un
romancier n'ait peiné ou blessé & son insu
d’excellentes gens parmi ceux qui 'ont connu
enfant ou jeune homme, au milieu desquels il
a grandi, et auxquels il était & mille lieues de
penser lorsqu’il écrivait son roman.

N’empéche que s'ils s’y reconnaissent, eux
ou les leurs, en dépit de toutes les protestations
de I’écrivain, n’est-ce pas déja la preuve qu'a
son insu il a puisé, pour composer ses bons-
hommes, dans cette immense réserve d’images
et de souvenirs que la vie a accumulés en lui ?
Comme ces oiseaux voleurs, comme ces pies
dont on raconte qu'e“es prennent dans leurs
becs les objets qui luisent et les dissimulent au
fond de leur nid, [artiste, dans son enfance,
fait provision de visages, de silhouettes, i
paroles ; une xmage le frappe un propos, une
anecdote Et méme, sans qu ‘il en 501t [rappe,
cela existe en lui au lieu de sy anéantir
comme dans les autres hommes ; cela, sans
qu’'il en sache rien, fermente, vit d’une vie
cachée et surgira au moment venu.

Dans ces milieux obscurs ot s’écoula son
enfance, dans ces familles jalousement fermées
aux étrangers, dans ces pays perdus, dans ces
coins de province ou personne ne passe et ol
il semble qu’il ne se passe rien, il y avait un
enfant espion, un traitre, inconscient de sa trai-
trise, qui captait, enregistrait, retenait a son
insu la vie de tous les j jours dans sa complexne
Qbscure, Un enfant, parell aux autres enfants,



et qui n’éveillait pas le soupcon. Peut-étre
devait-on lui répéter souvent

— Va donc jouer avec les autres! Tu es
toujours fourré dans nos jupes... Il faut tou-
jours qu’il écoute ce que racontent les grandes
personnes.

Lorsque, plus tard, il recoit des lettrés fu-
rieuses de ceux qui ont cru se reconnaitre dans
tel ou tel personnage, il éprouve de I'indigna-
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y vivent 3 I’hétel le temps nécessaire & la com-
position du livre. C’est justement ce dont je
me sens incapable. Il ne me servirait a rien de
m’établir, méme pour une longué période, dans
une reglon qui me serait tout a fait etrangere
Aucun drame ne peut commencer de vivre dans
mon esprit si je ne le situe dans les lieux ol
jal toujours vécu, Il faut que je puisse suivre
mes personnages de chambre en chambre. Sou-

Gravure extraite de « Genilriz »,

Illustration de Deslignéres.

tion, de |’étonnement, de la tristesse... Car le
romancier est d'une entiére bonne foi : il con-
nait, lui, ses personnages ; il sait bien qu'ils
ne ressemblent en rien a ces braves gens aux-
quels 1l est désolé d’avoir fait de la peine. Et,
cependant, il n’a pas la conscience tout a fait
tranquille. ‘

Si je m’en rapporte & moi-méme, il y a une
premiere cause trés apparente de malentendu
entre le romancier et les personnes qui croient
se reconnaftre dans ses livres. Je ne puis con-
cevolr un roman sans avoir présente a | esprit,
dans ses moindres recoins, la maison qui en
sera le théatre ; il faut que les plus secrétes
allées du jardin me soient familiéres et que tout
le pays d’alentour me soit connu, — et non
pas d une connaissance superficielle. Des con-
fréres me racontent qu'ils choisissent, comme
cadre du roman qu’ils méditent, telle petxte
ville qui leur était jusqu’alors inconnue et qu'ils

é

Francois Mauriac.

roman de M.

(Edithon Avthéme Fayard et €1°.)

vent, leur figure demeure indistincte en moi, je
n’en connais que leur silhouette, mais je sens
I"odeur moisie_du corridor qu "ils traversent, Je
n’ignore rien de ce qu'ils sentent, de ce qu’ils
entendent 3 telle heure du jour et de la nuit,
lorsqu’ils sortent du vestibule et s’avancent sur
le perron.

Cette nécessité me condamne & une certaine
monotonie d atmosphére que, dans mon ceuvre,
on retrouve presque toujours la méme, d’un
livie & I'autre. Elle m’oblige surtout & me ser-
vir de toutes les maisons, de tous les jardins
ol j’ai vécu ou que j'al connus depuis mon
enfance. Mais les propriétés de ma famille et
de mes proches n'y suffisent plus, et je suis
obligé d’envahir les immeubles des = voisins.
C’est ainsi qu'il m’est arrivé, en toute imno-
cence, de déchainer en imagination les plus
terribles drames au fond de ces honnétes mai-
sons provinciales o, & quatre heures, dans de
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sombres salles & manger qui sentaient |’abricot,
de vieilles dames n’offraient pas au petit gar-
con que je fus I'arsenic de Thérése Desquey—
roux, mais les plus beaux muscats de I espalier,
des crémes patissiéres, des pates de coing et un
grand verre un peu écceurant de sirop d’orgeat.

e

Quand le petit gargon d’autrefois est devenu
romancier, il arrive que les survivants de ses
années d’enfance, lisant ces histoires a faire
reconnaissent avec horreur

peur, leur maison,
leur jardin. La violence méme du drame
qu avalt inventé le romancier lu1 avait fait

croire qu’aucun malentendu, qu’aucune confu-
sion ne pouvait se produire. Il lui semblait im-
possible que les honnétes gens auxquels il avait
emprunté leur maison pussent imaginer -qu ‘il
leur prétait les passions et les crimes de ses
tristes héros.

Mais c’était méconnaitre la place qu’occupe,
dans les 'vies provinciales, 1'antique demeure
jamais quittée. Les habitants des villes, qui
passent avec mdlfference d un appartement a
un autre, ont oublié qu’en province la maison de
maitre, les écuries, la buanderie, la basse-cour,
le jardin, les potagers, finissent par étre unis a
la famille comme & [’escargot sa coquille. On
ne saurait y toucher sans la toucher. Et cela est
st vral que |'imprudent et sacrilége romancier,
qui croit ne s'étre servi que de la maison et
du jardin, ne se rend pas compte qu’une cer-
taine atmosphére y demeure prise, 1'atmosphére
méme de la famille qui I’habitait. Quelquefois,
un prénom y demeure, comme un chapeau de
soleil oublié dans le vestibule, et, par une
inconsciente association d’idées, le romancier en
baptise un de ses coupables heros — ce qui
acheve de le rendre suspect des plus noirs des-
seins,

Dans ces maisons, dans ces vieilles propriétés
dc son enfance, le romancier introduit donc des
tres différents de ceux qui les ont habitées ;
ils violent le silence de ces salons de famille,
ol sa grand’mére, sa mére, tricotaient sous la
lampe, en pensant 3 leurs enfants et & Dieu.
Mais ces personnages, ces envahisseurs, quel
rapport ont-ils exactement avec les &tres vivants
que le romancier y a connus ?

e

En ce qui me concerne, il me semble que
dans mes livres, les personnages de second plan
sont ceux qui ont été empruntés & la vie, direc-
tement. Je puis établir comme une regle que
moins, dans le récit, un personnage a d’impor-
tance, et plus il a de chances d’avoir été pris
tel quel dans la réalité. Et cela se congoit :

il s’agit, comme on dit au théatre, d’une « uti-
lité ». Nécessaires a 'action, les utilités s’ef-
facent devant le héros du récit. L’artiste n'a
pas le temps de les repétrir, de les recréer. Il
les utilise tels qu’il les retrouve dans son sou-
venir, Ainsi n’a-t-il pas eu & chercher bien
loin cette servante ce paysan, qm traversent
son ceuvre. A peine a-t-il eu soin de brouiller
un peu l'image qu'en avait gardée sa mémoire.

Mais les autres, ces héros et ces héroines de
premier plan, si souvent misérables, dans quelle
mesure sont-ils, eux aussi, les repllques d’étres
vivants ? Dans quelle mesure sont-ils des pho-
tographies retouchées ? lci, nous atteignons le
point le plus délicat de cette causerie et mous
aurons de la peine A serrer de prés la vérité.
Ce que la vie fournit au romancier, ce sont les
linéaments d'un personnage, 1'amorce d’un
drame qui aurait pu avoir lieu, des conflits mé-
diocres a qui d’autres circonstances auraient pu
donner de I'intérét. En somme, la vie fournit
au romancier un point de départ qui lui permet
de s’aventurer dans une direction différente de
celle que la vie a réellement suivie. Il rend
effectif ce qui n’était que virtuel ; il réalise de
vagues possibilités. Parfois, simplement, il
prend la direction contraire de celle que la vie
a suivie ; il renverse les r6les ; dans tel drame
qu’'il a connu, il cherche dans le bourreau la
victime et dans la victime le bourreau. Accep-
tant les données de la vie, il prend le contre-
pied de la vie.

Par exemple, entre plusieurs sources de Thé-
rése Desqueyroux, il y a eu -certainement la
vision que j'eus, & dix-huit ans, d'une salle
d'assises, d’une maigre empoisonneuse entre
deux gendarmes Je me suis souvenu des dépo-
sitions des témoins, j al utilisé une histoire de_
fausses ordonnances dont I'accusée s était servie
pour se procurer les poisons, Mais la s’arréte
mon emprunt direct 3 la réalité. Avec ce que
la réalité me fournit, je vais construire un per-
sonnage tout différent et plus compliqué. Les
motifs de l'accusée avaient été," en réalité, de
I'ordre le plus simple : elle aimait un autre
homme que son mari. Plus rien de commun
avec ma | hérése, dont le drame était de n’avoir
pas su elle-méme ce qui I'avait poussée & ce
geste criminel.

Est-ce & dire que cette Thérése, ame trouble
et passionnée, inconsciente des mobiles de ses
actes, n offre aucun caractére commun avec des
créatures que le romancier a connues ? Il est
trés certain qu'a Paris, dans I'étroit. milieu ou
nous vivons, od les conversations, les livres, le
théatre, habituent la plupart des &tres a voir
clair en eux, & déméler leurs désirs, & donner
4 chaque passion qui les tient son nom véritable,



nous avons peine a imaginer un monde campa-
gnard ot une femme ne comprend rien 3 elle-
méme dés que ce qui se passe dans son coeur
sort tant soit peu de la norme. Ainsi, sans
avoir pensé a aucune femme en particulier, j'ai
pu pousser ma | hérése dans une certaine direc-
tion grace A toutes les observations faites dans
ce sens, au cours de ma vie. De méme pour le
personnage principal du Neeud de Vipéres, ce
qu'il y a de plus superficiel en lui, les grandes
lignes extérieures de son drame, se rattachent a
un souvenir précis. Il n’empéche que, sauf ce
point de départ, mon personnage est non seule-
ment différent, mais méme aux antipodes de
celui qui a réellement existé. Je me suis emparé
de circonstances, de certaines habitudes, d’un
certain caractére qui ont réellement existé, mais
je les ai centrées autour d’une autre ame.

e

Cette 4me serait donc mon ceuvre ? De quoi
est faite sa mystérieuse vie ? Je disais, au début
de cette conférence, que les héros de roman
naissent du mariage que le romancier contracte
avec la réalité. Ces formes, que l'observation
nous fournit, ces figures que notre mémoire a
conservées, nous les emplissons, nous les nour-
rissons de nous-mémes ou, du moins, d'une part
de nous-mémes. Quelle part-exactement ?

J ail cru longtemps, j’ai admis, selon les théo-
ries en vogue aujourd hui, que nos livres nous
délivraient de tout ce que nous refrénons :
désirs, coléres, rancunes...; que nos personnages
étaient les boucs émissaires chargés de tous les
péchés que nous n’avons pas commis, ou, au
contraire, les surhommes, les demi-dieux que
nous chargeons d’accomplir les actes héroiques
devant lesquels nous avons faibli; que mnous
transférons sur eux nos bonnes ou nos mauvaises
fievres. Dans cette hypothése, le romancier
serait un personnage vraiment monstrueux qui
chargerait des ™ personnages inventés d’étre
infAmes ou héroiques en son lieu et place. Nous
serions des gens vertueux ou criminels par pro-
curation, et le plus clair avantage du métier de
romancier serait de nous dispenser de vivre.

Mais il me semble que cette interprétation ne
tient pas assez compte du formidable pouvoir
de déformation et de grossissement qui est un
élément essentiel de notre art. Rien de ce
qu’éprouvent nos héros n'est & 1'échelle de ce
que nous ressentons nous-mémes. Il arrive qu’'a
téte reposée nous finissions par retrouver dans
notre propre cceur |'infime point de départ de
telle revendication qui éclate dans un de nos
héros, mais si démesurément qu'il ne subsiste
réellement presque plus rien de commun entre
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ce qu'a éprouvé le romancier et ce qui se
passe dans son personnage. Permettez-mol, pour
me faire mieux comprendre, de vous donner un
exemple concret,

Imaginez un écrivain, pére de famille, qui,
aprés une journée de travail, et la téte encore
pleine de ce qu’il vient de composer, s assoit
pour le repas du soir & une table ot les enfants

Marcel Proust,
par J.-E. Blanche.

rient, se disputent, racontent leurs histoires de
pension. 1l éprouve fugitivement de 1'agace-
ment, de I'irritation... Il souffre de ne pouvoir
patler de son propre travail... Une seconde, il
se sent mis de coté, négligé... Mais, en méme
temps que sa fatigue disparait, cette impression
se dissipe et, 3 la fin du repas, il n'y songera
méme plus. Eh bien, I’art du romancier est une
loupe, une lentille assez puissante pour grossir
cet énervement, pour en faire un monstre, pour
en nourrir la rage du pére de famille dans Le
Neeud de Vipéres. D’un mouvement d humeur,
la puissance d’amplification du romancier tire
une passion furieuse. Et non seulement il am-
plifie démesurément, et de presque rien fait un
monstre, mais il isole, il détache tels sentiments
qui en nous sont encadrés, enveloppés, adoucis,
combattus par une foule d’autres sentiments
contraires. Eit c’est par 13 encore que nos per-
sonnages, non seulement ne nous représentent
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pas, mais nous trahissent, car le romancier, en
méme temps qu'il amplifie, simplifie, C'est
une telle tentation et a laquelle il résiste si mal
que de ramener son héros a une seule passion.
11 sait que le critique le louera d’avoir ainsi créé
un type. Et c’est tellement ce qui lui parait le
plus facile! Ainsi, grice 3 ce double pouvoir
d’amplifier formidablement dans ses créatures
tel caractére a peine indiqué dans son propre
ceeur, et aprés les avoir amplifiées, de les iso-
ler, de les mettre & part, répétons encore une
fois que, bien loin d’étre représenté par ses

personnages, le romancier est presque toujours
trahi par eux.
<
Mais, ici, nous touchons a I'irrémédiable

misére de l'art du romancier. De cet art si
vanté et si honni, nous devons dire que, s’il
attelgnalt son ob]et qux est la complexxte d une
vie' humaine, il serait incomparablement ce qui
existe de plus divin au monde ; la promesse de
|’antique serpent serait tenue et mnous autres,
romanciers, serions semblables & des dieux.
Mais, hélas! que nous en sommes éloignés !
C’est le drame des romanciers de la nouvelle
génération d’avoir compris que les peintures de
caractéres selon les modéles du roman classique
n'ont rien & voir avec la vie, Méme les plus
grands, Tolstoi, Dostoievsky, Proust, n’ent pu
que s approcher, sans |’étreindre vraiment, de
ce tissu vivant ofl s entre-croisent des millions
de fils, qu'est une destinée humame Le roman-
cier qui a une fois compris que ¢ est cela qu'il
a mission de restituer, ou bien il n’écrira plus
que sans confiance et sans illusion ses petites
histoires, selon les formules habituelles, ou bien
il sera tenté par les recherches d’un Joyce,
“d’une Virginia Woolf, il s'efforcera de décou-
vrir un procédé, par exemple le monologue inté-
rieur, pour exprimer cet immense monde enche-
vétré toujours changeant, jamais immobile,
qu’est une seule conscience humaine, et il
s'épuisera & en donner une vue smultanee

Mais il y a plus : aucun homme n’existe
isolément, nous sommes tous engagés profondé-
Hentidoee 1 pate humame L’ individu, tel que
I’étudie le romancier, est une ﬁctlon C’est
pour sa commodité, et parce que c'est plus
facile, qu’il peint des Gires détaghés de tous les
autres, comme le biologiste transporte une gre-
nauille dans son laborataire,

e

Si le romancier veut atteindre |'objectif de
son art, qui est de peindre la vie, il devra s’ef-
forcer de rendre cette symphonle humaine of
nous sommes tous engagés, oll toutes l@; dpsg;-

nées se prolongent dans les auires et se compé-
nétrent, Hélas ! il est A craindre que ceux qui
cédent a cette ambition, quel que soit leur
talent ou méme leur génie, n’aboutissent a 1n
échec. 1l y a je ne sais quoi de désespéré dans
la tentative d'un Joyce. Je ne crois pas qu’aucun
artiste réussisse jamais a surmonter la contradic-
tion qui est inhérente a l'art du roman. D’une
part, il a la prétention d’étre la science de
I’homme, — de |’homme, monde fourmillant
qui dure et qui s écoule, — et il ne sait qu’isoler
de ce fourmillement et que fhxer sous sa len-
tille une passion, une vertu, un vice qu'il
amplifie démesurément : le pére Goriot ou
’amour paternel, la cousine Bette ou la ja-
lousie, le pére Grandet ou ['avarice. D’autre
part, le roman a la prétention de mous peindre
la vie sociale, et il n’atteint jamais que des indi-
vidus aprés avoir coupé la plupart des racines
qui les rattachent au groupe. En un mot, dans
'individu, le romancier isole et immobilise une
passion, et dans le groupe il isole et immobi-
lise un individu. Et, ce faisant, on peut dire que
ce peinire de la vie exprime le contraire de ce
qu'est la vie : I'art du romancier est une fail-
lite.

Méme les plus grands Balzac, par exemple.
On dit qu'il a peint une société : au vrai, il
a juxtaposé, avec une admirable puissance, des
échantillons nombreux de toutes les classes so-
ciales sous la Restauration et sous la monarchie
de Juillet, mais chacun de ses types est aussi
autonome qu une étoile I'est de 'autre. Ils ne
sont reliés I'un & 'autre que par le fil ténu de
I'intrigue ou que par le lien d'une passion
misérablement simplifiée. C’est sans aucun
doute, ]usqu A aUJourd hui, I'art de Marcel
Proust qui aura le mieux surmonté celte contra-
diction inhérente au roman et qui aura le mieux
atteint 3 peindre les étres sans les immobiliser
et sans les diviser. Ainsi, nous devons donner
raison a ceux qui prétendent que le roman est
le premier des arts. Il I'est, en effet, par son
objet, qui est I’homme. Mais nous ne pouvons
donner tort & ceux qui en parlent avec dédain,
puisque, dans presque tous les cas, il détruit
son objet en décomposant |’homme et en falsi-
fiant la vie.

Et, pourtant, il est indéniable que nous ayons
le sentiment, nous autres romanciers, que telles
de nos créatures vivent plus que d’autres. La
plupart sont déji mortes et ensevelies dans
’oubli éternel, mais il y en a qui survivent, qui
tournent autour de nous comme si elles n’avaient
pas dit leur dernier mot, comme si elles atten-
daient de nous leur dernier accomplissement.

Malgré tout ce que j'ai dit, il y a |3 un’
phénoméne cui doit rendre courage au roman-



cler et retenir son attention. Cette survie est
trés différente de celle des types célebres du
roman, qui demeurent, si j ose dire, accrochés
dans ['histoire de la littérature, comme des
toiles fameuses dans les musées. Il ne s’agit pas
ici de I'timmortalité dans la mémoire des hom-
mes du pére Goriot ou de M™ Bovary, mais
plus humblement, et sans doute, hélas! pour
~ peu de temps, nous sentons que tel personnage,
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ces fantébmes, qui leur permet de flotter un
instant dans les salons de province, autour de
la lampe ou une jeune femme s attarde a lire

et appule le coupe-papier sur sa joue briilante.

<o

Au romancier conscient d’avoir échoué dans
son ambition de peindre la vie, il reste donc
ce mobile, cette raison d'étre : quels que soient

Gravure extraite du « Désert de U'Amour »,

roman de M. Francois Mauriac.

IMustration de Desligneres.

que telle femme d'un de nos livres, occupent
encore quelques lecteurs, comme s'ils espé-
raient que ces &tres Iimaginaires les pussent
éclairer sur eux-mémes et leur livrer le mot
de leur propre énigme. En général, ces person-
nages, p]us vivants que leurs camarades, sont
de contour moins défini. L.a part du mystére,
de 'incertain, du possible est plus grande en
eux que dans les autres. Pourquoi Thérése Des-
queyroux a-t-elle voulu empoisonner son mari?
Ce point d’interrogation a beaucoup fait pour
retenir au milieu de nous son ombre doulou-
reuse. A son propos, quelques lectrices ont pu
faire un retour sur elles-mémes et chercher
auprés de Thérése un éclaircissement de leur
propre secret ; une complicité, peut-étre. Ces
personnages ne sont pas soutenus par leur pro-
pre vie : ce sont nos lecteurs, c'est 'inquié-
tude des coeurs vivants qui pénétre et gonfle

(Edition M. P. Trémois, Paris.)

ses personnages, ils agissent, ils ont une action
sur les hommes: S’ils échouent a les repré-
senter, ils réussissent a troubler leur quiétude,
ils les réveillent, et ce n'est déja pas si mal.
Ce qui donne au romancier le sentiment de
"échec, c'est |'immensité de sa prétention.
Mais, dés qu'il a consenti & n'étre pas un dieu
dispensateur de vie, dés qu'il se résigne a
avolr une action viagére sur quelques-uns de
ses ' contemporains, fit-ce grice a un art élé-
mentaire et factice, il ne se trouve plus si
mal partagé. le romancier lache ses person-
nages sur le monde et les charge d'une mission.
Il v a des héros de roman qui préchent, qui se
dévouent au service d'une idée, qui illustrent
une grande loi sociale, une idée humanitaire,
qui se donnent en exemple... Mais, ici, I'au-
teur ne saurait étre trop prudent. Car nos
personnages ne sont pas & nptre service, Il en
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est méme qui ont mauvais espnt qux ne parta-
gent pas nos opinions et qui se refusent 3 les
propager. ]'en connais qui prennent le contre-
pied de toutes mes idées, par exemple qui
sont anticléricaux en diable et qui me tiennent
des propos qui me font rougir. Entre nous,
c'est assez mauvais signe qu un des héros de
ros livres devienne notre porte-parole.
qu'il se plie docilement 3 ce que nous atten-
dons de lui, cela prouve, le plus souvent, qu’il
est dépourvu de vie propre et que nous n’avons
entre les mains qu'une marionnette.

Que de fois m’est-il arrivé de découvrir, en
composant un récit, que tel personnage de pre-
mier plan auquel je pensais depuis longtemps,
dont javais fixé ’évolution dans les derniers
détails, ne se conformait si bien au programme
que parce qu’il était mort : il obéissait, mais
comme un cadavre. Au contraire, tel autre
personnage secondaire auquel je n’attachais au-
cune importance se poussait de lui-méme au
premier rang, occupait une place a laquelle je
ne l'avais pas appelé, mentramalt dans une
direction inattendue. C’est ainsi que, dans Le
Désert de I’ Amour, le docteur Courrége ne
devait étre, d’aprés mon plan, qu’un personnage
épisodique : le pére du héros principal. Puis
il ﬁmt par envahir tout le roman ; et, quand il
m’arrive de penser a ce livre, la ﬁgure souf-
frante de ce pauvre homme JdBrame dovtes les
autres et surnage presque seule au-dessus de ces
" pages oubliées. En somme, je suis, vis-A-vis
de mes personnages, comme un maitre d’école
sévére, mais qui a toutes les peines du monde
A ne pas avoir une secréte préférence pour la
mauvaise téte, pour le caractére violent, pour
les natures rétives et pour ne pas les préférer
dans son cceur aux enfants trop sages et qui ne
réagissent pas.

e

Plus nos personnages vivent et moins ils nous
sont soumis,” Hélas ! certains romanciers ont
cette malchance que ’inspiration, que le don
créateur en eux prend sa source dans la part la
moins noble, la moins purifiée de leur é&tre,
dans tout ce qui subsiste en eux ma]gré eux,
dans tout ce qu’ils passent leur vie & balayer
du champ de leur conscience, dans cette misére
enfin qui faisait dire Joseph de Maistre

— Je ne sais pas ce qu'est la conscience
d’une canaille, mais je connais celle d’un hon-
néte homme, et c’est horrible

C’est dans ces ténébres, semble-t-il, que,
pour leur malheur, certains romanciers décou-
vrent que leurs créatures prennent corps. Et,
quand une lectrice scandalisée leur demande :
« Oi allez-vous chercher toutes ces hor-

Lors--

reurs ? les malheureux sont obligés de ré-
pondre : « En moi, madame. »

Il serait d'ailleurs faux de prétendre que ce
sont des créatures a notre image, puisqu’elles
sont faites de ce que nous rejetons, de ce que
nous n'accueillons pas,  puisqu’elles représen-
tent nos déchets. Il y a dailleurs, pour le
romancier qui crée des étres de cette sorte, un
merveilleux plaisir a lutter contre eux. Comme .
ces personnages ont, en général, de la résis-
tance et qu'ils se défendent Aprement, le roman-
cier, sans risque de les déformer ni de les
rendre moins vivants, peut arriver a les trans-
former peu a peu, il peut leur insuffler une
Ame ou, plutdt, les obliger & découvrir en eux
leur 4me, il peut les sauver sans pour cela
les détruire. C'est, du moins, ce que je me
suis efforcé de réussir dans Le Neeud de Vi-
péres, mon livre dernier-né.

On me disait :

— Peignez "des personnages vertueux |

Mais je rate presque toujours mes person-
nages vertueux. On me disait

Tachez d’élever un peu leur niveau
moral.

Mais plus je m’y efforcais, et plus mes per-
sonnages se refusalent obstinément A toute
espéce de grandeur.

Mais, étudiant des étres, lorsqu'ils sont au
p[us bas et dans la plus grande misére, il peut
étre beau de les obllger a lever un peu la téte.
Il peut étre beau de prendre leurs mains taton-
nantes, de les attirer, de les obliger a pousser
ce gémissement que Pascal voulait arracher a
’homme misérable et sans Dieu, — et cela
non pas artificiellement, ni dans un but d’édi-
fication, mais parce que, le pire d’une créature
étant donné, il reste de retrouver la flamme
primitive qui ne peut pas ne pas exister en elle.

L.e Neeud de Vipéres est, en apparence, un
drame de famille, mais, dans son fond, c’est
'histoire d’une remontée. Je m’efforce de re-
monter le cours d’une destinée boueuse et d’at-
teindre & la source toute pure. Le livre finit
lorsque j’ai restitué 3 mon héros, i ce fils des
ténébres, ses droits A la lumiére, & 1'amour et,
d’un mot, & Dieu.

Les critiques ont souvent cru que je m’a-
charnais avec une espéce de sadisme contre mes
héros, que je les salissais parce que je les hais-
sais. Si j'en donne I'impression, la faiblesse,
|I'impuissance de mes moyens en est seule
responsable, Car la vérité est que j aime mes
plus tristes personnages et que je les aime d’au-
tant plus qu'ils sont misérables, comme la pré-
férence d’une mére va d’instinct & I'enfant le

plus déshérité. Le héros du Neeud de Vipé-



tes ou |’empoisonneuse Thérése Desqueyroux,
aussi horribles qu’ils apparaissent, sont dépour-
vus de la seule chose que je haisse au monde
et que ] al peme a supporter dans une créature
humaine, et qui est la complaisance et la satis-
faction. lls ne sont pas contents d’eux-mémes,
ils connaissent leur misére.

En lisant I’ admlrable Sami Saturnin, de Jean
Schlumberger, j’éprouvai “avec malaise, au
cours du récit, une antipathie contre laquelle
je ne pouvais me défendre a l’égard des per-
sonnages les plus dignes d’ére aimés, et dont
je ne comprenais pas la raison. Mais tout sest
éclairé pour moi, lorsque aux derniéres pages
du livre le héros le plus sympathique s’écrie :

— Je consens 4 ne pas trop mépriser les
oisifs, pourvu que je continue & pouvoir me
tenir en estime.

EVIdemment sl ce personnage efit été congu
par moi, je ne I’eusse pas laché qu ‘il ait été
obligé de ne plus se tenir en estime et de ne
plus mépriser personne autant que lui-méme.
Je n’aurais eu de cesse que je ne l'aie acculé
A cette derniére défaite aprés laquelle un
homme, aussi misérable qu’il soit, peut com-
mencer |'apprentissage de la sainteté.

« Le sacrifice selon Dieu, est-il écrit, dans
le psaume L., c’est un esprt brisé. Le coeur
contrit, humilié, 6 Dieu ! vous ne le mépriserez
jamais | »

e

Il arrive un moment, dans la vie du roman-
cier, ol, aprés s étre battu chaque année avec
de nouveaux personnages, il finit par découvrir
que c'est souvent le méme qui reparait d'un
hvre a2 l'autre. Et, en général, les critiques
s’en apercoivent avant lui. C’est peut-étre le
moment le plus dangereux de sa carriére, lors-
qu'on l'accuse de se répéter, lorsqu’on lui
insinue, avec plus ou moins de formes, qu’il
serait temps pour lui de se renouveler.

Je crois qu’un romancier ne doit pas se lais-
ser impressionner outre mesure par cette mise
en demeure. Et, d’abord, ce qui distingue les
romanciers les plus puissants, c’est évidemment
le nombre de types qu'ils inventent ; mais
ceux-13 aussi, qu'il s’agisse de Balzac, de
Tolstoi, de Dostoievsky ou de Dickens, en

créent beaucoup moins qu'ils n’écrivent de

romans : je veux dire que, d'un livre & 1’autre,
on peut suivre les mémes types humains. Pre-
nez l'idiot de Dostoievsky, je me fais fort de
découvrir son presque semblable, son frére,
dans chacune des ceuvres du grand romancier.
Et, pour prendre un autre exemple tiré d’un
animal infiniment plus petit, je me suis avisé
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que, sans que je l'ale en tien voulu, le héros
du Neaid de Vipéres rappelle trait pour trait
celui de Genitrix.

Est-cc & dire que je me sois répété3 Je pré-
tends que non. Clest peut-élre le méme per-
sonnage, mais placé dans des conditions de
vie différentes. Dans Genitrix, je 1’avais con-
fronté avec une mére passionnée ; dans Le

Gravure extraite du « Démon de la Connaissance »,
roman de M. Francois Mauriae.
Illustration de Desligneres.

(Edition M.-P. Trémois(Paris)

Neeud de Vipéres, je l'imagine époux, peére
de famille, aieul, chef d’une tribu nombreuse.
Bien loin d’accuser le romancier de se répéter,
et au lieu de le pousser au renouvellement par
des procédés artificiels et en changeant arbitrai-
rement de maniére, j estime qu'il faut admirer
ce pouvoir qu'il a de créer des étres capables
de passer d'une destinée a une autre, et qui,
supérieurs aux créatures vivantes, peuvent re-
commencer leur vie dans des conditions nou-
velles.

Cet homme dont le type m’obséde et qui
renait sans cesse, méme si je l’ai tué a la fin
d’un livre, pourquoi lui refuser ce qu’il m’ap-
partient de lui accorder : une autre existence,
des enfants et des petits-enfants s’il n'en a
pas eu ? Je lui donne une nouvelle chance...
Avec moi, je reconnais que ce n’est pas beau-
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coup dire... Mais il y a tellement de maniéres,
pour un héros de roman, comme pot chacun
de nous, hélas! d’étre malheureux et de faire

souffrir les autres | Beaucoup de livres ne suffi-
sent pas a les décrire.
<§°'0

Quand on me somme de me renouveler, je
me dis 4 part moi que l'essentiel est de se
renouveler en préfondeur sans changer de plan;
on peut creuser plus avant. Si vous vous plai-
gnez que le héros du Neeud de Vipéres, en
dépit des circonstances différentes, ressemble
trop a celui de Genifrix, la critique ne me
trouble pas parce que, dans mon dernier roman,
je suis assuré d'étre allé plus avant dans Ia
connaissance de cet homme et d'étre descendu
plus profondément en lui. C'est une couche
plus profonde de son ceuvre que j’ai mise a
jour.

Evidemment, c'est une tentation que nous
connaissons tous publier un livre qui ne res-
sembleralt en rien a ce que nous avons fait
]usqu ici. Quelquefois, ]e me suis demandé
s’il me serait possible d’écrire un roman poli-
cier, un feuilleton, avec le seul souci de dis-
traire le lecteur et de le tenir en haleine. Je
le ferai peut-étre, mais comme un pensum, et
ce serait beaucoup moins réussi que les ouvrages
des spécialistes qui ont [’habitude de ce
travail.

— Vous ne parlez jamais du peuple, objec-
tent les populistes.

Pourquoi se condamner & la description d'un
milieu que l'on connait mal? A la vérité, il
importe extrémement peu de mettre en scéne
une duchesse, une bourgeoise ou une marchande
des quatre-saisons : l'essentiel est d’atteindre
la vérité humaine, et un Proust |'atteint aussi
bien par les Guermantes que par les Verdurin ;
il la découvre aussi bien dans M. de Charlus
que dans la servante Francoise, native de Com-
bray. L’humain qu’il s’agit d’atteindre, cette
nappe souterraine affleure aussi bien 2 Ta sur
face d’une vie mondaine que d’une vie beso-
gneuse. Chacun de nous creuse a 1'endroit o
il est né, ot il a vécu. Il n’y a pas les roman-
ciers mondains et les romanciers populistes, il
y a les bons romanciers et les mauvais roman-
ciers. Donc, que chacun de nous exploite son
champ aussi petit qu’il soit, sans chercher & s’en
évader, si le coeur ne lui en dit pas, et répétons-
nous, comme le bonhomme de La Fontaine,
que c’est le fonds qui manque le moins.

Avouons-le, pourtant, le romancier souffre
parfois de découvrir que c'est, en effet, tou-
jours le méme livre qu’il cherche & écrire, que
tous ceux qu’il a déji composés ne sont que

les ébauches d’une ceuvre qu'il s'efforce de
réaliser sans y atteindre jamais. Ce n'est pas
de renouvellement qu’il s’agit pour lui, mais,
au contraire, de patience pour recommencer
indéfiniment, jusqu'au jour ou peut-étre, enfin,
il aura [’espérance d’avoir atteint ce qu'il
s obstinait & poursuivre depuis ses débuts. Les
gens de lettres ont de la vanité, mais ils ont
beaucoup moins d’orgueil qu'on ne pense. Je
sais de nombreux romanciers qui, lorsqu’on leur
demande quel est celui de leurs livres qu’ils
aiment le mieux, ne savent que répondre, tant
leur ceuvre déja écrite leur apparait comme
des indications plus ou moins intéressantes, mais
comme des épreuves manquées, des AL SR
abandonnées du chef-d’ceuvre inconnu qu'ils
n’ écriront peut-étre ]amals.

S

N’en doutez pas, derriére le roman le plus
objectif, s’il s’agit d’une belle ceuvre, d’une
grande ceuvre, se dissimule toujours ce drame
vécu du romancier, cette lutte individuelle avec
ses démons et avec ses sphinx. Mais peut-étre
est-ce précisément la réussite du génie que rien
de ce drame personnel ne se trahisse au dehors.
Le mot fameux de Flaubert : « M™® Bo-
vary, ¢ "est moi-méme », est trés comprehen—
sible, — mais il faut prendre le temps d’y
réfléchir, tant i premiére vue l'auteur d'un
pareil livre y parait étre peu mélé. Clest que
Madame Bovary. est un chef-d’ceuvre, — c’est-
a-dire une ceuvre qui forme bloc et qui s’'im-
pose comme un tout, comme un monde séparé
de celui qui I'a créé. C'est dans la mesure ol
notre ceuvre est imparfaite qu’'a travers les fis-
sures se trahit ’Ame tourmentée de son misé-
rable auteur.

‘Mais mieux valent encore ces demi-réussites,

‘ob le génie n’a pu obtenir cette synthése de

I'auteur et de son ceuvre, que les ouvrages
constrmts du dehors et a force d adresse par un
écrivain_sans &me, — ou par un écrivain qui
refuse de se donner, qui n’ose ou qui ne peut
se donner tout entler a son ouvrage.

Que de fois, en lisant certains livres, ou
en suivant le développement d’une ceuvre, on
aurait envie de crier A |'auteur :

— Abandonnez-vous, sacrifiez-vous, ne cal-
culez pas, ne vous ménagez pas, ne pensez ni
au public, ni & |’argent, ni aux honneurs.

[a vie de tous les romanciers, quels qu'ils
soient, s 1ls sont vraiment grands, finit par se
ramener & la lutte souvent mortelle qu'ils sou-
tiennent contre leur ceuvre. Plus elle est puis-
sante, et mieux elle les domine. Elle leur
impose, parfois, son épouvantable hygiéne, car



ce qui sert I'ceuvre tue souvent le romancier.
Les uns, comme Flaubert, sont condamnés par
leur ceuvre a une détention perpétuelle hors de
la vie, et d’autres, comme Proust, lui com-
muniquent leur dernier souffle et jusque dans
|’agonie la nourrissent encore de leur substance.

Dés que l'ceuvre nait d'un malade, comme
ce fut le cas pour Flaubert et pour Proust, elle
a partie liée avec la maladie et la tourne a ses
propres fins. Pascal disait de la maladie qu’elle
est |’état naturel du chrétien ; on pourrait le
dire beaucoup plus justement des romanciers.
.’ épilepsie de Flaubert, 1'asthme de Proust,
les 1solent du monde, les cloitrent, les tiennent
prisonniers entre une table et un lit. Mais tandis
que le premier cherche une échappatoire dans
les livres, Proust, lui, sait qu'un monde est
enfermé avec lui-méme dans cette chambre : il
sait qu’entre ces quatre murs de Iiége son pauvre
corps, secoué par la toux, a plus de souvenirs
que s’il avait mille ans et qu'il porte en lui,
qu'il peut arracher de lui des époques, des mi-
lieux sociaux, des saisons, des campagnes, des
chemins, tout ce qu'il a connu, aimé, respiré,
souffert 3 tout cela s’offre & lui dans la chambre
enfumée d’ou il ne sort presque plus.

Mais la maladie n'impose pas seulement des
conditions de vie propres au travail. L.’épilepsie
de Dostol’evsky marque profondément tous ses
personnages d'un signe qui les fait reconnaitre
d'abord, et c’est elle qui imprime a |’humanité
qu’il a créée son caractére mystérieux. lous les
travers, toutes les déviations du créateur, s'il a
du génie, 'ceuvre les utilise aussi ; elle en pro-
fite pour s’élargir dans des directions ou per-
sonne encore ne s était aventuré. La loi de
I'hérédité, qui régit la famille humaine, joue
aussi entre |'écrivain et les fils imaginaires de
son esprit ; mais, si j en avais le temps et ['au-
dace, je m’efforcerais de montrer que, dans
|'univers romanesque, il arrive que les tares du
créateur, bien loin de leur nuire, enrichissent les
étres qu'il enfante.

En revanche, quand le romancier est un
homme physiquement puissant et équilibré,
comme le fut, par exemple, Balzac, il semble
que |'ceuvre n’ait de cesse qu'elle n’ait détruit
le géant qui |'enfanta : le monde qu'a soulevé
Balzac est retombé sur lui et I’a écrasé. Et, si
elle n’armrive A bout de le tuer, I’ceuvre fait du
créateur un éire au-dessus des autres ; elle lui
communique des exigences, des aspirations qui
ne s adaptent plus aux conditions ordinaires de
la vie : Tolstoi s’est marié lorsqu’il n'était en-
core qu un homme comme les autres, il a fondé
une famille ; mais, & mesure qu'il devenait plus
grand, que sa doctrine prenait corps, qu'il sen-
tait le monde attentif & ses moindres gestes, sa
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vie de famille devint peu a peu cet enfer atroce
que vous connaissez tous.

Pourtant, ne nous frappons pas outre mesure :
c'est la le sort des trés grands et, en réalité,
les ceuvres de la plupart d’entre nous ne sont
pas si redoutables. Bien loin de nous dévorer,
elles nous ménent, par des chemins fleuris,
devant des auditoires charmants et vers des hon-
neurs appréciés. Nous savons d’autant mieux

Gravure exiraite du « Baiser au Lépreaz »,
roman de M. Francois Mauriac.

[llustré de bois originaux de Roger Grillon.
(Edition Avtheme Fayard et (i)

apprivoiser le monstre, nous savons d autant
mieux le domestiquer qu’il est moins vigoureux.
Hélas | dans bien des cas, est-il méme vivant ?
Qu’avons-nous a redouter d'un monstre em-
paillé ? Le romancier qui fabrique en série des
personnages de carton peut dormir sur ses deux
oreilles. Il arrive, d’ailleurs, qu’il en ait autre-
fois créé de vivants, mals noire ceuvre meurt
souvent avant nous-mémes et nous lui survivons,
misérables, comblés d’honneurs et déja d’oubli.

=5

Mesdames et messieurs, je souhaiterais que
cette causerie vous inspirat a |'égard du roman
et des romanciers un sentiment complexe,
— complexe comme la vie méme que c’est
notre métier de peindre. Ces pauvres gens dont
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je suis méritent quelque pitié et peut-étre un peu
d’admiration, pour oser poursuivre une tiche
aussi folle que de fixer, d’immobiliser dans
leurs livres le mouvement et la durée, que de
cerner d’ un contour précis nos sentiments et nos
passions, alors qu’en réalité nos sentiments sont
incertains et que nos passions évoluent sans
cesse. C'est aussi qu'en dépit de la lecon de
Proust nous nous obstinons a parler de |’amour
comme d'un absolu, alors qu’en réalité les per-
sonnes que nous aimons le plus nous sont, a
chaque instant, profondément indifférentes et
qu'en revanche, et malgré les lois inéluctables
de I'oubli, aucun amour ne finit jamais tout &
fait en nous.

De 1’homme ondoyant et divers de Mon-
taigne, nous faisons une créature bien construite,
que nous démontons piéce par piéce. Nos per-
sonnages raisonnent, ont des idées claires et dis-
tinctes, font exactement ce qu'ils veulent faire
et agissent selon la logique, alors qu'en. réalité
I'inconscient est la part essentielle de notre étre
et que la plupart de nos actes ont des motifs
qui nous échappent a nous-mémes. Plusieurs de
mes confréres ont dii déja rappeler, a cette tri-
bune, ce qui est pour tous les romanciers d'une
observation courante : chaque fois que dans un
livie nous décrivons un événement tel que nous
I’avons observé dans la vie, c’est presque tou-
jours ce que la critique et le public jugent
invraisemblable et impossible. Ce qui prouve
que la logique humaine qui régle la destinée
des héros de roman n'a presque rien & voir avec
les lois obscures de la vie véritable.

Mais cette contradiction inhérente au roman,
cette impuissance ou il est de rendre |'immense
complexité de la vie qu'il a mission de peindre,
cet obstacle formldable s'il n’ y a pas moyen
de le franchir, n'y aurait-il pas, en revanche,
moyen de le tourner 2. Ce serait, & mon avis,
de reconnaitre franchement que les romanciers
modernes ont été trop ambitieux. Il s’agirait de
s résigner a ne plus faire concurrence i la vie.

| s’agirait de reconnaitre que |’art est, par défi-
nition, arbitraire et que, méme en n attelgnant
pas le réel dans toute sa complexité, il est tout
de méme possible d’atteindre des aspects de la
vérité humaine, comme [’ont fait au théatre les
grands classiques, en usant pourtant de la fcrme
la plus conventionnelle qui soit : la tragédie en
cing actes et en vers. Il faudrait reconnaitre que
|’art du roman est, avant tout, une transposition
du réel et non une reproduction du réel. Il est
frappant que plus un écrivain s’efforce de ne
rien sacrifier de la complexité vivante, et plus
il donne I'impression de [’artifice. Qu'y a-t-il
de moins naturel et de plus arbitraire que les
associations d’idées dans le monologue intérieur

tel que Joyce I'utilise ? Ce qui se passe au
théatre pourrait nous servir d’exemple. Depuis
que le cinéma parlant nous montre des &tres
réels en pleine nature, le réalisme du théatre
contemporain, son imitation servile de la vie,
apparaissent, par comparaison, le comble du
factice et du faux; et ’on commence A pressen-
tir que le théatre n’échappera & la mort que
lorsqu’il aura retrouvé son véritable plan, qui
est la poésie. La vérité humaine, mais par la
poésie.

<o

De méme le roman, en tant que genre, est
pour l'instant dans une impasse. Et bien que
J éprouve personnellement pour Marcel Proust
une admiration qui n'a cessé de grandir d’année
en année, je suis persuadé qu’il est, a la lettre,
inimitable et qu’il serait vain de chercher une
issue dans la direction ou il s’est aventuré.
Aprés tout, la vérité humaine qui se dégage de
La Princesse de Cléves, de Manon Lescaut,
d’Adolphe, de Dominique ou de La Porte
Etroite, est-elle si négligeable ? Dans cette
classique Porte Etroite de Gide, |'apport psy-
chologique est-il moindre que ce que nous trou-
vons dans ses Faux Monnayeurs, écrits selon
|’ esthétique la plus récente ? Acceptons hum-
blement que les personnages romanesques for-
ment une humanité qu1 n est pas une humanité
de chair et d’os, mais qui en est une image
transposée et stylisée. Acceptons de n’y attein-
dre le vrai que par réfraction. Il faut se rési-
gner aux conventions et aux mensonges de notre
art.

On ne pense pas assez que le roman qui serre
la réalité du plus prés possible est déja tout de
méme menteur par cela seulement que les héros
s'expliquent et se racontent. Car, dans les vies
les plus tourmentées, les paroles comptent peu.
Le drame d’un étre vivant se poursuit presque
toujours et se dénoue dans le silence. L. essen-
tiel, dans la vie, n’est jamais exprimé. Dans la
vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu'il
fait, de la dame qu’ils ont rencontrée le matin,
et Yseult s’inquidte de savoir si Tristan trouve
le café assez fort. Un roman tout & fait pareil
3 la vie ne serait finalement composé que de
points de suspension. Car, de toutes les pas-
sions, |’amour, qui est le fond de presque tous
nos hvres nous parait étre celle qui s’exprime
le moins. Le monde des héros de roman vit,
si j’ose dire, dans une autre étoile, — [tétsile
ot les &tres humains s expllquent se confient,
s analysent la plume 3 la main, recherchent les
scénes au lieu de les éviter, cernent leurs sen-
timents confus et indistincts d'un trait appuyé,



les isolent de |'immense contexte vivant et les

observent au microscope.

Et cependant, grice a tout ce trucage, de
grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces
personnages fictifs et irréels nous aident & nous
mieux connaitre et & prendre conscience de
nous-mémes. Ce ne sont pas les héros de roman
qui doivent servilement étre comme dans la vie,
ce sont, au contraire, les étres vivants qui doi-
vent peu A peu se conformer aux le«;ons que
dégagent les analyses des grands romanciers.
[es grands romanciers nous fournissent ce que
[ a.: Rourget, dans la préface d'un de ses pre-
miers livres, appelait des planches d’anatomie
mor-le. Aussi vivante que nous apparaisse ‘une
créature romanesque, il y a toujours en elle un
sentiment, une passion que I’art du romancter
hypertrophxe pour que nous soyons mieux a
méme de |’étudier ; aussi vivant que ces héros
nous apparaissent, ils ont toujours une significa-
tion, leur destinée comporte une lecon, une
momalaen dégage qui ne se trouve jamais dans
une destinée réelle toujours contradictoire et
confuse.

les héros des grands romanciers, méme
quand 1’auteur ne prétend rien prouver ni rien
démontrer, détiennent une vérité qui peut n’étre
pas la méme pour chacun de nous, mais qu'il
appartient a chacun de nous de découvrir et
de s’appliquer. Et c’est sans doute notre raison
d’étre, c’est ce qui légitime motre absurde et
étrange métier que cette création d’un monde
idéal grace auquel les hommes vivants voient
plus clair dans leur propre cceur et peuvent se
témoigner les uns aux autres plus de compre-
hension et plus de pitié.

Et, ‘enfin, il faut beaucoup pardonner au roman-
cier, pour les périls auxquels il s’expose. Car
écrire des romans n’est pas de tout repos. Je me
souviens de ce titre d'un livre : L’ Homme qui
a perdu son Moi. Eh bien, c’est la personna-
lité méme du romancier, c'est son « moi »
qui, a chaque instant, est en jeu. De méme que
le radiologue est menacé dans sa chair, le ro-
mancier |’est dans |’unité méme de sa persenne.
Il joue tous les personnages ; il se transforme
en démon ou en ange. Il va loin, en imagina-
tion, dans la sainteté et dans |’'infamie. Mais
que reste-t-il de lui, aprés ses multiples et con-
tradictoires incarnations ? Le dieu Protée, qui,
a volonté, change de forme, n’est, en réalité,
personne, puisqu il peut &tre tout [emindeVE:
c’est pourquoi, plus qu'a aucun autre homme,
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une certitude est nécessaire au romancier. (\
cette force de désagrégation qui agit sar lui
sans répit, — nous disons : sans répit, car um
romancier ne s interrompt jamais de travailler,
méme et surtout quand on le voit au repos, —
A cette force de désagrégation, il faut qu’il
oppose une force plus puissante, il faut qu’il
reconstruise son unité, qu’il ordonne ses mul-
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tiples contradictions autour d’un roc immuable ;
il faut que les puissances opposées de son étre
cristallisent autour de celui qui ne change pas.
Divisé contre lui-méme, et par 1 condamné a
périr, le romancier ne se sauve que dans
'Unité, il ne se retrouve que quand il retrouve
Dieu. (De longs et chaleureux applaudissements,
hommage d’admiration & I’ auteur, marquent la
ferveur pour absent et la gratztude pour le
lecteur.)
FRANCOIS MAURIAC.



