
D i r ectrice-Fo ndatr ice : YVONNE SARCEY 

f(RtNCIA 
..JOURNA L 

DE t.: UN iVERSiTE D E S .ANNALES 

193 1-1 932 17 

26 8 

ANNÉE 

20 AouT 

19 3 2 

M . Al bert Flam ent 

.------------------~C)~~~i~~----------------- . 

Confidences d'Auteurs : Le Romancier et ses Personnages 
conférence de M. FRANÇOIS MAURIAC 

Les 1830.- Peints par Eux-Mêmes: Le Salon de Mme de Girardin 
conférence de M. ALBERT FLAMENT 

Musique : Les ·Meurtriers de leur Amour 
Conférence d e M. HENRY BIDOU 

Récit du Graal , de «Lohengrin», de Richard Wagner 

Les Comédiens Célèbres : Ligier dans Barberousse 

Tou s droits 
r ése rvé s 

Scènes commentées par M. JULES TRUFFIER 
Illustrations , Portraits , Autographes 

Le No 1 Franc 7 5 
A bonnement s aux 24 N•• de l'Année Scolaire 

parai ssant le 5 et le 20 de chaque mois 
36 Francs.- Chèque postal : 330-40 
Etranger : 46 ou 56 fr. , se lon les pay s 

5, Rue La-Bruyère 
PARIS-9 • 

T éléph. : T rin ité 00.60 



CONftR(NCIA 
2 6e A nnée 

N ' 17 
Di r ectrice- Fondatrice 

-YVONNE SARCEY 

VIE CONTEMPORAINE 

Confidences d'Auteurs 

20 Aoû t 

.1932 

Le Romancier et ses rersonnases 
CONFÉRENCE DE 

1\1. fRANCOIS M AURIAC 
faite le 18 mars 1932 

M. François Ma u,ria c, souffrant, avait prié son am i, M. nob !rt J1allcr.v-Rado l , de lire la belle 
conjé.rence heureusement écrite et que médecin et chirurgiP 'l lui interdisa ient de prononcer . Le 
lecteur s'acquitta de cette tâche délicate avec infiniment de talent. Vo ici le préamb ule applaudi . 

par leque l il excusa l'au. teur. 

MESDAMES, M ESSIEURS , 

M ON ÂMI François Mauriac , retenu à la 

clinique par une opération qui, heu­

reusement , a parfaite" 
ment réussi, m'a confié 

le périlleux honneur de 
lire la conférence qu' il 

devait aufoard' hui pro· 

noncer devant vous. E'x­

cusez -moi si fe n'arrive 

pas à vous rendre fidèle­
ment, en toutes ses nuan­

ces, cette exquise musi­
que de chambre que 
compose toute page de 

l'éminent écrivain que 

le:; confidences modulées à mi-voix dans une 

pénombre lumineuse que parfument l' encens des 

pins landais et la sombre odeur entêtante des 
pres.,oirs ,girondins, el 

celle ironie tendre el 
cruelle en même temps, 
'et que transfigure de plus 

~n plus la paix chrétienne 
enfin conquise. Hélas 1 
le chant d' A riel enflé 
par la trompe d' un !haut­

parleur, quelle pitié ! 

Aussi , vous demande­
rai-fe très simplement de 
suppléer, par votre di­

lection pour le mélo­

dieux absent , à la trop 
imparfaite traduction que 

fe dois vous donn er de 
son art . (Applaudisse­

ments .) 

vous aimez el qu' annon­

çait déjà Barrès, dès le 
naïf concert des M ains 

Jomtes. Il est si difficile 
de transmettre , sans les 

trahir, en plein four, de· 
vant un grand public, 

M. Fran~ois Ma u~· iac . 
'l\OB l:. RT 

V ALLERY-'R A I OT (Studi o Monuel f••e•·····) 
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l ' HUMILITÉ ( 1) n' est pas la vertu dominante 
! .. .. des romanciers . Il s ne crai gnent pas de 

prétendre au titre de créateurs . Des créa­
teurs ! les ému les de Dieu ! 

A la vérité, il s en sont les singes. -
L es personnages qu'i ls inventent ne sont nu l­

lement créés , si 1 a créat ion consiste à fai re 
quelque chose de rien. N os prétendues créatures 
sont formées d ' éléments pris au réel ; nous 
combinons, avec p lus ou moins d'adresse , ce 
que nous fourn issent 1 'observation des - autres 
hommes et la connai ssance que nous avons de 
nous-mêmes. L es héros de romans naissent du ma­
ria ge que le romancier contrac te avec la réalité . 

Dans les· fr uits de cette union, il est péril ­
leux de prétendre dél imiter ce qui apparti ent en 
propre à l' écrivain, ce qu'il y retrou ve de lui­
même e t ce que 1 ' extérieur lui a fourni. En 
tout cas, chaque romancier ne peut, sur ce 
sujet, ne parl er que de soi, et les obs'ervations 
auxquelles je vais me risquer, dans cette cau­
serie , me concernent seul . << Risquer n est le 
mot qui convient , car peut-être y a-t-i l pour 
un romancier ri sque réel à se regarder travail­
ler. Noüs avons l'i nsti nct des abeilles, qui ter-

. nissent les parois des ruc~es de verre pour se 
dérober à 1 ' observateur . 

Il va sans dire que nous ne tiendrons pas 
compte ici des romanciers purement sub jectifs, 
de ceux qui , sous un léger déguisement , sont 
eux-mêmes tou t le suj et de leurs livres . A vrai 
dire , tous les romanciers, même quand ils ne 
l'ont pas tou jours publié, ont commencé par 
cette peinture 2irecte de leur bell e âme et de 
ses aventures métaphysiques ou sentimentales . 
Un garçon de dix-huit ans ne peut faire un 
livre qu 'avec ce qu'il connaît de la vie , c ' est­
à-dire ses proprès désirs, ses propres illusions. 
Il ne peut que décri re l'œ uf dont il vient à 
peine de briser la coquill e . Et, en général, il 
s'intéresse trop à lui-même pour songer à obser­
ver les autres. C 'esdorsque nous commençons à 
nous déprendre de notre propre cœ ur que le ro­
mancier commence aussi de prendre fi gure en 
nous . 

Après avoir écarté du débat les romanciers 
qui racontent leur propre histoire, nous ne tien­
drons pas compte non pl us de ceux qui copient 
patiemment les types qu'i ls observent autour 
d'eux, et qui fo nt des portraits plus ou moins 
F. dè les e t ressemblants. N on que cette forme 
du roman soit le moins du monde méprisable : 
c 'est celle qui est née directement de La 

(1) Il semble vain d 'expr im er l'émotion qui s aisit . 
le P':'hlic à la lect ure de ces confi.de,nees d'un e sou­
verame beauté. Nou s p r éf érons n e m en t ionner 
aucu n des a pplaudissem ents Qjfi soulignèrent, tant 
de passages magnifiqu es . · .. · · 

Bruyère et des grands mora listes fr ançais. Mais 
ces romanciers mémoriali stes et por tra iti stes ne 
créent pas, à proprement parl er ; il s imitent , il s 
reprodui sent , il s rendent au pub lic , selon le 
mot de La Bruyère, ce que le publ ic leur a 
prêté ; et le pub lic ne s'y trompe pas, car il 
cherche les clefs de leurs personnages et a vite 
fait de mettre des noms soi.I s chacun d' e ux. 

Le public n'en !\jurait agir de même avec 
1' espèce de romans qu i nous occupe ici : ceux 
où des créatures nouvell es naissent de cette 
union mystérieuse entre 1 'arti ste et le réel. Ces 
héros et ces héroïnes que le · véritable roman­
cier met au monde , et qu' il n' a pas copiés 
d 'après des modèles rencontrés dans la vie, 
sont des êtres que leur inven teur pourrait se 
fl atter d' avoir tirés tout enti ers du néant par sa 
puissance créatrice, s'i l n ' y avait, tout de 
même, autour de lui , - non dans le grand 
publi c, ni parmi la masse d e ses lecteurs incon­
nus, mais d ans sa famill e, chez ses proches, 
dans sa vill e ou dans son vi ll age, - des per­
sonnes qui croien t se reconnaître dans ces êtres 
que le romancier se Battai t d'avoir créés de 
toutes pièces. Il y a touj ours, dans cet entou­
rage immédiat , des lecteurs q·ui se plai gnent ou 
qui se froissent . Il n 'y a pas d 'exemple qu' un 
romanci er n'a it peiné ou blessé à son ,insu 
d'excell entes gens parmi ceux qui l' ont connu 
enfan t ou jeune homme, au mil ieu desquels il 
a grandi , et auxquel s il était à mille lieues de 
penser lorsqu'i l écrivait son roman . 

N'empêche que s'i ls s' y reconnai ssent , eux 
ou les leurs, en dépit de toutes les protestations 
de l' écri vain, n'est-ce pas dé jà la preuve qu'à 
son insu il a puisé, pour composer ses bons­
hommes, dans cette immense réserve d'images 
et d e souvenirs que la vie a accumul és en lui ? 
Comme ces oiseaux voleurs, comme ces pies 
dont on raconte qu'ell es prennent d ans leurs 
beès les objets qui luisent et les dissimulent au 
fon d de leur nid , l'artiste , dans son enfance , 
fai t provision de visages, d e si lhouettes, · de 
paroles ; une image le frappe, un propos. une 
anecdote .. . Et même, sans qu' il en soit frappé, 
cel a existe en lui au lieu de s' y anéanti r 
comme dans les autres hommes ; cela, sans 
qu ' il e n sache rien, fermente , vi t d' une vie 
cachée et surgira au moment venu . 

Dans ces milieux obscurs où s'écoula son 
enfance, dans ces familles jalousement fermées 
aux étrangers, dans ces pays perdus, dans ces 
coin3 de province où pe! sonne ne passe et où 
il sembl e qu'il ne se passe rien, il y avait un 
e nfant espion, un traître, inconscient de sa tra1-
trise, qui captait , enregistrait., retenait à son 
insu la vie de tous les jours dans sa complexité 
gbscure. Un enfant , pareil aux autres enfants, 
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et quÎ n'éveillait pas le soupçon. Peut-être 
devait-on lui répéter souvent : 

- Va donc jouer avec les autres ! Tu es 
toujours fourré dans nos jupes... Il faut tou­
jours qu'il écoute ce que racontent les grandes 
personnes .. 

Lorsque, plus tard, il reçoit des lettrés fu­
rieuses de ceux qui ont cru se reconnaître dans 
tel ou tel personnage, il éprouve de l'indigna-

• 
21 1 

y vÎvent à l'hôtel le temps nécessaire à la com­
position du livre . C'est justement ce dont je 
me sens incapable. Il ne me servirait à rien de 
m'établir, même pour une .longuè période, dans 
une région qui me serait tout à fait étrangère. 
Aucun drame ne peut commenœr de vivre dans 
mon esprit si je ne le situe dans les lieux où 
j'ai toujours vécu. Il faut que je puisse suivre 
mes personnages de chambre en chambre. Sou-

G(·avu.re extraite de <\ Cen'iirix n, rom<m de M. François Maurir~ c. 

Illustration de Deslignères . 

ti on, de l'étonnement, de la tristesse .. . Car le 
romancier est d'une entière -bonne foi : il con­
naît, lui, ·ses personnages ; il sait bien qu'ils 
ne ressemblent en rien à ces braves gens aux­
quels il est désolé d'avoi r fait de la peine . Et, 
cependant, il n'a pas la conscience tout à fait 
tranquille. • 

Si je m'en rapporte à moi-même, il y a une 
première 'cause très apparente de malentendu 
entre le romancier et les personnes qui croient 
se reconnaître dans ses livres. Je ne puis con­
cevoir un roman sans avoir présente à 1 'esprit, 
dans ses moindres recoins, la mai·son qui en 
sera le théâtre ; il faut que les plus secrètes 
allées du jardin me soient familières et que tout 
le ·pays d'alentour me soit connu, ---: et non 
pas d'une connaissance superficielle. Des con­
frères me racontent qu'ils choisissent, comme 
cadre du roman qu'ils méditent, telle petite 
ville qui leur était jusqu'alors inconnue et gu 'ils 

vent, leur ligure demeure indistincte en moi, je 
:n'en connais que leur sil houette, mais je sens 
l 'odeur moisie du corridor qu'ils traversent, je 
n'ignore rien de ce qu ' ils sentent, de ce qu ' il s 
entendent à telle heure du jour et de la nuit, 
lorsqu'ils sortent du vestibule et s' avancent sur 
le perron. · 

Cette nécessité me condamne à une c~rtaine 
monotonie d'atmosphère que, dans mon œuvre, 
on retrouve presq·ue toujours la même, d'un 
livre à l'autre . Elle m'oblige surtout à me ser­
vir de toutes les maisons, de tous les jardins 
où j'ai vécu ou que j'ai connus depuis mon 
enfance. Mais les propriétés de ma famille et 
de mes proches n'y suffisent plus, et je suis 
obligé d'envahir les immeubles des voisins . 
C'est ainsi qu'il m' est arrivé, en toute inno­
cence, de déchaîner .en imagination les plus 
terribles drames au fond de ces honnêtes mai­
sons provinciales où, à quatre hewes1 dal)s df 
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sombres salles .à manger qui sentaient l'abricot, 
de viei iles dames n'offraient pas au petit gar­
çon que je fus l'arsenic de Thérèse Dèsquey­
roux , mais les plus beaux muscats de l'espalier, 
~es crèmes pâtissières, des pâtes de coing et un 
grand verre un peu écœurant de sirop d'orgeat. 

~"b 

Quand le petit garçon d'autrefois est devenu 
romancier, il arrive que les survivants de ses 
années d'enfance, lisant ces histoires à faire 
peur, reconnaissent avec horreur leur maison, 
leur jardin. La violence même du . drame 
qu'avait inventé le romancier lui avait fait 
crbire qu ' aucun malentendu, qu'aucune .confu­
sion ne pouvait se produire . Il lui semblait im­
possible que les honnêtes gens auxquels i.l avait 
emprunté leur maison pussent imaginer qu'il 
leur prêtait les passions et les crimes de ses 
tristes héros. 

M ais c'était méconnaître la place qu'occupe, 
dans les ·vies provinciales, 1' antique dem~re 
jamais quittée . Les habitants dès villes, qui 
passent avec indifférence d'un appartement à 
un autre, · ont oublié qu'en province la maison .de 
maître, les écuries, la buanderie, la basse-cour, 
le .jardin, les potagers, hnissent par être unis à 
la famille comme à l'escargot sa coquille. On 
ne saurait y toucher sans la toucher'. Et cela est 
si vrai que 1 'imprudent et sàcrilège romancier, 
qui croit ne ~ ·être servi que de la maison et 
du jardin, ne se rend pas compte qu'une cer­
ta ine atmosphère y demeure prise, l'atmosphère 
même de la fami!.le qui l'habitait. QueLquefois, 
un prénom y demeure, comme un chapeau de 
soleil oublié dans le vestibule, et, par une 
inconsciente association d'idées, le romancier en 
baptise un de ses coupables héros, - ce qui 
achève de le rendre suspect des plus noirs des-
sems. 1 , 

Dans ces maisons, dans ces vieilles propriétés 
· de son enfance, le romancier introduit donc des 
êtres " di~rents de ceux qui les ont habitées ; 
ils violent le silence de ces salons de famille, 
où sa grand'qJ.ère, sa mère, tricotaient sous la 
lampe, en pensant ·à leurs enfants et à Dieu. 
Mais ces personnages, ces envahisseurs, quel 
rapport ont-ils exactement avec les êtres vivants 
que le romancier y a connus ? 

. <1"<=> 

En ce qui me concerne, il me semble que 
èlans mes livres, les personnages de second plan 
sont ceux qui ont été empruntés à la vie, direc­
tement. Je puis établir ·comme une règle que 
moins, dans le récit, un personnage a d'impor­
tance, et plus il a de chances d'avoir été ptis 
tel quel dans la réalité. Et cela se conçoit : 

il s' agit, comme on dit au théâtre, d'une<< uti­
lité >>. Nécessaires à l'action,· les utilités s' ef­
facent devant le héros du récit. L'artiste n'a 
pas le temps de les repétrir, de les recréer. Il 
les utilise tels qu ïl les retrouve dans son sou­
venir. Ainsi n'a-t-il pas eu à chercher bien 
loin cette servante, ce paysan, qui traversent 
son œuvre. A peine a-t-il eu soin de brouiller 
un peu l'image qu'en avait gardée sa mémoire. 

Mais les autr-es, ces héros et ces héroïnes de 
premier plan, si sbuvent misérables, dans quèlle 
mesure sont-ils, eux aussi, les répliques d'êtres 
vivants ? Dans quelle mesure sont-ils des pho­
tographies retouchées ? lei, nous atteignons le 
point le plus délicat de cette causerie et nous 
aurons de la peine à serrer de près la vérité. 
Ce que la vie fournit au romancier-, ce . sont les 
linéaments d'un personnage, l'amorce d'un 
drame qui aurait pu avoir lieu, des conflits mé­
diocres à qui d'autres circonstances auraient pu 
donner de l'intérêt. En somme, la vie fournit 
au romancier un point de départ qui lui permet 
de s'aventurer dans une direction différente dè 
celle que la vie a réellement suivie. Il rend 
effectif ce qui n'était que virtuel ; il réalise de 
vagues possibilités. Parfois, simplement , il 
prend la direction contraire de celle que la vie 
a suivie ; il renverse les rôles ; dans tel drame 
qu'il a connu, il cherche dans le bourreau la 
victime et dans la victime le bomreau. Accep­
tant les données de la vie, il prend le contre­
pied de la vie. 

Par exemple, entre plusieurs sources de Thé­
rèse Desqueyr-oux, il y a eu · certainement la 
vision que j'eus, à Elix-huit ans, d'une salle 
d'assises, d'une maigre empoisonneuse entre 
deux gendarmes. Je me suis souvenu des dépo­
sitions des témoins, j'ai utilisé une histd1re de 
fausses ordonnances dont 1' accusée s'était servie 
pour se procurer les poisons., Mais là s' arrête 
mon emprunt direct à la réalité . Avec ce que 
la réalité me fournit, je vais construire un per­
sonnage tout différ~nt et plus compliqué. Les 
motifs de l'accusée avaient été," en réalité, de 
l'ordre le plus simple : elle aimait un autre 
homme que son mari . Plus rien de commun 
avec ma Thérèse, dont,le drame était de n'avoir 
pas su elle-même ce qUi l'avait poussée à ce 
geste criminel. 

Est-ce à dire que cette Thérèse, _âme trouble 
et passionnée, inconsciente des mobiles de ses 
actes , n'offre aucun caractère commun avec des 
créatures que le romancier a connues ? Il est 
très certain· qu'à Paris, dans l'étroit , milieu où 
nous vivons, où les conversations , les livres, le 
théâtre, habituent la plupart des êtres à voir 
clair en eux, à démêler leurs désirs, à· donner 
à chaque passion qui les tient son nom véritable1 

\ 



nous avons peine a Imaginer un monde campa­
gnard où une femme ne comprend rien à elle­
même dès que ce qui se passe dans son cœur 
sort tant soit peu de la norme. Ainsi, sans 
avoir pensé à aucune femme en particulier, Ï ai 
pu pousser ma Thérèse dans une certaine direc­
tion grâce à toutes les observations faites dans 
ce sens, au cours de ma vie. De même pour le 
personnage principal du Nœud de Vipères, ce 
qu'il y a de plus superficiel en lui, les grandes 
lignes extérieures de son drame, se rattachent à 
un souvenir précis. Il n'empêche que, sauf ce 
point de départ, mon personnage est non seule­
ment différent, mais même aux antipodes de 
cel ui qui a réellement existé. Je me suis emparé 
de circonstances, de certaines !habitudes, d'un 
certain caractère qui ont réellement existé, mais 
je les ai centrées autour d'une autre âme. 

Cette âme serait donc mon œuvre ? De quoi 
est faite sa mystérieuse vie ? ]e disais, au début 
de cette conférence, que les héros de roman 
naissent du mariage que le romancier contracte 
avec la réalité. Ces formes, que l'observation 
nous fournit, ces figures que notre mémoire a 
conservées, nous les emplissons, nous les nour­
rissons de nous-mêmes ou, du moins, d'une part 
de nous-mêmes. Quelle part exactement ? 

J ' ai cru longtemps, j'ai admis, sei on les théo­
ries en vogue aujourd'hui, que nos livres nous 
délivraient de tout ce que nous refrénons : 
désirs, colères, rancunes ... ; que nos personnages 
étaient les boucs émissaires chargés de tous les 
péchés que nous n'avons pas commis, ou, au 
contraire, les surhommes, les demi-dieux que 
nous chargeons d'accomplir les actes héroïques 
devant lesquels nous avons faibli ; que nous 
transférons sur eux nos bonnes ou nos mauvaises 
fièvres. Dans cette hypothèse, le romancier 
serait un personnage vraiment monstrueux qui 
chargerait des- personnages inventés d 'être 
infâmes ou héroïques en son lieu et place . Nous 
serions des gens vertueux ou criminels par pro­
curation, et le plus clair avantage du métier de 
romancier serait de nous dispenser de vivre. 

Mais il me semble que cette interprétation ne 
tient pas assez compte du formidable pouvoir 
de déformation et de grossissement qui est un 
élément essentiel de notre art. Rien de ce 
qu'éprouvent nos héros n'est à l'échelle de ce 
que nous ressentons nous-mêmes. Il arrive qu'à 
tête reposée nous finissions par retrouver dans 
notre propre cœut l'infime point de départ de 
telle revendication qui éclate dans un de nos 
héros, mais si déme6urément qu'il ne subsiste 
rédlernent presque p)~ rien de co~un enlie 
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ce qu'a éprouvé le romancier et ce qui se 
passe dam son personnage. Permettez-moi, pour 
me faire mieux comprendre, de vous donner un 
exemple concret. 

Imaginez un écrivain, père de famille, qui, 
après une journée de travail, et la tête encore 
pleine de ce qu'il vient de composer, s'assoit 
pour le repas du soir à une table où les enfants 

Marcel Proust , 
par J .·E. Blanche. 

rient, se disputent, racontent leurs histoires de 
pension. Il éprouve fugitivement de l'agace­
ment, de l'irritation ... Il souffre de ne pouvoir 
parler de son propre travail . .. Une seconde, il 
se sent mis de côté, négligé .. . Mais, en même 
temps que sa fatigue disparaît, cette impression 
se dissipe et, à la fin du repas, il n'y songera 
même plus. Eh bien, l'art du romancier est une 
loupe, une lentille assez puissante pour grossir 
cet énervement, pour en faire un monstre, pour 
en nourrir la rage du père de famille dans Le 
Nœud de Vipères. D ' un mouvement d'humeur, 
la puissance d'amplification du romancier tire 
une passion furieuse. Et non seulement il am­
plifie démesurément, et de presque rien fait un 
monstre, mais il isole, il détache tels sentiments 
qui en nous sont encadrés, enveloppés, adoucis, 
combattus par une foule d'autres sentiments 
contraires. Et c'est par là encore que nos per­
sonnages, non seulement n~ !_lOUS repr~entent 
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pas, mais nous trahissent, car le romancier, en 
même temps qu'il amplifie, simplifie. C'est 
une telle tentation et à laquelle il résiste si mal 
que de ramener son héros à une seule passion. 
Il sait que le critique le louera d'avoir ainsi créé 
un type. Et c'est tellement ce qui lui paraît le 
plus faci le ! A insi, grâce à ce double pouvoir 
d'amp lifier formidab lement dans ses créatures 
tel caractère à peine indiqué dans son propre 
cœur , et après les avoir amplifiées, de les iso­
ler, de les mettre à part, répétons encore une 
fois que, bien loin d'être représenté par ses 
personnages, le romancier est presque toujours 
trahi par eux. 

Mais, ici, nous touchons à l'irrémédiable 
misère de l'art du romancier . De cet art si 
vanté e t si honni, nous devons dire que, s'il 
atteignait son objet, qui est la complexité d ' une 
vie'· humaine, il serait incomparablement ce qui 
existe de p lus divin au monde ; la promesse de · 
l 'antique serpent serait tenue et nous autres, 
romanciers, serions semblables à des dieux. 
Mais, hélas ! que nous en sommes éloignés ! 
C'est le drame des romanciers de la nouvelle 
génération d'avoir compris que les peintures de 
caractères selon les modèles du roman classique 
n'ont rien à voir avec la vie. Même les plus 
grands, Tolstoï, Dostoïevsky, Proust, n'ont pu 
que s'approcher, sans l'étreindre vraiment, de 
ce tissu vivant où s'entre-croisent des millions 
de fil s, qu'est une destinée humaine . Le roman­
cier qui a une fois compris que c'est ceb qu'il 
a mission de restituer, ou bien il n'écrira plus 
que sans confiance et sans illusion ses petites 
histoires, selon les formules habituelles, ou bien 
il sera tenté par les recherches ·d'un Joyce, 

-d'une Virginia Woolf, il s'efforcera de décou­
vrir un procédé, par exemple. le monologue inté­
rieur, pour exprimer cet immense monde enche­
vêtré toujours changeant, jamais immobile, 
qu'est une seule conscience humaine, et il 
s'épuisera à en donner une vue simultanée. 

Mais il y a plus : aucun homme n'existe 
isolément, nous sommes tous engagés profondé­
!TJent dans la p~te humaine. L' individu, tel que 
l'étudie le romancier, est une fiction . C'est 
pour sa commodité, et parce que c'est plus 
facile, qu'il peint des êtres détachés de tous les 
autres, comme le biologiste transporte une gre­
noui ll e dans son laboratoire. 

"":).,., 

$i le romancier veut atteindre l'objectif de 
son art, qui est de peindre la vie, il devra s' ef­
forcer de rendre cette symphonie humaine où 
~()US sommes tOUS engagés, OÙ toutes les destÎ· . ' . '· ( . . '\. ' ~ ' . ' 

nées se prolongent dans les autres et se compé­
nètrent. Hélas ! il est à craindre que ceux qui 
cèdent à cette ambition, quel que soit leur 
talent ou même leur génie, n'aboutissent à 1•n 
échec. 11 y a je ne sais quoi de désespéré dans 
la tentative d'un Joyce. Je ne crois pas qu'aucun 
artiste réussisse jamais à surmonter la contradic­
tion qui est inhérente à 1 'art du roman. D ··une 
part, il a la prétention d'être la science de 
l'homme, - de l'homme, monde fourmi llant 
qui dure et qui s'écoule,- et il ne sait qu' isoler 
de ce fourmillement et que fixer sous sa len­
.tille une passion, une vertu, un vice qu'i l 
amplifie démesurément : le père Goriot ou 
l'amour paternel, la cousine Bette qu la ja­
lousi e, le père Grandet ou l' avarice. D'autre 
part, le roman a la prétention de nous peindre 
la vie sociale, et il n'atteint jamais que des indi ­
vidus après avoir coupé la plupart des racines 
qui les rattachent au groupe. En un mot, dans 
1 ' individu, le romancier isole et immobi lise une 
passion, et dans le groupe il isole et immobi­
ltse un individu. Et, ce faisant, on peut dire que 
ce peintre de la vie exprime le contraire de ce 
qu'est la vie : l' art du romancier e~t une fail­
lite. 

Même les plus granëls : Balzac, par exemple. 
On dit qu'il a peint une société : au vrai, il 
a juxtaposé , avec une admirable puissance, des 
échantillons nombreux de toutes les classes so­
ciales sous la Restauration et sous la monarchie 
de Juillet, mais chacun de ses types est aussi 
autonome qu'une étoile l'est de l' autre. Ils ne 
sOTlt reliés l'un à l'autre que par le fil ténu de 
l'intrigue ou que par le lien d'une passion 
mi sérablement simplifiée. C'est sans aucun 
doute, jusqu'à aujourd'hui, l'art de Marcel 
Proust qui aura le mieux surmonté cette contra­
diction inhérente au roman et qui aura le mieux 
atteint à peindre les êtres sans les immobiliser 
et sans les diviser. Ainsi, nous devons donner 
raison à ceux qui prétendent que le roman est 
le premier des arts. Il l'est, lm effet, par son 
objet, qui est l'homme. Mais nous ne pouvons 
donner tort à ceux qui en parlent avec dédain , 
puisque, dans presque tous les càs, il détruit 
son objet en décomposant l'homme et en fa lsi­
fiant la vie. 

Et, pourtant, il est indéniable que nous ayons 
le sentiment, nous autres romanciers, que telles 
de nos créatures vivent plus que d'autres. La 
plupart sont déjà mortes et ensevelies dans 
l'oubli éternel, mais il y en a qui survivent, qui 
tournent autour de nous comme si elles n'avaient 
pas dit leur dernier mot , comme si elles atten­
daient de nous leur dernier a"ccomplissement. 

Malgré tout ce que j'ai dit, il y a là un· 
phénomène ~~i do\~ rendr~ c()ura~e au roman • 



ct er et retenir son attention. Cette survie es t 
très différente de cel le des types célèbres du 
roman, qui demeurent, si j'ose dire, accrochés 
dans l'histoire de la littérature, comme des 
toi les fameuses dans les musées. Il ne s'agit pas 
ici de l ' immortalité dans la mémoire des hom­
mes d u père Goriot ou de M mo Bovary, mais 
plus humblement, et sans doute, hélas ! pour 
peu de temps, nous sentons que te l personnage, 
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ces fantômes, qui leur permet de flotter un 
instant dans les salons de province, autour de 
la lampe où une jeune femme s'at tarde à lire 
et appuie le coupe-papier sur sa joue brûlante. 

Au romancier conscient d'avoi r échoué dans 
son ambition de peindre la vie , il reste donc 
ce mobile, cette raison d 'être : quels que soient 

Cravu,re extraite du « Désert de l' , \ mo ur " , roman Ci e :\J. Françoi s Mauriac. 
Illustra Lion de Deslign èrcs . · 

que te ll e femme d ' un de nos livres, occupe:nt 
encore quelques lecteurs, comme s' ils espé­
raient que ces êtres imaginaires les pussent 
éclairer sur eux-mêmes et leur livrer le mot 
de leur propre énigme. En général, ces person­
nages, plus vivants que leurs camarades, sont 
de contour moins défini. La part du mystère, 
de l'incertain, du possible est pl us grande en 
eux que dans les autres. Pourquoi Thérèse D es­
queyroux a-t-elle voulu empoisonner son mari? 
Ce point d'interrogation a beaucoup fait pour 
retenir au milieu de nous son ombre doulou­
reuse. A son propos, quelques lectrices ont pu 
faire un retour sur elles-mêmes et chercher 
auprès de Thérèse un éclaircissement de leur 
propre secret ; une complicité, peut-être. Ces 
personnages ne sont pas soutenus par leur pro­
pre vie : ce sont nos lecteurs, c'est l' inquié­
~l,lqe q~s cçe~rs vjvan~s 9ui pénètre et gonae 

(Edit ion ~1f. P. Tl'émois7 P n1'Ï.<; .) 

ses personnages, ils agissent, il s ont une action 
sur les hommes: S'ils échouent à les repré­
sénter, il s réussissent à troubler leur quiétude, 
il s les réveillent , et ce n'est déj.à pas si mal. 
Ce qui donne au romancier le sentiment de 
l' échec, c'est 1 ' immensité de sa prétention. 
Mais, dès qu' i 1 a consenti à n 'être pas un dieu 
dispensateur de vie, dès qu'il se résigne à 
avoir un e action viagère sur quelques-uns de 
ses ·contemporains, fût-ce grâce à un art élé­
mentaire et factice, il ne se trouve plus si 
mal partagé. Le romancier lâche ses person­
nages sur le monde et les charge d'une mission . 
Il y a des héros de roman qui prêchent, qui se 
dévouent au service d'une idée, qui ill.ustrent 
une grande loi sociale , une idée humanitaire , 
qui se donnent en exemple .. . l\1ais, ici, l'au­
teur ne saurait être trop prudent. Car nos 
personna~es ne son~ p11s à nptre s~rv ice . U en 
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est même qui ont mauvais esprit, qui ne parta­
gent pas nos opinions et qui se refusent à les 
propager. ]'en connais qui prennent le contre­
pied de toutes mes idées, par exemple qui 
sont anticléricaux en diable et qui me tiennent 
des propos qui me font rougir. Entre nous, 
c'est assez mauvais signe qu'un des héros de 
nos livres devienne notre porte-parole. Lors- · 
qu'il se plie docilement à ce que nous atten­
dons de lui, cela prouve, le plus souvent, qu'il 
est dépourvu de vie propre et que nous n'avons 
entre les mains qu'une marionnette. 

Que de fois m'est-il arrivé de découvrir, en 
composant un récit, que tel personnage de pre­
mier plan auquel je pensais depuis longtemps, 
dont j'avais fixé l' évolution dans les derniers 
détails, ne se conformait si bien au programme 
que parce qu'il était mort : il obéissait, mais 
comme un cadavre. Au contraire, tel autre 
personnage secondaire auquel je n ·attachais au­
cune importance se poussait de lui-même au 
premier rang, occupait une place à laquell e je 
ne l'avais pas appelé, m'entraînait dans une 
direction inattendue. C'est ainsi que, dans Le 
Désert de l'A mo ur, le docteur Courrège ne 
devait être, d'après mon plan, qu'un personnage 
épisodique : le père du héros principal. Puis 
il finit par envahir tout le roman ; et, quand il 
m'arrive de penser à ce livre, la figure souf­
frante de ce pauvre homme domine toutes les 
autres et surnage presque seule au-dessus de ces 

· pages oubliées. En somme, je suis, vis-à-vis 
de mes personnages, comme un maître d'école 
sévère, mais qui a toutes les peines du monde 
à ne pas avoir une secrète préférence pour la 
mauvaise tête, pour le caractère violent, pour 
les natures rétives et pour ne pas les préférer 
dans son oœur aux enfants trop sages et qui ne 
réagissent pas . 

Plus nos personnages vivent et moins il s nous 
sont soumis. · Hélas! certains romanciers ont 
cette malchance que 1 'inspiration, que le don 
créateur en eux prend sa source dans la part la 
moins noble, la moins purifiée de leur être, 
dans tout ce qui subsiste en eux malgré eux, 
d11ns tout ce qu'ils passent leur vie à balayer 
du champ de leur conscience, dans cette m;sère 
enfin qui faisait dire à Joseph de Maistre : 

- Je ne sais pas ce qu'est la conscience 
d'une canaille, mai s je connais celle d'un hon­
nête homme, et c'est horrible. 

C'est dans ces ténèbres, semble-t-il, que, 
pour leur mal~eur, certains romanciers décou­
vrent que leurs créatures prennent corps. Et, 
quand une lectrice scandalisée leur demande : 
« OiJ allez-vo:us chercher toutes ces hor-

reurs? n les malheureux sont obligés de ré­
pondre : << En moi , madame. JJ 

Il serait d'ailleurs faux de prétendre que ce 
sont des créatures à notre image, puisqu'elles 
sont faites de ce que nous rejetons, de ce que 
nous n'accueillons pas, puisqu'elles représen­
tent nos déchets. Il y a d'ailleurs, pour le 
romancier qui àée des êtres de cette sorte, un 
merveilleux plaisir à lutter contre eux. Comme 
ces personnages ont, en général, de la résis­
tance et qu'ils se défendent âprement, le roman­
cier, sans risque de les déformer ni de les 
rendre moins vivants, peut arriver à les tra!lls­
former peu à peu, il peut leur insuffler une 
âme ou, plutôt, les obliger à découvrir en eux 
leur âme, il peut les sauver sans pour cela 
les détruire. C'est, du moins, ce que je me 
suis efforcé de réussir dans Le Nœud de Vi­
pères, mon livre dernier-né. 

On me disait : 
- Peignez ·des personnages vertueux 1 
Mais je rate presque toujours mes person-

nages vertueux. On me disait : 
- Tâchez d'élever un peu leur mveau 

moral. 
Mais plus je m'y efforçais, et plus mes per­

sonnages se refusaient obstinément à toute 
espèce de grandeur. 

Mais, étudiant des êtres, lorsqu'i ls sont au 
plus bas et dans la plus grande misère, il pept 
être beau de les obliger à lever un peu la tête. 
Il peut être beau de prendre leurs mains tâton­
na!lltes, de les attirer, de les obliger à pousser 
ce gémissement que Pascal voulait arracher à 
l'homme misérable et sans Dieu, - et cela 
non pas artificiellement, ni dans un but d' édi­
fication, mais parce que, le pire d'une créature 
étant donné, il reste de retrouver la Hamme 
primitive qui ne peut pas ne pas exister en elle. 

Le Nœud de Vipères est, en apparence, un 
drame de famille, mais, dans son fond, c'est 
l'histoire d'une remontée. Je m'efforce de re­
monter le cours d'une destinée boueuse et d'at­
teindre à la source toute pure. Le livre finit 
lorsque j'ai restitué à mon héros, à ce fils des 
ténèbres, ses droits à la lumière, à l'amour et, 
d'un mot, à Dieu. 

Les critiques ont souvent cru que je rn' a­
charnais avec une espèce de sadisme contre mes 
héros, que je les salissais parce que je les haïs­
sais . Si j'en donne l'impression, la faiblesse, 
)'impuissance de mes moyens en est seule 
responsable. Car la vérité est que j'aime mes 
plus tristes personnages et que je les aime d'au­
tant plus qu'ils sont misérables, comme la pré­
férénce ·d'une mère va d'instinct à l'enfant le 
plus déshérité. J..e héros du Nœud de Vipè-



res ou l'empoisonneuse Thérèse Desqueytoux, 
aussi horribles qu'ils apparaissent, sont dépour­
vus de la seule chose que je ha'(sse au monde 
et que j'ai peine à supporter dans une créature 
humaine, et qui est la complaisance et la satis­
faction. Ils ne sont pas contents d'eux-mêmes, 
ils connaissent leur misère. 

En lisant l'admirable Saint-Saturnin, de Jean 
Schlumberger, j'éprouvai · avec malaise, au 
cours du récit, une antipathie contre laquelle 
je ne pouvais me défendre à l'égard des per­
sonnages les plus dignes d'être aimés, et dont 
je ne comprenais pas la raison . Mais tout s'est 
éclairé pour moi, lorsque aux dernières pages 
du livre le héros le plus sympathique s'écrie : 

- Je consens à ne pas trop. mépriser les 
oisifs, pourvu que je continue à pouvoir me 
tenir en estime. 

Evidemment, si ce personnage eût été conçu 
par moi, je ne l'eusse pas lâché qu'il ait été 
obligé de ne plus se tenir en estime et de ne 
plus mépriser personne autant que lui-même. 
Je n'aurais eu de cesse que je ne 1' aie acculé 
à cette dernière défaite après laquelle un 
homme, aussi misérable qu'il soit, peut com­
mencer l'apprentissage de la sainteté . 

(( Le sacrifice selon Dieu, est-il écrit, dans 
le psaume L, c'est un esprit brisé. Le cœur 
contrit, humilié, ô Dieu ! vous ne le mépriserez 
jamais ! >> 

Il arrive un moment, dans la vie du roman­
cier, où, après s'être battu chaque année avec 
de nouveaux personnages, il finit par découvrir 
que c'est souvent le même qui reparaît d'un 
livre à l'autre. Et, en général, les critiques 
s'en aperçoivent avant lui. C'est peut-être le 
moment le plus dangereux de sa carrière, lors­
qu'on l' accuse de se répéter, lorsqu'on lui 
insinue, avec plus ou moins de formes, qu'il 
serait temps pour lui de se renouveler. 

Je crois qu'un romancier ne doit pas se lais­
ser impressionner outre mesure par cette mise 
en demeure. Et, d'abord, ce qui distingue les 
romanciers les plus puissants, c'est évidemment 
le nombre de types qu'ils inventent ; mais 
ceux-là aussi, qu'il s'agisse de Balzac, de 
Tolstoï, de Dosto'ievsky ou de Dickens, en 
créent beaucoup moins qu'ils n'écrivent de 
romans :je veux dire que, d'un livre à l'autre, 
on peut suivre les mêmes types humains. Pre­
nez l'idiot de Dostoïevsky, je me fais fort de 
découvrir son presque semblable, son frère, 
dans chacune des œuvres du grand romancier. 
Et, pour prendre un autre exemple tiré d'un 
animal infiniment plus petit, je me suis avisé 

217 

que, sans que je l'aie en rien voulu, le héros 
du Nœ rd de Vipères rappelle trait pour trait 
celui de Genitrix . 

Est-ct à dire que je me sois répété? ]e pré­
tends qt e non. C'est peut-être le même per­
sonnage, mais placé dans des conditions de 
vie différentes. Dans Genitrix, je l'avais con­
fronté avec une mère passionnée ; dans Le 

Gravure extraite du" Démon de la Connaissance "• 
roman de M. ·François Mauriae. 

Illustration de Deslignères. 
(EŒit ion J.lf. -P. Trén~o-is(Paris) 

Nœud de Vipères, je l'imagine époux, père 
de famille , aïeul, chef d'une tribu nombreuse . 
Bien loin d'accuser le romancier de se répéter, 
et· au lieu de le pousser au renouvellement par 
des procédés artificiels et en changeant arbitrai­
rement de manière, j'estime qu'il faut admirer 
ce pouvoir qu'il a de créer des êtres capables 
de passer d ' une destinée à une autre, et qui, 
supérieurs aux créatures vivantes, peuvent re­
commencer leur vie dans des conditions nou­
velles . 

Cet homme dont le type m'obsède et qui 
renaît sans cesse, même si je l'ai tué à la fin 
d'un livre, pourquoi lui refuser ce qu ' il m' ap­
partient de lui accorder : une autre existence, 
des enfants et des petits-enfants s'il n'en a 
pas eu ? Je lui donne une nouvelle chance . . . 
Avec moi, je reconnais que ce n' est pas beau-
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coup dire ... Mais il y il tellement de manières, 
pour un héros de roman, comme po~ chacun 
de nous, hélas! d'être mal':1eureux et de faire 
souffrir les autres! Beaucoup de livres ne suffi­
sent pas à 1 es décrire. 

Quand on me somme de me renouveler, je 
me dis à part moi que 1 'essentiel est de se 
renouveler en pr0fondeur sans changer de plan; 
on peut creuser plus avant. Si vous vous plai­
gnez que le héros du Nœud de Vipères, en 
dépit des circonstances différentes, ressemble 
trop à celui de Geniirix, la critique ne me 
trouble pas parce que, dans mon dernier roman, 
je suis assuré d'être allé plus avant dans la 
connaissance de cet homme et d'être descendu 
pl us profondément en lui. C'est une couche 
pl us profonde de son œuvre que j'ai mise à 
)OUT. 

Evidemment, c'est une tentation que nous 
connaissons tous : publier un livre qui ne res-

. semblerait en rien à ce que nous avons fait 
jusqu'ici. Quelquefois, je me suis demandé 
s'il me serait possible d'écrire un roman poli­
cier, un feuilleton, avec le seul souci de dis­
traire le lecteur et de le tenir en haleine. Je 
le ferai peut-être, mais comme un pensum, et 
ce serait beaucoup moins réussi que les ouvrages 
des spécialistes qui ont 1 'habitudè de ce' 
travail. 

- Vous ne parlez jamais du peuple, objec­
tent les populistes. 

Pourquoi se condamner à la description d'un 
milieu que 1 'on connaît mal? A la vérité, il 
importe extrêmement peu de mettre en scène 
une duchesse, une bourgeoise ou une marchande 
des quatre-saisons : l'essentiel est d'atteindre 
la vérité humaine, et un Proust l'atteint aussi 
bien par les Guermantes que par les Verdurin ; 
il la découvre aussi bien dans M. de Charlus 
que dans la ser~ante Françoise, native de Com­
bray. L'humain qu'il s'agit d'atteindre, cette 
nappe souterraine affleure aussi bien à la sur­
face d'une vie mondaine que d'une vie beso­
gneuse. Chacun de nous creuse à l'endroit où 
il est né, où · il a vécu. Il n'y a pas les roman­
ciers mondains et les romanciers populistes, il 
y a les bons romanciers et les mauvais roman­
ciers. Donc, que chacun de nous exploite son 
champ aussi petit qu'il soit, sans chercher à s'en 
évader, si le ccel.,lr ne lui en dit pas, et répétons­
nous, comme le bonhomme de La Fontaine, 
que c'est le fonds qui manque le moins. 

Avouons-le, pourtant, le romancier souffre 
parfois de découvrir que c'est, en effet, tou­
jours le même livre qu'il cherche à écrire, que 
tous ceux qu'il a déjà composés ne sont que 

les ébauches d'une œuvre qu'il s'efforce de 
réaliser sans y atteindre jamais. Ce n'est .pas 
de renouvellement qu'il s'agit pour lui, mais, 
au contraire, de patience pour recommencer. 
indéfiniment, jusqu'au jour où peut-être, enfin, 
il aura l ' espérance d'avoir atteint ce qu'il 
s'obstinait à poursuivre depuis ses débuts. Les 
gens de lettres ont de la vanité, mais ils ont 
beaucoup moins d'orgueil qu'on ne pense. Je 
sais de nombreux romanciers qui, lorsqu'on leur 
demande quel est celui de leurs livres qu'ils 
aiment le mieux, ne savent que répondre, tant 
leur œuvre déjà écrite leur apparaît comme 
des indications plus ou moins intéressantes, mais 
comme des épreuves manquées, des ébauches 
abandonnées du chef-d'œuvre inconnu qu'ils 
n'écriront peut-être Jamais. 

N'en doutez pas, derrière le roman le plus 
objectif, s'il s'agit d'une belle œuvre, d'une 
grande œuvre, se dissimule toujours ce drame 
vécu du romancier, cette lutte individuelle avec 
ses démons et avec ses sphinx. Mais peut-être 
est-ce précisément la réussite du génie que rien 
de ce drame personnel ne se trahisse au dehors. 
Le mot fameux de Flaubert : '' M"'• Bo­
vary, c'est moi-même n, est très compréhen­
sible, - mais il faut prendre le temps d'y 
réfléchir, tant à première vue l'auteur d'un 
pareil livre y paraît être peu mêlé. C'est que 
Madame Bovary est un chef-d'œuvre, -c'est­
à-dire une œuvre qui forme bloc et qui s'im­
pose comme un tout, coinme un monde séparé 
de celui qui l'a créé. C'est dans la mesure où 
notre œ uvre est imparfaite qu'à travers les fis­
sures se trahit l'âme tourmentée de son misé­
rable auteur. 

.Mais mieux valent encore ces demi-réussites, 
·où le génie n'a pu obtenir cette synthèse de 
l'auteur et de son œuvre, que les ouvrages 
construits du dehors et à force d'adresse par un 
écrivain sans âme, - ou par un écrivain qui 
refuse de se donner, qui n'ose ou qui ne peut ' 
se donner tout entier à son ouvrage. 

Que de fois, en lisant certains livres, ou· 
en suivant le développement d'une œuvre, 0111 

aurait envie de crier à l'auteur : 
- Abandonnez-vous, sacrifiez-vous, ne cal'­

culez pas, ne vous- ménagez pas, ne pensez ni 
au public, ni à 1' argent, ni . aux honneurs. 

La vie de tous les romanciers, quels qu'ils 
soient, s'ils sont vraiment grands, finit par se 
ramener à la lutte souvent morrelle qu'ils s0u­
tiennen~ contre leur œuvre. Plus elle est puis­
sante, et mieux elle les domine. Elle leur 
impose, parfois, son épouvantable hygiène, car 



<le qui sert l'œuvre tue souvent le romancier. 
Les uns, comme F laubert, sont condamnés par 
leur œ uvre à une détention perpétuelle hors de 
la vie, et d'autres, comme Proust, lui com­
muniquent leur dernier souffle et jusque dans 
l 'agonie la nourrissent encore de leur substance. 

Dès que l'œuvre naît d'un malade, comme 
ce fut le cas pour Flaubert et pour Proust, elle 
a partie liée avec la maladie et la tourne à ses 
propres fins. Pascal disait de la maladie qu'ell e 
est l' état naturel du chrétien ; on pourrait le 
dire beaucoup plus justement des romanciers . 
L'épilepsie de F laubert, l'asthme de Proust , 
les isolent du monde, les cloîtrent, les tiennent 
prisonniers entre une table et un lit. Mais tandis 
que le premier cherche une échappatoire dans 
les livres, Proust, lui, sait qu ' un monde est 
enfermé avec lui-même dans cette chambre : il 
sai t qu 'entre ces quatre mûrs de liège son pauvre 
corps, secoué par la toux, a plus de souvenirs 
que s'il avait mille ans et qu'i l porte en lui, 
qu'il peut arracher de lui des époques, des mi­
lieux sociaux , des saisons, des campagnes , des 
chemins, tout ce qu ' il a connu, aimé, respiré, 
souffert ; toût cela s'offre à lui dans la chambre 
enfumée d 'où il ne sort presque plus. 

Mais la mal adie n' impose pas seul ement des 
conditions de vie propres au travail. L'épil epsie 
de Dostoïevsky marque profondément tous ses 
personnages d'un signe qui les fait reconnaître 
d'abord , et c ' est el le qui imprime à l'humanité 
qu'il a créée son caractère mystérieux. Tous les 
travers, toutes les déviations du créateur , s' il a 
du génie, l' œuvre les utilise aussi ; e ll e en pro­
fi te pour s'élargir dans des directions où per­
sonne encore ne s'était aventuré . La loi de 
rhérédité, qui régit la famille humaine, joue 
aussi entre l' écrivain et les fils imaginaires de 
son esprit ; mais, si j'en avais le temps et l'au­
dace, je m'efforcerais de montrer que, dans 
l 'univers romanesque, il arrive que les tares du 
créateur, bien loin de leur nuire, enrichissent les 
êtres qu'i l enfante. 

En revanche, quand ·le romancier est un 
homme physiquement puissant et équilibré, 
comme le fut, par exemple, Balzac, il semble 
que l'œuvre n'ait de cesse 'qu' elle n'ait détruit 
le géant qui ['enfanta : le monde qu'a soulevé 
Balzac est retombé sur lui et l'a écrasé. Et, si 
ell e n'arrive à bout de le tuer, l 'œuvre fait du 
créateur im être au-dessus des autres ; elle lui 
communique des exigences, des aspirations qui 
ne s'adaptent plus aux conditions ordinaires de 
la vie : Tolstoï s'est marié lorsqu'i l n'était en­
core qu'un homme comme les autres, il a fond é 
une famille ; mais, à mesure qu'il devenait plus 
grand , que sa doctrine prenait corps, qu'i l sen­
tait le monde attentif à ses moindres gestes, sa 
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vie de famille devint peu à peu cet enfer atroce 
que vous connaissez tous. 

Pourtant, ne nous frappons pas outre mesure : 
c'est là le sort des très grands et, en réalité, 
les œuvres de la plupart d'entre nous ne sont 
pas si redoutables . Bien loin de nous dévorer, 
elles nous mènent , par des chemins fleuris, 
devant des auditoires charmants et vers des hon ­
neurs appréciés. Nou~ savons d'autant mieux 
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apprivoiser le monstre, nous savons d'autant 
mieux le domestiquer qu'il est moins vigoureux. 
H élas ! dans bien des cas, est-il même vivant ? 
Qu' avons-nous à redouter d ' un monstre em­
pai ll é ? Le romancier qui fabrique en série des 
personnages de carton peut dormir sur ses deux 
oreil les . Il arr ive, d'ailleurs, qu'i l en ait autre­
fois créé de vivants, mais notre œ uvre meurt 
souvent avant nous-mêmes et nous lui survivons, 
misérables, comblés d'honneurs et déjà d'oubli. 

Mesdames et messieurs , je souhaiterais que 
cette causerie vous inspirât à 1' égard du roman 
et des romanciers un sentiment complexe, 
- complexe comme la vie même que c'est 
:notre métier de peindre. Ces pauvres gens dont 
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je suis méritent quelque pitié et peut-être un peu 
d'admiration, pour oser poursuivre une tâche 
aussi folle que de fixer, d'immobiliser dans 
leurs livres le mouvement et la durée, q:ue de 
cerner d'un contour précis nos sentiments et nos 
passions, alors qu'en réalité nos sentiments sont 
incertains et que nos passions évoluent sans 
cesse. C'est aussi qu'en dépit de la leçon de 
Proust nous nous obstinons à parler de l'amour 
comme d'un absolu, alors qu'en réalité les per­
sonnes que nous aimons le plus nous sont, à 
chaque instant, profondément indifférentes et 
qu'en revanche, et malgré les lois inéluctables 
de l'oubli, aucun amour ne finit jamais tout à 
fait en nous. 

De l'homme ondoyant et divers de Mon­
taigne, nous faisons une créature bien 'construite, 
que nous démontons pièce par pièce. Nos per­
sonnages raisonnent, ont des idées claires et dis­
tinctes, fant exactement ce qu ' ils veulent faire 
et agissent selon la log-ique, alors qu'en réalité 
l'inconscient est la part essentielle de notre être 
et que la plupart de nos actes ont des motifs 
qui nous échappent à nous-mêmes. Plusieurs de 
mes confrères ont dû déjà rappeler, à cette tri­
bune, ce qui est pour tous les romanciers d . une 
observation courante : chaque fois que dans un 
livre nous décrivons un événement tel que nous 
l'avons observé dans la vie, c'est presque tou­
jours ce que la critique et le public jugent 
invraisemblable et impossible . Ce qui prouve 
que la logique humaine qui règle la destinée 
des héros de roman n'a presque rien à voir avec 
les lois obscures de la vie véritable. 

Mais cette contradiction inhérente au · roman, 
cette impuissance où il est de rendre l'immense 
complexité de la vie qu'il a mission de peindre, 
cet obstacle formidable, s'il n'y a pas moyen 
de le franchir, n'y aurait-il pas, en revanche, 
moyen de le tourner ? Ce serait, à mon avis, 
de reconnaître franchement que les romanciers 
modernes ont été trop ambitieux. II s'agirait de 
se résigner à ne plus faire concurrence à la vie. 
Il s'agirait de reconnaître que l'art est, par défi­
nition, arbitraire et que, même en n'atteignant 
pas le réel dans toute sa complexité, il est tout 
de même possible d'atteindre des aspects de la 
vérité humaine, comme l'ont fait au théâtre les 
grands classiques, en usant pourtant de la forme 
la plus conventionnelle qui soit : la tragédie en 
cinq actes et en vers. II faudrait reconnaître que 
l'art du roman est, avant tout, une transposition 
du réel et non une reproduction du réel . Il est 
frappant que plus un écrivain s'efforce de ne 
rien sacrifier de la complexité vivante, et plus 
il donne l'impression de l'artifice. Qu'y a-t-il 
de moins naturel et de plus arbitraire que les 
associations d'idées daris le monologue intérieur 

tel que joyce l'utilise ? Ce qui se passe au 
théâtre pourrait nous servir d 'exemple. Depuis 
que le cinéma parlant nous montre des êtres 

-réels en pleine nature, le réalisme du théâtre 
contemporain, son imitation servile de la vie, 
apparaissent, par comparaison, le comble du 
factice et du faux; et l'on commence à pressen­
tir que le théâtre n'échappera à la mort que 
lorsqu'il aura retrouvé son véritable plan, qui 
est la poésie. La vérité humaine, mais par la 
poésie . 

De même le roman, en tant que genre, est 
pour 1 'instant dans une impasse . Et bien que 
j'éprouve personnellement pour Marcel Proust 
une admiration qui n'a cessé de grandir d'année 
en année, je suis persuadé qu ' il est, à la lettre, 
inimitable et qu'il serait vain de chercher une 
issue dans la direction où il s'est aventuré. 
Après tout, la vérité humaine qui se dégage de 
La Princesse de Clèves, de Manon Lescaut, 
d'Adolphe, de Dominique ou de La Porte 
Etroite, est-elle si négligeable ? Dans cette 
classique Porte Etroite de Gide, l'apport psy­
chologique est-il moindre que ce que nous trou­
vons dans ses Faux Monnayeurs, écrits selon 
l'esthétique la plus récente ? Acceptons hum­
blement que les personnages romanesques for­
ment une humanité qui n'est pas une humanité 
de chair et d'os, mais qui en est une image 
transposée et stylisée. Acceptons de n'y attein­
dre le vrai que par réfraction. II faut se rési­
gner aux conventions et aux mensonges de notre 
art. 

On ne pense pas assez que le roman qui serre 
la réalité du plus près possible est déjà tout de 
même menteur par cela seulement que les héros 
s'expliquent et se racontent. Car, dans les vies 
les plus tqurmentées, les paroles comptent peu. 
Le drame d ' un être vivant se poursuit presque 
toujours et se dénoue dans le silence. L'essen­
tiel, dans 1(1. vie, n'est jamais exprimé. Dans la 
vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu' il 
fait , de la dame qu'ils ont rencontrée le matin , 
et Yseult s'inquiète de savoir si Tristan trouve 
le café assez fort. Un roman tout à fait pareil 
à la vie ne serait finalement composé que de 
points de suspension. Car, de toutes les pas­
sions, 1' amour, qui est le fond de presque tous 
nos livres, nous paraît être celle qui s'exprime 
le moins . Le monde des héros de roman vit, 
si j'ose dire, dans une autre étoile, - l'étoile 
où les êtres humains s'expliquent, se confient, 
s'analysent la plume à la main, recherchent les 
scènes au lieu de les éviter, cement leurs sen­
timents . confus et indistincts d 'un trait appuyé, 



les isolent de l'immense contexte vivant et les 
observent au microscope. 

Et cependant, grâce à tout ce trucage, de 
grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces 
personnages fictifs et irréels nous aident à nous 
mieux connaître et à prendre conscience de 
nous-mêmes. Ce :ne sont pas les héros de roman 
qui doivent servilement être comme dans la vie, 
ce sont, au contraire, les êtres vivants qui doi­
vent peu à peu se conformer aux leçons que 
dégagent les analyses des grands romanciers. 
~-eo grands romanciers nous fourni ssent ce que 
1 "· '· qourget, dans la préface d ' un de ses pre­
mier; livres, appelait des planches d'anatomie 
mor ·: !e. Aussi vivante que nous apparaisse 'une 
créa ture romanesque , il y a toujours en elle un 
sentiment, tine passion que l' art du romancier 
hypertrophie pour que nous soyons mieux à 
même de l' étudier; aussi vivant que ces héros 
nous apparaissent , il s ont toujours une significa­
tion, leur dest inée comporte une leçon , une 
morale s'en dégage qui ne se trouve j?mais dans 
une destinée réelle toujours contradictoire et 
confuse. 

Les héros des grands romanciers, même 
quand l'auteur ne prétend rien prouver ni rien 
démontrer, détiennent une vérité qui peut n' être 
pas la même pour chacun de nous, mais qu'il 
appartient à chacun de nous de découvrir et 
de s'appliquer. Et c'est sans doute notre raison 
d 'être, c'est ce qui légitime :notre absurde et 
étrange métier que cette création d ' un monde 
idéal grâce auquel les hommes vivants voient 
plus clair dans leur propre cœur et peuvent se 
témoigner les uns aux autres plus de compré-
hension et plus de piti é . · 

E t, 'enfin , il faut beaucoup pardonner au roman­
cier, pour les périls auxquels il s 'expose. Car 
écrire des romans n'est pas de tout repos . Je me 
souviens de ce titre d'un livre : L 'Homme qui 
a perdu son Moi. Eh bien, c'est la personna­
li té même du romancier, c'est son (( moi » 
qui, à chaque instant, est en jeu . De même que 
le radiologue est menacé dans sa chair, le ro­
mancier l'est dans l'unité même de sa per~nne . 
Il joue tous les personnages ; il se tr.ansforme 
en démon ou en ange. Il va loin, en imagina­
tion , dans la sainteté et dans l'infamie. Mais 
que reste-t-i l de lui, après ses multiples et con­
tradictoires incarnations ? Le dieu Protée, qui , 
à volonté, change de forme, n'est, en réalité, 
personne, puisqu' il peut être tout le monde . Et 
c' est pourquoi, plus qu 'à aucun autre homme, 
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une certitude est nécessaire au romancier. /\. 
cette force de désagrégation qui agit s.Jr lu~ 
sans répit , - nous disons : sans répit, car lllll 

romancier ne s' interrompt jamais de travailler, 
même et surtout quand on le voit au repos , -
à cette force de désagrégation, il faut au' il1 

oppose une force plus puissante, il faut q,u'a 
reconstruise son unité, qu'il ordonne ses mu!-
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tiples contradictions autour d ' un roc immuable ; 
i! faut que les puissances opposées de son être 
cristallisent autour de celui qui ne change pa5. 
Divisé contre lui-même, et par là condamné à 
périr, le romancier ne se sauve que dans 
l'Unité, il ne se retrouve que quand il retrouve 
Dieu. (De longs et chaleureux applaudissements, 
hommage d'admiration à l'auteur, marquent la 
ferveur pour l'absent et la gratitude pour le 
lecteur.) 
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