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me souvenais aussi d'une parole d'Edith Stein : <.-: Je mt' 
tiens constamment au bord du néant et je dois recevoir 
rêtre à chaque seconde. C'est le monde moderne tout 
entier qui se tient au bord du néant et qui, à chaque ins .. 
tant, doit recevoir l'être : ce monde à la fois perdu rt 
sauvé . « Le Fils de l'Homme est venu chercher et sam 'C'r 
ce qui était perdu . > 

* ** 
Et maintenant il ne me reste plus que de me laisser por• 

ter à la vie éternelle par ce fleuve de la Sainte Liturgie. Je 
ne sais plus quelle est l'année, ni quel âge j'ai, mais je sais 
que j'entre dans le temps de Noël. 

Il y a soixante-dix ans que dans mon souvenir les bou­
gies de la crèche n'éclairent plus ce coin d'une chambre 
noire et glacée qui touchait à celle de ma grand-mère et oi1 
nous n'entrions jamais, sauf ce soir-là. L'attendrissement 
rituel ne me coûterait rien : je pourrais renifler en esprit 
l'odeur de ces bougies bleues lorsque nous nous étions 
disputés pour les éteindre et que la chambre avait été 
rendue à sa nuit. Un vieux chroniqueur sait ce qu'il trou­
verait dans le tiroir qui porte l'étiquette : Noël, s'il SE' 

donnait la peine d 'y fouiller . 
Je pourrais à partir de là ajouter mes raisons à celles 

qui ont éloigné mes cadets d'un certain ronron littérair 
leur ont donné la haine du « ce qui est bien écrit » et rendu 
suspect tout ce qui dépasse l'objet. Le mépris qu'inspirent 
du côté de chez Sartre les « belles âmes > tient à la falsi• 
fication héréditaire des sentiments dont une certaine litt é­
rature a vécu, surtout depuis Jean-Jacques. Le grand sty]e 
de Chateaubriand s'accorde magnifiquement à ce men­
songe. Qui de nous peut se dire sans péché, même ceux 
(dont je crois être) que le contrepoison de Pascal et de 
Racine avait immunisés dès le départ ? 

Et pourtant... Je ne mens pas lorsque je dis que je crois 
à l'âme, à mon âme, et donc à celle de chaque créature 
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humain e. Je ne joue aucun jeu lorsque j'écris le mot 
< grâ ce ~, qui signifie amour. En dépit de toutes les atti­
tud es avantageuses et qui nous sont devenues une seconde 
na ture, le vrai, le réel, c'est aussi ce que cette littérature 
exploi te et déforme : 

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie ... 

le réel, ce qui est, de quelque manière que nous le défin~s­
sions, cette vérité dont procède toute poésie, se seront-Ils 
t romp és, et nous auront-ils trompés, ceux qui ont cru l'at­
te indr e par delà les objets ? Qu'est-ce donc qui importe : 
l' objet ou l'être qui le regarde et qui en est conscient ? C!? 
peut tourner autour de ce mot « conscience » ~t de ce qu ~l 
imp lique. On peut le mettre « entre parentheses ». Mais 
vous ne le supprimerez pas. Aurons-nous été des men­
teurs, nous qui n'aurons pas jeté par-dessus bord ce que 
nous découvrions au dedans de nous ? 

Nous aurions été des menteurs si nous avions fait sem­
blant de ne pas savoir ce qui est mal et ce qui est bien, et 
si cette connaissance n'avait pas été liée à un amour 
dont nous nous trouvions séparés quand nous faisions le 
mal. Mais il pouvait nous être rendu à chaque instant. : 
il no us suffisait de prononcer un Nom avec un certam 
accent. 

Ce que vaut notre ouvrage, nous n'en sommes pas juges. 
Mais la réalité de ce que nous avons décrit, cela, nous 
avons le droit de l'attester. Décider qu'il n'y a rien au delà 
de la chose vue, ou du moins rien que nous puissions appré­
hender , c'est une falsification plus grave que toutes celles 
dont nous pùmes nous rendre coupables, nous autres, avec 
notre beau style et nos beaux sentiments. 

« Pour reprendre une expression favorite de la critique 
académi,que, écrivait récemment Alain Robbe-Grillet, Rous­
sel ne semble guère avoir quelque chose à dire ... » Et c' est 
par là que Roussel est admirable selon lui. Confondre le 
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« quelque chose à dire • avec l'académisme le plus poussié ­
reux, ce n'est pas chez certains écrivains d'aujourd'hui, 
comme du temps de Dada et des premiern surréalistes, 
une tentative d'émancipation spirituelle, menée par dr 
jeunes révoltés. Ils ne sont plus d'ailleurn si jeunes. Ils 
tirent, en logiciens corrects, les conséquences des prémiss 
Posées au départ. Et certes, d'une certaine manière, nouM 
concevons qu'ils s'en glorifient, car ils sont vraiment des 
novateurs : avant eux, qui n'a eu « quelque chose à dire • 
parmi les maîtres, si loin que nous remontions, ou toul 
près de nous ? Non certes les mêmes choses ! Au dedan 
d'une même œuvre, la beauté naissait de ce déchirement : 
Rimbaud, Baudelaire, quels carrefours de contradictions 1 

Je relis ce que j'écrivais avant-hier. Que m'importe après 
tont ! Qu'ai-jë à voir avec ces autenrn, moi que le reflux a 

, emporté si loin d'eux et de ce qu'ils écrivent? ... Mais c'est 
qu'il ne s'agit pas d'une dispute littéraire, sinon je m'en 
moquerais . Le combat est intérieur, spirituel. II se déroulr 
au dedans de ces êtres et non dans des livres et des revues, 
C'est en eux qu'est proclamée la Victoire du « rien • sur 
le « quelque chose » - ce quelque chose qui pour moi esl 
tout. Ce complexe de supériorité chez ceux qui ont jet~ 
Par-dessus bord la dernière espérallce des hommes nr 
m'irrite plus comme naguère, mais j'en pleurerb.is à cer­
taines heures • parce que l'amour n'est plus aimé >, 
comme disait cette sainte. Autrefois je me reposais sur 
d'autres : il y avait Claudel, il y avait Bernanos. Je parlais 
avec Du Bos, avec Maritain, Et même si je 11.e les rencon­
trais Pas souvent, je savais qu'ils travaillaient et priaient 
quelque part dans le monde. Je n'étais pas seul. 

On dirait que Dieu n'a plus besoin d'hommes de lettres : 
ce qui finit par arriver quand les hommes de lettres onl 
cru qu'ils n'avaient plus besoin de Dieu. 

Cependant l'histoire des hommes, que vous refusez de 
peindre, ou d'interpréter, ou de transposer, continue de 
se dérouler . Vous pouvez jouer aux osselets dans Votre 
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et la mort du pres1 . . • êche que ce qm u t d'osselets J Il n emp 
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:le Shakespeare ~~a~~n~~:~in° de pernonne po
0

:r n~:~':;~e;~ 
après tout, nou\ d'orchestre, au drame que vo de notre fautem 1 

. l u'il est, tel que ~ pas. , le visage humam te . q d 'aujourd'hui 
Et de meme, ntre les pemtres oins 

>ctit écran me le mo . ' 1 n'en demeure pas m 
1 t bien ne plus le v01r, I d t de plus inconnu, 
peuv~? a de plus étrange au ~?n e e i vaille la peine 
ce qu Il y moins l'unique emgme qu appelez litté-il ne pose pas t ce que vous 
d'être déchiffrée. Et tout le res e, ui ne m'intéresse plus. 

'nture est devenu ce q rature, pei ' 

"* ** 
· tour J m'interroge au re . m'intéresse encore... ~ tendu chanter les 

Ce qm , où je n'ai pas en si les 
d'une messe de l aurore . plutôt entendus pleurer, dis-

, · les aurais . •i homme se anges ~ ou Je ' le Noël d'un v1e1 d dans 
leurent. C eSt que l cloches, au e 

a_nges p I d la Toussaint et que_ es . t à la fois celle 
tmgue ma e fond d'une nmt qm es ante. Et 
de lui, déferlentddu et celle de l'éternité c~i:um~n1sistible-
de l'enfance per ue . . une pouss1ere irr , 
le voilà déjà devenu p~~ss1i;;~qui a englouti tout _a !~~i~ 
ment aspirée par ce vi~1re ses trois frères, lesdan;~:r vie 

rands-parents, sa ' f à l'aurore e 
:e t/ plus aimés, presqu: i1°;:sfea:;~I à réveill_er /e :!~~!: et 

de la sienne et don t e' tait leur v01x . p d ·t ff , Commen . 1 gar a1 d · ·' presque e ace. la cire ne es 
eJa · d temps que - · de ce ré entendre ces v01x . 1;1t ·t le leur un certain rire t qui e ai ' Pas 

? Cet accen R ymond ·1 · 
· d ce a ··· Ft vo1 a Philippe, de ce Jeanf e les bras sur du néant ... , •·1 a 

Le vieil homme re_ errne haleur d'un petit corps qu I qu'il sent contre lm la c 
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ramené de cette messe de l'aurore. Cet enfant, il le porte, 
il a refermé son manteau sur lui. Une 'illusion ? Mais non : 
ceux que j'ai aimés sont vivants. Et c'est trop peu dire que 
je le crois puisque, par la grâce de ce petit enfant, je le 
sais. Il m'importe moins de croire que cette poussière res­
suscitera que de savoir que chacune de ces âmes est 
vivante maintenant, et qu'elle me voit. Et s'il semble fou 
d'imaginer que ces milliards et ces milliards de créatures 
anéanties vivent à jamais, c'est que nous avons peine à 
échapper au temps, à l'espace, au nombre, c'est que nous 
ne concevons pas ce que vaut absolument une seule • àmc 
humaine capable de Dieu. Si j'évoque en moi tel ou, te l 
de ces endormis, ce qui me saisit, c'est sa singularité abso• 
lue, ce qui fait de chacun d'eux une personne, un être 
irréductible à nul ·autre qu'à lui-même, un monde plus cir• 
conscrit qu'une étoile et qu'une planète dans la fourmil 
lante voie lactée des âmes, mais un monde pensant, aimant 
et méritant. 

Certes, une part toujours inquiète de moi-même rép ètt• 
sans fin la question de Nkodème au Christ : « Comm ni 
cela pourrait -.il se faire ? > Aucune autre réponse n'<'KI 
donnée que cette paix qui monte d'une messe de l'aurore· 
commencée dans les larmes. La paix de Noël rejoint 111 
paix de la Résurrection, la paix de la Pentecôte, , - c't•MI 
la même comme est le même pain rompu en ces . jou rs- li, 
entre tant de millions d'êtres humains, ,-44.· · miracle d'u 1111 
multiplication qui dure depuis dix-neuf siècles. 

Je ramène le mystèrè de Noël à sa donnée essen tie lle•, 
par delà les apports peut-être en partie légendaire s ou 
figuratifs qui l'ont surchargé ·: ce Dieu enfant qur j,• 
presse contre moi comme fit dans le temple le vieillu rd 
Siméon a déjà à. ses pieds et à ses mains des hles sur,•11 
Nous l'avons d'avance descendu de la croix, et s'il est c•11 
nous ce matin comme les autres matins, c'est qu'il est d c\Jfl 
ressuscité. La paix de Noël, il nous la donne d'avancC', c·111 

c'est celle qu'il promettra aux siens durant sa d('ru ih, 
nuit en ce monde : « Je vous laisse la paix, je vous do111u• 
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ma paix. Ce n'est pas comme le monde la donne que je 
vous la donne... > 

Telle fut ma méditation de Noël... Ce qui m'intéresse 
encore, ~st_-ce donc ~ela et rien que cela ? II est trop vrai 
que 1~ v~eill~sse, meme quand elle ne se traduit pas par 
une ?1mmuhon de la pensée, n'échappe guère (du moins 
1~, mienne~ à un désint~re~sement progressif qui finit par 
s ~tendre a !out ce qm s appelle passion, et qui fut la 
mienne aussi (dans le sens d'amour et dans le sens de 
souffrance). Je ne suppor te plus d'être mêlé à cette éter­
nelle histoire du couple pro jeté e sur les écrans. Je me 
dérobe à la fois devant des pe ssih ilités de nostalgie et 
de;ant des possibilités de dégoût. Et plus que toutes j'ap­
prehende les possibilités d'ennui. 

Des amis _s'éto,nnaient ~ue j'eusse consenti à rédiger 
chaque semame, a la va vite, une chronique de télévision. 
Et que de fois je fus près d 'y renoncer ! Mais c'eû t été 
fermer la dernière lucarn~ ouverte sur l'agitation de 
l'actue_I : pour moi qui ne vais plus jamais au cinéma, 
des bribes de films se tordent un instant sur le petit écran 
comme dans une cornue, et c'est bien le bacille du mal 
a~qu_el je s~rvis .. Les foules déferlent dans les stades où je 
n irai plus Jamais - mais y ai-je jamais pénétré ?. Voici 
des ho~mes de_ lett~es, mes frères, qui viennent parler de 
~~~rs hv~es,. qm. croient à leur propre importance comme 
J ai c~u a la mienne ; voilà des acteurs qui cherchent à 
~tre ~impies _et naturels et qui sont condamnés à ne l'être 
Jamais, car Ils joueront jusqu'à la fin et ils seront vrais 
pour la première fois sur leur lit de mort. 

Tout cela m'était donné, au prix d'une heure d'attention 
l~t puis je tournais un bouton et je rentrais dans mo~ 
ilence, d~ns cette_ paix dont je parlais, qui m'importe 
ule ... Mais la pohhque, pourtant? Ah ! voilà l'étrange : 

l'lle ne me détourne pas de ma paix. Pourtant qu'y a-t-il en 
11pparence de plus opposé à l'éternel que « ce brouillamini 
d'erreurs et de violences > ? Mais c'est que cette très 
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pauvre période littéraire est une très grande époque_ poli­
tique. Plus personne aujourd'hui ne domine vraiment 
dans les lettres chez les nouveaux venus (car Sartre, cela 
est frappant lorsqu'on li1 ce qu'il vient d'éc~ire , de_ s~n 
enfance dans Les Temps modernes, est le dermer ecrivam 
de notre génération, et non le chef de file de ceux qui sont 
venus après lui. Il est plus près de Proust dans ces pages 
<les Temps modernes, la poésie en m oins, que de Robbe ­
Grillet). Personne après lui ne paraît dominer l'his_t~ire 
littéraire. En revanche, dans !'Histoir e tout court, v01c1 le 
temps des hommes seuls. Ce qu'a accompli à Rome _le plu~ 
désarmé, le plus faible des vi eillards durant ce pontificat s1 

. bref, nous l'avons vu, et Ir même esprit a fait de son succe s,­
seur Paul VI un pauvre qui retrouve enfin à Bethléem, ~ 
Nazareth les traces de ce Dieu sans sedia, sans tiare, sans 
flabelli - bien qu'il ait ét~ élevé au-dessus de la terre, lu i 
aussi, mai s tenu par des clous. 

* ** 
Le Nil de la liturgie continue d'entraîner le vieil homm l', 

de communion en communion ... 
Cette soudaine décoloration du monde tient sans doul 1

• 

à l'absence de soleil, mais aussi, j'imagine, à la ?ile .u 11 

dedans de moi, à quelque nourriture terrestre qm. pasNI' 
mal : notre tristesse, l'angoisse à laquelle nous ass1gno1~N 
les raisons les plus hautes, ayons l'humilité de. con~ c1111 

qu'elle est presque toujours, pour une part, ph~s10log1qu 1
• 

Mais il existe une cause directe de mon desencha nll· 
ment le silence a été assassiné. Il n'y a plus de sile111•

1
• 

nulle' part. Sur les vieilles propriétés où 17s ?i~eau x 11
1 

nichent plus autant qu'autrefois, des fous mv1s1bles l r11 

versent le mur du son. Les murs qui ont résisté aux siècl1•11 
frémissent jusque dans leurs fondements, les portes jou1•11t, 
parfois les plafonds se fendent. Quand le vent souffl <' •111 

sud, il apporte jusqu'à nous le fracas de~ moteurs, n •l111 

d'une perforatrice toute proche. Cette vallee de la Ga ro 11111 

NOUVEAUX MÉMOIRES INTÉRIEURS 477 

qu'ourle la longue lign~ sombre de la forêt landaise 
n'évoque plus pour moi, comme quand j'étais enfant, le 
vers que j'aimais de La Maison du berger : « Les grands 
pays muets longuement s;·étendront. » C'est peu de dire 
que la plaine n'est plus . muette. Et moi, je perds ce pou­
voir que je détenais d'embellir ici les choses et les êtres. 
Je renonce à cet effort continu de réinvention pour main­
tenir le monde au niveau de mes songes. 

Dès que je ne m'en mêle plus, il ne faut pas compter 
sur cet aigre printemps pour dissimuler la lèpre des murs 
décrépits, car la vigne vierge n'a pas encore de feuilles, 
et dans les tilleuls moribonds les boules du gui que je n'ar­
ri ve pas à détruire sont des fibromes végétaux. Nous nous 
croyons préposés à l'orchestration de ce monde inhabi­
table, nous autres écrivains. Voilà que j'en ai assez, tout 
à coup . Le moteur règne sur la terre et dans le ciel. La 
chimie empoisonne les oiseaux, dont certaines espèces dis­
paraissent. Le rossignol, l'entendrai-je chanter cette année, 
lui qui m'empêchait de dormir autrefois ? 

Le monde (l'apparence du monde) nous quitte avant que 
nous le quittions : c'est lui qui s'efface le premier, pour 
que nous demeurions seul, non pas avec nous-même, mais 
avec Celui qui est en nous. 

C'est le sujet de ma méditation en ces premiers jours de 
la semaine sainte. La part la moins mauvaise de mon être, 
celle de !'écrivain, aura été toute tournée vers le dehors ; 
elle aura été sous le charme, à la lettre, d'un aspect fami­
lier de ma terre natale, sans que j' aie jamais beaucoup 
cédé à la curiosité d'autres horizons ; de sorte que moi, 
qui passe auprès de certains pour un maître de la vie inté-
'eure, j'aurai été durant toute ma vie « ho:rs de moi », 

<'nglué dans les apparences, comme une pauvre mouche. 
Maintenant que le dehors se dérobe sous moi et me 

devient irrespirable, ce serait l'heure de mettre en pra-
1 ique ce qui fut si souvent la matière de mes propos et de 
me rappeler que le Royaume de Dieu est au dedans de 
IIOUS. 
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Le Christ, qui, demain soir, jeudi saint, va entrer en 
agonie, peut-être aimait-il ce jardin où il venait souven t 
avec les siens comme j'aime celui où j' écris en ce mom ent. 
Ce jardin avait été pour lui un lieu de repos, d 'amiti é, 
peut-être de songe. Et maintenant, dans l'intervalle d 'une 
nuit, toute la souffrance du monde allait y tenir : le silence 
du Père, le sommeil des amis, puis leur abandon, annon ­
ciateur du r eniement, et enfin la trahison par le ba iser , 
et les premiers outrages. 

Cette décoloration du monde dont je souffre, qu 'elle 
m'aide du moins à subir la nature non plus comme un 
enchantement, mais comme un théâtre indiff érent au 
drame qui s'y déroule - comme le lieu dont Pascal écrit : 
~ Jésus est dans un jardin non de délices comme le pr e­
mier Adam, mais de supplices ... » Et certes je ne suis pai; 
dans un tel jardin. Le mien est seulement désenchan té, 
désenchantement qui est un supplice à ma mesure. 

Ce pouvoir que je semble avoir perdu d'embellir un<' 
terre ingrate, d'orchestrer ma pauvre vie, s'étendait au ssi 
aux choses de la religion . Dans le jardin qui n'est pl u~ 
de délices, que rest e-t-il du Père , si je supprime tout C<' 
qui cristallise en moi autour de l'effusion religieuse et q111 
peut -être ne vient que de moi ? Cette pensée m'aide 1\ 
en trer dans le pire moment de l'agonie du Christ : « Pou r 
quoi m 'as-tu abandonn é ? » Cela qui devait être crié su i· 
la cro ix fut sans aucun dou te pens é durant ragoni e au 
jardin . 

Mais att ent ion ! En cette veille de jeudi saint, dans lt· 
jardin désenchan té, H fa ut se garder de céder à un parti 
pris d 'assombri ssement : noircir est une autre mani ère· 
d'embellir et de recherch er quelque sombre délectation . 

Je quitte le. jardin en pens ée. Je m'éloigne avec Simon 
Pierre. J'entre derrièr2 lui dans la cour du grand prê lr., 
Je m'assieds près du feu · que les soldats et que les s t' 1 

vantes ont allumé dans cette nuit glacée de printemp· 1 
.T'approche mes deux mains de la flamme. Je réponds u11" 
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questions posées mais ., , 
a tant souffert de ne paJsYl,rep~ndfs _comme Simon-Pierre 
., . . avoir a1t • « Oui • . J etais avec cet homme . 

0 
• . , . • • · , mm auss1, 

mencement Oui . ' . m, J ai ete avec lui dès le corn-
. ' Je connaJs cet homme dont vous p ·I ai ez. » 

Je n'ai rien d'autre à faire u d d 
et que <l'attend q e e onner cette réponse 

re, en approchant du feu mes vieilJes ma· 
lilS. 




