





















































» Ce D’est pag chez certaing écrivains d’aujourd’hui,
e Dada et des Premiers surréalistes,
cipation spirituelle, menée par de

€ sont plus d’ailleurs s;j jeunes. Ils
Irects, les congé

glorifient, car ils sont vraiment des
Novateurs : gygn¢ €ux, qui n’a ey « quelque chose 4 dire »
Parmi Jes maitres, sj Jojp que nous remontions, ou tout
prés de nous ? Nop certes les mémes choses | Ay dedans
d’une méme ®uvre, la beauté naissait de ce déchirement :
Rimbaud, Baudelaire, quels carrefours de contradictions |

Je relis ce que j’écrivajs avant-hje
fout ! Qu’ai-je 3 VOIr avec ces aute
eémporté sj Jojp d’eux et

r. Que m’importe aprés
Urs, moi que le reflux g
de ce qu’ils écrivent ?... Mais C’est

tout. Ce Complexe de g
Par-dessus bord la
m’irrite Plus comme
taines heures <
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ramené de cette messe de I'aurore. Cet enfant, il le porte,
il a refermé son manteau sur lui. Une illusion ? Mai§ non :
ceux que j’ai aimés sont vivants. Et c’est tro_p peu dlre. que
je le crois puisque, par la griace de ce petit enfap‘t, je le
sais. Il m’importe moins de croire que cette poussiere res-
suscitera que de savoir que chacune de ces ames est
vivante maintenant, et qu’elle me voit. Et s’il seml?le fou
d’imaginer que ces milliards et ces milliards de crea‘ture‘s
anéanties vivent a jamais, c’est que nous avons peine a
échapper au temps, a ’espace, au nombre, c’est que nous
ne concevons pas ce que vaut absolument une seule ame
humaine capable de Dieu. Si j’évoque en moi t(?l ou tel
de ces endormis, ce qui me saisit, c’est sa singularité al350~
lue, ce qui fait de chacun d’eux une personne, un et_rc
irréductible a nul autre qu’a lui-méme, un monde plus cirs
conscrit qu'une étoile et qu'une planéte dans la fogrmll-
lante voie lactée des Ames, mais un monde pensant, aimantl
et méritant. il ey

Certes, une part toujours inquiéte de moi-méme répete
sans fin la question de Nicodéme au Christ P« Comm,enl
cela pourrait-il se faire ? » Aucune autre réponse n’esl
donnée que cette paix qui monte d’une messe de l‘a'urorc-
commencée dans les larmes. La paix de Noél re;omt, In
paix de la Résurrection, la paix de la Pentecote, ot cvnll
la méme comme est le méme pain rompu en ces ]oul,'s-lu
entre tant de millions d’étres humains, ~= miracle d'unc
multiplication qui dure depuis dix-neuf siecles. ;

Je raméne le mystéré de Noél a sa donnfée esse'ntlellv,
par dela les apports peut-étre en par:tie légendaires ou
figuratifs qui lont surchargé : ce Dieu enfant que Je
presse contre moi comme fit dans le tqmple le vieillard
Siméon a déja a.ses pieds et a ses mains des b.lessur«--
Nous Pavons d’avance descendu de la croix, et §’ll esl en
nous ce matin comme les autres matins, c’est qu’il est déjh
ressuscité. La paix de Noél, il nous la donne d’avanco.'('m
c’est celle qu’il promettra aux siens durant sa derniére
nuit en ce monde : ¢« Je vous laisse la paix, je vous donne
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ma paix. Ce n’est pas comme le monde la donne que je
vous la donne... »

Telle fut ma méditation de Noél... Ce qui m’intéresse
encore, est-ce donc cela et rien que cela ? 11 est trop vrai
que la vieillesse, méme quand elle ne se traduit pas par
une diminution de la pensée, n’échappe guére (du moins
la mienne) a4 un désintéressement progressif qui finit par
s’étendre a tout ce qui s’appelle passion, et qui fut la
mienne aussi (dans le sens d’amour et dans le sens de
souffrance). Je ne supporte plus d’étre mélé i cette éter-
nelle histoire du couple projetée sur les écrans. Je me
dérobe a la fois devant des pessibilités de nostalgie et
devant des possibilités de dégout. Et plus que toutes j'ap-
préhende les possibilités d’ennui.

Des amis s’étonnaient que Jeusse consenti a rédiger
chaque semaine, a la va vite, une chronique de télévision.
Et que de fois je fus prés d’y renoncer ! Mais c’elit été
fermer la derniére lucarne ouverte sur Pagitation de
'actuel : pour moi qui ne vais plus jamais au cinéma,
des bribes de films se tordent un instant sur le petit écran
comme dans une cornue, et c’est bien le bacille du mal
auquel je survis. Les foules déferlent dans les stades ou je
n’irai plus jamais — mais y ai-je jamais pénétré ? Voici
des hommes de lettres, mes fréres, qui viennent parler de
leurs livres, qui croient a leur propre importance comme
jai cru a la mienne ; voila des acteurs qui cherchent a
étre simples et naturels et qui sont condamnés a ne I’étre
jamais, car ils joueront jusqu’a la fin et ils seront vrais
pour la premiére fois sur leur lit de mort.

Tout cela m’était donné, au prix d’une heure d’attention.
[Et puis je tournais un bouton et je rentrais dans mon
silence, dans cette paix dont je parlais, qui m’importe
seule... Mais la politique, pourtant ? Ah ! voila I’étrange :
clle ne me détourne pas de ma paix. Pourtant qu’y a-t-il en
npparence de plus opposé 4 I'éternel que « ce brouillaminj
d’erreurs et de violences » ? Mais clest que cette trés
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pauvre période littéraire est une trés grande époque poli-
tique. Plus personne aujourd’hui ne domine vraiment
dans les lettres chez les nouveaux venus (car Sartre, cela
est frappant lorsqu’on lit ce qu’il vient d’écrire de son
enfance dans Les Temps modernes, est le dernier écrivain
de notre génération, et non le chef de file de ceux qui sont
venus aprés lui. Il est plus pres de Proust dans ces pages
des Temps modernes, la poésie en moins, que de Robbe-
Grillet). Personne aprés lui ne parait dominer lhistoire
littéraire. En revanche, dans I'Histoire tout court, voici le
temps des hommes seuls. Ce qu’a accompli 24 Rome le plus
désarmé, le plus faible des vieillards durant ce pontificat si
. bref, nous 1'avons vu, et lc méme esprit a fait de son succes-
seur Paul VI un pauvre qui retrouve enfin a Bethléem, &
Nazareth les traces de ce Dieu sans sedia, sans tiare, sans
flabelli — bien qu’il ait été élevé au-dessus de la terre, lui
aussi, mais tenu par des clous.

*
* *

Le Nil de la liturgie continue d’entrainer le vieil homme,
de communion en communion...

Cette soudaine décoloration du monde tient sans doute
3 D’absence de soleil, mais aussi, j'imagine, a la bile au
dedans de moi, a4 quelque nourriture terrestre qui passe
mal : notre tristesse, ’angoisse a laquelle nous assignons
les raisons les plus hautes, ayons 'humilité de convenit
qu’elle est presque toujours, pour une part, physiologique

Mais il existe une cause directe de mon désenchanle
ment, le silence a été assassiné. Il n’y a plus de silence
nulle part. Sur les vieilles propriétés ol les oiseaux ne
nichent plus autant qu’autrefois, des fous invisibles f(rn
versent le mur du son. Les murs qui ont résisté aux siéclea
frémissent jusque dans leurs fondements, les portes jouchl,
parfois les plafonds se fendent. Quand le vent souffle du
sud, il apporte jusqu'a nous le fracas des moteurs, cclui
d’une perforatrice toute proche. Cette vallée de la Garonne
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q?"ourle la longue ligne sombre de la forét laundaise
n’évoque plus pour moi, comme quand j’étais enfant, le
vers que j’aimais de La Maison du berger : « Les grands
pays muets longuement s’étendront. » C’est peu de dire
que la plaine n’est plus muette. Et moi, je perds ce pou-
voir que je détenais d’embellir ici les choses et les étres.
Je renonce a cet effort continu de réinvention pour main-
lenn" le monde au niveau de mes songes.

Deés que je ne m’en méle plus, il ne faut pas compter
sur c,et' aigre printemps pour dissimuler la lepre des murs
décrépits, car la vigne vierge n’a pas encore de feuilles,
et dans les tilleuls moribonds les boules du gui que je n’ar-
rive pas a détruire sont des fibromes végétaux. Nous nous
croyons préposés a l'orchestration de ce monde inhabi-
fable, nous autres écrivains. Voila que j’en ai assez, tout
a coup. LLe moteur régne sur la terre et dans le ciel. La
chlm.le empoisonne les oiseaux, dont certaines espéces dis-
pgralssent. Le rossignol, I’entendrai-je chanter cette année,
lui qui m’empéchait de dormir autrefois ?

Le monde (’'apparence du monde) nous quitte avant que
nous le quittions : c’est lui qui s’efface le premier, pour
que nous demeurions seul, non pas avec nous-méme, mais
avec Celui qui est en nous.

Cest l.e sujet de ma méditation en ces premiers jours de
la semaine sainte. La part la moins mauvaise de mon étre
celle de I’écrivain, aura été toute tournée vers le dehors "
e'lle aura été sous le charme, a la lettre, d’'un aspect fami:
hfar de ma terre natale, sans que j'aie jamais beaucoup
(:e(!é a la curiosité d’autres horizons ; de sorte que moi,
(ui passe aupres de certains pour un maitre de la vie inté-
rieure, j’aurai été durant toute ma vie « hors de moi »
onglu_é dans les apparences, comme une pauvre mouchef

N{amtenant que le dehors se dérobe sous moi et me
d'ev1ent irrespirable, ce serait I’heure de mettre en pra-
lique ce qui fut si souvent la matiére de mes propos et de

me rappeler que le Royaume de Dieu est au dedans de
nous.
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Le Christ, qui, demain soir, jeudi saint, va entrer en
agonie, peut-étre aimait-il ce jardin ou il venait souvent
avec les siens comme j’aime celui ou j’écris en ce moment.
Ce jardin avait été pour lui un lieu de repos, d’amitié,
peut-étre de songe. Et maintenant, dans l'intervalle d’une
nuit, toute la souffrance du monde allait y tenir : le silence
du Pére, le sommeil des amis, puis leur abandon, annon-
ciateur du reniement, et enfin la trahison par le baiser,
et les premiers outrages.

Cette décoloration du monde dont je souffre, qu’elle
m’aide du moins a subir la nature non plus comme un
enchantement, mais comme un théatre indifférent au
drame qui s’y déroule — comme le lieu dont Pascal écrit :
< Jésus est dans un jardin non de délices comme le pre-
mier Adam, mais de supplices... » Et certes je ne suis pas
dans un tel jardin. Le mien est seulement désenchanté,
désenchantement qui est un supplice & ma mesure.

Ce pouvoir que je semble avoir perdu d’embellir une
terre ingrate, d’orchestrer ma pauvre vie, s’étendait aussi
aux choses de la religion. Dans le jardin qui n’est plus
de délices, que reste-t-il du Pere, si je supprime tout ce
qui cristallise en moi autour de I’effusion religieuse et qui
peut-étre ne vient que de moi ? Cette pensée m’aide i
entrer dans le pire moment de I’agonie du Christ : « Pour
quoi m’as-tu abandonné ? » Cela qui devait étre crié sur
la croix fut sans aucun doute pensé durant I'agonie au
jardin.

Mais attention ! En cetie veille de jeudi saint, dans l¢
jardin désenchanté, il faut se garder de céder & un parti
pris d’assombrissement : noircir est une autre maniere
d’embellir et de rechercher quelque sombre délectation.

Je quitte le jardin en pensée. Je m’éloigne avee Simon
Pierre. J’entre derriérz lui dans la cour du grand prétre
Je m’assieds prés du feu que les soldats et que les ser
vantes ont allumé dans cette nuit glacée de printemps
Japproche mes deux mains de la flamme. Je réponds aux

NOUVEAUX MEMOIRES INTERIEURS

uesti ; is j’ s
g tantogguff(;i(:e(sj’e mais j’y ’repqnds comme Simon-Pierre
- ne p.as l.av.?lr falt ¢ ¢ Oui, moi aussi,
- omme ; oul, jai été avec lui dés le com-
- Yuy, je connais cet homme dont vous parlez. »
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€ en approchant du feu mes vieilles mains





