E livre ne s’adresse ni aux philosophes
ni aux savants, ai-je déclaré deés la
premiére page. Il n’empéche que

Blaise Pascal y est partout présent et que je
dois lui rendre ce témoignage ; je doute que
sans lui, je fusse demeuré fidéle ou plutét
je me représente mal ce qui sans lui eiit
servi de support a ma fidélité, aux époques
de crise, celles de ma propre histoire, celles
de I’histoire des hommes : il y a, conjuguées
contre le Christ dans un jeune étre, les
forces obscures de la chair et les exigences
de la raison. Je dois a Pascal d’y avoir
résisté, pour une large part.
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Il est étonnant que 1’écrivain a qui je dois
le plus et qui m’a le plus marqué, et qui fut
mon maitre dés ma seiziéme année, dés que
j’eus entre les mains les Pensées et Opus-
cules de I’Edition Braunschvig, le demeure
aujourd’hui encore, et que le vieil homme
devenu journaliste n’ait pas eu a changer
d’école, et qu’il ait cherché dans Les Pro-
vinciales, sans jamais 1’atteindre bien sir,
le secret de cette verve qui, d’un débat
éphémeére, a fait un débat éternel.

Mais voici le plus étrange : il n’existe
aucun autre écrivain dont je sois moins
capable de parler que de ce Pascal i qui je
dois tout, car il m’échappe par toute une
part de son génie, par le c6té qui, selon la
nature, le définit le mieux. C’est a la science
qu’il appartient, cet enfant géometre, a
peine est-il né a la vie consciente. Nous
pourrions imaginer d’autres conjonctures
que celles qui ont livré Blaise Pascal aux
influences jansénistes, et qui 1’auraient
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laissé dans le train du monde. Sans doute
n’eiit-il pas été moins fin qu’il ne 1’était par
nature. Mais la passion de convaincre n’au-
rait pas exercé son esprit de finesse et ne
I’eqit pas porté au degré de perfection des
Pensées. En revanche, aucune conjoncture
n’est imaginable qui aurait pu faire de lui
un esprit indifférent aux mathématiques, a
la recherche et a la découverte.

De ce Pascal mathématicien et géometre,
le langage m’est inconnu. L’ignorance qui
me sépare de lui, je suis seul a I’avoir jamais
sondée. C’est cela qui me parait étrange et
qu’il faut d’abord que j’avoue : d’étre inca-
pable d’entrer dans les recherches d’un
homme qui a pourtant décidé de ma vie en
ce monde, et peut-étre de mon éternité. Lui
qui, avant sa seconde conversion, avait un
sentiment si superbe de la supériorité d’un
esprit comme le sien et de sa domination
sur ceux qui lui étaient inférieurs, il s’est
détourné des sciences et il est venu vers
nous, avec des preuves, certes, faites pour
frapper et pour convaincre ; mais ces

10
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preuves toutes seules se fussent heurtées en
nous a des preuves contraires : tant de clefs
différentes tournent dans la serrure hu-
maine ! Et puis un apologiste qui veut nous
persuader a tout prix, nous le soupgonnons
d’avoir pipé les dés. Mais ce que celui-la
nous apporte c’est infiniment plus que des
raisons. Blaise Pascal est venu a nous tenant
entre les mains une lumiére, la lampe de
ceux qui attendent le retour de 1’époux, un
feu allumé a cette flamme qu’il a vue, de ses
yeux vue, durant la nuit du 23 novem-
bre 1654, depuis environ dix heures du soir
jusqu’a minuit et demi, — cette flamme
qui nous illumine encore, nous qui avons
gardé la Foi a ce Dieu sensible au ceur, —
a cause de Blaise Pascal, dans une mesure
que Dieu seul connait. Pour moi qui eus
vingt ans en ces jours ou I’Eglise de France
payait les frais de 1’affaire Dreyfus, ou les
couvents étaient vidés au nom de la loi, ou
I’Encyclique « Pascendi » paraissait inter-
dire a 1’étudiant que j’étais tout contact
avec la pensée moderne, je I’atteste aujour-
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d’hui, ce fut le Christ de Pascal qui me dit,
en ces heures-la : « Reste avec moi. »

Ce janséniste, ce défenseur d’une doc-
trine suspecte, cet esprit demeuré libre jus-
qu’a I’insolence et jusqu’a la moquerie au
sein d’une Eglise intraitable touchant I’or-
thodoxie, et d’une monarchie absolue qui
avait déifié la raison d’Etat et emprisonné
M. de Saint-Cyran, ce réfractaire vient vers
les ignorants de mon espéce, avec cette
lumiére qui lui a été donnée. Et voila que
nous nous mettons a genoux a ses cotés,
attendant 1’inspiration de cette humiliation.

Nous savions ce que le Christ dit aux
saints, a la grande Théreése, a saint Jean de
la Croix ; mais nous n’avions pu croire que
ce qui concernait ces dmes héroiques nous
piit concerner aussi. En revanche, Pascal,
si grand qu’il soit, demeure ’'un de nous.
Il est comme nous un lecteur de Montaigne.
Son oraison est ’oraison d’un lecteur de
Montaigne. Il a été dans le trair du monde,
il en a parlé le langage, jusqu’a la fin. Le
mystére de Jésus marque les étapes de la
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rapide montée dans la nuit de feu, d’un
savant, d’un homme de lettres, d’un polé-
miste, d’un journaliste, C’est au moqueur
qui va se manifester dans Les Provinciales,
c’est a ce frondeur qui jugeait si ridicules
les « trognes armées », c’est a cet orgueil-
leux et a ce passionné, dont nous n’avons
pas connu les trés secrétes passions — ce
qu’elles furent, qui le saura jamais ? —
c’est a ce frére que le Seigneur adresse les
paroles qui nous briilent encore, nous les
pauvres scribes de tous les temps, dont le
métier est de briller et d’étre loués par les
autres. C’est a chacun de nous qu’il
s’adresse a travers Pascal. C’est pour nous
précisément et dans le langage qui nous est
propre, qu’il prononce les paroles que j’ai
hésité un soir a redire devant un immense
public, tant elles jaillissent du plus intime,
du plus secret de I’étre : « Je pensais a toi
dans mon agonie. Console-toi. Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. J’ai
versé telle goutte de sang pour toi. Veux-tu
qu’il me coiite toujours du sang de mon

LA DETTE ENVERS PASCAL 149

humanité sans que tu donnes des larmes ? »
« Je t’aime plus ardemment que tu n’as
aimé tes souillures. »

C’est dans la confidence d’un ami qui
parle a son ami, qu’il faudrait dégager ce
que ces paroles, de génération en généra-
tion, ont apporté a ceux pour qui elles ont
été dites, et ce qu’elles m’ont donné i moi-
méme, et ce qu’elles continueront de donner
aux esprits d’une certaine race, jusqu’au
jour qui viendra peut-étre, qui viendra
siirement, ou la mémoire humaine perdra
peu a peu ses derniers trésors, ou une der-
niére maille de filet sera rompue, et Le mys-
tére de Jésus rendu a la nuit. Cette évidence,
cette certitude, c’est que le Christ est en
agonie, mais qu’il est vivant. Il n’agonise
pas plus en Russie ou en Chine qu’en Es-
pagne, qu’en Italie et qu’en France, mais il
n’est pas non plus moins vivant ici que la.
Toutes les raisons des Pensées sont comme
briilées de cette certitude qui les a précé-
dées.

Voltaire, dans ses Remarques qui, selon
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Sainte-Beuve, « prennent Pascal a vif sous
le cilice », Voltaire n’avait pas tort d’oppo-
ser a Pascal qu’il ne saurait suffire qu’une
religion tienne compte de la nature humaine
pour étre vraie. La conformité entre la
nature humaine et le christianisme ne cons-
titue pas une preuve et on n’en saurait rien
conclure. Mais ce feu que Pascal dresse au-
dessus de nos tétes et dont le reflet éclaire
son masque a jamais, cette vive flamme,
rien ne peut faire qu’elle n’ait passé de
main en main en dépit des libertins de son
temps, qu’elle n’ait traversé le siecle de
P’Encyclopédie, que les temps romantiques
ne 1’aient ravivée ; et plus tard, le Dieu est
mort ! de Zarathoustra ne 1’a pas méme fait
vaciller, bien que Nietzsche ait porté a Pas-
cal (qu’il plaignait comme la plus noble vic-
time du Christ) des coups autrement redou-
tables que ceux de Voltaire. La négation du
monde moderne n’a eu aucune prise sur les
esprits (et je suis I'un d’eux) pour qui
Pascal est venu.

11 fallait qu’une fois, une seule fois, la
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révélation du Christ vivant nous fat donnée
par un homme pareil 8 nous — mis a part
son génie — qu’elle fiit donnée a I’homme
de lettres qui n’avait jamais saigné sous un
autre cilice que celui de son orgueil, et qu’il
se mette a genoux, lui aussi.

Et si tous les amis de Pascal n’ont pas
connu la joie, les pleurs de joie qu’il a ver-
sés dans la nuit inoubliable, du moins tous
auront-ils eu part peu ou beaucoup, chacun
selon sa mesure, a la paix qu’il leur avait
promise. Ces pleurs de joie, cette paix, le
souvenir en est gardé par le papier que
Pascal portait cousu dans son habit et dont
subsiste une copie de sa main. Arrétons-
nous un instant 3 ce mémorial, a ce parche-
min, a cet objet, A cette chose qu’il ne ser-
virait a rien de décrire. Un talisman, une
amulette : de quoi faire hausser les épaules
aux gens sérieux. Paul Valéry dénonce avec
une pitié irritée ce Pascal « qui se perd a
coudre des papiers dans ses poches quand
¢’était I’heure de donner a la France la
gloire du calcul de I’infini. » Pour moi, je
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suis de ceux que ce parchemin ne scandalise
pas. Il est arrivé jusqu’a nous a travers trois
siecles comme celui que le Docteur Faust a
signé, — mais un Faust chrétien ; et il P’a
signé, non avec I’esprit des ténébres, mais
avec 1’éternel Amour.

Un talisman, une amulette. I} est étrange
de penser qu’a ’avant-garde de ma généra-
tion, la postérité de Lautréamont et de Rim-
baud se sera obstinée a fuir le réel dans I’in-
conscient et dans le songe, que les drogues
auront maintenu au milieu de nous une tra-
dition de suicide et de folie, — et nous, a
P’arri¢re-garde des lettres, nous, les fils de
Pascal, nous aurons tenu, entre nos mains
jointes, une amulette, non pour fuir le réel,
mais pour atteindre a la supréme réalité,
non pour changer la vie, mais pour changer
de vie, grice 2 un dépassement ininter-
rompu de soi.

Et je pourrais montrer en confrontant des
textes qu’il n’y a pas i loin de cette arriére-
garde A cette avant-garde et qu’a certains
é&clairs de Pascal répondent, i Pautre bout

LA DETTE ENVERS PASCAL 153

de I’horizon, des éclairs d’ Arthur Rimbaud.

Pascal n’est pas un moraliste qui cherche
a nous rendre vertueux au nom d’une reégle
congue par systéme. Le Fils de ’Homme qui
aime Pascal et que Pascal aime, le conduit
de la créche a la croix par des chemins qu’ils
connaissent tous deux. « J’aime la Pauvreté
parce qu’il I’a aimée. » -

Je D’accorderai en baissant la téte : ce
parchemin, ce talisman, nous ne risquons
pas de retrouver le pareil dans la doublure
des redingotes professorales des philosophes
venus aprés Pascal. Presque tous d’ailleurs
ont refusé a Pascal ’honneur d’étre 1'un
d’eux. Pascal a leurs yeux n’est pas un phi-
losophe, pas plus qu’il n’est un théologien
pour les docteurs en théologie. Eh bien ! je
les approuve, je leur donne raison. Non, il
ne ressemble pas aux philosophes, et selon
Paul Valéry, il en est méme le contraire,
cet homme qui croit que la vérité existe et
qu’elle est Quelqu’un, qui a prétendu la
connaitre, qui a cherché a en persuader les
autres, et qui ne I’a pas fait dans un langage
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obscur et qui exige une initiation, mais en
parlant un langage d’honnéte homme et que

tout honnéte homme puisse entendre, le-

plus exact et le plus pur qui ait été parlé en
France, et sans jamais quitter d’un pas la
créature qu’il veut convaincre, telle que
1’ont pétrie la nature et la coutume. « Il voit
supérieurement ce que voit n’importe
qui ! » note Valéry avec dédain. Hé oui !
mais si c¢’était cela, le génie ?

Voila le scandale de Pascal et qui fait
pitié aux philosophes de profession. Il leur
fait pitié mais il les scandalise aussi. Son
crime, a leurs yeux, c’est d’avoir cherché a
nous faire peur, de s’étre complu a entre-
tenir notre angoisse pour arriver i ses fins.
Comme si cette angoisse n’était pas en cha-
cun de nous ! Non, la conscience malheu-
reuse, ce n’est pas Pascal qui la crée en
nous, s’il est vrai qu’il en cherche la raison
et qu’il nous en propose le reméde. Lui-
méme fiit-il plus anxieux qu’aucun de
nous ? Pourquoi ’eiit-il été ? Il savait qu’il
était aimé, que telle goutte de sang avait été
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versée pour lui. Il a connu la certitude, la
paix, la joie, la « délectation victorieuse de
la grace ».

Puisse-t-il y avoir dans un siécle, d’autres
vivants pour rendre grace a Pascal comme
nous 1’avons fait, un soir de 1962, solennel-
lement, dans la vieille Sorbonne. Puisse-t-il
se trouver encore, en ces jours-la, un vieil
homme pour se réjouir de la réponse
qu’avec Pascal, que griace a Pascal, il aura
donnée a cette question du Christ — celle
qu’il posa aux siens, un jour que presque
tous s’éloignaient de lui : « Et vous aussi,
vous voulez me quitter ? » Pour moi, je suis
seul a pouvoir mesurer ce que cette édition
de Léon Braunschvig, des Pensées et Opus-
cules, aura fait pour que des adolescents de
ma génération demeurent fidéles. Que Blaise
Pascal soit remercié au nom de toutes ces
fidélités. Fidélités qui ne se fient pas aux
seules raisons du cceur. Elles se sont ren-
dues a une évidence, — a 1’évidence qui
jaillit de quatre mots écrits sur le papier,
cousu dans la doublure du pourpoint :
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« Grandeur de 1’ame humaine. » Qui, et
grandeur de I’esprit humain. Tous les corps
ensemble ne valent pas le moindre des
esprits. Tous les corps et tous les esprits
ensemble ne valent pas le moindre mouve-
ment de charité. Blaise Pascal nous aura
précédés dans cette ascension des corps aux
esprits, et des esprits a 1’éternel Amour. ¢
Et puis, il n’est que de le regarder : d’ou
vient Blaise Pascal, si Dieu n’est pas ? La
matiére aveugle et sourde aurait donc
enfanté cette pensée, et ce langage, et ce
ceeur insatiable ? Rien de ce que croit le
chrétien ne m’a jamais paru plus impossible
a croire que cette folie que vous croyez.
Pascal rend témoignage par le seul fait
qu’il existe. Il n’est méme plus nécessaire
que nous ouvrions 1’édition des Pensées de
Braunschvig qu’on nous avait donnée au
collége. Nous tenons dans notre poing serré
ce papier invisible, ce « Mémorial » que
nous n’avons jamais vu, et qui pourtant ne
nous aura pas quitté un seul jour durant ces
soixante années. Nous croyons aujourd’hui

LA DETTE ENVERS PASCAL 157

comme nous 1’avons cru au départ que tout
ce qu’il annonce est vrai, que cette certitude
existe, que cette paix peut dés ici-bas étre
atteinte, et cette joie. Le feu d’une seule
nuit de Pascal aura suffi 3 nous éclairer du-
rant toute notre vie et comme 1’enfant que la
veilleuse rassurait dans la chambre peuplée
d’ombres, a cause de ce feu nous n’aurons
pas peur de nous endormir.



