
CE livre ne s'adresse ni aux philosophes 
ni aux savants, ai-je déclaré dès la 
première page. Il n'empêche que 

Blaise Pascal y est partout présent et que je 
dois lui rendre ce témoignage ; je doute que 
sans lui, je fusse demeuré fidèle ou plutôt 
je me représente mal ce qui sans lui eût 
servi de support à ma fidélité, aux époques 
de crise, celles de ma propre histoire, celles 
de l'histoire des hommes : il y a, conjuguées 
contre le Christ dans un jeune être, les 
forces obscures de la chair et les exigences 
de la raison. Je dois à Pascal d'y avoir 
résisté, pour une large part. 
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Il est étonnant que l' écrivain à qui je dois 
le plus et qui m'a le plus marqué, et qui fut 
mon maître dès ma seizième année, dès que 
j'eus entre les mains les Pensées et Opus­
cules de !'Edition Braunschvig, le demeure 
aujourd'hui encore, et que le vieil homme 
devenu journaliste n'ait pas eu à changer 
d'école, et qu'il ait cherché dans Les Pro­
vinciales, sans jamais l'atteindre bien sûr, 
le secret de cette verve qui, d'un débat 
éphémère, a fait un débat éternel. 

Mais voici le plus étrange : il n'existe 
aucun autre écrivain dont je sois moins 
capable de parler que de ce Pascal à qui je 
dois tout, car il m'échappe par toute une 
part de son génie, par le côté qui, selon la 
nature, le définit le mieux. C'est à la science 
qu'il appartient, cet enfant géomètre, à 

'peine est-il né à la vie consciente. Nous 
pourrions imaginer d'autres conjonctures 
que celles qui ont livré Blaise Pascal aux 
influences jansénistes, et qui l'auraient 
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laissé dans le train du monde. Sans doute 
n'eût-il pas été moins fin qu'il ne l'était par 
nature. Mais la passion de convaincre n' au­
rait pas exercé son esprit de finesse et ne 
l'eût pas porté au degré de perfection des 
Pensées. En revanche, aucune conjoncture 
n'est imaginable qui aurait pu faire de lui 
un esprit indifférent aux mathématiques, à 
la recherche et à la découverte. 

De ce Pascal mathématicien et géomètre, 
le langage m'est inconnu. L'ignorance qui 
me sépare de lui, je suis seul à l'avoir jamais 
sondée. C'est cela qui me paraît étrange et 
qu'il faut d'abord que j'avoue : d'être inca­
pable d'entrer dans les recherches d'un 
homme qui a pourtant décidé de ma vie en 
ce monde, et peut-être de mon éternité. Lui 
qui, avant sa seconde conversion, avait un 
sentiment si superbe de la supériorité d'un 
esprit comme le sien et de sa domination 

1 

sur ceux qui lui étaient inférieurs, il s'est 
détourné des sciences et il est venu vers 
nous, avec des preuves, certes, faites pour 
frapper et pour convaincre ; mais ces 

10 
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preuves toutes seules se fussent heurtées en 
nous à des preuves contraires : tant de clefs 
différentes tournent dans la serrure hu­
maine ! Et puis un apologiste qui veut nous 
persuader à tout prix, nous le soupçonnons 
d'avoir pipé les dés. Mais ce que celui-là 
nous apporte c'est infiniment plus que des 
raisons. Blaise Pascal est venu à nous tenant 
entre les mains une lumière, la lampe de 
ceux qui attendent le retour de l'époux, un 
feu allumé à cette flamme qu'il a vue, de ses 
veux vue, durant la nuit du 23 novem­
bre 1654, depuis environ dix heures du soir 
jusqu'à minuit et demi, - cette flamme 
qui nous illumine encore, nous qui avons 
gardé la Foi à ce Dieu sensible au cœur, -
à cause de Blaise Pascal, dans une mesure 
que Dieu seul connaît. Pour moi qui eus 
vingt ans en ces jours où l'Eglise de France 
payait les frais de l'affaire Dreyfus, où les 
couvents étaient vidés au nom de la loi, où 
!'Encyclique « Pascendi » paraissait inter­
dire à l'étudiant que j'étais tout contact 
avec la pensée moderne, je l'atteste au jour-
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d'hui, ce fut le Christ de Pascal qui me dit, 
en ces heures-là : « Reste avec moi. » 

Ce janséniste, ce défenseur d'une doc­
trine suspecte, cet esprit demeuré libre jus­
qu'à l'insolence et jusqu'à la moquerie au 
sein d'une Eglise intraitable touchant l'or­
thodoxie, et d'une monarchie absolue qui 
avait déifié la raison d'Etat et emprisonné 
M. de Saint-Cyran, ce réfractaire vient vers 
les ignorants de mon espèce, avec cette · 
lumière qui lui a été donnée. Et voilà que 
nous nous mettons à genoux à ses côtés, 
attendant l'inspiration de cette humiliation. 

Nous savions ce que le Christ dit aux 
saints, à la grande Thérèse, à saint Jean de 
la Croix ; mais nous n'avions pu croire que 
ce qui concernàit ces âmes héroïques nous 
pût concerner aussi. . En revanche, Pascal, 
si grand qu'il soit, demeure l'un de nous. 
Il est comme nous un lecteur de Montaigne. 
Son oraison est l'oraison d'un lecteur de 
Montaigne. Il a été dans le train du monde, 
il en a parlé le langage, jusqu'à la fin. Le 
mystère de Jésus marque les étapes de la 
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rapide montée dans la nuit de feu, d'un 
savant, d'un homme de lettres, d'un polé­
miste, d'un journaliste. C'est · au moqueur 
qui va se manifester dans Les Provinciales, 
c'est à ce frondeur qui jugeait si ridicules 
les << trognes armées », c'est à cet orgueil­
leux et à ce passionné, dont nous n'avons 
pas connu les très secrètes passions - ce 
qu'elles furent, qui le saura jamais ? -
c'est à ce frère que le Seigneur adresse les 
paroles qui nous brûlent encore, nous les 
pauvres scribes de tous les temps, dont le 
métier est de briller et d'être loués par les 
autres. C'est à chacun de nous qu'il 
s'adresse à travers Pascal. C'est pour nous 
précisément et dans le langage qui nous est 
propre, qu'il prononce les paroles que j'ai 
hésité un soir à redire devant un immense 
public, tant elles jaillissent du plus intime, 
du plus secret de l'être : « Je pensais à toi 
dans mon agonie. Console-toi. Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. J'ai 
versé telle goutte de sang pour toi. V eux -tu 
qu'il me coûte toujours du sang de mon 
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humanité sans que tu donnes des larmes ? >> 

« Je t'aime plus ardemment que tu n'as 
aimé tes souillures. >> 

C'est dans la confidence d'un ami qui 
parle à son ami, qu'il faudrait dégager ce 
que ces paroles, de génération en généra -
tion, ont apporté à ceux pour qui elles ont 
été dites, et ce qu'elles m'ont donné à moi­
même, et ce qu'elles continueront de donner 
aux esprits d'une certaine race, jusqu'au 
jour qui viendra peut-être, qui viendra 
sûrement, où la mémoire humaine perdra 
peu à peu ses derniers trésors, où une der­
nière maille de filet sera rompue, et Le mys­
tère de Jésus rendu à la nuit. Cette évidence, 
cette certitude, c'est que le Christ est en 
agonie, mais qu'il est vivant. Il n'agonise 
pas plus en Russie ou en Chine qu'en Es­
pagne, qu'en Italie et qu'en France, mais il 
n'est pas non plus moins vivant ici que là. 
Toutes les raisons des Pensées sont comme 
brûlées de cette certitude qui les a préèé• 
dées. 

Voltaire, dans ses Re,narques qui, selon 
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Sainte-Beuve, « prennent Pascal à vif sous 
le cilice », Voltaire n'avait · pas tort d' oppo­
ser à Pascal qu'il ne saurait suffire qu'une 
religion tienne compte de la nature humaine 
pour être vraie. La conformité entre la 
nature humaine et le christianisme ne cons­
titue pas une preuve et on n'en saurait rien 
conclure. Mais ce feu que Pascal dresse au­
dessus de nos têtes et dont le reflet éclaire 
son masque à jamais, cette vive flamme, 
rien ne peut faire qu'elle n'ait passé de 
main en main en dépit des libertins de son 
temps, qu'elle n'ait traversé le siècle de 
l 'Encyclopédie, que les temps romantiques 
ne l'aient ravivée ; et plus tard ., le Dieu est 
mort ! de Zarathoustra ne l'a pas même fait 
vaciller, bien que Nietzsche ait porté à Pas­
cal (qu'il plaignait comme la plus noble vic­
time du Christ) des coups autrement redou­
tables que ceux de Voltaire. La négation du 
monde moderne n'a eu aucune :prise sur les 
esprits (et je suis l'un d'eux) pour qui 
Pascal est venu. 

Il fallait qu'une fois, une seule fois, la 
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révélation du Christ vivant nous fût donnée 
par un homme pareil à nous - mis à part 
son génie - qu'elle fût donnée à l'homme 
de lettres qui n'avait jamais saigné sous un 
autre cilice que celui de son orgueil, et qu'il 
se mette à genoux, lui aussi. 

Et si tous les amis de Pascal n'ont pas 
connu la joie, les pleurs de joie qu'il a ver­
sés dans la nuit inoubliable, du moins tous 
auront-ils eu part peu ou beaucoup, chacun 
selon sa mesure, à la paix qu'il leur avait 
promise. Ces pleurs de joie, cette paix, le 
souvenir en est gardé par le papier que 
Pascal 'portait cousu dans son habit et dont 
subsiste une copie de sa main. Arrêtons­
nous un instant à ce mémorial, à ce parche­
min, à cet objet, à cette chose qu'il ne ser­
virait à rien de décrire. Un talisman, une 
amulette : de quoi faire hausser les épaules 
aux gens sérieux. Paul Valéry dénonce avec 
une pitié irritée ce Pascal «· qui se perd à 
coudre des papiers dans ses poches quand 
c'était l'heure de donner à la France la 
gloire du calcul de l'infini. )> Pour moi, je 
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suis de ceux que ce parchemin ne scandalise 
pas. Il est arrivé jusqu'à 1).0U~ à travers trois 
siècles comme celui que le Docteur Faust a 
signé, - mais un Faust chrétien ; et il l'a 
signé, non avec l'esprit des ténèbres, · mais 
avec l'éternel Amour. 

Un talisman, une amulette. Il. est étrange 
de penser qu'à l'avant-garde de ma généra­
tion, la postérité de Lautréamont et de Rim­
baud se sera obstinée à fuir le réel dans l'in­
conscient et dans le songe, que les drogues 
auront maintenu au milieu de nous une tra­
dition de suicide et de folie, -- et nous, à 
l'arrière-garde des lettres, nous, les fils de 
Pascal, nous aurons tenu, entre no8 mains 
jointes, une amulette, non pour fuir le réel, 
mais pour atteindre à la suprême réalité, 
non pour changer la vie, mais pour changer 
de vie, grâce à un dépassement ininter­
rompu de soi. 

Et je pourrais montrer en confrontant des 
textes qu'il n'y a pas 8Î loin de cette arrière­
garde à cette avant-garde et qu'à certains 
éëlairs de Pascal répondent, à l'autre bout 
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de l'horizon, des éclairs d'Arthur Rimbaud. 
Pascal n'est pas un moraliste qui cherche 

à nous rendre vertueux au nom d'une règle 
conçue par système. Le Fils de l'Homme qui 
aime Pascal et que Pascal aime, le conduit 
de la crèche à la croix par des chemins qu'ils 
connaissent tous deux. « J'aime la Pauvreté 
parce qu'il l'a aimée. )> 

Je l'accorderai en baissant la tête : ce 
parchemin, ce talisman, nous ne risquons 
pas de retrouver le pareil dans la doublure 
des redingotes professorales des philosophes 
venus après Pascal. Presque tous d'ailleurs 
ont refusé à Pascal l'honneur d'être l'un 
d'eux. Pascal à leurs yeux n'est pas un phi­
loeophe, pas plus qu'il n'est un théologien 
pour les docteurs en théologie. Eh bien ! je 
les approuve, je leur donne raison. Non, il 
ne ressemble pas aux philosophes, et selon 
Paul Valéry, il en est même le contraire, 
cet homme qui croit que la vérité existe et 
qu'elle eet Quelqu'un, qui a prétendu la 
connaître, qui a cherché à en persuader les 
autrés, et qui ne l'n pas fait dans un langage 
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obscur et qui exige une initiation, mais en 
parlant un langage d'honnête homme et que 
tout honnête homme puisse entendre, le 
plus exact et le plus pur qui ait été parlé en 
France, et sans jamais quitter d'un pas la 
créature qu'il veut convaincre, telle que 
l'ont pétrie la nature et la coutume. « Il voit 
supérieurement ce que voit n'importe 
qui ! )) note Valéry avec dédain. Hé oui ! 
mais si c'était cela, le génie ? 

Voilà le scandale de Pascal et qui fait 
pitié aux philosophes de profession. Il leur 
fait pitié mais il les scandalise aussi. Son 
crime, à leurs yeux, c'est d'avoir cherché à 
nous faire peur, de s'être complu à entre­
tenir notre angoisse pour arriver à ses fins. 
Comme si cette angoisse n'était pas en cha­
cun de nous ! Non, la conscience malheu­
reuse, ce n'est pas Pascal qui la crée en 
nous, s'il est vrai qu'il en cherche la raison 
et qu'il nous en propose le remède. Lui­
même fût-il plus anxieux qu'aucun de 
nous ? Pourquoi l'eût-il été ? Il savait qu'il 
était aimé, que telle goutte de sang avait été 
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versée pour lui. Il a connu la certitude, la 
paix, la joie, la « délectation victorieuse de 
la grâce >). 

Puisse-t-il y avoir dans un siècle, d'autres 
vivants pour rendre grâce à Pascal comme 
nous l'avons fait, un soir de 1962, solennel­
lement, dans la vieille Sorbonne. Puisse-t-il 
se trouver encore, en ces jours-là, un vieil 
homme pour se réjouir de la réponse 
qu'avec Pascal, que grâce à Pascal, il aura 
donnée à cette question du Christ -- celle 
qu'il posa aux siens, un jour que presque 
tous s'éloignaient de lui : << Et vous aussi, 
vous voulez me quitter ? » Pour moi, je suis 
seul à pouvoir mesurer ce. que cette édition 
de Léon Braunschvig, des Pensées et -Opus­
cules, aura fait pour que des adolescents de 
ma génération demeurent fidèles. Que Blaise 
Pascal soit remercié au nom de toutes ces 
fidélités. Fidélités qui ne se fient pas aux 
seules raisons du cœur. Elles se sont ren­
dues à une évidence, - à l'évidence qui 
jaillit de quatre mots écrits sur le papier, 
cousu dans · la doublure du pourpoint : 
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« Grandeur de l'âme humaine . )) Oui, et 
grandeur de l'esprit humain. Tous les corps 
ensemble ne valent pas le moindre des 
esprits. Tous les corps et tous les esprits 
ensemble ne valent pas le moindre mouve­
ment de charité. Blaise Pascal nous aura 
précédés dans cette ascension des corps aux 
esprits, et des esprits à l'éternel Amour. • 

Et puis, il n'est que de le regarder : d'où 
vient Blaise Pascal, si Dieu n'est pas ? La 
matière aveugle et sourde aurait donc 
enfanté cette pensée, et ce langage, et ce 
cœur insatiable ? Rien de ce que croit le 
chrétien ne m'a jamais paru plus impossible 
à croire que cette folie que vous croyez. 

Pascal rend témoignage par le seul fait 
qu'il existe. Il n'est même plus nécessaire 
que nous ouvrions l'édition des Pensées de 
Braunschvig qu'on nous avait donnée au 
collège. Nous tenons dans notre poing serré 
ce papier invisible, ce « Mémorial )) que 
nous n'avons jamais vu, et qui pourtant ne 
nous aura pas quitté un seul jour durant ces 
soixante années. Nous croyons aujourd'hui 
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comme nous l'avons cru au départ que tout 
ce qu'il annonce est vrai, que cette certitude 
existe, que cette paix peut dès ici-bas être 
atteinte, et cette joie. Le feu d'une seule 
nuit de Pascal aura suffi. à nous éclairer du­
rant toute notre vie et comme l'enfant que la 
veilleuse rassurait dans la chambre peuplée 
d'ombres, à cause de ce feu nous n'aurons 
pas peur de nous endormir. 


