
CEUX qui s. 'épuisent durant toute leur 
vie à cette conquête de la pureté du 
cœur, et qui se seront débattus jus­

qu'aux confins de la vieillesse, et quelque­
fois jusque dans l'extrême vieillesse, contre 
la chair et contre le sang, si réduit en est le 
nombre aujourd'hui, qu'ils devraient se 
reconnaître à ce signe et se sentir frères, et 
s'aimer comme d'ailleurs ils en ont reçu le 
commandement. Oui~ il faudrait qu'on les 
reconnût à leur tendresse mutuelle : 
cc Voyez comme ils s'aiment ! » disaient les 
païens des premiers fidèles du Seigneur. 
Ah ! Que nous en sommes loin ! J'ai cru 
longtemps, je crois encore que l'instinct reli­
gieux est au départ l'horreur d'une so1itude 
qui va s'épaississant pour toute créature à 



94 CE QUE JE CROIS 

mesure qu'elle avance vers sa fin. L'âge de 
l'amour est le temps de l'illusion qu'un 
autre peut se confondre avec nous-même et 
que nous pouvons être deux, jusqu'au jour 
où le « moi et mon Créateur >> de Newman 
exprime le seul tête-à-tête qui soit en même 
temps une communion, et plus qu'une com­
munion : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est 
le Christ qui vit en moi. » 

Mais la religion « qui nous relie à Dieu » 
relie les fidèles entre eux. Elle devrait les 
relier entre eux. Un chrétien, fût-il sans 
famille humaine, sans amis, appartient à 
une famille~ a sa place marquée dans une 
assemblée. Il a des pères, des frères, des 
sœurs. Il peut s'asseoir chaque jour à la 
table du Seigneur, - oui, chaque matin, 
si le cœur lui en dit. Si c'était ce bonheur-là 
de n'être plus seul, qui m'avait attiré à 
l'Eglise, je l'atteste ici, ce ne serait pas ce 
qui m'y aurait retenu. Je ne peux parler 
qu'en mon nom, et il se peut que d'autres, 
que beaucoup d'autres n'éprouvent pas ce 
que j'aurai éprouvé toute ma vie au sein de 
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l'Eglise visible : un sentiment de solitude 
humaine redoublée. 

Par ma faute, je le crois. Je n'ai jamais, à 
aucun des moments de ma vie, été réellement 
associé à une vie paroissiale comme celle que 
j'admire du dehors à Saint-Séverin, ou à 
Saint-Sulpice, ou à Saint-Germain-des-Prés. 
J'en ai été incapable, j'y ai toujours répu­
gné, et de même qu'au collège j'étais celui 
qui refusait de prendre part aux jeux com­
muns et qui passait à cause de cela pour 
avoir mauvais esprit, mon instinct m'aura 
toujours maintenu à part du troupeau. Oui, 
je me frappe la poitrine et je conf esse que 
j'ai été l'artisan de ma solitude au sein du 
troupeau chrétien. ~ 

Mais si je dépasse le cercle enchanté et 
infranchissable que mon propre caractère a 
tracé autour de moi, et qui m'aura con­
damné, tout chrétien que je suis, à vieillir 
et à mourir seul, je vois, je constate, j' expé­
rimente que ce troupeau de fidèles est en 
fait un troupeau de solitudes juxtaposées, 
et pas seulement de solitudes mais de 
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mondes hostiles, mais de mondes ennemis. 
Ce que je crois n'est pas forcément ce qui 

me console. Ce que je crois et ce que je sais 
relève d'un mystère incompréhensible. Éh 
quoi ! nous avons part au même Christ, à 
la même fraction de Pain Vivant. Et nous 
demeurons aussi étrangers les uns aux autres 
que si c'était dans une voiture publique et 
non à la table du Seigneur que nous avions 
été agenouillés côte à côte. Et si encore nous 
n'étions qu'étrangers les uns aux autres ! 
Mais trop souvent adversaires, et même jus­
qu'à la violence, et jusqu'à la haine, et jus­
qu'au meurtre. Le même baptême, la même 
Eucharistie ne servent à rien pour rétrécir 
d'un millimètre l'abîme qui sépare un posi­
tiviste maurrassien d'un prêtre-ouvrier pro­
gressiste. Ce que je crois se heurte ici à ce 
que je constate, à ce que j'expérimente. 

Cette opposition a toujours existé dans 
l'Eglise entre deux familles d'esprits dont 
les exigences opposées ne sont pourtant pas 
contradictoires. Ces deux exigences tiennent 
dans deux mots qui les résument : il y a le 
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dépôt et il y a le message. Il y a cette vérité 
révélée définie dans les paroles du credo et 
fixée dans les dogmes dont !~Eglise a la 
garde, et il y a la bonne nouvelle à répandre 
parmi les nations. 

Nous le savons bien : tous tant que nous 
sommes, si nous sommes du Christ et si 
nous appartenons à l'Eglise catholique, 
apostolique et romaine, nous inclinons dans 
un sens ou dans l'autre : à la Droite 
extrême, des théologiens sourcilleux ont 
l'orthodoxie agressive, tiennent le dépôt de 

. la Révélation dans un vase scellé et n' aspi­
rent qu'à le transmettre tel qu'ils l'ont 
reçu, et donc à le préserver de toutes les 
contaminations. Et il est bien vrai que ces 
esprits-là sont méfiants de nature, et hos­
tiles à tout ce que tentent les esprits du bord 
opposé, ceux qui sont orientés moins par 
l'idée de dépôt que par l'idée de message, 
qui ne mettent pas l'accent sur les défini­
tions, ni sur les traditions, ui sur les usages 
que le temps a rendus vénérables, mais qui 
croient que toute époque, et la nôtre plus 
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qu'aucune autre peut-être, attend le mes­
sage, aspire au message. 

Ainsi au-dedans de l'Eglise, les tenants 
du dépôt s'opposent aux tenants du message. 
Pourtant je ne crois pas que cette opposition 
constitue le vrai problème. Les deux ten­
dances sont légitimes et correspondent 
toutes deux à la vocation de l'Eglise visible. 
Où donc est le scandale ? Car il existe. Et 
je ne songe pas à le nier. 

Oui, nous devons affronter l'opposition 
et plus que l'opposition, l'hostilité insur­
montable qui dresse les uns contre les 
autres, je ne dis pas les chrétiens de confes­
sions différentes, mais à l'intérieur même 
de l'Eglise, les catholiques contre les catho­
liques. Ce n'est pas aux querelles de théolo­
giens que je songe ; ou du moins, c'est leur 
versant politique qui me retient. Car il est 
vrai que tout parti pris théologique com- , 
porte une attitude politique. 

Et voici une première évidence : il arrive 
que je me sente d'autant plus proche d'un 
croyant, d'un homme pieux, qu'il se trouve 
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plus éloigné de ma propre Eglise. Cela n'est 
un paradoxe qu'en apparence. Devant un 
Musulman ou un Juif, s'ils sont d,évots, je 
sais d'avance; avant qu'ils aient ouvert la 
bouche, ce qui me sépare d'eux. L'abîme, 
entre nous, m'est en quelque sorte familier. 
Il ne saurait y avoir de surprise. Mais ce qui 
ne m'est pas familier et qui m'enchante 
quand je les découvre, c'est tout à coup 
cette parole d'adoration que je reconnais, 
cette prière qui pourrait jaillir de mon 
propre cœur, cet amour du Père qui est au 

· ciel, et quelquefois, et même chez certains 
Juifs, cet attrait pour le Christ. 

Dans les trop rares occasions qui me sont 
données de rencontrer un véritable Israélite, 
un Musulman mystique, je songe à toutes 
les demeures qu'il y a dans la Maison du 
Père. Et ce que je ressens à l'égard d'un 
fils d'Israël ou d'un fils du Prophète, je le 
ressens plus encore, il va sans dire, avec les 
chrétiens de confessions différentes mais 
qui vivent du Christ, avec ceux de mes 
frères séparés qui ont une foi vivante, ou 
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avec certaines âmes qui n'appartiennent à 
aucune confession déterminée, qni vivent, 
comme a vécu Simone Weil, sur les confins 
de l'Eglise, et la lumière qui les traverse, 
qu'elles réfractent, peut-être parce qu'elle 
ne s'exprime pas dans les formules tradi­
tionnelles, m'illumine d'autant mieux. La 
grâce ici apparaît à l'état brut, hors de tous 
les moyens qui en sont pour nous les véhi­
cules habituels. C'est. un peu comme lorsque 
nous découvrons que des étrangers connais­
sent et aiment comme nous un endroit secret 
de la forêt qui était le but de nos prome• 
nades solitaires. Nous admirons qu'ils y 
soient parvenus par d'autres chemins dont 
nous-mêmes n'avions aucune idée. 

Le point d'aboutissement où se rejoignent 
tous ceux qui tendent à la contemplation, à 
travers la même nuit obscure qu'un s1;1int 
Jean de la Croix, si éloignés les uns des 
autres que soient leurs points de départ, 
retient moins ma pensée que ces rencontres 
à mi• hauteur, avec des frères séparés de 
toutes races et de toutes confessions, et quel-
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quefois même avec des athées déclarés et 
militants, mais qui cherchent en dehors de 
tout intérêt temporel le royaume de Dieu et 
sa justice et chez qui je reconnais tous les 
signes de la charité de ce Christ qu'ils ne 
connaissent pas. 

Cette loi de mon esprit : que je me sens 
d'autant plus près d'un croyant qu'il est plus 
éloigné de l'Eglise visible à laquelle j 'appar­
tiens présente un revers redoutable ; oui, je 

· me sens d'autant plus étranger et même hos­
tile à certains hommes que je les vois pro­

. fesser le même credo que moi, s'agenouiller 
à la même table, partàger le même pain. 

Et ici encore le paradoxe n'est qu' appa­
rent. Pour moi je n'admettrai jamais, et 
personne au monde ne pourra me faire 
admettre, que le chr~tien est libre de ses 
options politiques, qu'il est libre de choisir 
les méthodes auxquelles il a recours pour les 
faire triompher. Or, en France, une part 
considérable de catholiques le croient ; et 
non pas les seuls catholiques d'habitudes, 
les catholiques de messes de onze heures qui 
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accomplissent certains gestes mais n'ont 
aucune vie religieuse authentique - les 
croyants auxquels je songe ici sont des pra­
tiquants et même des dévots, c'est dans la 
mesure où ils le sont que je me sens à leur 
égard plus qu'étranger, hostile. Si un com­
missaire soviétique attente à la personne 
humaine et fait torturer un prévenu, je puis . 
trouver cet acte horrible mais il me paraît · 
être conforme à l'idée que le commissaire se 
fait de la personne humaine et de sa subor­
dination absolue aux intérêts du parti com­
muniste et de la Russie des Soviets. Si, en 
revanche, un chrétien qui a recours, durant 
toute la semaine, à certains procédés pour 
obliger les suspects à parler, communie 
pieusement le dimanche entouré de ses 
enfants, c'est cette communion qui me 
sépare vertigineusement de lui et qui me le 
rend étranger et ennemi. 

Peu de chrétiens pratiquants pratiquent 
la torture ? Mais il s'en est trouvé des 
milliers et des millions sinon pour l' approu­
ver, du moins pour la comprendre, pour 
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l'excuser~ Mais il s'en est trouvé des milliers 
et des millions, même parmi les dévots, 
pour mal se défendre de haïr et de mépriser 
les Juifs ou sinon de les haïr et de les mé­
priser du moins de les considérer en tant 
que Juifs comme une race suspecte, et de 
même, trop souvent les Arabes en tant 

• qu' Arabes. Ce qui ne me choquerait en rien, 
·_, s'il s'agissait d'agnostiques et d'athées, 

comme pouvaient l'être un Barrès, un 
Maurras. Le scandale ne commence pour moi 
qu'à partir de la foi pratiquée, vécue à l'in­
térieur de l'Eglise par des chrétiens, même 
plus fidèles que je ne le suis moi-même, 
comme on me l'a souvent et justement 
reproché, plus charitables, plus dévoués 
aux œuvres que je ne le suis moi-même. 

C'est ici qu'il me paraît impossible de ne 
pas dépasser la notion de diversité. Il y a 
beaucoup plus que de la diversité entre les 
catholiques à l'intérieur du catholicisme. Il 
s'agit d'une contradiction absolue, irréduc­
tible, du moins pour un esprit fait comme 
le mien. Un catholique convaincu mais de 
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tendance maurrassienne, je sais bien quelles 
raisons il me donnerait. Il me montrerait 
qu'en fait le message chrétien est lié indisso­
lublement à la défense de la civilisation 
occidentale. Je ne l'examinerai pas ici. Ce 
que j'affirme, c'est l'inutilité des efforts 
que nous tenterions pour résoudre dans les 
termes cette division des esprits à l'intérieur 
même de l'Eglise et qui éclate avec d'autant 
plus de scandale qu'il s'agit de chrétiens 
plus fervents. · 

Que faire donc ? Et devons-nous déses-
pérer de cette unité pour laquelle le Fils de 
l'Homme priait déjà son Père ? Je ne le 
crois pas. Mais je crois qu'il faut tendre à 
cette unité par-delà les frontières visibles de 
l'Eglise. 

Au-dedans de l'Eglise, elle est déjà, 
d'une certaine manière, accomplie, grâce au 
credo récité ensemble, au Pain rompu en 
commun : les frères ennemis se trouvent 
sinon réconciliés du moins agenouillés côte 
à côte dans une sorte de « trêve de Dieu » 
· permanente, dont nos églises se trouvent 
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être le lieu privilégié, même aux époques 
les plus troublées. Nous y sommes si accon~ 
tumés que nous n'y prêtons plus d'atten­
tion. Nous nous rejoignons par-delà tout ce 
qui nous divise sur la terre en Celui qui 
nous réunira tous et en quelque sorte mal­
gré nous dans Son Amour. 

Cette paix extérieure ne règne, à la Sainte 
Table, je le sais bien, que parce que nous 
n'adressons pas la parole à ce frère inconnu 
qui communie à nos côtés. Quand on est le 
familier, depuis des années, d'une même 
chapelle, d'une même messe, on se fait ainsi 
des amis dont on ne sait rien, on s'attache 
à un enfant qui communie comme un ange 
auprès de nous, on le voit grandir, devenir 
un adolescent, et puis tout à coup il dispa­
raît de notre vie où il n'a tenu d'autre place 
que d'être cet ange à notre gauche ou à notre 
droite au moment de la communion. Je me 
dis quelquefois que cet ange auquel je n'ai 
jamais parlé et auquel je m'étais attaché et 
pour qui j'avais prié est peut-être devenu 
un chevalier du plastic. Il n'empêche que 
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pendant des années nous aurons rompu le 
Pain ensemble avec le Seigneur entre nous 
et en nous. 

Il n'y a rien d'autre à attendre, rien 
d'autre à espérer que cet agenouillement 
côte à côte d'esprits antagonistes qui parti­
cipent pourtant, chacun de leur côté, à la 
vie divine, car tout est possible à Dieu et 
même, puisqu'il est l'Amour, de ne pas 
tenir compte dans un fidèle de ce qui sub­
siste d'idolâtrie, que l'idole s'appelle race 
ou nation. 

:Mais enfin, nous ne pouvons nous conten­
ter de cette unité tout extérieure. Je suis de 
ceux qui croient que la véritable unité se 
situe par-delà les frontières visibles de la 
Sainte Eglise à ce point idéal défini par le 
Seigneur lui-même ce jour entre les jours 
où il s'assit sur la margelle d'un puits et où 
il parla à une femme de mauvaise vie qui 
était venue puiser de l'eau : « Un temps 
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viendra, et il est déjà venu, où les vrais ado­
rateurs adoreront 'le Père en esprit et en 
vérité. » Les adorateurs en esprit et en 
vérité, il s'en trouve dans toutes les conf es­
sions et dans toutes les Eglises, et ils se 
reconnaissent à un signe, et ils s'aiment 
pour ainsi dire non pas malgré ce qui les 
sépare, mais d'une certaine manière à cause 
de ce qui les sépare, car le miracle c'est 
qu'étant séparés comme ils le sont, ils se 
reconnaissent et ils se rejoignent, et ils 
voient qu'ils relèvent du même esprit. 

Qu'on me comprenne bien : je n'en crois 
pas moins de tout mon cœur que l'Eglise 
catholique notre mère est la véritable Eglise 
et que c'est toujours Pierre à Rome qui lie 
et délie. Mais je crois que l'esprit dont elle 
surabonde se répand bien au-delà de ses 
frontières visibles et qu'il se reconnaît lui­
même en quelque sorte dans des adorateurs 
appartenant à d'autres troupeaux, à d'autres 
bergeries. 

L'immense malheur des guerres colo­
niales a été de compromettre ces premiers 
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tâtonnements d'esprits qui se cherchent et 
qui se reconnaissent. Mais enfin, nous fini­
rons bien par sortir de cette longue nuit. 
Ce grain jeté par les Bénédictins de Toum­
liline ou par les Petits Frères du Père de 
Foucauld fructifiera un jour. Si Dieu nous 
donne la grâce de voir la paix renaître, de 
voir les races réconciliées, nous reprendrons 
à pied d' œuvre ce que naguère nous avons 
tenté de faire avec les peuples du Maghreb, 
avec ceux qui ne savent pas que Jésus est le 
Christ, mais qui savent que nous avons un 
Père dans le ciel et qui l'adorent comme 
nous, avec les mêmes mots que nous. 

Comment l'unité ne s'accomplirait-elle 
pas avec eux plus naturellement qu'avec 
ceux de nos frères catholiques, et même fer­
vents catholiques, mais qui croient que la 
politique a ses lois, qu'elle a sa morale, 
qu'elle jouit d'une autonomie absolue à 
l'égard de Dieu même ? 

Et pourtant, le commandement ne souffre 
aucune échappatoire : ces frères ennemis, 
nous devons les aimer en Dieu. Quel est le 
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sens véritable de cette expression : s'aimer 
en Dieu ? Aimer en Dieu ces frères dont il 
nous est impossible de ne pas exécrer les 
méthodes et les buts, et qui eux-mêmes 
exècrent tout de nous, cela peut être une 
façon commode et toute verbale d'esquiver 
la difficulté. Que pouvons-nous mettre, les 
uns et les autres, de positif, d'effectif, dans 
cet effort pour nous rejoindre par-delà une 
aversion qui peut aller jusqu'à la haine, 
hélas ! et jusqu'au meurtre. Car le meurtre 
est devenu le pain quotidien de la France. 

Nous croyons les uns et les autres, quelles 
que soient nos options politiques, nous 
croyons que s'aimer en Dieu, même pour 
des ennemis, exprime une réalité, corres­
pond à une possibilité. Nous ne . serions pas 
chrétiens si nous récusions l'ordre absolu du 
Seigneur qui est que nous aimions nos enne­
mis. Il faut donc commencer par le vouloir, 
et le vouloir vraiment pour le vouloir effi-
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cacement. Et si la première condition est de 
le demander au Seigneur comme une grâce, 
la seconde est de chercher nous-mêmes à y 
atteindre par des moyens humains. 

Mais d'abord, il existe une vérité très 
consolante qu'on découvre à mon âge, 
même si on a été aussi combatif que je l'ai 
été, même si on a souvent pris parti avec 
violence, si on a été engagé comme je le 
demeure encore : nous découvrons qu'en 
réalité nous ne détestons pas les hommes 
que nous croyons détester et que la réci­
proque est vraie : eux non plus ne nous 
détestent pas ; nous confondons souvent 
haine et exaspération. Ce sont deux états 
bien différents. Nous nous exaspérons les 
uns les autres, durant toute notre vie, il est 
vrai, parce que nous ne tenons pas compte 
de nos raisons mutuelles. Et puis, au soir de 
la vie, lorsque la poussière des anciens com­
bats est retombée, il arrive que nous ren­
contrions un adversaire d'autrefois. Alors, 
nous nous étonnons de ce plaisir à être 
ensemble, à parler des luttes passées, des 
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amis ou des ennemis du temps de notre jeu­
nesse et qui ne sont plus là. Il semble alors 
que le Seigneur lui-même nous souffle : 
« Vous voyez bien, pauvres enfants, que 
vous ne vous haïssez pas. Vous ne vous 
entendiez pas, et c'était à la lettre : vous 
étiez sourds aux raisons les uns des autres. 
La haine, la vraie, peut-être ne l'avez-vous 
jamais ressentie. » 

C'est là un des bienfaits de la vieillesse, 
et même d'une vieillesse aussi belliqueuse 
que la mienne, de nous ouvrir les yeux sur 
ce qui devrait être pour nous, chrétiens, la 
plus consolante des évidences : que l'irrita­
tion, l'exaspération n'est pas la haine, et 
que si la haine, la vraie, est presque tou­
jours irréductible, insurmontable, il n'en va 
pas de même de ces mouvements de notre 
sensibilité. A partir de là, c'est une méthode 
qu'il faudrait trouver pour se faire entendre 
de l'adversaire, et pour l'apaiser, et pour 
qu'il nous écoute enfin. 

Pascal, qui a tout dit, nous propose une 
règle à suivre dans ce fragment bien sou-
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vent cité : « Quand on veut reprendre avec 
utilité et montrer à un autre qu'il se 
trompe, il faut observer par quel côté il 
envisage la chose, car elle est vraie ordinai• 
rement de ce côté-là, et lui avouer cette 
vérité, mais lui découvrir le côté par où elle 

est fausse. )) 
Il n'est pas besoin d'y beaucoup réfléchir 

pour voir ici le défaut de la cuirasse, bien 
que ce soit la cuirasse de Pascal : un défaut 
qui crève les yeux. Pascal concède à l'adver­
saire qu'il y a un côté par où il a raison, mais 
il n'imagine pas qu'il puisse y avoir un côté 
par lequel lui-même aurait tort. C'est pour­
tant dans la mesure où nous admettons, non 
seulement que l'adversaire peut avoir rai­
son, dans une certaine mesure et de son 
point de vue, mais où nous admettons aussi 
que nous sommes nous-mêmes capables d' er• 
reurs, que nous ferons un pas vers lui et 
qu'il consentira à faire un pas vers nous. 

Le vrai est qu'en politique, si c'étaient 
des idées qui s'opposaient, elles pourraient 
céder à des raisons. Hélas ! ce sont des pas• 
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sions et de toutes les passions les plus fu­
rieuses, les plus aveugles et de toutes les 
moins capables d'entendre raison. 

Mais notre passion de l'unité n'est pas 
aveugle. Cette unité véritable à laquelle 
nous aspirons est celle des chrétiens qui se 
reconnaissent à ceci : qu'ils ne croient pas 
qu'il existe au monde pour eux d'autre poli• 
tique légitime que celle qui tend à inscrire 
dans l'histoire des hommes la volonté du 
Père qui est au ciel. Chacune des Béatitudes 
du Sermon sur la Montagne concerne notre 
vie tout entière et donc aussi notre vie de 
citoyen. Nous devons tendre à les inscrire 
dans les faits, par-delà tous les nationa­
lismes, par-delà la haine raciale, par.delà 
l'esprit de conquête. 

Il n'est pas d'autre politique permise au 
chrétien que la recherche du royaume de 
Dieu et de sa justice. Mais il ne lui est pas 
permis non plus de se désintéresser des 
conflits qui divisent ses frères. Il faut qu'il 
demeure au-dessus de la mêlée et pourtant 
en pleine mêlée. Nous sommes de ceux que 
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l'amour du Christ et que l'espérance de son 
règne n'ont pas détournés de l'aventure hu­
maine, de cette sinistre histoire au jour le 
jour que nous appelons politique. Cette pro­
fonde insertion dans le temps d'âmes qui 
ne vivent que pour l'éternel, voilà il me 
semble le point où se rejoignent ceux qui se 
veulent un comme le Père, le Fils et l'Esprit 
sont un. 

Nous avons la certitude que les premières 
communautés chrétiennes vivaient étran­
gères aux problèmes que leur posait l' occu­
pation romaine ou la politique d'Hérode. 
Mais c'est qu'elles attendaient le retour du 
Seigneur pour un jour tout proche et 
qu'elles ne doutaient pas que l'Histoire ne 
fût accomplie. C'est parce que les temps 
n'en finissent pas de finir, c'est parce que le 
Christ n'est pas venu, comme le croyaient 
les premiers chrétiens, clore l'histoire cri­
minelle des hommes, mais qu'il est venu la 
pénétrer, la transformer du dedans, c'est 
parce que pour le Seigneur un jour est 
comme mille ans et mille ans sont comme un 

LES FRÈRES ENNEMIS 115 

jour, et que c'est encore nous, les premiers 
chrétiens, que nous avons appris à ne pas 
séparer la recherche du royaume de Dieu de 
son accomplissement en ce doux royaume de 
la terre, comme disait Bernanos, qui serait 
déjà le royaume de Dieu si les hommes 
avaient accepté l'enseignement qui leur a été 
donné sur la sainte montagne. 

Nous avons donné une réponse à la ques­
tion que posait un jour Etienne Borne : 
existe-t-il une politique du Sermon sur la 
Montagne ? Il me semble que les adorateurs 
du Père en esprit et en vérité se rejoignent 
et consomment leur unité dans l'assurance 
qu'elle existe. Cette insertion de l'éternel 
dans le temporel aurait eu comme consé­
quence de résoudre temporellement les pro­
blèmes qui nous paraissent insolubles. A 
l'échelle du drame français actuel, il saute 
aux yeux qu'une politique inspirée de l'hu­
manisme chrétien aurait épargné des flots 
de sang, nous eût fait faire l'économie d'in­
nombrables crimes et nous eût préservés 
d'une honte sous laquelle parfois nous suc-
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combons, et qu'elle aurait maintenu notre 
présence au milieu, de ces peuples qui nous 
aimaient. 

Ce sentiment que nous avons tous d'être 
les témoins d'un crépuscule sans aucune 
promesse d'aurore, cette horreur qui nous 
prend à la gorge quelquefois, que cette civi­
lisation de l'Occident chrétien, si riche 
d' œuvres dans tous les ordres, et qui, en dépit 
de tant de crimes, a tant fait pour le règne 
du Christ et a donné de si beaux fruits de 
sainteté, que cette civilisation touche à son 
déclin et qu'elle est à chaque instant mena­
cée d'être d'un seul coup anéantie, ce sen­
timent nous rend d'une pratique difficile, 
il faut en convenir, la foi que nous devons 
pourtant nourrir en nous, la foi en l'unité 
de tous les hommes dans le Christ ! Nous ne 
pouvons pas, comme ijaint Augustin pouvait 
le faire dans ses derniers jours, lorsque le 
monde romain craquait de toutes parts, 
nous ne pouvons pas voir dans les barbares 
près de nous submerger, une immense mois­
son vivante et promise à l'Eglise. Car nos 
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barbares à nous ne sont pas des barbares. 
Ces ennemis de l'Occident ont été des chré­
tiens et ils ne le sont plus. Ils ont connu le 
Christ et ils l'ont refusé, et ils ont décrété 
la mort de Dieu. 

A qui la faute ? Pouvons-nous en dou­
ter ? L'Occident chrétien a manqué à sa 
vocation, voilà le vrai. Malheur à lui parce 
qu'il n'a pas évangélisé, ou qu'il n'a évan­
gélisé qu'à demi. Dieu a eu besoin des 
hommes, et les hommes se sont servis de 
Dieu, cela dit tout. 

Au premier regard, l'unité à laquelle 
nous devons tendre nous paraît deut: fois 
impossible. A l'intérieur même de l'Eglise 
d'abord, ou face au péril qui monte, chaque 
parti réagit avec violence en sens opposé ; 
et au dehors, où l'immense masse marxiste 
tend à anéantir tout ce qui est chrétien et 
qui est ce qu'elle hait le plus au monde et 
ce qui lui est le plus ennemi. 

Et pourtant la foi doit nous suffire, pour 
ne pas perdre èœur. Dans ce monde tel qu'il 
est, nous croyons que le Christ est présent 
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et qu'il y agit invisiblement. Quelqu'un qui 
n'a pas la foi me disait que ce qui l'avait le 
plus frappé à Moscou, c'étaient les églises 
pleines d'un peuple suppliant. Qµoi qu'il 
advienne, et même dans un monde aux trois 
quarts anéanti par l'arme absolue, il y aura 
toujours au fond de quelque cave un petit 
troupeau pressé autour d'une table et un 
homme consacré qui rompra et qui distri­
buera le Pain vivant. 

C'est cela l'unité déjà réalisée, cette unité 
du grain de sénevé qui concentre toutes les 
moissons des temps à venir et qui d'ores et 
déjà recèle cette dernière moisson : celle où 
sera consommée la séparation du bon grain 
d'avec le mauvais grain. En ces jours-là, 
quand le Fils de l'Homme sera revenu et 
que tout le grain sera amassé dans le grenier 
du Père de famille, nous comprendrons 
alors que cette unité à laquelle nous aspi­
rions presque désespérément, existait déjà à 
notre insu au temps de notre pauvre vie 
déchirée par des passions furieuses, qu'elle 
était accomplie malgré nous et sans nous. 




