E Seigneur et ce Dieu que je prétends
étre mien, a propos duquel j’affirme
une possession si étrangement pas-

sionnée, ne serait-ce pas qu’il répond a un
besoin de ma nature, i une exigence assez
forte pour créer son objet ? Cette objection,
que de fois me la serai-je faite 3 moi-méme !
J’appelle un sauveur parce que j’ai besoin
de salut et j’ai besoin de salut parce que je
me crois coupable, et je me crois coupable
parce que je crois que le Mal est dans le
monde et en moi, et que ma nature en est
atteinte.

Au vrai, la premiére ligne d’un ouvrage
intitulé : Ce que je crois aurait di étre : je
crois que le Mal existe et je juge de ce qu’il
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est le Mal a la lumiére du Christ. A partir de
la, j’avance sur une route chaque jour plus
désertée. De toutes les Béatitudes du Ser-
mon sur la Montagne, il n’en est aucune qui
soit plus méprisée du monde moderne que
celle qui est promise aux cceurs purs. Cette
exigence du Christ qui heurte de front la
nature, heurte aujourd’hui, comme aux
jours de Tibére, de Claude et de Néron, ce
monde pour lequel le Christ a refusé de
prier et qui divinise la nature aujourd’hui
comme il y a deux mille ans.

Je crois que le Mal est dans le monde,
mais est-ce que je crois qu’il n’y était pas
dés le commencement et qu’a un moment de
la durée il a été 1a tout a coup, a la suite
d’un acte délibéré accompli par 1’ « homo
sapiens » ?

Ce que recouvre le récit de la Bible, s’il
s’appliquait en fait 2 un seul couple (ce qui
est impensable) ou si Adam et Eve incar-
nent une continuité humaine, je laisse a
d’autres le choix des hypothéses. Mais que
le Mal soit dans le monde et au secret de
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notre étre, qu’il naisse a la jointure en moi
de ’esprit et de la chair, c’est une évidence
a laquelle il n’est aucun autre moyen de se
dérober que de prétendre, a la maniére
gidienne, que le Mal est le Bien et le Bien
le Mal.

Entre toutes les choses que je crois, celle-
la plus qu’aucune autre m’isole dans le
monde ou j’achéve de vivre et ou la pureté
du cceur est devenue inconcevable.

La pureté de la jeunesse... Je ne devrais
pas toucher a ce sujet. Et d’abord a cause de
mon ige. Quand on a passé le cap des tem-
pétes et trouvé le port, on est mal venu de
vouloir faire la legon a ceux qui se débattent
encore, a ceux qui commencent a peine a se
débattre.

Je reconnais pourtant que 1’objection ici
ne tient guére. Un vieil homme n’en a pas
toujours fini avec les difficultés de cet ordre.
La vieillesse n’arrange rien, pour ceux qui
ne possédent pas la paix de Dieu. Quand
elle n’est pas tournée vers 1’éternité toute
proche, la vieillesse risque d’étre un temps
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d’épreuve redoublée parce que ’imagina-
tion chez le vieillard se substitue horrible-
ment i ce que lui refuse la nature. Les pro-
pos de mes contemporains sont souvent plus

salaces que ceux des jeunes gens. Il faut que .

la vieillesse soit sainte, sinon elle est obsé-
dée.

Donc, tout vieux que je suis et tout chré-
tien que je m’efforce d’étre, 1’age ne suffi-
rait pas 2 m’enlever le droit de dire a un
jeune homme : il faut étre pur.

Mais je vois une autre objection qui,
celle-1a, me concerne seul. Je suis né a une
époque trés lointaine, dans un milieu trés
singulier ou les idées étaient aux antipodes
de celles qui ont cours aujourd’hui touchant
les choses de la chair. Je suis resté trop
proche de I’enfant que je fus pour qu’un
pareil sujet m’inspire des propos qu’un
jeune homme d’aujourd’hui puisse écouter
sans sourire.
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L’enfant que je fus... J’étais le dernier
fils d’une mére devenue veuve trés jeune,
entrée dans le veuvage comme en religion,
trés scrupuleuse, et qui se considérait
comme chargée a la lettre de mon destin
éternel. En ce temps-1a, la pureté du ceeur
et du corps n’était pas une des vertus chré-
tiennes. C’était la Vertu. Quand on disait :
la vertu, la sainte vertu, c¢’était de pureté
qu’il s’agissait. Le scrupule des dmes scrupu-
leuses cristallisait autour des seuls manque-
ments de cet ordre. Il est difficile de conce-
voir aujourd’hui ce monde d’avant Freud.

Refoulement, complexes : quand j’étais
un enfant, nos éducateurs étaient a mille
lieues d’imaginer quel péril ces mots dénon-
cent. La vertu de ’enfance et de 1’adoles-
cence, c’était d’ignorer ces choses, de n’en
pas parler, bien siir, mais méme de n’y pas
penser. Y arréter sa pensée suffisait a vous
précipiter a I’abime. N’en pas parler, n’y
pas penser. Ignorer son propre corps. Il
nous fallait vivre en union avec une béte
féroce qui devait nous demeurer inconnue.
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L’enfant spartiate et le renard caché sous sa
robe, quoi ! Jusqu’ou allaient les défenses,
les précautions contre nous-mémes aux-
quelles on avait recours, je ne le rapporterai
pas de peur de faire rire. Or il n’y avait pas
de quoi rire.

Cette éducation de la pureté telle que je
I’ai subie mordait peu d’ailleurs sur la plu-
part des enfants. C’étaient de petits ca-
nards : ’eau coulait sur leurs plumes sans
les mouiller. Les suites en étaient graves, en
revanche, pour les garcons trop sensibles.
Les refoulements et les complexes chez cer-
tains, cela peut donner le pire. Cela peut
donner au mieux ce qui s’appelle un roman-
cier catholique, et alimenter une fructueuse
carriére d’écrivain. Ce qu’il en a cotité réel-
lement au bénéficiaire, Dieu seul le sait.

Je suis donc ’homme le moins capable
d’imaginer ce que signifie pureté pour de
jeunes chrétiens d’aujourd’hui si différents
de celui que je fus, des jeunes gens a qui
tout fut révélé, dés I’age de raison et quel-
ques précautions qu’aient prises leurs édu-
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cateurs, et qui baignérent des I’enfance dans
cette atmospheére créée par le cinéma. Le
sang et le sexe, la chair possédée et la chair
torturée et assassinée, on peut dire que 1’en-
fant des grandes villes avance aujourd’hui
dans la rue entre des panneaux réclame ou
ce n’est pas tant le corps humain, que le
sexe qui est exalté — ou ce n’est pas le cou-
rage ni méme la force mais la violence et le
crime. Dans ce monde, tel qu’il existe,
I’éducateur doit moins préserver 1’enfant
que le prémunir et que 1’armer.

Ce que je crois implique un déchirement,
né d’une contradiction entre la loi chré-
tienne, son exigence de pureté si singuliere,
et sur laquelle on ne I’a jamais vu transiger,
et la loi et I’exigence de la nature et 1’im-
mense complicité qu’elle trouve au dehors.
Aux heures troubles, aux heures noires, je
me serai senti exilé de la vie simple et nor-
male, et de ce qui, pour le reste des
hommes, est le bonheur.

Mais quoi ! je savais en ces heures-la, ce
que j’ai toujours su : ce geste, cet acte n’est
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pas un geste, n’est pas un acte comme un
autre. Cet appétit ne ressemble pas a nos
autres appétits. Je laisse de coté D’aspect
moral ou religieux du probléme. Pour beau-
coup d’hommes — pour ceux qui inclinent
a la volupté et pour ceux, moins nombreux
d’ailleurs qu’on n’imagine, que dominent
les passions du ceeur, le probléme est de
n’étre pas dévorés par cette part d’eux-
mémes : 1’animalité. Dominer la vie ne va
pas sans dominer la part instinctive de
I’étre. L’art de vivre, pour le paien, con-
siste a user et ne pas abuser. Mais précisé-
ment, et ’acte de chair ici se manifeste
comme ne ressemblant a aucun autre, son
exigence est forcenée, et participe de I’in-
fini. Cette marée est capable de tout recou-
vrir, de tout emporter : « Que nousimporte !
Nous sommes libres d’en courir le risque... »
Il est vrai — mais ce risque, ce n’est pas
nous seuls qui le courons — nous entrainons
avec nous beaucoup d’autres créatures. Ce
n’est pas mon propos de m’attendrir sur les
filles sacrifiées aux méchants garcons. Dans
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cette jeunesse qui se pourchasse, c’est sou-
vent le garcon qui est pourchassé. Il reste
qu’au soir de la vie, des visages remontent
du fond de notre jeunesse. Que de pleurs
nous voudrions essuyer, et peut-étre que
d’ombres douloureuses a qui nous voudrions
demander pardon! Qu’en a-t-il coiité a
ceux et a celles qui nous ont chéris ? C’est
une question qui sera posée a chacun
de nous. C’est la-dessus que nous serons
jugés.

Mais enfin si tout doit finir a la mort, il
n’y a pas de risque qui tienne contre cet
appel de I’étre vers un autre étre, contre
le désir d’aimer et d’étre aimé et de possé-
der ce qu’on aime. L’amour est infiniment
plus que le plaisir. Quel homme, quelle
femme, s’ils ont aimé, ce qui s’appelle
aimer, fiit-ce contre toutes les régles et
toutes les lois, quel homme, quelle femme,
peuvent le regretter et en rougir et n’y pas
penser comme au seul moment de leur vie
ou ils auront vécu ? Et c’est bien vrai que
rien ne compte en ce monde que 1’amour ;
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j’en conviens sans peine puisque c’est
’amour, c’est notre amour qui exige que
nous soyons purs, nous autres chrétiens.
C’est ’unique raison de notre folie.

Je ne suis pas un moraliste. Je ne crois
pas 4 la morale en tant que morale. Nous
aimons Quelqu’un qui a dit : « Bienheureux
les cceurs purs... » Nous aimons Quelqu’un
qui a dit : « Si vous ne devenez semblables a
I’un de ces petits, vous n’entrerez pas dans
mon Royaume. » Nous aimons Quelqu’un
qui a dit de nous arracher I’cil si notre il
nous scandalise.

Ce Quelqu’un dont I’exigence est telle, ce
Quelqu’un, nous I’aimons plus que nous ne
le savons, peut-étre. Il faut avoir atteint le
déclin de la vie pour s’en rendre compte.
Toutes les autres amours ont passé... On
reste seul avec Celui-la « Moi seul qui suis
resté... » Or c’est une vérité d’expérience
pour le chrétien : I'impureté nous sépare de
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Dieu. La vie spirituelle obéit a des lois aussi
vérifiables que celles du monde physique.
Méme le monstre d’impureté qu’était 1’en-
fant Rimbaud le savait, constatait qu’il était
séparé par presque rien de la vérité « qui
peut-étre nous entoure avec ses anges
pleurant ! » Et tout a coup ce cri : « O
pureté ! Pureté ! C’est cette minute d’éveil
qui m’a donné la vision de la pureté ! Par
I’esprit on va a Dieu! Déchirante infor-
tune ! »

La pureté est la condition d’un plus haut
amour — d’une possession qui 1’emporte
sur toutes les possessions : celle de Dieu.
Car c’est de cela qu’il s’agit et de rien de
moins. Et s’il ne s’agit pas de cela, pourquoi
nous interdire ce dont le reste du monde fait
sa joie ?

La possession de Dieu, cela ne concerne
pas seulement les saints et les mystiques. Le
plus humble chrétien, pour peu qu’il ait ce
commencement d’amour qui est nécessaire,
selon le catéchisme qu’on m’apprenait, pour
étre pardonné, ce chrétien-la est capable de
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Dieu. Je méprise si peu ce que les hommes
appellent amour que je ne vois rien ni
personne qui mérite qu’on le lui sacrifie,
sinon I’amour lui-méme, 1’amour vivant,
cet Amour qui est le vrai nom de Dieu :
« Dieu est amour. »

C’est ce que signifie Le Soulier de satin.
Claudel, qu’il place haut 1’amour humain !
Ce qui lie Prouhéze a Rodrigue, c’est vrai-
ment la part divine de leur étre qui s’ap-
pelle, qui se cherche, qui tend a se posséder
— et pourtant cela, que Prouhéze ne consent
pas a sacrifier — ce serait au-dessus de ses
forces — elle consent a ce que la grace I’en
sépare et creuse cet abime entre elle et son
bien-aimé. Renoncant i son amour, elle le
garde & jamais. Si Prouhéze s’était donnée a
Rodrigue, leur liaison et fini comme toutes
les liaisons dans 1’accoutumance, dans 1’en-
nui, peut-étre dans le dégout et peut-étre
dans la haine. Nous possédons a jamais la
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créature a laquelle nous avons remoncé.

Ce ceeur, ce pauvre ceur plein de la créa-
ture aimée, ou désirée, y renonce, mais non
pas en échange de rien. Nous la donnons en
échange d’une perle sans prix que chacun
de nous, pécheurs, peut tenir dans son poing
serreé.

Vous étes aimés tels que vous voila —
exactement comme lorsque vous aimez quel-
qu’un, le pire de lui-méme vous attendrit
parfois : ses défauts sont plus charmants que
les vertus des vertueux. Le Créateur aime
ainsi sa créature. Le méme Seigneur qui a
des paroles si dures contre I’impureté : « Si
ton @il te scandalise, arrache-le... » ou
encore contre les scandaleux : « Il vaudrait
mieux leur attacher une meule de moulin au
cou.. », ce méme Seigneur n’a que des
paroles de miséricorde et de pardon pour la
femme adultére, pour celle de Samarie,
pour celle a qui il fut beaucoup pardonné
parce qu’elle avait beaucoup aimé. Ce sont
les exemples classiques. Mais chaque fois
que, dans I’Evangile, le Seigneur dit : « Tes
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péchés te sont remis... » il efface d’un seul
mot, d’un seul regard, toutes les pauvres
abominations d’une vie d’homme et qui
sont, & toutes les époques et chez tous les
hommes et chez toutes les femmes, toujours
les mémes.

J’entends bien que tous les pécheurs ne
sont pas pareils. Et qu’il y a des fautes plus
honteuses que d’autres. Mais si saint Paul le
manifeste en dénongant certaines abomina-
tions comme plus abominables — le Sei-
gneur, lui, nous dit : « Heureux les cceurs
purs. » Il nous dit de retrouver I’esprit d’en-
fance et il nous le dit a tous. Le point d’ou
chacun doit s’avancer vers lui, Il ne le juge
pas. Les courtisanes entreront avant nous
dans le Royaume. Nous ne savons pas ce
qu’est le vrai péché, la vraie impureté. Ny
a une obscénité de la fausse pureté chez cer-
tains obsédés. Ils oublient que le plus mons-
trueux de nous-mémes est presque toujours
la part héritée et non acquise.

Le mariage chrétien, si tendrement unis
que soient les époux, n’est pas un remeéde
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contre la convoitise ; il est un mur que nous
dressons entre nous et cette convoitise qui,
chez certains, dépasse infiniment 1’acte char-
nel et ne saurait s’apaiser dans la vie du
couple, car il s’agit de cet attrait des créa-
tures inconnues, de ce goit de I’aventure et
des rencontres de hasard. C’est un mal
dont nous ne sommes pas tous atteints. Ce
qu’il faut reconnaitre, c’est que le mariage
chrétien ne simplifie rien pour ce qui
touche a la pureté et que dans cet ordre il
suscite un monde de difficultés qui lui sont
propres. '

Un scrupule me vient tout a coup : je
céde a D’obsession de 1’époque, je parle
comme un homme d’aujourd’hui pour qui
la primauté du sexuel ne fait pas question.
Au vrai, nous ne sommes pas tous voués aux
grandes passions et rien de si vrai n’a été
dit par aucun de nos moralistes que le mot
de La Rochefoucauld : « Que d’hommes
n’auraient jamais aimé s’ils n’avaient
jamais entendu parler d’amour ! » Et il est
vrai que nous naissons prédisposés aux aven-

(]
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tures du cceur, ou au contraire, peu doués
pour les passions.

Ce qui revient a dire que le probléme est
différent pour chacun de nous : il n’y a, en
ce qui concerne la chair, que des vérités par-
ticuliéres. Chacun de nous a ou a eu son
drame. Ou son drame a été de n’en pas
avoir. Beaucoup n’ont eu d’autre bonheur
que le fade bonheur des peuples sans his-
toire — et beaucoup auront, toute leur vie,
été obsédés par un désir, possédés par une
faim a laquelle ils auront résisté, contre
laquelle ils auront lutté ou dont au contraire
ils seront devenus les esclaves et qu’ils n’au-
ront eu d’autre souci que de contenter et
d’assouvir ; mais qu’ils I’aient dominée ou
qu’ils en aient été possédés, tout leur destin
est comme coloré par cette passion secréte,
avouée ou refoulée — et tout leur parait
fade, et comme ne les concernant pas, qui
n’est pas un certain visage, un certain étre,
toujours le méme au fond, et qu’ils pour-
suivent toute leur vie de créature en créa-
ture. Il n’y a que des histoires particuliéres,
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que des drames particuliers : « Quelles soli-
tudes que tous ces corps humains! »

Mais toutes ces solitudes, tous ces pro-
bléemes uniques et différents, pour nous
chrétiens, relévent de la méme grace, du
méme amour. Il y a une réponse du Christ
a la question posée par chacune de nos vies.
Si votre cceur est vide, Il est 1a pour le com-
bler, — s’il est occupé d’un objet indigne
et dont la possession tend a nous avilir, le
Christ est encore 1a pour se substituer souve-
rainement et absolument a cette faim et a
cette soif, pour y substituer une autre soif et
une autre faim.

La pureté n’est pas une vertu négative,
elle ne consiste pas a suivre les régles morales
d’un maitre tatillon et pudibond qui épie
nos moindres regards et qui nous oblige a
avoir toujours a la main le mouchoir de Tar-
tuffe. Il faut étre pur parce que le Seigneur le
veut et que son amour ne souffre pas de par-
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tage — mais il faut étre pur aussi pour étre
libre de se donner aux autres — car I’amour
du Christ, ¢’est I’amour des autres. « J’ai eu
faim et vous m’avez donné a manger, j’étais
nu et vous m’avez vétu, prisonnier et vous
m’avez visité. » Aucun chrétien ne congoit
plus la vie chrétienne uniquement sous
I’angle du salut individuel qui dominait tout
dans le systéme d’éducation que j’ai subi.
Se donner, c’est la vocation de tous. Pour se
donner aux ames, il faut renoncer aux
corps, sauf a celui avec lequel nous sommes
appelés a devenir une seule chair. Dure loi,
mais qui ne nous exile pas de I’amour, qui
nous y introduit au contraire, qui fonde
notre vie sur une double conquéte spiri-
tuelle : la nétre d’abord et puis celle des
étres que le Seigneur met sur notre route,
non pour que nous abusions d’eux, mais
pour que nous les sauvions.

Et si cette vocation parait trop sublime a
un jeune étre, si la connaissance qu’il a de
lui-méme, de sa chair exigeante et passion-
née, le décourage de tenter cet effort de
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domination et de maitrise, qu’il ne se laisse
pas impressionner par les miséres, par les
chutes qui jalonnent nos pauvres vies. Dieu
est amour. Et Celui qui a revétu notre chair,
qui s’est fait chair, connait les pieges qu’elle
nous tend. Il a expérimenté le déséquilibre
en nous que crée cette alliance d’un corps
dont I’animalité est si aveugle et si puis-
sante, et d’une adme faite pour Dieu, —
Lui qui étant un homme, était le Fils du
Pere.

Cette chair, il ne faut surtout pas lamépri-
ser. Elle n’est pas 1’ennemie dont on
m’apprenait quand j’étais enfant a avoir
honte et a avoir peur. Telle qu’elle est, elle
a été sanctifiée par le Fils de ’'Homme qui
I’a revétue et elle est sanctifiée par cette pré-
sence de 1I’ame qui la pénétre, qui est
capable de Dieu et qui non seulement en
est capable, mais si elle garde 1’état de
grice, si elle demeure pure, en déborde a la



86 CE QUE JE CROIS

lettre, oui déborde de Dieu, selon la pro-
messe qui nous a été faite : « Si quelqu’un
m’aime, il gardera ma parole, et mon Pére
I’aimera, et nous viendrons i lui, et nous
ferons chez lui notre demeure. » Et elle est
sanctifiée par la petite Hostie, par 1’agneau
de Dieu ; aussi souvent que le cceur nous en
dit.

La chair nous humilie. C’est peut-étre
par 1a qu’elle nous peut le mieux servir.
Mais il ne faut pas qu’elle nous désespére ;
il y a une pureté de désir en nous que voit
Celui qui mesure mieux que nous la part de
I’hérédité et de ce qui reléve de la patholo-
gie, et de tout ce qui nous fait mieux com-
prendre, quand nous y songeons, le regard
de tendresse et de pitié dont le Seigneur
enveloppe toutes les Maries et tous les

lépreux — car il n’a de paroles dures que
pour les scribes et pour les pharisiens hypo-
crites — non pour les pécheurs. Comme

j’aime ce que j’ai lu de 1’abbé Huvelin, ce
vicaire de Saint-Augustin, qui a converti et
dirigé le Pére de Foucauld — qu’il ne pou-
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vait voir aucun homme sans avoir envie de
I’absoudre!

Nous avons cette source de pardon a notre
portée, nous autres catholiques. Elle nous
préserve de I’enlisement. Elle nous donne la
mesure de ce que le Seigneur voulait dire
quand il nous disait qu’il fallait pardonner
plus de septante fois sept fois — car il nous
remet nos miséres, il les efface, il les a déja
payées. Notre passé, si lourd qu’il soit, nous
I’avons abandonné a sa miséricorde. Plus je
vieillis, plus j’approche du dernier rivage,
et plus il m’est donné de mesurer du regard
tout ce qui s’est accumulé dans une longue
vie, eiit-elle été honnéte selon le monde, et
plus je mesure aussi, écrivain, la responsa-
bilité de tout étre qui parle et qui écrit et
qui agit sur les esprits, et s’il fut romancier,
sur ’imagination, sur le cceur, sur le ceur
de chair.

Et pourtant plus j’approche de ce jour
terrible du compte a rendre et moins je le
redoute, parce que I’amour de Dieu qui est
en nous, c’est Lui qui nous le donne, c’est
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de Lui que cet amour nous vient et qu’il est
le témoignage irrécusable que nous sommes
nous-mémes aimés et donc pardonnés. Et
méme si nous ne le ressentons pas, cet
amour, s’il tient tout entier dans notre
volonté, si nous avancons dans la nuit tou-
chant comme cette pauvre femme la frange
du manteau — et le Seigneur ne se retourne
pas — cet amour-la aussi doit suffire & nous
rassurer. Car ce n’est pas le sensible qui
compte, mais le vécu : ce que nous faisons
pour le Christ, c’est cela qui compte.

Au soir de la vie, il n’y a pas de plus grand
bonheur que de I’avoir aimé. La fidélité du
jeune homme au Christ est payée au cen-
tuple par la fidélité du vieillard qu’il sera
un jour. Ce jour qui lui parait si lointain. Et
a moi, que la jeunesse me semble si proche !
C’était hier, il me semble, que j’étais ’un
de ces garcons. Et je n’ai aucune peine 3
me représenter leur vie, & imaginer leurs
difficultés, ces entrainements, cette brusque
folie et, a certaines heures, la tentation de
tout renverser et de ne plus reconnaitre
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d’autre loi que celle du désir. Mais, ce n’est
pas le désir, c’est la pureté ou du moins
Peffort, le combat que nous menons pour
la sauvegarder ou pour la reconquérir qui
fait de nous des vainqueurs.





