
CE Seigneur et ce Dieu que je prétends 
être mien, à propos duquel j'affirme 
une possession si étrangement pas­

sionnée, ne serait-ce pas qu'il répond à un 
besoin de ma nature, à une exigence assez 
forte pour créer son objet ? Cette objection, 
que de fois me la serai -je faite à moi-même ! 
J'appelle un sauveur parce que j'ai besoin 
de salut et j'ai besoin de salut parce que je 
me crois coupable, et je me crois coupable 
parce que je crois que le Mal est dans le 
monde et en moi, et que ma nature en est 
atteinte. 

Au vrai, la première ligne d'un ouvrage 
intitulé : Ce que je crois aurait dû être : je 
crois que le Mal existe et je juge de ce qu'il 
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est le l\'.lal à la lumière du Christ. A partir de 
là, j'avance sur une route chaque jour plus 
désertée. De toutes les Béatitudes du Ser­
mon sur la Montagne, il n'en est aucune qui 
soit plus méprisée du monde moderne que 
celle qui est promise aux cœurs purs. Cette 
exigence du Christ qui heurte de front la 
nature, heurte aujourd'hui, comme aux 
jours de Tibère, de Claude et de Néron, ce 
monde pour lequel le Christ a refusé de 
prier et qui divinise la nature aujourd'hui 
comme il y a deux mille ans. 

Je crois que le Mal est dans le monde, 
mais est-ce que je crois qu'il n'y était pas 
dès le commencement et qu'à un moment de 
la durée il a été là tout à coup, à la suite 
d'un acte délibéré accompli par l' cc homo 
sapiens » ? 

Ce que recouvre le récit de la Bible, s'il 
s'appliquait en fait à un seul couple ( ce qui 
est impensable) ou si Adam et Eve incar­
nent une continuité humaine, je laisse à 
d'autres le choix des hypothèses. Mais que 
le Mal soit dans le monde et au secret de 

L'EXIGENCE DE PURETÉ 69 

notre être, qu'il naisse à la jointure en moi 
de l'esprit et de la chair, c'est une évidence 
à laquelle il n'est aucun autre moyen de se 
dérober que de prétendre, à la manière 
gidienne, que le Mal est le Bien et le Bien 
le MaL 

Entre toutes les choses que je crois, celle­
là plus qu'aucune autre m'isole dans le 
monde où j'achève de vivre et où la pureté 
du cœur est devenue inconcevable. 

La pureté de la jeunesse ... Je ne devrais 
pas toucher à ce sujet. Et d'abord à cause de 
mon âge. Quand on a passé le cap des tem­
pêtes et trouvé le port, on est mal venu de 
vouloir faire la leçon à ceux qui se débattent 
encore, à ceux qui commencent à peine à se 
débattre. 

Je reconnais pourtant que l'objection ici 
ne tient guère. Un vieil homme n'en a pas 
toujours fini avec les difficultés de cet ordre. 
La vieillesse n'arrange rien, pour ceux qui 
ne possèdent pas la paix de Dieu. Quand 
elle n'est pas tournée vers l'éternité toute 
proche, la vieillesse risque d'être un temps 
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d'épreuve redoublée parce que l'imagina­
tion chez le vieillard se substitue horrible­
ment à ce que lui refuse la nature. Les pro­
pos de mes contemporains sont souvent plus 
salaces que ceux des jeunes gens. Il faut que 
la vieillesse soit sainte, sinon elle est obsé­
dée. 

Donc, tout vieux que je suis et tout chré­
tien que je m'efforce d·'être, l'âge ne suffi­
rait pas à m'enlever le droit de dire à un 
jeune homme : il faut être pur. 

Mais je vois une autre objection qui, 
celle-là, me concerne seul. Je suis né à une 
époque très lointaine, dans un milieu très 
singulier où les idées étaient aux antipodes 
de celles qui ont cours aujourd'hui touchant 
les choses de la chair. Je suis resté trop 
proche de l'enfant que je fus pour qu'un 
pareil sujet m'inspire des propos qu'un 
jeune homme d'aujourd'hui puisse écouter 
sans sourire. 
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L'enfant que je fus... J'étais le dernier 
fils d'une mère devenue veuve très jeune, 
entrée dans le veuvage comme en religion, 
très scrupuleuse, et qui se considérait 
comme chargée à la lettre de mon destin 
éternel. En ce temps-là, la pureté du cœur 
et du corps n'était pas une des vertus chré­
tiennes. C'était la Vertu. Quand on disait : 
la vertu, la sainte vertu, c'était de pureté 
qu'il s'agissait. Le scrupule des âmes scrupu­
leuses cristallisait autour des seuls manque­
ments de cet ordre. Il est difficile de conce­
voir aujourd'hui ce monde d'avant Freud. 

Refoulement, complexes : quand j'étais 
un enfant, nos éducateurs étaient à mille 
lieues d'imaginer quel péril ces mots dénon­
cent. La vertu de l'enfance et de l' adoles­
cence, c'était d'ignorer ces choses, de n'en 
pas parler, bien sûr, mais même de n'y pas 
penser. Y arrêter sa pensée suffisait à vous 
précipiter à l'abîme. N'en pas parler, n'y 
pas penser. Ignorer son propre corps. Il 
nous fallait vivre en union avec une bête 
féroce qui devait nous demeurer inconnue. 
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L'enfant spartiate et le renard caché sous sa 
robe, quoi ! Jusqu'où allaient les défenses, 
les précautions contre nous-mêmes aux­
quelles on avait recours, je ne le rapporterai 
pas de peur de faire rire. Or il n'y avait pas 
de quoi rire. 

Cette éducation de la pureté telle que je 
l'ai subie mordait peu d'ailleurs sur la plu­
part des enfants. C'étaient de petits ca­
nards : l'eau coulait sur leurs plumes sans 
les mouiller. Les suites en étaient graves, en 
revanche, pour les garçons trop sensibles. 
Les refoulements et les complexes chez cer­
tains, cela peut donner le pire. Cela peut 
donner au mieux ce qui s'appelle un roman­
cier catholique, et alimenter une fructueuse 
carrière d'écrivain. Ce qu'il en a coûté réel­
lement au bénéficiaire, Dieu seul le sait. 

Je suis donc l'homme le moins capable 
d'imaginer ce que signifie pureté pour de 
jeunes chrétiens d'aujourd'hui si différents 
de celui que je fus, des jeunes gens à qui 
tout fut révélé, dès l'âge de raison et quel­
ques précautions qu'aient prises leurs édu-
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cateurs, et qui baignèrent dès l'enfance dans 
cette atmosphère créée par le cinéma. Le 
sang et le sexe, la chair possédée et la chair 
torturée et assassinée, on peut dire que l'en­
fant des grandes villes avance aujourd'hui 
dans la rue entre des panneaux réclame où 
ce n'est pas tant le corps humain, que le 
sexe qui est exalté - où ce n'est pas le cou­
rage ni même la force mais la violence et le 
crime. Dans ce monde, tel qu'il existe, 
l'éducateur doit moins préserver l'enfant 
que le prémunir et que l'armer. 

Ce que je crois implique un déchirement, 
né d'une contradiction entre la loi chré­
tienne, son exigence de pureté si singulière, 
et sur laquelle on ne l'a jamais vu transiger, 
et la loi et l'exigence de la nature et l' im­
mense complicité qu'elle trouve au dehors. 
Aux heures troubles, aux heures noires, je 
me serai senti exilé de la vie simple et nor­
male, et de ce qui, pour le reste des 
hommes, est le bonheur. 

Mais quoi ! je savais en ces heures-là, ce 
que j'ai toujours su : ce geste, cet acte n'est 
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pas un geste, n'est pas un acte comme im 
autre. Cet appétit ne ressemble pas à nos 
autres appétits. Je laisse de côté l'aspect 
moral ou religieux du problème. Pour beau­
coup d'hommes - pour ceux qui inclinent 
à la volupté et pour ceux, moins nombreux 
d'ailleurs qu'on n'imagine, que dominent 
les passions du cœur, le problème est de 
n'être pas dévorés par cette part d'eux­
mêmes : l'animalité. Dominer la vie ne va 
pas sans dominer la part instinctive de 
l'être. L'art de vivre, pour le païen, con­
siste à user et ne pas abuser. Mais précisé­
ment, et l'acte de chair ici se manifeste 
comme ne ressemblant à aucun autre, son 
exigence est forcenée, et participe de l'in­
fini. Cette marée est capable de tout recou­
vrir, de tout emporter : « Que nous importe ! 
Nous sommes libres d'en courir le risque ... » 

Il est vrai - mais ce risque, ce n'est pas 
nous seuls qui le courons - nous entraînons 
avec nous beaucoup d'autres créatures. Ce 
n'est pas mon propos de m'attendrir sur les 
filles sacrifiées aux méchants garçons. Dans 
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cette jeunesse qui se pourchasse, c'est sou­
vent le garçon qui est pourchassé. Il reste 
qu'au soir de la vie, des visages remontent 
du fond de notre jeunesse. Que de pleurs 
nous voudrions essuyer, et peut-être que 
d'ombres douloureuses à qui nous voudrions 
demander pardon ! Qu'en a-t-il coûté à 
ceux et à celles qui nous ont chéris ? C'est 
une question qui sera posée à chacun 
de nous. C'est là-dessus que nous serons 
jugés. 

Mais enfin si tout doit finir à la mort, il 
n'y a pas de risque qui tienne contre cet 
appel de l'être vers un autre être, contre 
le désir d'aimer et d'être aimé et de possé­
der ce qu'on aime. L'amour est infiniment 
plus que le plaisir. Quel homme, quelle 
femme, s'ils ont aimé, ce qui s'appelle 
aimer, fût-ce contre toutes les règles et 
toutes les lois, quel homme, quelle femme, 
peuvent le regretter et en rougir et n'y pas 
penser comme au seul moment de leur vie 
où ils auront vécu ? Et c'est bien vrai que 
rien ne compte en ce monde que l'amour ; 
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j'en conviens sans peine puisque c'est 
l'amour, c'est notre amour qui exige que 
nous soyons purs, nous autres chrétiens. 
C'est l'unique raison de notre folie. 

Je ne suis pas un moraliste. Je ne crois 
pas à la morale en tant que morale. Nous 
aimons Quelqu'un qui a dit : << Bienheureux 
les cœurs purs ... )) Nous aimons Quelqu'un 
qui a dit : « Si vous ne devenez semblables à 
l'un de ces petits, vous n'entrerez pas dans 
mon Royaume. )) Nous aimons Quelqu'un 
qui a dit de nous arracher l' œil si notre œil 
nous scandalise. 

Ce Quelqu'un dont l'exigence est telle, ce 
Quelqu'un, nous l'aimons plus que nous ne 
le savons, peut-être. Il faut avoir atteint le 
déclin de la vie pour s'en rendre compte. 
Toutes les autres amours ont passé. . . On 
reste seul avec Celui-là « Moi seul qui suis 
resté. . . )) Or c'est une vérité d'expérience 
pour le chrétien : l'impureté nous sépare de 
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Dieu. La vie spirituelle obéit à des lois aussi 
vérifiables que celles du monde physique. 
Même le monstre d'impureté qu'était l'en­
fant Rimbaud le savait, constatait qu'il était 
séparé par presque rien de la vérité « qui 
peut-être nous entoure avec ses anges 
pleurant ! )) Et tout à coup ce cri : << 0 
pureté ! Pureté ! C'est cette minute d'éveil 
qui m'a donné la vision de la pureté ! Par 
l'esprit on va à Dieu ! Déchirante infor­
tune ! )) 

La pureté est la c~ndition d'un plus haut 
amour - d'une possession qui l'emporte 
sur toutes les possessions : celle de Dieu. 
Car c'est de cela qu'il s'agit et de rien de 
moins. Et s'il ne s'agit pas de cela, pourquoi 
nous interdire ce dont le reste du monde fait 
sa joie? 

La possession de Dieu, cela ne concerne 
pas seulement les saints et les mystiques. Le 
plus humble chrétien, pour peu qu'il ait ce 
commencement d'amour qui est nécessaire, 
selon le catéchisme qu'on m'apprenait, pour 
être pardonné, ce chrétien-là est capable de 
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Dieu. Je méprise si peu ce que les hommes 
appellent amour que je ne vois rien ni 
personne qui mérite qu'on le lui sacrifie, 
sinon l'amour lui-même, l'amour vivant, 
cet Amour qui est le vrai nom de Dieu : 
« Dieu est amour. » 

C'est ce que signifie Le Soulier de satin. 
Claudel, qu'il place haut l'amour humain ! 
Ce qui lie Prouhèze à Rodrigue, c'est vrai­
ment la part divine de leur être qui s' ap­
pelle, qui se cherche, qui tend à se posséder 
- et pourtant cela, que Prouhèze ne consent 
pas à sacrifier - ce serait au-dessus de ses 
forces - elle consent à ce que la grâce l'en 
sépare et creuse cet abîme entre elle et son 
bien-aimé. Renonçant à son amour, elle le 
garde à jamais. Si Prouhèze s'était donnée à 
Rodrigue, leur liaison eût fini comme toutes 
les liaisons dans l'accoutumance, dans l'en­
nui, peut-être dans le dégoût et peut-être 
dans la haine. Nous possédons à jamais 1a 
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créature à laquelle nous avons renoncé. 
Ce cœur, ce pauvre cœur plein de la cr~a­

ture aimée, ou désirée, y renonce, mais non 
pas en échange de rien. Nous la donnons en 
échange d'une perle sans prix que chacun 
de nous, pécheurs, peut tenir dans son poing 
serré. 

Vous êtes aimés tels que vous voilà -
exactement comme lorsque vous aimez quel­
qu'un, le pire de lui-même vous attendrit 
parfois : ses défauts sont plus charmants que 
les vertus des vertueux. Le Créateur aime 
ainsi sa créature. Le même Seigneur qui a 
des paroles si dures contre l'impureté : << Si 
ton œil te scandalise, arrache-le... )> ou 
encore contre les scandaleux : « Il vaudrait 
mieux leur attacher une meule de moulin au 
cou.. », ce même Seigneur n'a que des 
paroles de miséricorde et de pardon pour la 
femme adultère, pour celle de Samarie, 
pour celle à qui il fut beaucoup pardonné 
parce qu'elle avait beaucoup aimé. Ce sont 
les exemples classiques. Mais chaque fois 
que, dans l'Evangile, le Seigneur dit : « Tes 
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péchés te sont remis ... >> il efface d'un seul 
mot, d'un seul regard, toutes les pauvres 
abominations d'une vie d'homme et qui 
sont, à toutes les époques et chez tous les 
hommes et chez toutes les femmes, toujours 
les mêmes. 

J'entends bien que tous les pécheurs ne 
sont pas pareils. Et qu'il y a des fautes plus 
honteuses que d'autres. Mais si saint Paul le 
manifeste en dénonçant certaines abomina­
tions comme plus abominables - le Sei­
gneur, lui, nous dit : « Heureux les cœurs 
purs. >> Il nous dit de retrouver l'esprit d'en­
fance et il nous le dit à tous. Le point d'où 
chacun doit s'avancer vers lui, Il ne le juge 
pas. Les courtisanes entreront avant nous 
dans le Royaume. Nous ne savons pas ce 
qu'est le vrai péché, la vraie impureté. Il y 
a une obscénité de la fausse pureté chez cer­
tains obsédés. Ils oublient que le plus mons­
trueux de nous-mêmes est presque toujours 
la part héritée et non acquise. 

Le mariage chrétien, si tendrement unis 
que soient les époux, n'est pas un remède 
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contre la convoitise ; il est un mur que nous 
dressons entre nous et cette convoitise qui, 
chez certains, dépasse infiniment l'acte char­
nel et ne saurait s'apaiser dans la vie du 
couple, car il s'agit de cet attrait des créa­
tures inconnues, de ce goût de l'aventure et 
des rencontres de hasard. C' edt un mal 
dont nous ne sommes pas tous atteints. Ce 
qu'il faut reconnaître, c'est que le mariage 
chrétien ne simplifie rien pour ce qui 
touche à la pureté et que dans cet ordre il 
suscite un monde de difficultés qui lui sont 
propres. 

Un scrupule me vient tout à coup : je 
cède à l'obsession de l'époque, je parle 
comme un homme d'aujourd'hui pour qui 
la primauté du sexuel ne fait pas question. 
Au vrai, nous ne sommes pas tous voués aux 
grandes passions et rien de si vrai n'a été 
dit par aucun de nos moralistes que le mot 
de La Rochefoucauld : « Que d'hommes 
n'auraient jamais aimé s'ils n'avaient 
jamais entendu parler d'amour ! » Et il est 
vrai que nous naissons prédisposés aux aven-

6 
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tures du cœur, ou au contraire, peu doués 
pour les passions. 

Ce qui revient à dire que le problème est 
différent pour chacun de nous : il n'y a, en 
ce qui concerne la chair, que des vérités par­
ticulières. Chacun de nous a ou a eu son 
drame. Ou son drame a été de n'en pas 
avoir. Beaucoup n'ont eu d'autre bonheur 
que le fade bonheur des peuples sans his­
toire - et beaucoup auront, toute leur vie, 
été obsédés par un désir, possédés par uue 
faim à laquelle ils auront résisté, contre 
laquelle ils auront lutté ou dont au contraire 
ils seront devenus les esclaves et qu'ils n' au­
ront eu d'autre souci que de contenter et 
d'assouvir ; mais qu'ils l'aient dominée ou 
qu'ils en aient été possédés, tout leur destin 
est comme coloré par cette passion secrète, 
avouée ou refoulée - et tout leur paraît 
fade, et comme ne les concernant pas, qui 

' • • e A n est pas un certam visage, un certam etre, 
toujours le même au fond, et qu'ils pour• 
suivent toute leur vie de créature en créa­
ture. Il n'y a que des histoires particulières, 
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que des drames particuliers : « Quelles soli• 
tudes que tous ces corps humains ! » 

Mais toutes ces solitudes, tous ces pro­
blèmes uniques et différents, pour nous 
chrétiens, relèvent de la même grâce, du 
même amour. Il y a une réponse du Christ 
à la question posée par chacune de nos vies. 
Si votre cœur est vide, Il est là pour le com­
bler, - s'il est occupé d'un objet indigne 
et dont la possession tend à nous avilir, le 
Christ est encore là pour se substituer souve­
rainement et absolument à cette faim et à 
cette soif, pour y substituer une autre soif et 
une autre faim. 

La pureté n'est pas une vertu négative, 
elle ne consiste pas à suivre les règles morales 
d 'un maître tatillon et pudibond qui épie 
nos moindres regards et qui nous oblige à 
avoir toujours à la main le mouchoir de Tar• 
tuff e. Il faut être pur parce que le Seigneur le 
veut et que son amour ne souffre pas de par-
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tage - mais il faut être pur aussi pour être 
libre de se donner aux autres - car l'amour 
du Christ, c'est l'amour des autres.« J'ai eu 
faim et vous m'avez donné à manger, j'étais 
nu et vous m'avez vêtu, prisonnier et vous 
m'avez visité. » Aucun chrétien ne conçoit 
plus la vie chrétienne uniquement sous 
l'angle du salut individuel qui dominait tout 
dans le système d'éducation que j'ai subi. 
Se donner, c'est la vocation de tous. Pour se 
donner aux âmes, il faut renoncer aux 
corps, sauf à celui avec lequel nous sommes 
appelés à devenir une seule chair. Dure loi, 
mais qui ne nous exile pas de l'amour, qui 
nous y introduit au contraire, qui fonde 
notre vie sur une double conquête spiri • 
tuelle : la nôtre d'abord et puis celle des 
êtres que le Seigneur met sur notre route, 
non pour que nous abusions d'eux, mais 
pour que nous les sauvions. 

Et si cette vocation paraît trop ' sublime à 
un jeune être, si la connaissance qu'il a de 
lui-même, de sa chair exigeante et passion• 
née, le décourage de tenter cet effort de 
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domination et de maîtrise, qu'il ne se laisse 
pas impressionner par les misères, par les 
chutes qui jalonnent nos pauvres vies. Dieu 
est amour. Et Celui qui a revêtu notre chair, 
qui s'est fait chair, connaît les pièges qu'elle 
nous tend. Il a expérimenté le déséquilibre 
en nous que crée cette alliance d'un corps 
dont l'animalité est si aveugle et si puis­
sante, et d'une âme faite pour Dieu, -
Lui qui étant un homme, était le Fils du 
Père. 

Cette chair, il ne faut surtout pas la mépri­
ser. Elle 11' est pas l'ennemie dont on 
m'apprenait quand j'étais enfant à avoir 
honte et à avoir peur. Telle qu'elle est, elle 
a été sanctifiée par le Fils de l'Homme qui 
l'a revêtue et elle est sanctifiée par cette pré• 
sence de l'âme qui la pénètre, qui est 
capable de Dieu et qui non seulement en 
est capable, mais si elle garde l'état de 
grâce, si elle demeure pure, en déborde à la 
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lettre, oui déborde de Dieu, selon la pro­
messe qui nous a été faite : « Si quelqu'un 
m'aime, il gardera ma parole, et mon Père 
l'aimera, et nous viendrons à lui, et nous 
ferons chez lui notre demeure. » Et elle est 
sanctifiée par la petite Hostie, par l'agneau 
de Dieu ; aussi souvent que le cœur nous en 
dit. 

La chair nous humilie. C'est peut-être 
par là qu'elle nous peut le mieux servir. 
Mais il ne faut pas qu'elle nous désespère ; 
il y a une pureté de désir en nous que voit 
Celui qui mesure mieux que nous la part de 
l'hérédité et de ce qui relève de la patholo­
gie, et de tout ce qui nous fait mieux com­
prendre, quand nous y songeons, le regard 
de tendresse et de pitié dont le Seigneur 
enveloppe toutes les Maries et tous les 
lépreux - car il n'a de paroles dures que 
pour les scribes et pour les pharisiens hypo­
crites - non pour les pécheurs. Comme 
j'aime ce que j'ai lu de l'abbé Huvelin, ce 
vicaire de Saint-Augustin, qui a converti et 
dirigé le Père de Foucauld - qu'il ne pou-
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vait voir aucun homme sans avoir envie de 
l'absoudre! 

Nous avons cette source de pardon à notre 
portée, nous autres catholiques. Elle nous 
préserve de l'enlisement. Elle nous donne la 
mesure de ce que le Seigneur voulait dire 
quand il nous disait qu'il fallait pardonner 
plus de septante fois sept fois - car il nous 
remet nos misères, il les efface, il les a déjà 
payées. Notre passé, si lourd qu'il soit, nous 
l'avons abandonné à sa miséricorde. Plus je 
vieillis, plus j'approche du dernier rivage, 
et plus il m'est donné de mesurer du regard 
tout ce qui s'est accumulé dans une longue 
vie, eût-elle été honnête se1on le monde, et 
plus je mesure aussi, écrivain, la responsa­
bilité de tout être qui parle et qui écrit et 
qui agit sur les esprits, et s'il fut romancier, 
sur l'imagination, sur le cœur, sur le .cœur 
de chair. 

Et pourtant plus j'approche de ce jour 
terrible du compte à rendre et moins je le 
redoute, parce que l'amour de Dieu qui est 
en nous, c'est Lui qui nous le donne, c'est 
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de Lui que cet amour nous vient et qu'il est 
le témoignage irrécusable que nous sommes 
nous-mêmes aimés et donc pardonnés. Et 
même si nous ne le ressentons pas, cet 
amour, s'il tient tout entier dans notre 
volonté, si nous avançons dans la nuit tou• 
chant comme cette pauvre femme la frange 
du manteau - et le Seigneur ne se retourne 
pas - cet amour-là aussi doit suffire à nous 
rassurer. Car ce n'est pas le sensible qui 
compte, mais le vécu : ce que nous faisons 
pour le Christ, c'est cela qui compte. 

Au soir de la vie, il n'y a pas de plus grand 
bonheur que de l'avoir aimé. La fidélité du 
jeune homme au Christ est payée au cen­
tuple par la fidélité du vieillard qu'il sera 
un jour. Ce jour qui lui paraît si lointain. Et 
à moi, que la jeunesse me semble si proche ! 
C'était hier, il me semble, que j'étais l'un 
de ces garçons. Et je n'ai aucune peine à 
me représenter leur vie, à imaginer leurs 
difficultés, ces entraînements, cette brusque 
folie et, à certaines heures, la tentation de 
tout renverser et de ne plus reconnaître 
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d'autre loi que celle du désir. Mais, ce n'est 
pas le désir, c'est la pureté ou du moins 
l'effort, le combat que nous menons pour 
la sauvegarder ou pour la reconquérir qui 
fait de nous des vainqueurs. 




