
IL m'arrive parfois d'imaginer ce qm 
passe par l'esprit d'un jeune garçon 
soviétique, s'il se souvient de l'église 

où sa grand-mère le menait en secret quand 
il était petit. Peut-être même, devenu 
grand, y est-il entré par curiosité et a-t-il 
considéré ces cierges brûlant dans une demi­
ténèbre, respiré ces odeurs d'aromates, 
écouté cette psalmodie, dans l'état d'esprit 
d'un ethnologue attentif aux incantations 
d'un sorcier noir et aux danses sacrées de 
la tribu. Quelle pitié, quel mépris durent lui 
inspirer ces prières marmonnées, ces gestes 
incantatoires ! Il se trouvait donc encore de 
pauvres gens pour ignorer qu'il n'existe 
plus de mystère ? Je me suis dit souvent que 
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si ce garçon marxiste que j'imagine m 'in­
terrogeait sur la meilleure définition à don­
ner de cet animal survivant d'une espèce 
qu'il croit en voie de disparition et qu'on 
appelle un chrétien, je lui répondrais que le 
chrétien est essentiellement un homme qui 
refuse le mystère, qui ne consent pas à ce 
mystère que le matérialiste a accepté, lui, et 
qu'il fait plus qu'accepter, qu'il considère 
comme réservé et dont il interdit l'accès aux 
savants et aux philosophes. « Qui sommes­
nous ? D'où venons-nous ? Où allons­
nous ? » Ces trois questions que Gauguin a 
inscrites au bas d'un fameux triptyque, le 
chrétien juge qu'elles exigent une réponse, 
et qu'elles se font d'autant plus impérieuses 
aujourd'hui que la technique avec plus 
d'éclat atteste le pouvoir quasi divin qui 
nous a été donné. 

Ce mystère, je ne m'y suis pas résign~, 
je n'y ai pas consenti ; je n'ai jamais admis 
cette absurdité que la matière incréée ait 
enfanté la vie, que le germe originel ait 
contenu en puissance le conquérant de l'es-
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pace et des galaxies. Au vrai, il faut que je 
le répète une fois encore : je sais depuis que 
j'ai lu Pascal en rhétorique, je sais que : 
« Le moindre mouvement de charité est 
d'un ordre infiniment plus élevé », pour ne 
rien dire de la question posée par ce visage 
taillé dans le marbre et dans la pierre à 
Athènes ou à Chartres, et qui nous regarde 
du fond des siècles, ou par cette plainte qui 
jaillit sans fin et que nous entendons encore, 
bien que ce soit celle de Mozart qui fut jeté 
à la fosse commune il y a tant d'années. Je 
ne me résigne pas à ne pas chercher une 
réponse à la question posée par cette pensée 
qui conçoit, par cette main qui exécute, et 
surtout par ce cœur qui s'attache et qui 
souffre, et qui les rend différents, bien 
qu'ils soient pareils à eux, des millions 
d'autres hommes et d'autres femmes qui 
couvrent la terre, chacun étant aussi irrem­
plaçable qu'ils le sont eux-mêmes , 
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Cette réponse, je l'ai reçue en clair, mais 
elle était contenue à l'intérieur d'un mys­
tère qui, lui, n'appelle d'autre réponse que 
la foi et que l'amour : le mystère de l'Incar­
nation. .Ainsi j'aurai accepté finalement le 
mystère, mais à partir du refus que je lui 
aurai d'abord opposé ; alors qu'au départ 
les agnostiques et les athées y consentent, et 
fout plus qu'y consentir, car à leurs yeux le 
seul fait de poser la question touchant notre 
origine et notre fin, apparaît comme une 
régression de l'esprit. 

Refus du mystère, consentement au mys­
tère, ma foi, mon espérance, mon amour 
sont nés à ce confluent. Le refus que je lui 
oppose, j'en ai découvert la justification 
dans la lumière venue en ce monde. Il ne 
se trouve à ma connaissance dans le N ou­
veau Testament qu'un seul personnage qui 
ne soit ni saint, ni criminel, ni aveugle, ni 
éclairé, le seul dont on puisse dire qu'il est 
ridicule, au point que son nom est devenu 
une moquerie, et c'est pourtant à ce person­
nage-là, à ce docteur-là, car il était docteur 
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en Israël et il s'appelait Nicodème, que la 
parole essentielle a été dite touchant les 
deux mystères : celui que je refuse et celui 
auquel je consens de tout mon cœur, de tout 
mon esprit et dont le nom est la « lumière ». 
Ce Nicodème à qui je devais ressembler dans 
mon enfance questionneuse, car que de fois 
me suis-je entendu dire : « Quel Nicodème 
tu es ! » ce Nicodème, ce nigaud, ce docteur 
en Israël a pourtant entendu, touchant le 
Mystère, la réponse qui n'en souffre aucune 
autre. )> 

« Or il y avait parmi les Pharisiens un 
homme qui s'appelait Nicodème, un des 
notables juifs. Il vint de nuit à Jésus et lui 
dit : « Rabbi ! Nous le savons, tu es un 
Maître qui vient de la part de Dieu : per­
sonne ne peut accomplir les signes que tu 
accomplis, si Dieu n'est avec lui. » 

Jésus lui répondit : 
« En vérité, en vérité, je te le dis : A 

moins de naître d'en haut, nul ne peut voir 
le royaume de Dieu. )) 
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Nicodème lui dit : 
« Comment un homme peut-il naître une 

/ois qu'il est vieux ? Peut-il une seconde 
/ois entrer dans le sein de sa mère et 
naître ? » 

Jésus répondit : 
« En vérité, en vérité, je te le 'dis : A 

moins de naître d'eau et d' Esprit, nul ne 
peut entrer au Royaume de Dieu. Ce qui est 
né de la chair est chair, ce qui est né de l' Es­
prit est esprit. Ne t'étonne pas si je te dis : 
il vous faut /naître d'en haut. Le vent souffle 
où il veut ; tu entends sa voix, mais tu ne 
sais ni d'où il vient ni où il va. Ainsi en est­
il de quiconque est né de l' Esprit. » 

cc Comment cela peut-il se faire ? » reprit 
Nicodème. 

Jésus lui répondit : 
,c Tu es Maître en Israël et tu ignores ces 

choses? 
« En vérité, en vérité, je te le dis : 
« Nous parlons de ce que nous savons et 

nous attestons ce que nous avons vu, mais 
vous ne recevez pas notre témoignage. Si 
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vous ne croyez pas quand je vous dis les 
choses de la terre, quand je vous dirai les 
choses du ciel, comment croirez-vous ? Nul 
n'est monté au ciel hormis Celui qui est des­
cendu du ciel, le Fils de l'Homme qui est au 
ciel. 

cc Comme Moïse éleva le serpent au désert, 
ainsi faut-il que soit élevé le Fils de 
l'Homme, afin que tout homme qui croit ait 
par lui la vie éternelle. 

cc Oui, Dieu a tant aimé le monde qu' Il a 
donné son Fils unique, pour que tout 
homme qui croit en Lui ne périsse pas mais 
ait la vie éternelle. Car Dieu n'a pas envoyé 
son Fils dans le monde pour condamner le 
monde mais pour que le monde soit sauvé 
par Lui. 

cc Qui croit en Lui n'est pas condamné ; 
qui ne croit pas est déjà condamné parce 
qu'il n'a pas cru au nom du Fils unique de 
Dieu. Et le jugement le uoici : la lumière est 
venue dans le monde et les hommes ont 
mieux aimé les ténèbres que la lumière 
parce que leurs œztvres étaient mauvaises. 

• 
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En elfet, quiconque fait le mal hait la 
lumière et ne vient pas à la lumière de peur 
que ses œuvres ne soient dévoilées ; mais 
celui qui agit dans la vérité vient à la 
lumière pour qu'il apparaisse au grand jour 
que ses œuvres sont faites en Dieu. » 

Le refus de la lumière, c'est là-dessus que 
nous serons jugés. Saint Paul terrassé dans 
son corps, très précisément par la lumière, 
sur le chemin qui va à Damas, saint Paul 
qui n'a vu le Christ que sous son aspect de 
lumière et de lumière aveuglante, n'a pas 
annoncé aux Géntils un mystère incompré­
hensible, à croire les yeux fermés. Aux 
Ephésiens, aux Romains, aux Colossiens, il 
annonce la même bonne nouvelle : c'est que 
le mystère longtemps caché vient de se 
manifester. Je l'ai toujours su : je serai jugé 
selon que j'aurai reçu ou non cette réponse 
qui m'a été donnée par le Seigneur. 
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L'être pensant et aimant qui est au 
moment de débarquer dans les astres, de­
venu dieu selon la promesse qui a été faite 
à Eve par le Serpent, qui est-il donc ? Ah ! 
que je me sens proche de Nicodème qui 
posait des questions idiotes et qui comme 
moi, pour tout ce qui touche à la technique, 
ne comprenait rien à rien ! Seulement il a 
cru que la lumière était venue en ce 
monde ... ou plutôt non : il n'a pas eu à la 
croire, puisqu'il l'a vue. Il a passé une nuit 
aux pieds du Seigneur. Et ce qu'il a entendu 
et vu, il l'a finalement compris, si bête qu'il 
fût, puisqu'il l'a répété et que grâce à lui, 
la parole éternelle est venue jusqu'à nous. 

Moi aussi je crois à la lumière. Je nie le 
mystère auquel adhère le monde moderne, 
je nie l'absurde. Je me moque des miracles 
de la technique s'ils se déploient dans un 
cachot matérialiste, fût-il aux dimensions 
du cosmos. Il m'importe peu d'atteindre les 
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planètes, si ce que la fusée téléguidée pro­
mène, est ce pauvre corps voué à la pourri• 
ture, ce pauvre cœur qui aura battu en vain 
pour des créatures, elles-mêmes poussière 
et cendre. << C'est cette horreur qui crée 
votre foi... » Eh bien oui, c'est vrai : ce 
n'est pas la peur au sens où l'entendait le 
vieux Lucrèce qui enfante les dieux, mais 
l'horreur du néant, ou plutôt de son ahsur-

' dité : l'être pensant ne consent pas à ne pas \ 

j avoi~ été pensé,_ le, c~~r ~Îlnant ne consent 
pas a ne pas avoir ete aune. 

Il n'empêche que nous ne pouvons nous 
créer à nous-mêmes aucun dieu : c'est Quel­
qu'un, Quelqu'un qu'il n'avait pas inventé 
ni imaginé que Nicodème alla voir la nuit, 
en grand secret, par crainte des Juifs. C'est 
Quelqu'un que je n'ai pas inventé, que je 
peux rejoindre la nuit, moi aussi, quand je 
ne dors pas. Il n'y a pas pour le chrétien 
d'insomnie qui ne puisse devenir ce rendez-
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vous du pauvre Nicodème et de la lumière 
venue en ce monde, un homme pareil à lui, 
pareil à nous, et qui était pourtant le Christ, 
le Fils du Père, l' Agneau de Dieu. 

Il fait nuit au-dedans de moi, et c'est au 
secret de cette nuit que je L'ai retrouvé, non 
sans doute chaque fois que j'en ai eu le 
désir. Ce sont des moments de grâce. Peut­
être même, comme Nicodème, n'v aura-t-il ., 

eu pour certains qu'une seule rencontre, 
qu'une seule nuit, mais qui aura décidé de 
toute leur vie. Pour rien au monde en tout 
cas je ne renoncerai plus à ce que j'ai vu, à 
ce que j'ai entendu, à ce que j'ai touché, ne 
serait-ce qu'une seule fois. 

Je le sais : cette lumière constitue elle­
même un mystère, et même beaucoup plus : 
un nœud de mystères et qui exige la foi. 
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N'empêche qu'elle s'impose par elle-même; 
cett~ lumière existe dans !'Histoire, elle y a 
commencé de brûler à un intervalle de 
temps et d'espace : un feu qui éclaire et qui 
brûle, Il a été jeté sur la terre. Que j'aime 
ce soupir du Seigneur : « Le Fils de 
l'Homme est venu jeter le feu sur la terre 
et que désirai-je sinon qu'il s'allume ? » Il 
brûle dans des paroles toujours brûlantes, 
et c'est comme le feu précisément qu'elles se 
transmettent, soit que le feu couve et 
rampe, et se communique par les racines et 
par la tourbe, soit que la flamme saute de 
pin en pin, de cime en cime, qu'elle dévore 
à la fois la tête et le cœur de l'arbre humain 
embrasé. 

Cette lumière que je vois, que je ne refuse 
pas, d'autres, beaucoup d'autres, presque 
tous les autres la rejettent parce qu'ils ne la 
voient pas et qu'ils nient jusqu'à la possi­
bilité de la voir, et qu'ils dénoncent comme 
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une illusion ou comme une imposture ou 
comme une déficience de l'esprit, notre 
consentement à cette lumière. Et je ne puis 
feindre même par charité d'oublier l'accu­
sation que le Seigneur porta contre eux 
durant cette nuit où Nicodème l'écoutait 
sans comprendre : il les accusa d'avoir pré­
féré les ténèbres parce que leurs œuvres 
étaient mauvaises. 

C'est que la lumière nous interdit de nous 
donner le change à nous-mêmes sur ce qui 
est le mal et sur ce qui est le bien. Elle fait 
surgir de notre conf us monde intérieur ces 
actes qui ne relèvent pas de la justice 
humaine, qu'aucun code humain ne con­
damne, et que pourtant nous reconnaissons 
comme étant le mal, - ce mal qu'il s'agit 
de dominer et de détruire en moi si je veux 
être du Christ. 

C'est au mystère-du mal que cette lumière 
nous affronte, dès les premiers pas dans la 
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foi. Ah ! il est dur de croire à cette loi d'une 
transgression originelle dont nous sommes 
les héritiers, innocents et pourtant coupa­
bles. Il est dur de croire que nous naissons 
condamnés. Et pourtant, que la nature 
humaine soit blessée, c'est ce que la lumière 
me montre. Je puis me débattre contre la 
cause que la foi assigne à cette blessure, non 
contre le fait que cette blessure saigne, et 
qu'elle saigne au cœur d'une nature capable 
d'amour, de cet amour qui va jusqu'au don 
de la vie. La lumière que j'ai reçue, à 
laquelle j'ai consenti, m'a rendu à jamais 
attentif en moi et chez mes frères à cette 
contradiction : cette infamie et cette sain­
teté, cette férocité et cet amour dans le 
même être. Qui a vu cela une fois, le verra à 
jamais. Qui a vu cela, ne peut pas ne pas 
lever les yeux vers la lumière qui éclaire 
dans sa profondeur le mystère du mal. Qui 
est-elle ? Nicodème le savait, lui. Et le 
sachant, si simple d'esprit qu'il fût, il savait 
tout le reste. Nicodème savait que la lumière 
est Quelqu'un. 
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Nicodème a entrevu ce visage dans la nuit 
de sa rencontre avec le Seigneur. Paul, sur 
un grand chemin, a seulement entendu une 
voix : << Je suis ce Jésus que tu persécutes. » 
Je n'ai pas vu de mes yeux .. je n'ai rien 
entendu, et pourtant je ne refuse pas le mys- , 
tère. J'y pénètre, je m'y enfonce, j'en suis ' 
enveloppé, et comme porté par lui. 

Je ne suis pas accablé de ce qu'il me 
découvre, de tout ce qui en moi offense la 
pureté absolue de Dieu, parce que la même 
parole qui revient sans cesse dans l'Evan­
gile revient plus de septante fois sept fois 
dans toute vie coupable et pénitente : << Tes 
péchés te sont remis. » L'exigence de rede­
venir pareil à un enfant si je veux avoir part 
au Royaume, ne va jamais sans la possibilité 
de redevenir cet enfant, si pécheur que j'aie 
été. Cela du moins relève de mon expérience 
et je sais que c'est vrai. <c Comment cela 
est-il possible ? )) demandait le pauvre Nico­
dème. c< Comment cela peut-il se faire ? 
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Comment ai-Je pu renaître ? » Oui, com• 
ment cela a-t-il pu se faire ? C'est par cette 
porte qu'un chrétien de mon espèce pénètre 
dans le mystère de l' Agneau immolé. Nos 
péchés sont remis parce qu'un autre les 
assume. Ils auraient pu être remis, certes, 
sans l'immolation del' Agneau, car tout est 
possible à Dieu. Mais saint Jean nous l'at• 
teste : << Dieu est amour » et (( Il n'y a pas 
de plus grand amour que de donner sa vie », 
le Seigneur lui-même nous le dit. La croix 
se dresse au point de rencontre de ces deux 
paroles. 

A partir de là, chaque chrétien ne peut 
plus parler que pour soi et son expérience 
est personnelle. Le mystère de Jésus, c'est 
l'Etre infini consentant à avoir une destinée 
au sens le plus humain comme chacun de 
nous en a une. Que de destinées auront tra­
versé et recoupé la nôtre depuis l'éveil de 
notre conscience et de notre cœur jusqu'à 
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ce déclin où la mort s'annonce par une cer­
taine solitude qui relève déjà de celle dont 
parle Pascal lorsqu'il dit : « Nous mourons 
seuls. » Eh bien non, nous ne mourons pas 
seuls : ce Nazaréen, né sous Auguste, mort 
sous Tibère, n'aura pas seulement traversé 
notre destin, mais il l'aura pénétré, jusqu'à 
se confondre avec lui si pécheurs que nous 
ayons été. 

Quand j'étais un jeune poète qui savais 
par cœur tant de vers, je me récitais sou­
vent à moi-même ceux que Verlaine péni­
tent met dans la bouche du Christ : 

Aime ! Sors de ta nuit ; aime ! c'est ma 
[pensée 

De toute éternité, pauvre âme délaissée, 
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis 

[resté. 

<< Moi seul qui suis resté )) , je répétais 
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cela quand j'étais jeune parce que je trou­
vais que c'était beau, mais aujourd'hui seu­
lement je sais que c'est vrai. Car rien ne 
reste, ni personne, si comblée que paraisse 
notre vie, hors les bien-aimés qui sont 
nôtres, mais trop mêlés à nous-mêmes pour 
ne pas se confondre avec notre solitude. La 
vieillesse ? Une absence qui est déjà la mort. 
Un immense reflux laisse la créature sur le 
sable, parmi quelques épaves où des noms 
et des prénoms, connus d'elle seule, achèvent 
de s'effacer. Et il n'y a guère de différence 
entre le vieil homme en uniforme brodé et 
ces vieux métayers que je voyais dans mon 
enfance sur le pas de leur porte, immobiles 
et déjà comme pétrifiés, leurs mains défor­
mées posées sur les genoux. C'est la même 
absence et le même silence. C'est alors <JUe 
le « moi seul qui suis resté )) retentit en nous 
comme une prophétie accomplie et vérifiée. 
Oui, Seigneur, Vous êtes resté dans le sang 
et dans la chair, mais Vous n'êtes pas moins 
présent dans chaque parole que Vous avez 
dite, que dans le pain et dans le vin et Vous 
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n'êtes pas moins présent dans le malade que 
cet athée assiste, dans le pauvre qu'il se­
court, dans le prisonnier qu'il visite. 

0 lumière que nous aimons · et qui nous 
aime, tu brûles dans les ténèbres : le mys­
tère chrétien c'est la nuit qui rend plus évi­
dente la lumière ; et c'est la lumière qui 
pénètre la nuit et qui, sans la détruire, l'em­
brase. Trois nocturnes manifestent la vie 
chrétienne dans sa profondeur : d'abord 
cette nuit ·que je viens de méditer durant 
laquelle, furtivement, Nicodème, le bon 
pharisien, vient en grand secret écouter le 
Seigneur, encore vivant et militant, et 
comme pressé de finir et qui hâtivement 
jette le feu sur la terre. L'autre nuit, c'est 
celle de Gethsemani où la lumière venue en 
ce monde n'est plus qu'un Juif misérable, 
abandonné même de ses amis, même de son 
Père ; et les seules flammes qui brûlent dans 
cette nuit glacée de printemps, ce sont les 
torches de la cohorte. Nuit de l'agonie qui 
durera jusqu'à la fin du monde ; nuit que 
les vrais amis du Seigneur ont toujours pré-
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f érée : c'est celle de Pascal. Les paroles que 
Pascal a entendues durant cette nuit-là, du 
23 au 24 novembre, je les aurai reçues, moi 
aussi, dès l'adolescence, et tout a été changé 
pour moi. Même si je n'ai rien sacrifié, si je 
n'ai renoncé à rien, si je me suis endormi 
dans les délices, du moins n'aurai-je jamais 
perdu le sentiment de la présence, à un jet . 
de pierre, de cet innocent écrasé dans la nuit 
aveugle et sourde, sous le poids du crime 
humain qu'il assume. 

Pour la troisième nuit, elle fut d'abord 
un crépuscule sur une route déserte qui va 
de Jérusalem à Emmaüs. C'est celle qui 
plaît à ma faiblesse, à la peur que j'ai de la 
mort. Et à mesure que l'ombre s'épaissit 
autour des trois hommes qui marchent sur 
cette route, ce qui brûle dans la nuit com­
mençante, c'est le cœur du disciple appelé 
Cléophas et celui de son compagnon. « Est­
ce que notre âme n'était pas ardente en nous 
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tandis qu'il nous expliquait les Ecritures ? » 
Ils poussent une porte, ils entrent dans la 
maison qui est peut-être une auberge. Peut­
être la chambre où ils pénètrent n'est-elle 
éclairée que par la flamme du foyer. Mais 
moi, je sais d'où la lumière jaillit : de ce 
pain rompu, de ce morceau de pain qu 'Il 
leur donne à manger de Ses mains saintes et 
vénérables, mains de condamné à mort où 
la trace des clous est encore visible. « Et ils 
le reconnurent à la fraction du pain. )> 

Moi aussi, j'ai compris à la fraction du 
pain que tout était vrai. Le mystère le plus 
impénétrable, le plus fou, nous en sommes 
tous témoins, nous qui avons gardé la foi, 
c'est sa folie qui nous aura aidés à croire 
tout le reste. L'Eucharistie interrompt en 
nous les objections, les refus, les murmures 
de la raison qui se cabre. Tout cède à ce 
silence au-dedans de nous jusqu'à ce qu'il 
ne nous reste plus qu'à soupirer comme 
Thomas appelé Didyme : << Dominus meus 
et Deus meus. )) 


