L m’arrive parfois d’imaginer ce qui
passe par l’esprit d’un jeune gargon
soviétique, s’il se souvient de 1’église

ou sa grand-mére le menait en secret quand
il était petit. Peut-étre méme, devenu
grand, y est-il entré par curiosité et a-t-il
considéré ces cierges brilant dans une demi-
ténébre, respiré ces odeurs d’aromates,
écouté cette psalmodie, dans I’état d’esprit
d’un ethnologue attentif aux incantations
d’un sorcier noir et aux danses sacrées de
la tribu. Quelle pitié, quel mépris durent lui
inspirer ces priéres marmonnées, ces gestes
incantatoires ! Il se trouvait donc encore de
pauvres gens pour ignorer qu’il n’existe
plus de mystére ? Je me suis dit souvent que



44 CE QUE JE CROIS

si ce garcon marxiste que j’imagine m’in-
terrogeait sur la meilleure définition a don-
ner de cet animal survivant d’une espéce
qu’il croit en voie de disparition et qu’on
appelle un chrétien, je lui répondrais que le
chrétien est essentiellement un homme qui
refuse le mystére, qui ne consent pas a ce
mystére que le matérialiste a accepté, lui, et
qu’il fait plus qu’accepter, qu’il considére
comme réservé et dont il interdit ’acceés aux
savants et aux philosophes. « Qui sommes-
nous ? D’ou venons-nous ? Ou allons-
nous ? » Ces trois questions que Gauguin a
inscrites au bas d’un fameux triptyque, le
chrétien juge qu’elles exigent une réponse,
et qu’elles se font d’autant plus impérieuses
aujourd’hui que la technique avec plus
d’éclat atteste le pouvoir quasi divin qui
nous a été donné.

Ce mystére, je ne m’y suis pas résigné,
je n’y ai pas consenti ; je n’ai jamais admis
cette absurdité que la matiére incréée ait
enfanté la vie, que le germe originel ait
contenu en puissance le conquérant de 1’es-
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pace et des galaxies. Au vrai, il faut que je
le répéte une fois encore : je sais depuis que
j’ai lu Pascal en rhétorique, je sais que :
« Le moindre mouvement de charité est
d’un ordre infiniment plus élevé », pour ne
rien dire de la question posée par ce visage
taillé dans le marbre et dans la pierre a
Athénes ou a Chartres, et qui nous regarde
du fond des siécles, ou par cette plainte qui
jaillit sans fin et que nous entendons encore,
bien que ce soit celle de Mozart qui fut jeté
a la fosse commune il y a tant d’années. Je
ne me résigne pas a ne pas chercher une
réponse a la question posée par cette pensée
qui concgoit, par cette main qui exécute, et
surtout par ce cceur qui s’attache et qui
souffre, et qui les rend différents, bien
qu’ils soient pareils i eux, des millions
d’autres hommes et d’autres femmes qui
couvrent la terre, chacun étant aussi irrem-
placable qu’ils le sont eux-mémes.
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Cette réponse, je 1’ai recue en clair, mais
elle était contenue a ’intérieur d’un mys-
tére qui, lui, n’appelle d’autre réponse que
la foi et que I’amour : le mystére de I’Incar-
nation. Ainsi j’aurai accepté finalement le
mystére, mais a partir du refus que je lui
aurai d’abord opposé ; alors qu’au départ
les agnostiques et les athées y consentent, et
font plus qu’y consentir, car a leurs yeux le
seul fait de poser la question touchant notre
origine et notre fin, apparait comme une
régression de 1’esprit.

Refus du mystére, consentement au mys-
téere, ma foi, mon espérance, mon amour
sont nés a ce confluent. Le refus que je lui
oppose, j’en ai découvert la justification
dans la lumiére venue en ce monde. Il ne
se trouve a ma connaissance dans le Nou-
veau Testament qu’un seul personnage qui
ne soit ni saint, ni criminel, ni aveugle, ni
éclairé, le seul dont on puisse dire qu’il est
ridicule, au point que son nom est devenu
une mogquerie, et c’est pourtant a ce person-
nage-l1a, a ce docteur-1a, car il était docteur

e T —
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en Israél et il s’appelait Nicodéeme, que la
parole essentielle a été dite touchant les
deux mystéres : celui que je refuse et celui
auquel je consens de tout mon cceur, de tout
mon esprit et dont le nom est la « lumiére ».
Ce Nicodéme a qui je devais ressembler dans
mon enfance questionneuse, car que de fois
me suis-je entendu dire : « Quel Nicodéme
tu es ! » ce Nicodéme, ce nigaud, ce docteur
en Israél a pourtant entendu, touchant le
Mystére, la réponse qui n’en souffre aucune
autre. »

« Or il y avait parmi les Pharisiens un
homme qui s’appelait Nicodéme, un des
notables juifs. Il vint de nuit a Jésus et lui
dit : « Rabbi ! Nous le savons, tu es un
Maditre qui vient de la part de Dieu : per-
sonne ne peut accomplir les signes que tu
accomplis, si Dieu n’est avec lui. »

Jésus lui répondit :

« En vérité, en vérité, je te le dis: A
moins de naitre d’en haut, nul ne peut voir
le royaume de Dieu. »
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Nicodéme lui dit :

« Comment un homme peut-il naitre une

fois qu’il est vieux ? Peut-il une seconde
fois entrer dans le sein de sa meére et
naitre ? »

Jésus répondit :

« En vérité, en vérité, je te le dis : A
moins de naitre d’eau et d’Esprit, nul ne
peut entrer au Royaume de Dieu. Ce qui est
né de la chair est chair, ce qui est né de ’Es-
prit est esprit. Ne t’étonne pas si je te dis :
il vous faut naitre d’en haut. Le vent souffle
ou il veut ; tu entends sa voix, mais tu ne
sais ni d’ou il vient ni ou il va. Ainsi en est-
il de quiconque est né de U’Esprit. »

- « Comment cela peut-il se faire ? » reprit
Nicodéme.

Jésus lui répondit :

« Tu es Maitre en Israél et tu ignores ces
choses ?

« En vérité, en vérité, je te le dis :

« Nous parlons de ce que nous savons et
nous attestons ce que nous avons vu, mdais
vous ne recevez pas notre témoignage. Si
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vous ne croyez pas quand je vous dis les
choses de la terre, quand je vous dirai les
choses du ciel, comment croirez-vous ? Nul
n’est monté au ciel hormis Celui qui est des-
cendu du ciel, le Fils de ’Homme qui est au
ciel.

« Comme Moise éleva le serpent au désert,
ainsi faut-il que soit élevé le Fils de
U’Homme, afin que tout homme qui croit ait
par lui la vie éternelle.

« Oui, Dieu a tant aimé le monde qu’ll a
donné son Fils unique, pour que tout
homme qui croit en Lui ne périsse pas mais
ait la vie éternelle. Car Dieu n’a pas envoyé
son Fils dans le monde pour condamner le
monde mais pour que le monde soit sauvé
par Lui.

« Qui croit en Lui n’est pas condamné ;
qui ne croit pas est déja condamné parce
qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de
Dieu. Et le jugement le voici : la lumiére est
venue dans le monde et les hommes ont
mieux aimé les ténébres que la lumiére
parce que leurs ceuvres étaient mauvaises.

4
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En effet, quiconque fait le mal hait la
lumiére et ne vient pas a la lumiére de peur
que ses ceuvres ne soient dévoilées ; mais
celui qui agit dans la vérité vient a la
lumiére pour qu’il apparaisse au grand jour
que ses ceuvres sont faites en Dieu. »

Le refus de la lumiére, c’est 1a-dessus que
nous serons jugés. Saint Paul terrassé dans
son corps, trés précisément par la lumiére,
sur le chemin qui va a2 Damas, saint Paul
qui n’a vu le Christ que sous son aspect de
lumiére et de lumiére aveuglante, n’a pas
annoncé aux Gentils un mystére incompré-
hensible, 3 croire les yeux fermés. Aux
Ephésiens, aux Romains, aux Colossiens, il
annonce la méme bonne nouvelle : c’est que
le mystére longtemps caché vient de se
manifester. Je I’ai toujours su : je serai jugé
selon que j’aurai recu ou non cette réponse
qui m’a été donnée par le Seigneur.
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L’étre pensant et aimant qui est au
moment de débarquer dans les astres, de-
venu dieu selon la promesse qui a été faite
a Eve par le Serpent, qui est-il donc ? Ah !
que je me sens proche de Nicodéme qui
posait des questions idiotes et qui comme
moi, pour tout ce qui touche a la technique,
ne comprenait rien a rien ! Seulement il a
cru que la lumiére était venue en ce
monde... ou plutét non : il n’a pas eu a la
croire, puisqu’il I’a vue. Il a passé une nuit
aux pieds du Seigneur. Et ce qu’il a entendu
et vu, il I’a finalement compris, si béte qu’il
fat, puisqu’il I’a répété et que grace a lui,
la parole éternelle est venue jusqu’a nous.

Moi aussi je crois a la lumiére. Je nie le
mystere auquel adhére le monde moderne,
je nie 1’absurde. Je me moque des miracles
de la technique s’ils se déploient dans un
cachot matérialiste, fat-il aux dimensions
du cosmos. Il m’importe peu d’atteindre les
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planétes, si ce que la fusée téléguidée pro-
meéne, est ce pauvre corps voué a la pourri-
ture, ce pauvre ceeur qui aura battu en vain
pour des créatures, elles-mémes poussiére
et cendre. « C’est cette horreur qui crée
votre foi... » Eh bien oui, c’est vrai : ce
n’est pas la peur au sens ou l’entendait le
vieux Lucréce qui enfante les dieux, mais
I’horreur du néant, ou plutot de son absur-
dité : I’étre pensant ne consent pas a ne pas
avoir été pensé, le cceur aimant ne consent
pas a ne pas avoir été aimé.

Il n’empéche que nous ne pouvons nous
créer a nous-mémes aucun dieu : c’est Quel-
qu’un, Quelqu’un qu’il n’avait pas inventé
ni imaginé que Nicodéme alla voir la nuit,
en grand secret, par crainte des Juifs. C’est
Quelqu’un que je n’ai pas inventé, que je
peux rejoindre la nuit, moi aussi, quand je
ne dors pas. Il n’y a pas pour le chrétien
d’insomnie qui ne puisse devenir ce rendez-
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vous du pauvre Nicodéme et de la lumiére
venue en ce monde, un homme pareil 2 lui,
pareil a nous, et qui était pourtant le Christ,

le Fils du Pére, I’ Agneau de Dieu.

I1 fait nuit au-dedans de moi, et c’est au
secret de cette nuit que je L’ai retrouvé, non
sans doute chaque fois que j'en ai eu le
désir. Ce sont des moments de grace. Peut-
étre méme, comme Nicodéme, n’y aura-t-il
eu pour certains qu’une seule rencontre,
qu’une seule nuit, mais qui aura décidé de
toute leur vie. Pour rien au monde en tout
cas je ne renoncerai plus a ce que j’ai vu, a
ce que j’ai entendu, a ce que j’ai touché, ne
serait-ce qu’une seule fois.

Je le sais : cette lumiére constitue elle-
méme un mystére, et méme beaucoup plus :
un nceud de mystéres et qui exige la foi.
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N’empéche qu’elle s’impose par elle-méme ;
cette lumiére existe dans 1’Histoire, elle y a
commencé de briiller 2 un intervalle de
temps et d’espace : un feu qui éclaire et qui
brile. Il a été jeté sur la terre. Que j’aime
ce soupir du Seigneur : « Le Fils de
I’Homme est venu jeter le feu sur la terre
et que désirai-je sinon qu’il s’allume ? » Il
briile dans des paroles toujours brilantes,
et c’est comme le feu précisément qu’elles se
transmettent, soit que le feu couve et
rampe, et se communique par les racines et
par la tourbe, soit que la flamme saute de
pin en pin, de cime en cime, gu’elle dévore
a la fois la téte et le cceur de 1I’arbre humain
embrasé.

Cette lumiére que je vois, que je ne refuse
pas, d’autres, beaucoup d’autres, presque
tous les autres la rejettent parce qu’ils ne la
voient pas et qu’ils nient jusqu’a la possi-
bilité de la voir, et qu’ils dénoncent comme
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une illusion ou comme une imposture ou
comme une déficience de 1’esprit, notre
consentement a cette lumiére. Et je ne puis
feindre méme par charité d’oublier 1’accu-
sation que le Seigneur porta contre eux
durant cette nuit ot Nicodéme 1’écoutait
sans comprendre : il les accusa d’avoir pré-
féré les ténébres parce que leurs ceuvres
étaient mauvaises.

C’est que la lumiére nous interdit de nous
donner le change a nous-mémes sur ce qui
est le mal et sur ce qui est le bien. Elle fait
surgir de notre confus monde intérieur ces
actes qui ne relévent pas de la justice
humaine, qu’aucun code humain ne con-
damne, et que pourtant nous reconnaissons
comme étant le mal, — ce mal qu’il s’agit
de dominer et de détruire en moi si je veux
étre du Christ. :

C’est au mystére-du mal que cette lumiére
nous affronte, dés les premiers pas dans la
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foi. Ah ! il est dur de croire a cette loi d’une
transgression originelle dont nous sommes
les héritiers, innocents et pourtant coupa-
bles. Il est dur de croire que nous naissons
condamnés. Et pourtant, que la nature
humaine soit blessée, c’est ce que la lumiére
me montre. Je puis me débattre contre la
cause que la foi assigne a cette blessure, non
contre le fait que cette blessure saigne, et
qu’elle saigne au cceur d’une nature capable
d’amour, de cet amour qui va jusqu’au don
de la vie. La lumiére que j’ai recue, a
laquelle j’ai consenti, m’a rendu a jamais
attentif en moi et chez mes fréres a cette
contradiction : cette infamie et cette sain-
teté, cette férocité et cet amour dans le
méme étre. Qui a vu cela une fois, le verra a
jamais. Qui a vu cela, ne peut pas ne pas
lever les yeux vers la lumiére qui éclaire
dans sa profondeur le mystére du mal. Qui
est-elle ? Nicodéme le savait, lui. Et le
sachant, si simple d’esprit qu’il fiit, il savait
tout le reste. Nicodéme savait que la lumiére
est Quelqu’un.
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Nicodéme a entrevu ce visage dans la nuit
de sa rencontre avec le Seigneur. Paul, sur
un grand chemin, a seulement entendu une
voix : « Je suis ce Jésus que tu persécutes. »
Je n’ai pas vu de mes yeux, je n’ai rien
entendu, et pourtant je ne refuse pas le mys-.
tére. J’y pénétre, je m’y enfonce, j’en suis
enveloppé, et comme porté par lui.

Je ne suis pas accablé de ce qu’il me
découvre, de tout ce qui en moi offense la
pureté absolue de Dieu, parce que la méme
parole qui revient sans cesse dans 1’Evan-
gile revient plus de septante fois sept fois
dans toute vie coupable et pénitente : « Tes
péchés te sont remis. » L’exigence de rede-
venir pareil a un enfant si je veux avoir part
au Royaume, ne va jamais sans la possibilité
de redevenir cet enfant, si pécheur que j’aie
été. Cela du moins reléve de mon expérience
et je sais que c’est vrai. « Comment cela
est-il possible ? » demandait le pauvre Nico-
déme. « Comment cela peut-il se faire ?
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Comment ai-je pu renaitre ? » Oui, com-
ment cela a-t-il pu se faire ? C’est par cette
porte qu’un chrétien de mon espéce pénétre
dans le mystére de I’Agneau immolé. Nos
péchés sont remis parce qu’un autre les
assume. Ils auraient pu étre remis, certes,
sans I’immolation de 1’Agneau, car tout est
possible & Dieu. Mais saint Jean nous I’at-
teste : « Dieu est amour » et « Il n’y a pas
de plus grand amour que de donner sa vie »,
le Seigneur lui-méme nous le dit. La croix
se dresse au point de rencontre de ces deux
paroles.

A partir de 13, chaque chrétien ne peut
plus parler que pour soi et son expérience
est personnelle. Le mystére de Jésus, c’est
I’Etre infini consentant a avoir une destinée
au sens le plus humain comme chacun de
nous en a une. Que de destinées auront tra-
versé et recoupé la nétre depuis 1’éveil de
notre conscience et de notre ceeur jusqu’a
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ce déclin ot la mort s’annonce par une cer-
taine solitude qui reléve déja de celle dont
parle Pascal lorsqu’il dit : « Nous mourons
seuls. » Eh bien non, nous ne mourons pas
seuls : ce Nazaréen, né sous Auguste, mort
sous Tibére, n’aura pas seulement traversé
notre destin, mais il ’aura pénétré, jusqu’a
se confondre avec lui si pécheurs que nous
ayons été.

Quand j’étais un jeune poéte qui savais
par cceur tant de vers, je me récitais sou-
vent a4 moi-méme ceux que Verlaine péni-
tent met dans la bouche du Christ :

Aime ! Sors de ta nuit ; aime ! c’est ma
[ pensée

De toute éternité, pauvre dme délaissée,
Que tu dusses m’aimer, moi seul qui suis
' [resté.

« Moi seul qui suis resté », je répétais
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cela quand j’étais jeune parce que je trou-
vais que c’était beau, mais aujourd’hui seu-
lement je sais que c’est vrai. Car rien ne
reste, ni personne, si comblée que paraisse
notre vie, hors les bien-aimés qui sont
ndtres, mais trop mélés 2 nous-mémes pour
ne pas se confondre avec notre solitude. La
vieillesse ? Une absence qui est déja la mort.
Un immense reflux laisse la créature sur le
sable, parmi quelques épaves ou des noms
et des prénoms, connus d’elle seule, achévent
de s’effacer. Et il n’y a gueére de différence
entre le vieil homme en uniforme brodé et
ces vieux métayers que je voyais dans mon
enfance sur le pas de leur porte, immobiles
et déja comme pétrifiés, leurs mains défor-
mées posées sur les genoux. C’est la méme
absence et le méme silence. C’est alors que
le « moi seul qui suis resté » retentit en nous
comme une prophétie accomplie et vérifiée.
Oui, Seigneur, Vous étes resté dans le sang
et dans la chair, mais Vous n’étes pas moins
présent dans chaque parole que Vous avez
dite, que dans le pain et dans le vin et Vous
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n’étes pas moins présent dans le malade que
cet athée assiste, dans le pauvre qu’il se-
court, dans le prisonnier qu’il visite.

O lumiére que nous aimons et qui nous
aime, tu briiles dans les ténébres : le mys-
tére chrétien c’est la nuit qui rend plus évi-
dente la lumiére ; et c’est la lumiére qui
pénetre la nuit et qui, sans la détruire, 1’em-
brase. Trois nocturnes manifestent la vie
chrétienne dans sa profondeur : d’abord
cette nuit que je viens de méditer durant
laquelle, furtivement, Nicodéme, le hon
pharisien, vient en grand secret écouter le
Seigneur, encore vivant et militant, et
comme pressé de finir et qui haitivement
jette le feu sur la terre. L’autre nuit, c’est
celle de Gethsemani ol la lumiére venue en
ce monde n’est plus qu’un Juif misérable,
abandonné méme de ses amis, méme de son
Pére ; et les seules flammes qui brilent dans
cette nuit glacée de printemps, ce sont les
torches de la cohorte. Nuit de ’agonie qui
durera jusqu’a la fin du monde ; nuit que
les vrais amis du Seigneur ont toujours pré-
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férée : c’est celle de Pascal. Les paroles que
Pascal a entendues durant cette nuit-1a, du
23 au 24 novembre, je les aurai regues, moi
aussi, dés ’adolescence, et tout a été changé
pour moi. Méme si je n’ai rien sacrifié, si je
n’ai renoncé a rien, si je me suis endormi
dans les délices, du moins n’aurai-je jamais

perdu le sentiment de la présence, a un jet

de pierre, de cet innocent écrasé dans la nuit
aveugle et sourde, sous le poids du crime
humain qu’il assume.

Pour la troisiéme nuit, elle fut d’abord
un crépuscule sur une route déserte qui va
de Jérusalem a Emmaiis. C’est celle qui
plait a ma faiblesse, a la peur que j’ai de la
mort. Et 2 mesure que I’ombre s’épaissit
autour des trois hommes qui marchent sur
cette route, ce qui brile dans la nuit com-
mengante, c’est le ceeur du disciple appelé
Cléophas et celui de son compagnon. « Est-
ce que notre dme n’était pas ardente en nous
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tandis qu’il nous expliquait les Ecritures ? »
Ils poussent une porte, ils entrent dans la
maison qui est peut-étre une auberge. Peut-
étre la chambre ou ils pénétrent n’est-elle
éclairée que par la flamme du foyer. Mais
moi, je sais d’ou la lumiére jaillit : de ce
pain rompu, de ce morceau de pain qu’ll
leur donne i manger de Ses mains saintes et
vénérables, mains de condamné a mort ou
la trace des clous est encore visible. « Et ils
le reconnurent a la fraction du pain. »

Moi aussi, j’ai compris a la fraction du
pain que tout était vrai. Le mystere le plus
impénétrable, le plus fou, nous en sommes
tous témoins, nous qui avons gardé la foi,
c’est sa folie qui nous aura aidés a croire
tout le reste. L’Eucharistie interrompt en
nous les objections, les refus, les murmures
de la raison qui se cabre. Tout céde a ce
silence au-dedans de nous jusqu’a ce qu’il
ne nous reste plus qu’a soupirer comme
Thomas appelé Didyme : « Dominus meus
et Deus meus. »



