
JE ne cherche pas, quant à moi, à mini­
miser la part' de la volonté dans l'acte 
de Foi. Je ne me suis jamais dissimulé 

à moi-même ce désir de Dieu, ce besoin de 
Dieu, cet amour de Dieu qui, bien plus que 
la peur, seraient capables d'enfanter Dieu. 
J'en ai toujours été si persuadé (et comment 
ne l' eussé-je pas été, me connaissant moi­
même ?) que j'ai toujours été sur mes 
gardes : je n'aurais pas cédé au seul appel 
intérieur si rien au dehors n'y avait ré­
pondu. Mais enfin il s'est passé quelque 
chose dans !'Histoire. On a beau dire : le 
fait du Christ peut être appelé « mythe >l, 

cela ne constitue pas une réponse. 
Ma foi s'appuie sur un fait qui, pour 
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tant d'autres, aura été la pierre d' achoppe­
ment. La critique historique à laquelle je 
n'ai pas été indifférent, et qui pratiquée 
à mon niveau, mais avec passion, n'aura pas 
détruit pour moi son objet, m'a rendu plus 
proche le texte évangélique et les Epîtres. 
Plus j'étais sensible à certaines suggestions 
et à certaines conjectures de Renan, de 
Strauss ou de Loisy, et plus passionnément 
j'y réagissais. Il y a eu toujours en moi, 
même aux heures les plus troubles et dans 
la plus grande obscurité, un attachement, 
une tendresse, il faut le dire puisque c'est 
vrai, un amour pour tout ce qui est attesté 
dans chacun des versets sacrés. Et cette pas­
sion, car c'en est une, transcendait toute 
certitude rationnelle. 

D'où vient cet amour, cette grâce ? Et 
pourquoi tous ne l'ont-ils pas reçue ? Mais 
qu'en savons-nous ? Et que savons-nous de 
la grâce départie à chacun sous bien des 
déguisements, et qui a été refusée ou accep­
téè dans une mesure que Dieu seul connaît ? 
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Cette aventure personnelle, ce salut indi­
viduel, cette histoire entre chacun des 
humains innombrables et l'Etre infini, et 
qui a fait hausser tant d'épaules, et qui a 
suscité tant de railleries parmi les Scribes 
de toutes les époques, cette impossibilité, 
cette absurdité, est devenue paradoxalement 
une de mes raisons de croire et peut-être 
l'une des plus efficaces. Dans un des romans 
de l' Histoire contemporaine d' Anatole 
France, l\f. Bergeret se moque de je ne sais 
quelle bonne femme de la ville qui tient 
beaucoup à être immortelle et qui croit 
qu'elle l'est. M. Bergeret trouve cette pré­
tention comique. Mon confrère Jules Ro­
mains se réjouit beaucoup lui aussi de ce que 
sa concierge aspire à ne mourir jamais. Que 
chaque créature humaine depuis qu'un 
homme pensant a regardé le ciel ait été, de 
quelque manière que ce fût, en rapport avec 
le Dieu inconnu, ces myriades et ces my­
riades d'histoires particulières dont cha-

s 

~ 
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cune engagerait l'infini, cette imp_ensable 
folie, je voudrais cerner en moi le point où 
elle devient génératrice de certitude et d' es­
pérance. 

Un miracle que nous ne voyons même 
plus tellement il est commun, c'est qu'au­
cun visage humain, autant qu'il en existe 
et qu'il en ait existé, n'en reproduit un 
autre. Ce n'est jamais, en dépit de la com­
paraison habituelle, une goutte d'eau par­
reille à une goutte d'eau. Entre tous les 
Noirs, entre tous les Jaunes sans nombr~ qui 
se confondent pour nous, il ne s'en trouve­
rait pas . un seul que sa mère ou que ses 
frères ou que ses amis ne reconnaîtraient, 
ne distingueraient de milliers et de millions 
d'autres. Il ne se trouve pas deux visages 
semblables dans la nature. Il n'y a pas un 
seul vivant qui reproduise exactement et 
trait pour trait l'un des milliards de visages 
qui nous ont précédés. Un être humain est 
tiré à un exemplaire unique et jamais 
reproduit depuis que le monde est monde. 
Ce caractère singulier, irremplaçable de la 
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plus humble créature humaine et qui est un 
fait, une évidence, et qui nous empêche de 
confondre les gens entre eux, et qui nous 
les fait reconnaître au milieu de la foule, 
et même ceux du passé pour peu que leurs 
traits aient été reproduits (je reconnaîtrais 
Pascal ou Rimbaud s'ils entraient dans cette 
chambre), ce caractère singulier m'aide à 
comprendre que chacun puisse être le héros 
de ce drame du salut dont l'éternité est l'en­
jeu. Et que l'Etre infini s'y prête avec 
chaque grain de cette poussière de créatures 
qui s'élève et qui retombe à la surface d'une 
planète, elle-même grain de poussière dans 
le cosmos, ce qui m'aide à le croire, ce qui 
m'en rend même la croyance facile et habi­
tuelle, c'est la pratique de la communion, 
' l'E h . . c est uc anst1e. 

Chacun des communiants, dans le monde 
entier, a part au corps du Christ, il reçoit 
le Christ. Chacun des innombrables fidèles 
de cette messe de Pâques à laquelle j'assis­
tais ce matin regagnait sa place les yeux fer­
més, les mains jointes, chacun débordant de 



36 CE QUE JE CROIS 

Dieu, chacun seul avec son Créateur et Lui 
était tout à. tous, et cela partout dans le 
monde le jour et la nuit de Pâques : le 
Christ était réellement vivant dans chaque 
âme vivante. Pour l'Etre infini, c'est dans 
un présent éternel que ces myriades et que 
ces myriades d'âmes jusqu'à la fin des temps 
sont là suspendues et comme condensées 
autour de ce petit morceau de pain vivant. 

Oui, il est étrange que !'Eucharistie qui 
constitue dans le mystère chrétien ce qui 
défie le plus la raison, m'aide à croire, me 
rende facile la foi à ce Dieu qui se réduit 
aux proportions du dernier d'entre les 
hommes et de la plus pauvre femme et jus­
qu'à se donner à eux s'ils Le désirent en 
nourriture. J'ai l'esprit ainsi fait que je 
trouve · une satisfaction profonde à cet 
incroyable abaissement de l'Etre infini, à 
cette absorption du créateur par la créature. 
Que de fois, depuis le 12 mai 1896 où je 
faisais une bonne première communion, 
j'aurai répété avec émerveillement les pa­
roles du cantique de Gounod chanté ce 
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matin-là : « Jusqu'à moi vous pouvez des­
cendre, humilité de mon Sauveur ! )) 

Rien qui me soit moins naturel que le 
mouvement qui porte le Père Teilhard de 
Chardin à élargir le Christ aux dimensions 
du cosmos. Non que je m'en scandalise, car 
le Père répond par là à une exigence du 
monde moderne et il en aura aidé beaucoup, 
en cet âge atomique, à garder la Foi. Mais 
moi, j'appartiens à une autre race d'esprits. 
Le mystère adorable à mes yeux est que le 
Créateur se réduise aux proportions de 
chaque créature en particulier et dont la 
moindre, parce qu'elle est pensante, souf­
frante, l'emporte infiniment sur le cosmos 
aveugle, sourd et sans pensée. Je ne vois 
pas ce que les connaissances acquises par ces 
générations ajouteraient à ce que Pascal 
avait dit des deux infinis. Tout Teilhard de 
Chardin est sinon réfuté d'avance - il n'y 
a pas lieu de le réfuter - mais ramené aux 
proportions d'une vue personnelle par le 
fragment fameux et qu'il ne faut pas 
craindre de citer une fois encore puisque 
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aucune vérité plus centrale, plus détermi­
nante que celle-là n'aura été nulle part 
exprimée en moins de mots, mais si justes, 
si bien articulés et ordonnés que cette pen­
sée de Pascal m'apparaît comme le point de 
perfection atteint chez nous par l'écriture et 
par la pensée. L'extrême à la fois de la pro­
fondeur et de la limpidité. L'esprit le moins 
délié peut entrer dans ce raisonnement qui 
lui livrera la clé de tout. 

« Tous les corps, le firmament, les étoiles, 
la terre et ses royaumes, ne valent pas le 
moindre des esprits ; car il connaît tout 
cela, et soi ; et les corps, rien. 

Tous les corps ensemble et tous les esprits 
ensemble et toute leur production ne valent 
pas le moindre mouvement de charité ; cela 
est d'un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurait 
en faire réussir une petite pensée ; cela est 
impossible et d'un autre ordre. De tous les 
corps et esprits, on n'en saurait tirer un 
mouvement de vraie charité ; cela est impos­
sible, et d'un ordre surnaturel. » 
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Je me sens ici dans la lumière, et même 
en pleine lumière. Je ne me crois pas, tout 
chrétien que je suis, condamné aux ténèbres 
plus qu'un autre homme, bien que les chré­
tiens passent pour s'accommoder de mys­
tères qui confondent la raison. A ce sujet, 
quelle est ma vraie pensée ? 


