E ne cherche pas, quant & moi, a2 mini-
miser la part de la volonté dans ’acte
de Foi. Je ne me suis jamais dissimulé

a moi-méme ce désir de Dieu, ce besoin de
Dieu, cet amour de Dieu qui, bien plus que
la peur, seraient capables d’enfanter Dieu.
J’en ai toujours été si persuadé (et comment
ne 1’eussé-je pas été, me connaissant moi-
méme ?) que j’ai toujours été sur mes
gardes : je n’aurais pas cédé au seul appel
intérieur si rien au dehors n’y avait ré-
pondu. Mais enfin il s’est passé quelque
chose dans I’Histoire. On a beau dire : le
fait du Christ peut étre appelé « mythe »,
cela ne constitue pas une réponse.

Ma foi s’appuie sur un fait qui, pour
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tant d’autres, aura été la pierre d’achoppe-
ment. La critique historique a laquelle je
n’ai pas été indifférent, et qui pratiquée
a mon niveau, mais avec passion, n’aura pas
détruit pour moi son objet, m’a rendu plus
proche le texte évangélique et les Epitres.
Plus j’étais sensible a certaines suggestions
et a certaines conjectures de Renan, de
Strauss ou de Loisy, et plus passionnément
j’y réagissais. Il y a eu toujours en moi,
méme aux heures les plus troubles et dans
la plus grande obscurité, un attachement,
une tendresse, il faut le dire puisque c’est
vrai, un amour pour tout ce qui est attesté
dans chacun des versets sacrés. Et cette pas-
sion, car c’en est une, transcendait toute
certitude rationnelle.

D’ou vient cet amour, cette grace ? Et
pourquoi tous ne I’ont-ils pas recue ? Mais
qu’en savons-nous ? Et que savons-nous de
la grace départie a chacun sous bien des
déguisements, et qui a été refusée ou accep-
tée dans une mesure que Dieu seul connait ?
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Cette aventure personnelle, ce salut indi-
viduel, cette histoire entre chacun des
humains innombrables et 1’Etre infini, et
qui a fait hausser tant d’épaules, et qui a
suscité tant de railleries parmi les Scribes
de toutes les époques, cette impossibilité,
cette absurdité, est devenue paradoxalement
une de mes raisons de croire et peut-étre
I’une des plus efficaces. Dans un des romans
de I’Histoire contemporaine d’Anatole
France, M. Bergeret se moque de je ne sais
quelle bonne femme de la ville qui tient
beaucoup a étre immortelle et qui croit
qu’elle ’est. M. Bergeret trouve cette pré-
tention comique. Mon confrére Jules Ro-
mains se réjouit beaucoup lui aussi de ce que
sa concierge aspire i ne mourir jamais. Que
chaque créature humaine depuis qu’un
homme pensant a regardé le ciel ait été, de
quelque maniére que ce fit, en rapport avec
le Dieu inconnu, ces myriades et ces my-
riades d’histoires particuliéres dont cha-

3
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cune engagerait 1’infini, cette impensable
folie, je voudrais cerner en moi le point ou
elle devient génératrice de certitude et d’es-
pérance.

Un miracle que nous ne voyons méme
plus tellement il est commun, c’est qu’au-
cun visage humain, autant qu’il en existe
et qu’il en ait existé, n’en reproduit un
autre. Ce n’est jamais, en dépit de la com-
paraison habituelle, une goutte d’eau par-
reille & une goutte d’eau. Entre tous les
Noirs, entre tous les Jaunes sans nombre qui
se confondent pour nous, il ne s’en trouve-
rait pas un seul que sa mere ou que ses
fréres ou que ses amis ne reconnaitraient,
ne distingueraient de milliers et de millions
d’autres. Il ne se trouve pas deux visages
semblables dans la nature. Il n’y a pas un
seul vivant qui reproduise exactement et
trait pour trait I’un des milliards de visages
qui nous ont précédés. Un étre humain est
tiré 4 un exemplaire unique et jamais
reproduit depuis que le monde est monde.
Ce caractére singulier, irremplagable de la

CHAQUE ETRE HUMAIN IRREMPLACABLE 35

plus humble créature humaine et qui est un
fait, une évidence, et qui nous empéche de
confondre les gens entre eux, et qui nous
les fait reconnaitre au milieu de la foule,
et méme ceux du passé pour peu que leurs
traits aient été reproduits (je reconnaitrais
Pascal ou Rimbaud s’ils entraient dans cette
chambre), ce caractére singulier m’aide a
comprendre que chacun puisse étre le héros
de ce drame du salut dont 1’éternité est 1’en-
jeu. Et que I’Etre infini s’y préte avec
chaque grain de cette poussiére de créatures
qui s’éléve et qui retombe a la surface d’une
planéte, elle-méme grain de poussiére dans
le cosmos, ce qui m’aide a le croire, ce qui
m’en rend méme la croyance facile et habi-
tuelle, c’est la pratique de la communion,
c¢’est I’Eucharistie.

Chacun des communiants, dans le monde
entier, a part au corps du Christ, il recoit
le Christ. Chacun des innombrables fidéles
de cette messe de Paques a laquelle j’assis-
tais ce matin regagnait sa place les yeux fer-
més, les mains jointes, chacun débordant de
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Dieu, chacun seul avec son Créateur et Lui
était tout a tous, et cela partout dans le
monde le jour et la nuit de Paques : le
Christ était réellement vivant dans chaque
idme vivante. Pour 1’Etre infini, c’est dans
un présent éternel que ces myriades et que
ces myriades d’ames jusqu’a la fin des temps
sont la suspendues et comme condensées
autour de ce petit morceau de pain vivant.

Oui, il est étrange que I’Eucharistie qui
constitue dans le mystére chrétien ce qui
défie le plus la raison, m’aide a croire, me
rende facile la foi & ce Dieu qui se réduit
aux proportions du dernier d’entre les
hommes et de la plus pauvre femme et jus-
qu’a se donner a eux s’ils Le désirent en
nourriture. J’ai ’esprit ainsi fait que je
trouve une satisfaction profonde 3 cet
incroyable abaissement de 1’Etre infini, a
cette absorption du créateur par la créature.
Que de fois, depuis le 12 mai 1896 ou je
faisais une bonne premiére communion,
j’aurai répété avec émerveillement les pa-
roles du cantique de Gounod chanté ce
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matin-1a : « Jusqu’a moi vous pouvez des-
cendre, humilité de mon Sauveur ! »

Rien qui me soit moins naturel que le
mouvement qui porte le Pére Teilhard de
Chardin a élargir le Christ aux dimensions
du cosmos. Non que je m’en scandalise, car
le Pére répond par la a une exigence du
monde moderne et il en aura aidé beaucoup,
en cet age atomique, a garder la Foi. Mais
moi, j’appartiens a une autre race d’esprits.
Le mystére adorable 2 mes yeux est que le
Créateur se réduise aux proportions de
chaque créature en particulier et dont la
moindre, parce qu’elle est pensante, souf-
frante, 1’emporte infiniment sur le cosmos
aveugle, sourd et sans pensée. Je ne vois
pas ce que les connaissances acquises par ces
générations ajouteraient a ce que Pascal
avait dit des deux infinis. Tout Teilhard de
Chardin est sinon réfuté d’avance — il n’y
a pas lieu de le réfuter — mais ramené aux
proportions d’une vue personnelle par le
fragment fameux et qu’il ne [faut pas
craindre de citer une fois encore puisque
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aucune vérité plus centrale, plus détermi-
nante que celle-la n’aura été nulle part
exprimée en moins de mots, mais si justes,
si bien articulés et ordonnés que cette pen-
sée de Pascal m’apparait comme le point de
perfection atteint chez nous par I’écriture et
par la pensée. L’extréme a la fois de la pro-
fondeur et de la limpidité. L’esprit le moins
délié peut entrer dans ce raisonnement qui
lui livrera la clé de tout.

« Tous les corps, le firmament, les étoiles,
la terre et ses royaumes, ne valent pas le
moindre des esprits ; car il connmait tout
cela, et soi ; et les corps, rien.

Tous les corps ensemble et tous les esprits
ensemble et toute leur production ne valent
pas le moindre mouvement de charité ; cela
est d’un ordre infiniment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait
en faire réussir une petite pensée ; cela est
impossible et d’un autre ordre. De tous les
corps et esprits, on n’en saurait tirer un
mouvement de vraie charité ; cela est impos-
sible, et d’un ordre surnaturel. »
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Je me sens ici dans la lumiére, et méme
en pleine lumiére. Je ne me crois pas, tout
chrétien que je suis, condamné aux ténébres
plus qu’un autre homme, bien que les chré-
tiens passent pour s’accommoder de mys-
teres qui confondent la raison. A ce sujet,
quelle est ma vraie pensée ?



