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- Ce livre ne s’adresse ni aux savants, ni
aux philosophes, ni aux théologiens. J’ai
voulu répondre le plus simplement et le
plus naivement possible 2 la question :
« Pourquoi étes-vous demeuré fidéle a la
religion dans laquelle vous étes né ? »
C’était m’exposer a faire le jeu de I’adver-
saire. Le risque est a la mesure de la sim-
plicité et de la naiveté qui m’auront tenu a
genoux, durant toute ma vie, mais qui, de
I’enfance a la vieillesse, m’auront permis
de sentir, de toucher, de posséder un amour
que je ne voyais pas.



E que je crois ne se confond pas avec
ce que je sais : voila une premiére
équivoque dont il faut venir a bout.

Que de fois des gens auront feint de m’en-
vier : « Que vous étes heureux de vous
croire immortel ! » Comme si la Foi se ra-
menait a la possession d’une certitude fon-
dée sur I’évidence. Mais la Foi est une vertu
— l'une des trois vertus appelées théolo-
gales, et la premiére nommée. Qui dit
vertu, dit aussi usage de la volonté, et usage
méritant, usage difficile.

Au départ, je n’ai pas voulu croire,
puisque je suis né dans une certaine reli-
gion, que je 1’ai vu pratiquer autour de moi
dés que j’ai été capable d’observer et de
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comprendre, qu’elle m’a été enseignée
comme ce qu’il m’importait le plus de
connaitre, et qu’a I’dge ou le doute est
inconnu, et ol nos parents, nos maitres
nous apparaissent comme les dépositaires de
toute vérité, j’ai appris a la vénérer et a
I’aimer, cette religion, moins pour elle-
méme que pour les moyens qu’elle mettait
a ma portée et qui fixaient mes rapports
avec Dieu.

Il n’empéche que la volonté dut inter-
venir assez tot, deés les premiéres menaces
contre la Foi, et les premiers doutes :
volonté a la mesure de 1’attrait que je res-
sentais pour tout ce qui touchait a la reli-
gion, et qui relevait du sensible, mais aussi
a la mesure de ’aide que j’en recevais, de
Pefficacité de la priére et d’une vie sacra-
mentelle qui fécondait sourdement ma vie
temporelle.

Je me suis posé dés I’adolescence, toutes
les objections que propose & un esprit
moyennement cultivé la croyance au surna-
turel, et en particulier, comme c’était
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I’époque du modernisme et que je lisais les
opuscules de 1’abbé Loisy, toutes celles que
souléeve la critique historique. Mais ces
objections, je les ai toujours abordées, j’en
conviens, avec parti pris : avec le désir de
les surmonter. Mon choix était fixé d’avance,
— moins le choix d’une certaine religion,
d’une certaine Eglise, que de Quelqu’un
avec qui je communiquais grice a cette
Eglise et a cette religion.

Je ne puis dire en vérité que j’aime
I’Eglise catholique pour elle-méme. Si je ne
croyais pas qu’elle a regu les paroles de la
vie éternelle, je n’aurais aucune admiration
pour ses structures, ni pour ses méthodes,
et je détesterais bien des chapitres de son
histoire. La croisade albigeoise surtout
m’est intolérable. J’ai toujours cru que je
devais avoir parmi mes ascendants (dont
certains viennent de 1’Ariége) quelques
brilés vifs. Je suis, sur ce point, aux anti-
podes d’un positiviste d’Action francaise,
qui ne croit pas que 1I’Eglise enseigne la
vérité, mais qui I’admire en tant qu’insti-
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tution. Pour moi, 1’Eglise, et en partie par
ses défauts méme, a gardé intact le dépot
qu’elle a recu ; qu’elle Iait codifié, cata-
logué, défini plus que nous ne le souhaite-
rions, ce n’est pas cela qui m’importe, mais
qu’elle I’ait sauvegardé, et que grice a elle
une certaine Parole soit venue jusqu’a nous,
non pas comme un souvenir, non pas
comme remémorée, mais comme agissante
et vivante : « Tes péchés te sont remis. » —
« Ceci est mon corps livré pour vous. » —
Que m’importaient les vieilles canalisations,
et qu’elles fussent en partie obstruées, dés
’instant que les deux Paroles ruisselaient a
travers elles ? Le Seigneur nous en a avertis
par la bouche d’Isaie : « Comme la pluie
et la neige descendent du ciel et n’y retour-

nent pas sans avoir abreuvé, fécondé et fait

germer la terre, donné la semence a celui
qui séme et le pain a celui qui mange, ainsi
en sera-t-il de la parole qui sort de ma
bouche ; elle ne reviendra pas a moi sans
effet mais fera ce que j’ai voulu, exécutera
ce pour quoi je I’ai envoyée... »
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Aucune des critiques adressées aux struc-
tures humaines de 1’Eglise ne m’atteignent
plus. Le pire de ce que j’y découvre dans
le passé ou de ce que j’observe aujourd’hui
encore me laisse indifférent parce que
I’Eglise constitue & mes yeux 1’ensemble des

moyens humains que la grice utlhse pour

feconder chacune des dmes qui ont recours

a cette source d’eau vive captée & Rome.

"y 4 At e s a4

On me dira que je suppose le probléme
résolu et qu’il faudrait d’abord répondre a
la question : qu’avez-vous cru au départ et
avant de vous fixer sur une religion parti-
culiére ? L’acte de Foi, chez vous, com-
ment nait-il et se manifeste-t-il ?

Que la vie n’ait pas de direction ni de
but, que I’homme n’ait pas de destin, c’est
ce que je suis incapable de croire, comme
je le suis de récuser le témoignage de la
pensée, de la parole, du visage pris en eux-
mémes, et plus encore peut-étre de leur

2
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expression dans ’art humain. | Iy art serai?
pour moi le témoin irrécusable du Dle’u qui
est Amour s’il n’y avait cet autre temoin
au-dedans de moi, cette conscience qui me
juge et que j’interroge et qui me répond et
dont reléve la pensée la plus cachée. Cela
peut sembler bien misérable au philoso;‘)he :
je ne cherche pas ici a éblouir de raisons
flatteuses ceux qui me liront, mais a leur
donner les raisons véritables de ma Foi. Et
C’est bien celles que je viens de dire qui
suffisaient dés 1’abord a faire contrepoids?
aux impossibilités que Dieu soit, et qui
m’étaient présentes elles aussi, car je n’étais
pas insensible, dés mon age tendre, a ce que
I’idée de création offre de déroutant et
méme d’inacceptable pour I’esprit.

Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-méme a rompu U’ obstacle
De sa parfaite éternité.

I se fit Celui qui dissipe

En conséquence son Principe,

En étoiles son unité.
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Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine !
Et Uabime animal, béant

Oui, et on ne saurait mieux dire. Mais
I’homme est 1a, et je suis la, et rien ne peut
faire qu’il n’y soit et que j’y sois. Ce
« non » que j’oppose a la création, je ne
suis pas libre de 1’opposer au fait que
) existe, que je pense, que j’aime et que je
fais le mal. J’affirme donc, a partir de cette
négation, qu’a un moment de la durée, qu’a
la surface de la matiére, le germe s’est
trouvé la qui portait en lui cette passion
infinie. Plus j’y songe et plus je crois que
le Christ m’est apparu comme celui qui
départage entre deux impossibilités. C’est
lui qui a fait pencher la balance, ou plutét,
car la balance penchait d’elle-méme du coté
de Dieu depuis que je me connais moi-
méme, ce fut lui qui m’empécha toujours
de revenir sur ce que mon hérédité et mon
éducation avaient décidé pour moi que je
serais : un chrétien catholique.
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Lui seul, et non le charme chrétien, et
non I’enchantement de la liturgie. Certes,
j’ai aimé la maison du Seigneur et le lieu
ou habite Sa gloire ! Mais je le mesure
mieux aujourd’hui : je ne me suis plu « a
I’ordre pompeux de ces cérémonies » que
comme a tout autre élément du mystére de
mon enfance. L’Eglise et son spectacle, et
sa musique orchestraient ce mystére de
I’enfance. Mon amour pour tout le sen-

sible de la religion et pour tout son céré-

monial se confondait avec I’amour de I’en-
fant que j’ai été, amour que j’ai gardé si
vivant en moi et dont la présence comble
ma vieillesse.

Il n’empéche que j’étais ’homme le
moins capable, si je n’avais pas été chré-
tien, de venir a la religion par les routes
qu’a suivies Huysmans. La liturgie n’eiit
certes pas suffi, je ne dis méme pas a me
convaincre, mais 3 m’attirer et a me retenir.
Plus je vis prés de Dieu, plus ma vie sacra-
mentelle se fait étroite, et moins je sens le
besoin de cérémonies. Une messe basse me
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comble, et il ne m’arrive plus souvent
d’aller entendre, comme je le faisais autre-
fois, la grand-messe chantée chaque jour a
10 heures rue de la Source.

Je ne suis ni choqué a Rome, ni scanda-
lisé par les fastes du Vatican, mais non plus
ébloui, ni i vrai dire charmé. Je suis recon-
naissant a I'institution de ce qu’elle a sauvé,
et gardé et maintenu. Je rends grices a ce
vieux vase illustre de n’étre pas poreux ;
mais ce n’est pas pour sa beauté que je
’aime, et ce n’est pas elle qui m’edt décidé
a y revenir, si je m’en étais détourné.

Je ne veux rien écrire ici qui puisse faire
douter de mes sentiments i I’égard de
PEglise. L’équivoque nait de ce que nous
mettons les uns et les autres derriére ce mot.
Pour la plupart des hommes et méme des
chrétiens, Eglise désigne une hiérarchie,
une administration, des structures : moins
un esprit qu’une méthode pour surveiller et
pour freiner. Il n’y a rien 13 qui me choque
et qui me scandalise. Sous cet aspect,
IEglise est ce qui canalise Iesprit et le
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controle quand cela parait nécessaire et
méme qui interrompt le courant. L’histoire
temporelle de I'Eglise, celle de ses rapports
avec César et de son insertion dans ce monde
pour lequel le Seigneur a refusé de prier,
ne recouvre pas exactement une autre his-
toire trés cachée : celle de I’ame de I’Eglise
et qui se manifeste pour moi a Saint-Pierre
de Rome ni mieux ni moins bien que dans
la plus pauvre église de village ou la
petite lampe briile, et que je préfére. Car
Saint-Pierre de Rome a été édifiée avec I’ar-
gent des indulgences qui a coité a 1’Eglise
la moitié du monde passée a la Réforme.
C’était mettre 1’architecture a trop haut
prix.

Mais, encore une fois, je répéte ce que
je crois : que ces structures ont tout sauve-
gardé. Rien ne s’est perdu dans 1’Eglise
catholique des paroles qui sont esprit et vie.
Voila qui pour moi reléve de I’expérience.
Je constate, j’expérimente que ces paroles
parvenues jusqu’a moi dans et par I’Eglise
sont esprit et vie. Je n’ai pas eu a choisir
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cet ensemble de croyances judéo-chrétiennes
dans lesquelles je suis né et dans lesquelles
j’al été instruit, il est vrai. Mais comme dit
Pascal, c’est justement parce que j’y suis né
que je me suis prémuni contre ; et bien que
)’y sois né, je n’ai pas laissé de les trouver
différentes de toutes les autres ; et surtout,
les pratiquant depuis I’enfance, je ne laisse
pas d’en ressentir 1’efficace.

On ne saurait avoir moins que je ne 1’ai
I’instinct du réformateur, en dépit de tout
ce qui, dans I’Eglise visible, me choque,
m’irrite ou me scandalise. Mais le pire mal
serait d’accroitre les déchirures dans la
tunique sans couture. Il n’y a rien a faire
d’autre que de s’associer a tous ceux qui
tentent de recoudre. Pour moi, je ne me
suis jamais soucié d’instruire le procés de
Rome et de déméler les raisons et les excuses
des hérésies et des schismes. Je ne renon-
cerais pour rien au monde a la vie sacramen-
telle que me dispense 1’Eglise romaine qui
est en fait pour moi source de vie et dont je
trouve, dans les textes, et dans les plus
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anciens, les Epitres de saint Paul, la justi-
fication historique.

« Les péchés seront remis a ceux a qui
vous les remettrez... » Il est étrange de pen-
ser que ce qui est pierre d’achoppement
pour tant d’hommes : la confession auricu-
laire, ’aveu du pire de nous-méme a un
autre homme, est ce qui correspond le plus
a I’exigence de ma nature : le sentiment de
la culpabilité, le besoin d’étre pardonné, la
croyance — de toutes la plus incroyable ! —
qu’une parole transmise depuis prés de
deux mille ans suffit 4 remettre les péchés,
des moindres peccadilles aux plus grands
crimes. Un homme qui se croit pécheur, qui
se sent pécheur est déja aux portes du
royaume de Dieu. C’est cela qui fait la dif-
férence entre les époques de foi et les
autres. Les hommes n’étaient pas moins cri-
minels qu’ils le sont aujourd’hui, mais ils
se connaissaient comme criminels. Ils ap-
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partenaient a ce qui était perdu et que le
Fils de I’Homme est venu chercher et sau-
ver. Aujourd’hui ce qui est perdu ne sait
pas qu’il I’est.

Ce besoin d’étre pardonné qui a toujours
été en moi, qui a été la chose du monde la
plus répandue durant les époques de Foi,
en est la plus rare aujourd’hui : car la mort
de Dieu, c’est en méme temps celle de la
conscience en nous de Sa volonté et de ce
qu’elle exige de nous. Je me sens chrétien
par la culpabilité qui me sépare de Dieu et
par la foi aux moyens que 1’Eglise met a
ma portée pour tout recommencer, quoi que
j’aie commis, a partir d’une page blanche.

Comme tous les sentiments humains,
celui-ci offre un aspect médiocre ou méme
presque méprisable mais aussi un aspect de
noblesse et de sainteté. Ce qui appelle le
mépris, c’est la recherche du confort spiri-
tuel si développée chez les ames médiocres
qui se croient saintes parce qu’elles sont
scrupuleuses. Mais ce qui est digne de res-
pect, dans le sentiment que je décris, c’est
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P’exigence de notre amour qui sait par expé-
rience que le péché le sépare de Celui qu’il
aime. Certes, 1’allégement presque physique
ressenti par le fidéle aprés 1’absolution res-
sortit au confort que je dénoncais et dont je
rougis ; mais il comporte une joie qui tient
a la grice retrouvée ; et que ce soit une
réaction infantile, je vois bien ce qui pour-
rait le faire croire a un agnostique, car il est
vrai que nous réagissons comme lorsque
notre meére nous ouvrait les bras et que nous
étions cet enfant sanglotant dont on disait :
« I1 a de bons retours... » Et certes, cela,
il faut I’admettre, et je I’admets. 11 faut
donner son consentement a la parole du Sei-
gneur : « Si vous n’étes semblables 4 1’un
de ces petits... » Eh bien ! oui, cela est vrai.
Le chrétien continue d’obéir, ou plutét
recommence d’obéir & ces mouvements de
I’enfance, mais sans honte, parce qu’il dis-
cerne dans I’enfance, non un manque, non
une absence d’acquis, mais un esprit, une
grace, un pouvoir pour comprendre ce qui
est de Dieu, pour Le connaitre d’une con-
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naissance tout autre que celle des philo-
sophes et des savants.

Jimagine qu’ici quelqu’un m’inter-
rompt : « Ce que vous croyez se raméne en
somme a4 ce que vous ressentez, i ce que
vous eprouvez : I’efficace de la vie sacra-
mentelle et qui est incontrélable et invéri-
fiable pour autrui. Et vous-méme, étes-vous
assuré de ne pas faire seul les frais de la

. comédie ? Et si les mystiques étaient des

ventriloques pris i leur propre jeu et qui
f?nt semblant de croire ou méme qui par-
viennent a croire réellement aux paroles
Interieures qu’ils prononcent eux-mémes et
qu’ils prétent a Dieu ? Ce qui expliquerait
que les sacrements n’agissent que sur ceux
qui sont disposés a les utiliser, mais non sur
ceux qui les subissent passivement sans
entrer dans le jeu. »



