
PRA.NÇOIS 1'Ll.1JRIA.C 
de l'Académie française 

UEQUE 
JE U• OIS 

GRASSET 



Ce livre ne s'adresse ni aux savants, ni 
aux philosophes, ni aux théologiens. J'ai 
voulu répondre le plus simplement et le 
plus naïvement possible à la question : 
« Pourquoi êtes-vous demeuré fidèle à la 
religion dans laquelle vous êtes né ? » 
C'était m'exposer à faire le jeu de l' adver­
saire. Le risque est à la mesure de la sim­
plicité et de la naïveté qui m'auront tenu à 
genoux, durant toute ma vie, mais qui, de 
l'enfance à la vieillesse, m'auront permis 
de sentir, de toucher, de posséder un amour 
que je ne voyais p~s. 



CE que je crois ne se confond pas avec 
ce que je sais : voilà une première 

· équivoque dont il faut venir à bout. 
Que de fois des gens auront feint de m'en­
vier : « Que vous êtes heureux de vous 
croire immortel ! )) Comme si la Foi se ra­
menait à la possession d'une certitude f on­
dée sur l'év.idence. Mais la Foi est une vertu 
- l'une des trois vertus appelées théolo­
gales, et la première nommée. Qui dit 
vertu, dit aussi usage de la volonté, et usage 
méritant, usage difficile. 

Au départ, je n'ai pas voulu croire, 
puisque je suis né dans une certaine reli­
gion, que je l'ai vu pratiquer autour de moi 
dès que j'ai été capable d'observer et de 
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comprendre, qu'elle m'a été enseignée 
comme ce qu'il m'importait le plus de 
connaître, et qu'à l'âge où le doute est 
inconnu, et où nos parents, nos maîtres 
nous apparaissent comme les dépositaires de 
toute vérité, j'ai appris à la vénérer et à 
l'aimer, cette religion, moins pour elle­
même que pour les moyens qu' el1e mettait 
à ma portée et qui fixaient mes rapports 
avec Dieu. 

Il n'empêche que la volonté dut inter­
venir assez tôt, dès les premières menaces 
contre la Foi, et les premiers doutes : 
volonté à la mesure de l'attrait que je res­
sentais pour tout ce qui touchait à la reli­
gion, et qui relevait du sensible, mais aussi 
à la mesure de l'aide que j'en recevais, de 
l'efficacité de la prière et d'une vie sacra­
mentelle qui fécondait sourdement ma vie 
temporelle. 

Je me suis posé dès l'adolescence, toutes 
les objections que propose à un esprit 
moyennement cultivé la croyance au surna­
turel, et en particulier, comme c'était 
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l'époque du modernisme et que je lisais les 
opuscules de l'abbé Loisy, toutes celles que 
soulève la critique historique. Mais ces 
objections, je les ai toujours abordées, j'en 
conviens, avec parti pris : avec le désir de 
les surmonter. Mon choix était fixé d'avance, 
- moins le choix d'une certaine religion, 
d'une certaine Eglise, que de Quelqu'un 
avec qui je communiquais grâce à cette 
Eglise et à cette religion. 

Je ne puis dire en vérité que j'aime 
l'Eglise catholique pour elle-même. Si je ne 
croyais pas qu'elle a reçu les paroles de la 
vie éternelle, je n'aurais aucune admiration 
pour ses structures, ni pour ses méthodes, 
et · je détesterais bien des chapitres de son 
histoire. La croisade albigeoise surtout 
m'est intolérable. J'ai toujours cru que je 
devais avoir parmi mes ascendants ( dont 
certains viennent de l'Ariège) quelques 
brûlés vifs. Je suis, sur ce point, aux anti­
podes d'un positiviste d' Action française, 
qui ne croit pas que l'Eglise enseigne la 
vérité, mais qui l'admire en tant qu'insti-
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tution. Pour moi, l'Eglise, et en partie par 
ses défauts même, a gardé intact le dépôt 
qu'elle a reçu ; qu'elle l'ait codifié, cata­
logué, défini plus que nous ne le souhaite­
rions, ce n'est pas cela qui m'importe, mais 
qu'elle l'ait sauvegardé, et que grâce à elle 
une certaine Parole soit venue jusqu'à nous, 
non pas comme un souvenir, non pas 
comme remémorée, mais comme agissante 
et vivante : « Tes péchés te sont remis. >> -

« Ceci est mon corps livré pour vous. » -
Que m 'importaient les vieilles · canalisations, 
et qu'elles fussent __ en partie obstruées, dès 
l'instant que les deux Paroles ruisselaient à 
travers elles ? Le Seigneur nous en a avertis 
par la bouche d'Isaïe : « Comme la pluie 
et la neige descendent du ciel et n'y retour­
nent pas sans avoir abreuvé, fécondé et fait 
germer la terre, donné la semence à celui · 
qui sème et le pain à celui qui mange, ainsi 
en sera-t-il de la parole qui sort de ma 
bouche ; elle ne reviendra pas à moi s~s 
effet mais fera ce que j'ai voulu, exécutera 
ce pour quoi je l'ai envoyée ... » 
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Aucune des critiques adressées aux struc­
tures humaines de l'Eglise ne m'atteignent 
plus. Le pire de ce que j'y découvre dans 
le passé ou de ce que j'observe aujourd'hui 
encore me laisse indifférent parce que 
l:_E_glise~onstitue à __ ~es y~ux_ l' enseinhle __ des ____ , 

.. ~~y_~n_!_~~a.i!!~ __ qµ~_) _?. ___ g~~~~ . ~~~lise p~ur 
f écond.~r. . .c;hacm1e. des ~~ :~~---q~i ont recours 
a .. cèùe source d'eau viv~ captée à Rome. 
· •· .• ~.;..;:, ... ~ . ... ~., ··· ····•·-···•-.. ···--···· .. -- ---- ,,--.-·-·· ···-·-·· ·•· ~··· ··• ....... -~ ......... 

On me dira que je suppose le problème 
résolu et qu'il faudrait d'abord répondre à 
la question : qu'avez-vous cru au départ et 
avant de vous fixer sur une religion parti­
culière ? L'acte de Foi, chez vous, com­
ment naît-il et se manif este-t-il ? 

Que la vie n'ait pas de direction ni de 
but, que l'homme n'ait pas de destin, c'est 
ce que je suis incapable de croire, comme 
je le suis de récuser le témoignage de la 
pensée, de la parole, du visage pris en eux­
mêmes, et plus encore peut-être de leur 

2 
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expression dans l'art humain. L'art serait 
pour moi le témoin irrécusable du Dieu qui 
est Amour s'il n'y avait cet autre témoin 
au-dedans de moi, cette conscience qui me 
juge et que j'interroge et qui me répond et 
dont relève la pensée la plus cachée. Cela 
peut sembler bien misérable au philosophe : 
je ne cherche pas ici à éblouir de raisons 
flatteuses ceux qui me liront, mais à leur 
donner les raisons véritables de ma Foi. Et 
c'est bien celles que je viens de dire qui 
suffisaient dès l'abord à faire contrepoids 
aux impossibilités que Dieu soit, et qui 
m'étaient présentes elles aussi, car je n'étais 
pas insensible, dès mon âge tendre, à ce que 
l'idée de création offre de déroutant et 
même d'inacceptable p,our l'esprit. 

Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l'obstacle 
De sa parfaite éternité. 
Il se fit Celui qui dissipe 
En conséquence son Principe, 
En étoiles son unité. 
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Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine ! 
Et l'abîme animal, béant 

19 

Oui, et on ne saurait mieux dire. Mais 
l'homme est là, et je suis là, et rien ne peut 
faire qu'il n'y soit et que j'y sois. Ce 
« non » que j'oppose à la création, je ne 
suis pas libre de l'opposer au fait que 
j'existe, que je pense, que j'aime et que je 
fais le mal. J'affirme donc, à partir de cette 
négation, qu'à un moment de la durée, qu'à 
la surface de la matière, le germe s'est 
trouvé là qui portait en lui cette passion 
infinie. Plus j'y songe et plus je crois que 
le Christ m'est apparu comme celui qui 
départage entre deux impossibilités. C'est 
lui qui a fait pencher la balance, ou plutôt, 
car la balance penchait d'elle-même du côté 
de Dieu depuis que je me connais moi­
même, ce fut lui qui m'empêcha toujours 
de revenir sur ce que mon hérédité et mon 
éducation avaient décidé pour moi que je 
serais : un chrétien catholique. 
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Lui seul, et non le charme chrétien, et 
non l'enchantement de la liturgie. Certes, 
j'ai aimé la maison du Seigneur et le lieu 
où habite Sa gloire ! Mais je le mesure 
mieux aujourd'hui : je ne me suis plu « à 
l'ordre pompeux de ces cérémonies » que 
comme à tout autre élément du mystère de 
mon enfance. L'Eglise et son spectacle, et 
sa musique orchestraient ce mystère de 
l'enfance. Mon amour pour tout le sen­
sible de la religion et pour tout son céré­
monial se confondait avec l'amour de l'en­
fant que j'ai été, amour que j'ai gardé si 
vivant en moi et dont la présence comble 
ma vieillesse. 

Il n'empêche que j'étais l'homme le 
moins capable, si je n'avais pas été chré­
tien, de venir à la religion par les routes 
qu'a suivies Huysmans. La liturgie n'eût 
certes pas suffi, je ne dis même pas à me 
convaincre, mais à m'attirer et à me retenir. 
Plus je vis près de Dieu, plus ma vie sacra­
mentelle se fait étroite, et moins je sens le 
besoin de cérémonies. Une messe basse me 
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comble, et il ne m'arrive plus souvent 
d'aller entendre, comme je le faisais autre­
fois, la grand-messe chantée chaque jour à 
10 heures rue de la Source. 

Je ne suis ni choqué à Rome, ni sca~da­
lisé par les fastes du Vatican, mais non plus 
ébloui, ni à vrai dire charmé. Je suis recon­
naissant à l'institution de ce qu'elle a sauvé, 
et gardé et maintenu. Je rends grâces à ce 
vieux vase illustre de n'être pas poreux ; 
mais ce n'est pas pour sa beauté que je 
l'aime, et ce n'est pas elle qui m'eût décidé 
à y revenir, si je m'en étais détourné. 

Je ne veux rien écrire ici qui puisse faire 
douter de mes sentiments à l'égard de 
l'Eglise. L'équivoque naît de ce que nous 
mettons les uns et les autres derrière ce mot. 
Pour la plupart des hommes et même des 
chrétiens, Eglise désigne une hiérarchie, 
une administration, des structures : moins 
un esprit qu'une méthode pour surveiller et 
pour freiner. Il n'y a rien là qui me choque 
et qui me scandalise. Sous cet aspect, 
l'Eglise est ce qui canalise l'esprit et le 
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contrôle quand cela paraît nécessaire et 
même qui interrompt le courant. L'histoire 
temporelle de l'Eglise, celle de ses rapports 
avec César et de son insertion dans ce monde 
pour lequel le · Seigneur a · refusé de prier, 
ne recouvre pas exactement une autre his­
toire très cachée : celle de l'âme de l'Eglise 
et qui se manifeste pour moi à Saint-Pierre 
de Rome ni mieux ni moins bien que dans 
la plus pauvre église de village où la 
p·etite lampe brûle, et que je préfère. Car 
Saint-Pierre de Rome a été édifiée avec l' ar­
gent des indulgences qui a coûté à l'Eglise 
la moitié du monde passée à la Réforme. 
C'était mettre l'architecture à trop haut 
prix. 

Mais, encore une fois, je répète ce que 
je crois : que ces structures ont tout sauve­
gardé. Rien ne s'est perdu dans l'Eglise 
catholique des paroles qui sont esprit et vie. 
Voilà qui pour moi relève de l'expérience. 
Je constate, j'expérimente que ces paroles 
parvenues jusqu'à moi dans et par l'Eglise 
sont esprit et vie. Je n'ai pas eu à choisir 

LE POINT DE DÉPART 23 

cet ensemble de croyances judéo-chrétiennes 
dans lesquelles je suis né et dans lesquelles 
j'ai été instruit, il est vrai. Mais comme dit 
Pascal, c'est justement parce que j'y suis né 
que je me suis prémuni contre ; et bien que 
j'y sois né, je n'ai pas laissé de les trouver 
différentes de toutes les autres ; et surtout, 
les pratiquant depuis l'enfance, je ne laisse 
pas d'en ressentir l'efficace. 

On ne saurait avoir moins que je ne l'ai 
l'instinct du réformateur, en dépit de tout 
ce qui, dans l'Eglise visible, me choque, 
m'irrite ou me scandalise. Mais le pire mal 
serait d'accroître les déchirures dans la 
tunique sans couture. Il n'y a rien à faire 
d'autre que de s'associer à tous ceux qui 
tentent de recoudre. Pour moi, je ne me 
suis jamais soucié d'instruire le procès de 
Rome et de démêler les raisons et les excuses 
des hérésies et des schismes. Je ne renon­
cerais pour rien au monde à la vie sacramen­
telle que me dispense l'Eglise romaine qui 
est en fait pour moi source de vie et dont je 
trouve, dans les textes, et dans les plus 
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anciens, les Epîtres de saint Paul, la justi­
fication historique. 

(< Les péchés seront remis à ceux à qui 
vous les remettrez ... >> Il est étrange de pen­
ser que ce qui est pierre d'achoppement 
pour tant d'hommes : la confession auricu­
laire, l'aveu du pire de nous-même à un 
autre homme, est ce qui correspond le plus 
à l'exigence de ma nature : le sentiment de 
la culpabilité, le besoin d'être pardonné, la 
croyance - de toutes la plus incroyable ! -­
qu'une parole transmise depuis près de 
deux mille ans suffit à remettre les péchés, 
des moindres peccadilles aux plus grands 
crimes. Un homme qui se croit pécheuv, qui 
se sent pécheur est déjà aux portes du 
royaume de Dieu. C'est cela qui fait la dif­
férence entre les époques de foi et les 
autres. Les hommes n'étaient pas moins cri­
minels qu'ils le sont aujourd'hui, mais ils 
se connaissaient comme criminels. Ils ap-
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partenaient à ce qui était perdu et que le 
Fils de l'Homme est venu chercher et sau­
ver. Aujourd'hui ce qui est perdu ne sait 
pas qu'il l'est. 

Ce besoin d'être pardonné qui a toujours 
été en moi, qui a été la chose du monde la 
plus répandue durant les époques de Foi, 
en est la plus rare aujourd'hui : car la mort 
de Dieu, c'est en même temps celle de la 
conscience en nous de Sa volonté et de ce 
qu'elle exige de nous. Je me sens chrétien 
par la culpabilité qui me sépare de Dieu et 
par la foi aux moyens que l'Eglise met à 
ma portée pour tout recommencer, quoi que 
j'aie commis, à partir d'une page blanche. 

Comme tous les sentiments humains, 
celui-ci offre un aspect médiocre ou même 
presque méprisable mais aussi un aspect de 
noblesse et de sainteté. Ce qui appelle le 
mépris, c'est la recherche du confort spiri­
tuel si développée chez les âmes médiocres 
qui se croient saintes parce qu'elles sont 
scrupuleuses. Mais ce qui est digne de res­
pect, dans le sentiment que je décris, c'est 
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l'exigence de notre amour qui sait par expé­
rience que le péché le sépare de Celui qu'il 
aime. Certes, l'allégement presque physique 
ressenti par le fidèle après l'absolution res­
sortit au confort que je dénonçais et dont je 
rougis ; mais il comporte une joie qui tient 
à la grâce retrouvée ; et que ce soit une 
réaction infantile, je vois bien ce qui pour­
rait le faire croire à un agnostique, car il est 
vrai que nous réagissons comme lorsque 
notre mère nous ouvrait les bras et que nous 
étions cet enfant sanglotant dont on disait : 
« Il a de bons retours ... )> Et certes, cela, 
il faut l'admettre, et je l'admets. Il faut 
donner son consentement à la parole du Sei­
gneur : « Si vous n'êtes semblables à l'un 
de ces petits ... » Eh bien ! oui, cela est vrai. 
Le chrétien continue d'obéir, ou plutôt 
recommence d'obéir à ces mouvements de 
l'enfance, mais sans honte, parce qu'il dis­
cerne dans l'enfance, non un manque, non 
une absence d'acquis, mais un esprit, une 
grâce, un pouvoir pour comprendre ce qui 
est de Dieu, pour Le connaître d'une con-
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naissance tout autre que celle des philo­
sophes et des savants. 

J'imagine qu'ici quelqu'un m 'inter­
rompt : « Ce que vous croyez se ramène en 
somme à ce que vous ressentez, à ce que 
vous éprouvez : l'efficace de la vie sacra­
mentelle et qui est incontrôlable et invéri­
fiable pour autrui. Et vous-même, êtes-vous 
assuré de ne pas faire seul les frais de la 

. comédie ? Et si les mystiques étaient des 
ventriloques pris à leur propre jeu et qui 
font semblant de croire ou même qui par­
viennent à croire réellement aux paroles 
intérieures qu'ils prononcent eux-mêmes et 
qu'ils prêtent à Dieu ? Ce qui expliquerait 
que les sacrements n'agissent que sur ceux 
qui sont disposés à les utiliser, mais non sur 
ceux qui les subissent passivement sans 
entrer dans le jeu. >> 


