
Ce Bloc-Notes est né d'humbles circonstances. Il n'a pas 
répondu à un dessein longuement médité. Quand j'ai c-om­
mencé de le rédiger, je n'y ai vu d'abord qu'un prétexte 
pour soutenir une jeune revue à laquelle je m'intéressais. 

La Table Ronde avait eu l'ambition d'occuper la place 
laissée libre par La Nouvelle Revue Française. Mais celle-ci 
reparut, à peine avions-nous commencé nos premiers pas. 
Si nous voulions survivre, il fallait, me disais-je, donner 
une note qui ne fût entendue que chez nous. Je doutais 
qu'il fût possible de tenir contre cette revenante illustre et 
chevronnée. Je m'y efforçai pourtant et jusqu'à éèrire tout 
exprès un court roman, Le Sagouin, aux dimensions ·de 
notre revue. , 

C'était compter sans la politique. Non que dans ma pen­
sée le BJoc-Not,es dût être politique d'abord. Il le devint 
très vite et malgré moi. Comment n'eût-il pas fait écho à 
ce qui occupait chaque jour un peu 'plus ma pensée ? Pour­
tant j'ai toujours mis mes soins à sauvegarder ce qui 
demeure à mes yeux sa raison d'être : quelqu'un est là_, 
avec ses idées, ses goûts, ses humeurs, les conditions d'une 
vie ordinaire, et chaque semaine, il réagit à l'Histoire telle 
qu'elle se fait sous son regard. Cet affrontement de l'indi­
viduel et de l'universel, c'est tout le BJoc-Notes. 

La Table Ronde avait eu, au départ, l'ambition de grou­
per des écrivains de droite et de gauche (Albert Camus col­
labora au premier numéro). ·Mais très tôt une monnaie 
chassa l'autre. J'étais entouré de chevau-légers maurras-



siens. Jamais poule n'avait couvé tant de canards. On 
assurait même . que notre équipe compt ait plusieurs 
condamnés à mort ; ce qui était , j e crois exagéré . Pour 
tout dire, à La Table Ronde, Thierry Jlaulni er était , après 
moi, ce qu'il y avait de plus à gauch e . Je ne m :en effrayais 
pas, persuadé que je suffisais à fair e contr poids : toàs 
ces maurrassiens dans un plateau , et m oi tou t selll dans 
l'autre, avec mon Bloc-Note is, cet équili bre m e sat isfaisait. 

C'était compter sans les direct eLLrs d'nn e importante 
maison d'édition, devenus entre temp s propri ï aires de la 
revue. ~ Alors tout se gâta. Mes j eun es can rd d'ex trême­
droite m'eussent fort bien support é : i l n · ·taient pas 
conformistes. Mais les nouveaux ma itr . eux . avaient ce 

· qu'en toute circonstance il convi ent de p n~ r et d'écrire, 
et qui était précisément le contrair e de ce q~e j' écrivais et 
·pensais. Je commençai alors à compr en dr qu lle arme 
pouvait devenir ce Bloc-Note s . 

Il fallait coûte que coûte le sau ver. J l'en l ai donc de 
La Table Ronde, pour le pllls grand solll agernen t des maî­
tres de cette revu e, et le déposai pr esqu e an ha~ rd j e dois 
le dire, dans un hebdomadaire qui venait de naitre et dont 
les directeurs m'étaient inconnus. c :etait L ·Expre s . 

Le Bloc-Notes que je publie ne com port aucun e retou­
che, mais j'ai dû y faire des coupur es : soit qu e certains 
commentaires aient perdu tout int erêt et tout e signi f ica­
tion, soit que certaines pol émiques (ma is ce cas est beau­
coup plus · rare) m'aient paru trop personn lles . A. insi ne 
retrouvera-t-on pas les pages malici euses qu e L a :\'ouveHe 
Revue Française m'avait inspirées. Ce quïl nù mp orte en 
tout cas d'affirmer, c'est que rien n 'a di s paru pa r oppor­
tunité politique, ou parce que l'évén em ent m' au rait donné 
tort. S 'il se trouve plus tard des exégèt es m alveillants qui 
perdent leur temps à ce travail, je doute qu e sur ce pofr1.t 
ils puissent jamais me prendre en faut e. 
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5 février 1953. 

JE découvre à des signes souvent imperceptibles que mes 
article ,s du Figaro troublent des intérêts puissants. Tout 
un système de sonnettes d'alarme se déclenche. « Ne 

vous occupez pas du Maroc ... >> Ce mufle que je viens de 
chatouiller, inconsidérément, appartient à une très grosse 
espèce. On me glisse à l'oreille : « Il y a de grands intérêts 
en jeu ... » Je manque de sérieux, je ne sais pas de quoi je 
parle. « Vous êtes un enfant au fond ! » Oui, peut-êtr-e. 




