Ce Bloc-Notes est né d’humbles circonstances. Il n’a pas
répondu ¢ un dessein longuement médité. Quand j'ai com-
mencé de le rédiger, je n’y ai vu d’abord qu’un prétexte
pour soutenir une jeune revue a laquelle je m’intéressais.

La Table Ronde avait eu Uambition d’occuper la place
laissée libre par La Nouvelle Revue Frangaise. Mais celle-ci
reparut, a peine avions-nous commencé nos premiers pas.
Si nous voulions survivre, il fallait, me disais-je, donner
une note qui ne fiit entendue que chez nous. Je doutais
qu’il fat possible de tenir contre cette revenante illustre et
chevronnée. Je m’y efforcai pourtant et jusqu’'a écrire tout
exprés un court roman, Le Sagouin, aux dimensions de
notre revue.

C’était compter sans la politique. Non que dans ma pen-
sée le Bloc-Notes dit étre politique d’abord. Il le devint
trés vite et malgré moi. Comment n’eiit-il pas fait écho a
ce qui occupail chaque jour un peu plus ma pensée ? Pour-
tant jai toujours mis mes soins a sauvegarder ce qui
demeure @ mes yeux sa raison d’étre : quelqu’un est la,
avec ses idées, ses golils, ses humeurs, les conditions d’une
vie ordinaire, et chaque semaine, il réagit a UHistoire telle
qu’elle se fait sous son regard. Cet affrontement de lindi-
viduel et de luniversel, c’est tout le Bloc-Notes.

La Table Ronde avait eu, au départ, Uambition de grou-
per des écrivains de droite et de gauche (Albert Camus col-
labora au premier numéro). Mais trés tét une monnaie
chassa Uautre. J’étais entouré de chevau-légers maurras-



siens. Jamais poule n’avait couvé tant de canards. On
assurait méme que notre équipe comptait plusieurs
condamnés a mort ; ce qui était, je crois, exagéré. Pour
tout dire, a La Table Ronde, Thierry Maulnier était, aprés
moi, ce qu’il y avait de plus a gauche ! Je ne m’en effrayais
pas, persuadé que je suffisais a faire contrepoids : tous
ces maurrassiens dans un plateau, et moi tout seul dans
Uautre, avec mon Bloc-Notes, cet équilibre me salisfaisait.

C’était compter sans les directeurs d’une importante
maison d’édition, devenus entre temps propriétaires de la
repue.- Alors tout se gdata. Mes jeunes canards d’extréme-
droite m’eussent fort bien supporté : ils n’étaient pas
conformistes. Mais les nouveaux maitres, eux, savaient ce
qu’en toute circonstance il convient de penser et d’écrire,
et qui était précisément le contraire de ce que jécrivais et
pensais. Je commengai alors & comprendre quelle arme
pouvait devenir ce Bloc-Notes.

It fallait cotite que coiite le sauver. Je l'enlevai donc de
La Table Ronde, pour le plus grand soulagement des mai-
tres de cette revue, et le déposai presque au hasard, je dois
le dire, dans un hebdomadaire qui venait de naiire et dont
les directeurs m’étaient inconnus. C’était L'Express.

Le Bloc-Notes que je publie ne comporte aucune retou-
che, mais j'ai dit y faire des coupures : soil que certains
commentaires aient perdu tout intérét et toute significa-
tion, soit que certaines polémiques (mais ce cas est beau-
coup plus rare) m’aient paru trop personnelles. Ainsi ne
retrouvera-t-on pas les pages malicieuses que La Nouvelle
Revue Frangaise m’avait inspirées. Ce gu’il m’importe en
tout cas d’affirmer, c’est que rien n’a disparu par oppor-
tunité politique, ou parce que lU'événement m’aurait donné
tort. S’il se trouve plus tard des exégétes malveillants qui
perdent leur temps a ce travail, je doute que sur ce point
ils puissent jamais me prendre en faute.



1953

5 février 1953.

E découvre 4 des signes souvent imperceptibles que mes
J articles du Figaro troublent des intéréts puissants. Tout

un systéme de sonnettes d’alarme se déclenche. « Ne
vous occupez pas du Maroc... » Ce mufle que je viens de
chatouiller, inconsidérément, appartient 4 une trés grosse
espéce. On me glisse a l'oreille : « Il y a de grands intéréts
en jeu... » Je manque de sérieux, je ne sais pas de quoi je
parle. « Vous étes un enfant au fond ! » Oui, peut-étre.





