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A quoi servirait-il de ré:réter, ce dont je suis sûr, que 
de Gaulle m'avait averti qu il n'avait pas encore vu le dos
sier de Brasillach lorsque je vins le solliciter? J'en avais été 
trop inquiet, malgi:é ses paroles d'espoir, pour ne pas me 
fier à ma mémoire sur ce point. Si je le répète, ce · n'est 
certes pas avec l'idée de convaincre .des ennemis irréconci
liables, mais pour ceux, s'il s'en trouve après nous, qui 
s'intéresseront à ces écrivains français dont le crime, payé 
de leur jeune vie, fut d'avofr suivi la politique officielle du 
pouvoir légal. 

Vendredi 2 février 

NASSER tel qu'on le loue : ce que j'aime le -moins dans ce 
petit livre si dense d'Emmanuel Berl, c'est le titre qui 
en restreint la portée. Il s'agit de rien de moins pour 

chacun de nous, après cette lecture, que de nous interroger 
sur ce qui subsiste en nous de l'antisémite, si nous l'avons 
été à un moment de notre vie - et qui ne l'a été un peu ou 
beaucoup, consciemment ou à son insu? C'est un mal dont 
on ne guérit jamais tout à fait et qu'il faut combattre 
jusqu'à la fin - même moi, ~ui vers mes dix-huit ans ai dû 
ré agir avec violence à ce qu on m'avait ingurgité tout au 
long de l'affaire Dreyfus : elle coïncida avec mon enfance. 
J'ai songé souvent que le jour radieux de ma première com
munion, le 12 mai 1896, Alfr:ed Dreyfus était dans sa case 
de l'île du Diable et souffrait. 

Ce qu'on m'avait ingurgité ... Je suis un des derniers sur
vivants de cette génération d'enfants catholiques en Fr~nce 
qui se délectait des caricatures antijuives de « la bonne 
presse ». Mais ce n'était pas le pire. A mesure que nous 
apprenions à raisonner, le « bon journal » nous donnait de 
fort bonnes raisons de haïr les juifs. Qui n'admirait 
Edouard Drumont alors? Même aujourd'hui, qui a songé à 
faire grief à Bernanos d'avoir élu Drumont pour le premier 
de ses maîtres? Lui-même n'en a ressenti nul embarras, 
comme si La France juive n'était pas l'une des sources du 
plus sanglant fleuve de haine de l'histoire. 

L'Action française quotidienne n'existait pas encore, mais 
le journal royaliste de Bordeaux, Le Nouvelliste, n'était 
certes pas rédigé par des sots. Je me souviens des articles 
d'Oscar Havard et de ceux d'un journaliste du cru, Jacques 
Curieux, dont les traits de plume s'apparentaient pour moi 
aux me:r:veilleux coups de crayon d un Bordelais de ce 
temps-là : Sem, qui n'était pas encore monté à Paris et 
croquait ses premiers modèles sur le cours de l'intendance. 
Tout ce monde gentil n'était pas du côté de _Dreyfus, on s'en 
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doute. Ni moi non plus, mais je me souviens tout à coup que 
j'ai déjà écrit, il y a peu d'années, en préface à la réédition 
de Cinq ans de ma vze, d'Alfred Dreyfus, L' Aff aire vue par 
un enfant. 

Ce qui est vrai, c'est que même avant qu'éclate l' Affaire, 
le juif existait pour nous comme un êti:e à part dont je ne 
me souviens pas qu'on nous ait dit précisément du mal : il 
n'en était pas besoin. L'Evangile tenait pour nous dans le 
récit de la Passion : « Que son sang retombe sur nous et sur 
nos enfants! » Eh bien, il était retombé, il ne cessait de 
retomber. A cette malédiction, nous ajoutions dans la 
mesure de nos petites forces la nôtre, sur le trottoir du 
cours Victor-Hugo à Bo:r:deaux, en traversant le marché 
juif : nous faisions du coin de notre pèlerine une oreille de 
cochon, en criant : « Oreille de cochon! », et nous nous 
sauvions sous les malédictions du pauvre Mardochée. 
Quand je dis « nous », je me vante peut-être et doute de 
l'avoir moi-même jamais fait. 

Il est certain qu'en particulier dans le Quatrième Evan
gile les juifs sont dénoncés globalement; c'est « par crainte 
des juifs ~ que le Seigneur se cache. Qu'il fût lui-même juif 
et que sa mère fût juive, et toute la première Eglise de 
Jérusalem, et le premier martyr Etienne, dont le visage était 
comme d'un ange, quel mystère que cela n'ait dérangé en 
rien les grandes personnes qui nous élevaient dans leur 
tranquille parti pris! 

Le pauvre Dreyfus trouva donc en nous un terrain Ion .. 
guement préparé où son horrible histoire allait prendre 
racine, devenir un grand arbre - un grand arbre indéraci ... 
nable. Même aujourd'hui où chaque faux a été découvert, où 
le vrai coupable a avoué, où les carnets de Schwartzkoppen 
ont montré le dessous tles cartes, et alors que l'innocent a 
été réhabilité à la face du monde, il y a encore des gens pour 
protester qu'on ne sait pas tout; et c'est vrai qu'on ne sait 
pas tout, mais on sait que Dreyfus était innocent. 

Comment mes yeux se sont-ils ouverts? Je crains d'arran
~er après coup; il me semble que sous l'influence du Sillon, 
a dix-huit ans, j'établis un rapport de cause à effet entre les 
malheurs de l'Eglise de France, à ce moment-là, et le péché 
qu'elle avait commis contre la justice, par ignorance et elle
même trompée, en empoisonnant nos consciences d'enfants. 
Dès lors, en toute occasion, ou secrète, ou publique, je n'ai 
cessé de combattre l'antisémitisme au-dehors et chez les · 
autres, mais aussi au-dedans de moi, car mon premier 
mouvement n'en était pas toujours exempt; et cette fois, je 
dois convenir qu'il m'a paru fondé en raison. 

Ce qui s'est passé en France chez certains Francais, au 
lendemain de la guerre des Six Jours, c'est que ce qui était à 
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leurs propres yeux un mauvai s sentiment refoulé, dominé, 
jamais tout à fait vaincu, a trouvé sa justification. Ces 
iettres furieuses d'amis juifs, ces injur.es à de Gaulle nous 
mettaient le nez sur une évidence qui, certes, n'excuse à 
aucun degré l'antisémitisme, mais qui en donne l'une des 
clés avouables. Enfants, nous nous gargarisions d'un vers de 
Bornier : « Tout homme a deux pays : le sien et puis la 
France! » Tout juif a deux pays : le sien, d'abord. C'etait ce 
que nous étions tentés d'accorder à l'adversaire et qu'une 
part de nous-mêmes avait toujours ci:u; et la preuve, c'est 
cette loi du « numerus clausus » qui n'existe plus en droit, 
mais qui continue de jouer chez beaucoup: « Vous avez vu 
dans Le Figaro de ce matin, me disait l'autre jour cet ami 
alarmé, il y a cinq cent mille juifs en France, ils ont doublé 
depuis la guerre. Déjà ils envahissent tout... » Je me moquai 
de lui, mais quelque chose répondait en moi à sa peur, 
quelque chose dont à dix-huit ans j'avais cru pourtant extir
per la de~nière racine. 

Que la race de Bergson, de Kafka et d'Einstein soit une 
race spirituellement dominatrice, nous le savions, nous 
l'avons toujours su, qµ'elle soit en même temps capable de 
toutes les vertus qu'au cours des siècles la chrétienté lui a 
déniées, nous n'avons pas attendu d'assister au miracle 
d'Israël pour le savoir. En 1914, nous le savions déjà. 
J'approuve Emmanuel Berl de nous le rappeler sans enfler 
la voix : « J'ai été soldat en 1914 au 356° R. :,. J'ai été 
enterré deux fois, j'ai été cité à l'ordre de la division, mon 
oncle René Franck a commandé un bataillon de chasseurs 
depuis août 1914 jusqu'à l'armistice, mon cousin germain 
Henri Lange a été tué, mon cousin Raymond Berl copieuse
ment couvert de blessures et de médailles. » 

Mais justement : l'étrange est la persistance en nous du 
mur qui nous sépai:e de ce peu pie génial, et pour nous 
chrétiens, élu de toute éternité, et qui est en même temps un 
peuple valeureux. Il y a là un mystère que ce petit livre, 
Nasser tel qu'on le loue, nous oblige à regarder en face. Non 
que, si sage en apparence, Berl soit lui-même exempt de 
passion. Il ne porte pas de Gaulle dans son cœur et il aime 
les Etats-Unis d' Amerique - et gui le lui reprochera? Mais 
il est fort capable de donner le leger coup de pouce à l'his
toire qui la fait aller dans le sens de ce qu'il désire : « Je ne 
suis pas Américain, je suis un Français, mais que les Amé
ri cains ont sauvé en 1917, libéré en 1945 et nourri après 
1945. » 

Voilà ce qui s'appelle un raccourci dirigé où ce qui est 
coup é c'est 1914, et c'est 1939, et c'est 1940, les seules dates 
011 les Américains eussent pu sauver Emmanuel Berl et les 
:111tres Français, mais il n'en a pas été question, malgi:é les 
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appels au secours. Quant à ce qu'a pesé le destin d'Emma
nuel Berl et celui de la France dans la décision des Etats
lJ nis en 1917, et en 1941, Berl m'accordera que ce serait trop 
cl'11ne plume de colombe pour s'en faire une idée. « Nourri 
apr ès 1945 », cela seul reste vrai. Je me sens redevable aux 
Etats-Unis du plan Marshall, non de ce que les torpillages 
all emands en 1917 et l'attaque de Pearl Harbor en 1941 les 
ont obligés à entrer dans la danse. 

Pour en revenir au fond du débat, nous savons bien pour
qu oi la haine ~u'lsraël inspire à Ismaël est irréconciliable : 
i1-;111aël sait qu'a moins que l'un des deux empires atomiques 
11c s'en mêle il sera indéfiniment battu en six jours par ce 

l,clit peuple technicien, premier de la classe dans tous les 
ycées du monde. 

l .umli 12 février 

J 
E tiens pou~ un événement très singulier la réappari

tion, chez Gallimard, de Julien Benda. Rien n'annon
çait que La Jeunesse d'un clerc, Un régulier dans le 

siècle, Exercice d'un enterr é vif dussent jamais remonter 
« de profundis » et que le nom de Julien Benda eût plus de 
chance d'échapper à une rature indélébile que celui de tant 
d'auteurs d'il y a cinquante ans, qui occupaient le devant de 
l:i scène et dont il ne reste même pas de quoi prononcer un 
ve rdict de condamnation. 

Il faut en rendre grâce à Etiemble, qui, dans la préface, 
f:iit feu des quatre fers. Comme il pense sur tout sujet à 
n rntre-courant, il ne se prive pas d'admirer et d'aimer ce 
.J III i.en Benda, l'un des hommes de lettres non :peut-être le 
·,,lu s détesté de la génération qui a précédé la mienne, mais 
e plus antipathique (il s'en vantait lui-même) au plus 

~r:md nombre de gens et de tous les bords. Il m'était, à moi, 
111d i.fférent, il me semble, ou ma propre antipathie, si je l'ai 
rl' fiSentie, fut de seconde main. Nous ne nous sommes guère 
ren contrés, d'ailleurs, et je ne crois pas être allé avec lui au
dt'l:\ de la poignée de main. 

J e lisais volontiers non ses romans mais ses essais, sans y 
:il l:1cher d'importance. Or en voici trois gui m'ont empêché 
d,· dor mir cette nuit : à 4 heures du matm, je lisais encore. 
11 faut dire que cette histoire, c'est la mienne. Mon aîné de 
vi n gt ans, en racontant sa vie, il ne peut pas ne pas m'intro
d1'iire dans l'enchantement de ces années où j' émergeais du 
pl11s pr ofond d'une famille et d'une province, dans ce Paris 
1111·rveilleux de 1910. 

Cc ne sont pas des raisons de cet ordre qui rendent Benda 
cher à Etiemble - bien que sur ce plan là quel plaisir aigu 


