18 LE DERNIER BLOC-NOTES

A quoi servirait-il de répéter, ce dont je suis str, que
de Gaulle m’avait averti qu’il n’avait pas encore vu le dos-
sier de Brasillach lorsque je vins le solliciter? J’en avais été
trop inquiet, Jalgré ses paroles d’espoir, pour ne pas me
fier 4 ma memoire sur ce point. Si je le répéte, ce n’est
certes pas avec I'idée de convaincre des ennemis irréconci-
ll,rfnbl('as, mais pour ceux, s’il s’en trouve aprés nous, qui
sinteresseront & ces écrivains francais dont le crime, payé
de leur jeune vie, fut d’avoir suivi Ia politique officielle Xu
pouvoir 1égal.

Vendredi 2 février

ASSER tel qu’on le loue : ce que j’aime le moins dans
N petit livre si dense d’Emmgnugal Berl, c’est le titre qflei
en restreint la portée. 11 s’agit de rien de moins pour
chacun de nous, aprés cette lecture, que de nous interroger
sur ce qui subsiste en nous de ’antisémite, si nous ’avons
été a un moment de notre vie — et qui ne I'a été un peu ou
beaucoup, consciemment ou 4 son insu? C’est un mal dont
on ne guérit jamais tout A fait et qu’il faut combattre
jusqu a la fin — méme moi, c{ui vers mes dix-huit ans ai d
réagir avec violence 4 ce qu'on m’avait ingurgité tout au
lgng de T'affaire Dreyfus : elle coincida avec mon enfance.
1{1 zlllln ?(())ng(la S(;lzlvent. ql%% (l;e K)llgr gacli)ieux de ma premiére com-
n, le mai % re re i
decl’ile du Diable et souffrait. hstmpiaciag

_Ce qu’on m’avait ingurgité... Je suis un des dernier -
vivants de cette génération d’enfants catholiques enerrasIlllge
qui se délectait des caricatures antijuives de « la bonne
presse ». Mais ce n’était pas le pire. A mesure que nous
apprenions a raisonner, le « bon journal » nous donnait de
fort bonnes raisons de hair les juifs. Qui n’admirait
Edouard Drumont alors? Méme aujourd’hui, qui a songé a
faire grief a Bernanos d’avoir élu Drumont pour le premier
de ses maitres? Lui-méme n’en a ressenti nul embarras,
comme si La France juive n’était pas I'une des sources du
plus, sanglant fleuve de haine de I’histoire.

L’Action frangaise quotidienne n’existait pas encore, mais
le journal royallste de Bordeaux, Le Nouvelliste, n’était
certes pas rédigé par des sots. Je me souviens des articles
d’Oscar Havard et de ceux d’un journaliste du cru, Jacques
Curieux, dont les traits de plume s’apparentaient pour moi
aux merveilleux coups de crayon d’'un Bordelais de ce
temps-14 : Sem, qui n’était pas encore monté a4 Paris et
croquait ses gremlers modéles sur le cours de I’Intendance.
Tout ce monde gentil n’était pas du c6té de Dreyfus, on s’en
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doute. Ni moi non plus, mais je me souviens tout & coup que
j’ai déja écrit, il y a peu d’années, en préface a la réédition
de Cing ans de ma vie, d’Alfred Dreyfus, L’Affaire vue par
un enfant.

Ce qui est vrai, c’est que méme avant qu’éclate I’Affaire,
le juif existait pour nous comme un étre a part dont je ne
me souviens pas qu’on nous ait dit précisément du mal : il
n’en était pas besoin. I’Evangile tenait pour nous dans le
récit de la Passion : ¢ Que son sang retombe sur nous et sur
nos enfants! » Eh bien, il était retombé, il ne cessait de
retomber. A cette malédiction, nous ajoutions dans la
mesure de nos petites forces la noétre, sur le trottoir du
cours Victor-Hugo a Bordeaux, en traversant le marché
juif : nous faisions du coin de notre pélerine une oreille de
cochon, en criant : ¢ Oreille de cochon! », et nous nous
sauvions sous les malédictions du pauvre Mardochée.
Quand je dis < nous », je me vante peut-étre et doute de
PPavoir moi-méme jamais fait.

Il est certain qu’en particulier dans le Quatriéme Evan-
gile les juifs sont dénoncés globalement; c’est « par crainte

es juifs » que le Seigneur se cache. Qu’il fit lui-méme juif
et que sa meére fat juive, et toute la premiére Eglise de
Jérusalem, et le premier martyr Etienne, dont le visage était
comme d'un ange, quel mystére que cela n’ait dérangé en
rien les grandes personnes qui nous élevaient dans leur
tranquille parti pris!

Le pauvre Dreyfus trouva donc en nous un terrain lon-
guement préparé ou son horrible histoire allait prendre
racine, devenir un grand arbre — un grand arbre indéraci-
nable. Méme aujourd’hui o chaque faux a été découvert, o1
le vrai coupable a avoué, ou les carnets de Schwartzkoppen
ont montré le dessous des cartes, et alors que I'innocent a
¢té réhabilité 4 la face du monde, il y a encore des gens pour
protester qu’on ne sait pas tout; et c’est vrai qu’on ne sait
pas tout, mais on sait que Dreyfus était innocent.

Comment mes yeux se sont-ils ouverts? Je crains d’arran-

er aprés coup; il me semble que sous I'influence du Sillon,
a dix-huit ans, j’établis un rapport de cause a effet entre les
malheurs de I’Eglise de France, 2 ce moment-l4, et le péché
qu’elle avait commis contre la justice, par ignorance et elle-
méme trompée, en empoisonnant nos consciences d’enfants.
Dés lors, en toute occasion, ou secréte, ou publique, je n’ai
cessé de combattre I'antisémitisme au-dehors et chez les
autres, mais aussi au-dedans de moi, car mon premier
mouvement n’en était pas toujours exempt; et cette fois, je
dois convenir qu’il m’a paru fondé en raison.

Ce qui s’est passé en France chez certains Francais, au
lendemain de la guerre des Six Jours, c’est que ce qui était &4
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leurs propres yeux un mauvais sentiment refoulé, dominé,
jamais tout A fait vaincu, a trouvé sa justification. Ces
lettres furieuses d’amis juifs, ces injures a de Gaulle nous
mettaient le nez sur une évidence qui, certes, n’excuse a
aucun degré l'antisémitisme, mais qui en donne 'une des
clés avouables. Enfants, nous nous gargarisions d’un vers de
Bornier : « Tout homme a deuxr pays : le sien et puis la
France! » Tout juif a deux pays : le sien, d’abord. C’était ce
que nous étions tentés d’accorder a I’adversaire et qu’une
part de nous-mémes avait toujours cru; et la preuve, c’est
cette loi du « numerus clausus » qui n’existe plus en droit,
mais qui continue de jouer chez beaucoup : « Vous avez vu
dans Le Figaro de ce matin, me disait Pautre jour cet ami
alarmé, il y a cinq cent mille juifs en France, ils ont doublé
depuis la guerre. Déja ils envahissent tout... » Je me moquai
de lui, mais quelque chose répondait en moi a sa peur,
quelcl[ue chose dont 4 dix-huit ans j’avais cru pourtant extir-
per la derniére racine.

Que la race de Bergson, de Kafka et d’Einstein soit une
race spirituellement dominatrice, nous le savions, nous
I'avons toujours su, qu’elle soit en méme temps capable de
toutes les vertus qu’au cours des siécles la chrétienté lui a
déniées, nous n’avons pas attendu d’assister au miracle
d’Israél pour le savoir. En 1914, nous le savions déja.
J’approuve Emmanuel Berl de nous le rappeler sans enfler
la voix : « J’ai été soldat en 1914 au 356° R.% J'ai été
enterré deux fois, j’ai été cité & 1'ordre de la division, mon
oncle René Franck a commandé un bataillon de chasseurs
depuis_aotit 1914 jusqu’a 'armistice, mon cousin germain
Henri Lange a été tué, mon cousin Raymond Berl copieuse-
ment couvert de blessures et de médailles. »

Mais justement : I'étrange est la persistance en nous du
mur qui nous sépare de ce peuple génial, et pour nous
chrétiens, élu de toute éternité, et qui est en méme temps un
peuple valeureux. Il y a 1a un mystére que ce petit livre,
Nasser tel qu’on le loue, nous oblige a regarder en face. Non
que, si sage en apparence, Berl soit lui-méme exempt de

assion. Il ne porte pas de Gaulle dans son cceur et il aime

es Etats-Unis d’Amérique — et qui le lui reprochera? Mais

il est fort capable de donner le leger coup de pouce i I’his-

toire qui la fait aller dans le sens de ce qu’il désire : « Je ne

suis pas Américain, je suis un Frangais, mais que les Amé-

ii{;:f;ns ont sauvé en 1917, libéré en 1945 et nourri apres
. >

Voila ce (}ui s’appelle un raccourci dirigé ol ce qui est
coupé c’est 1914, et c’est 1939, et c’est 1940, les seules dates
oil les Américains eussent pu sauver Emmanuel Berl et les
autres Frangais, mais il n’en a pas été question, malgré les
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vels au secours. Quant & ce qu’a pesé le destin d’Emma-
?1{)121 %erl et celui (33 la Franceqdans la décision des Etats-
Unis en 1917, et en 1941, Berl m’accort_iera que ce serait trop
d’une plume de colombe pour s’en faire une idée. « Nourri
aprés 1945 », cela seul reste vrai. Je me sens redevable aux
Etats-Unis du plan Marshall, non de ce que les torpillages
allemands en 1917 et 'attaque de Pearl Harbor en 1941 les
ont obligés a entrer dans la danse. :

Pour en revenir au fond du débat, nous savons bien pour-
quoi la haine qu’Israél inspire & Ismaél est irréconciliable :
Ismaél sait qu’a moins que I'un des deux empires atomiques
ne s’en méle il sera indéfiniment battu en six jours par ce

)elit peuple technicien, premier de la classe dans tous les
lycées du monde.

Lundi 12 février

tion, chez Gallimard, de Julien Benda. ,Riep n’annon-

¢ait que La Jeunesse d’un clerc, Un régulier dans le
siécle, Exercice d’un enterré vif dussent jamais remonter
« de profundis » et que le nom de Julien Benda eft plus de
chance d’échapper & une rature indélébile que celui de tant
d’auteurs d’il y a cinquante ans, qui occupaient le devant de
la scéne et dont il ne reste méme pas de quoi prononcer un
verdict de condamnation. g :

Il faut en rendre grace & Etiemble, qui, dans la préface,
fait feu des quatre fers. Comme il pense sur tou,t sujet a
contre-courant, il ne se prive pas d’admirer et d aimer ce
Julien Benda, I'un des hommes de lettr'es' non peut-etre !e
Jlus détesté de la génération qui a précédé la mienne, mais
{e plus antipathique (il s’en vantait lui-méme) au plus
rand nombre de gens et de tous les bords. Il m’était, a moi,
indifférent, il me semble, ou ma propre antipathie, si je l'ai
ressentie, fut de seconde main. Nous ne nous sommes guére
rencontrés, d’ailleurs, et je ne crois pas étre allé avec lui au-
dela de la poignée de main. ; ;

Je lisais volontiers non ses romans mais ses essais, sans y
nltacher d’importance. Or en voici trois qui m’ont empéché
de dormir cette nuit : & 4 heures du mat}n, je lisais encore.
11 faut dire que cette histoire, c’est 1a mienne. Mon ainé de
vingt ans, en racontant sa vie, il ne peut pas ne pas m’intro-
duire dans ’enchantement de ces années ou j’émergeais du
plus profond d’une famille et d’'une province, dans ce Paris
merveilleux de 1910. :

Ce ne sont pas des raisons de cet ordre qui rendent Benda
cher & Etiemble — bien que sur ce plan la quel plaisir aigu

]E tiens pour un événement trés singulier la réappari-



