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DE ces textes, des ces lettres qui remontent à la surface 
dans une exposition de manuscrits comme celle de la 
bibliothèque Jacques Doucet, beaucoup m'étaient 

inconnus, ou je les avais oubliés. Cette lettre de Drieu la 
Rochelle à propos du Nœud de vipères (reproduite en par­
tie dans le catalogue) m'émeut moms pour l'admiration qui 
s'y exprime que pour l'amitié que Drieu me témoigne. L'an 
dernier, une lettre de moi à lui, parue dans une revue, était 
elle aussi une << déclaration d'amitié ». Et puis nous sommes 
devenus des adversaires et, pour finir, hélas! des ennemis. 
A cause de la politique, de cette guerre civile interminable, 
de cette guerre de religions qui se confond avec l'histoire de 
France? Drieu, dans cette lettre de la bibliothè9,_ue Doucet, 
n'y fait aucune allusion mais incrimine plutot certains 
traits de mon caractère : << Je vous ai toujours aimé, bien 
que vous soyez, étant si blessé dans le quotidien, si blessant 
parfois. » 

Il n'empêche que c'est bien le drame français qui nous a 
séparés . A mon premier retour de Malagar, en 1941, nous 
nous retrouvâmes un soir, Drieu et moi, dans un bar des 
Champs-Elysées, avec Claude, qui, pour une fois, n'a rien 
noté. La dispute fut longue et âpre, et sans remède. Depuis, 
je le rencontrai souvent dans ce Paris sans voitures, où on 
marchait beaucoup, où on se réfugiait dans les cafés. Nous 
détournions la tête pour ne pas nous voir. Durant les der­
nières semaines avant la Libération je me sentais anxieux à 
cause de lui, comme à cause de Brasillach; j'observais, 
impuissant, ces deux solitudes traquées. 

Avec Brasillach, c'est peu de dire qu'il n'y avait jamais eu 
entre nous de commencement d'amitié : je puis l'assurer à 
ce confrère qui se pose cette semaine la question (c'est le 
même qui écrit que « je me rue dans l'idolâtrie » ! ). Si j'ai 
toujours eu, moi, de la sympathie J?OUr Brasillach, lui ne 
m'en a manifesté aucune, sauf à !'écrivain en quelques occa­
sions . Il s'est rattrapé, il est vrai, dans les deux admirables 
lcllres qu'il m'adressa peu de jours avant sa mort et qui 
11011s lient à jamais. 

Nou s sommes-nous vus quelquefois? se demande le 
rnnfr èrc d'exti:ême droite. Brasillach lui-même m'écrit de sa 
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prison, le 21 janvier 1945 : « Je vous ai peu rencontré dans 
la vie ... » ,Pour moi, je ne me souviens que d'une seule 
rencontre, chez Georges Poupet, rue Garancière, où je 
m'étais mis en grands frais, comme je savais faire alors, 
sans parvenii: à le désarmer. C'est qu'en ce temps-là le cli­
mat d' Action française interdisait de part et d'autre toute 
démobilisation. 

Mon exemplaire de La Guerre d'Espagne, de Robert Bra­
sillach, porte cette dédicace : « A F. M. égaré. » Hélas! J'en 
avais été d'autant plus frappé que sans être prophète j'avais 
compris, dès ce moment-là, que le choix que nous avions 
fait, les uns et les autres, sous le signe de Guernica, enga­
geait tragiquement tout l'avenir. J'ai déjà noté qu'en 37 ou 
38 Pierre Briss on cl moi é lions sortis horrifiés d'un déjeu­
ner av ec Doriot el Marion. Nous n'en revenions pas que 
celte espèce d'hommes ait pu agir sur des êtres doués 
d'esprit de finesse comme étaient nos amis. Le vrai est que 
dans ces personnages c'est ce qui aurait dû faire hoi:reur à 
Drieu qui répondait à l'idée du Duce français, du Führer 
dont il rêvait pour nous. Plus ils étaient le contraire de ce 
que Drieu avait aimé en lui-même et dans les autres, et plus 
ils avaient des chances de devenir les hommes du destin. 

Rouvrir ce débat, c'est rouvi:ir d'horribles plaies. Hugo 
parle quelque part de « sa sombre paresse >>. 

Je ne puis même plus dans ma sombre paresse 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit... 

Et encore moins répondre à ceux qui ont été frappés 
si inhumainement en 1944. Ce serait reprendre contre 
eux ces procès sinistres, remettre en accusation leurs 
ombres douloureuses. Quelle grâce que Robert Brasillach se 
soit vu à son dernier jour sous les traits d'André Chénier: 
<< 0 mon frère au col dégr,afé ... » Il m'a fait parvenir de sa 
prison ce beau poème signé « Robert Chénier ». A quoi bon 
rappeler que ce qu'il avait de commun avec Chénier c'était 
le génie poétique, non la matière de son procès, qui était un 
tout autre procès. 

. Quant au de Gaulle de ce moment-là, qui n'a pas signé 
cette grâce (et je ne m'en suis jamais consolé), j'en ai parlé 
souvent comme quelqu'un qui l'a vu de très près alors, 
parce que j'étais mêlé à tout ce qui s'agitait à la surface 
autour de lui et que Claude ne le quittait pas. Je persiste à 
penser que jamais il ne fut plus grand, ayant tout subor­
donné à la présence de la France sur le Rhin et à la victoire, 
lenant seul le coup contre les factions, contre l'anarchie de 
ertaines provinces, mais hélas se fiant pour la justice aux 

démocrates chrétiens. 
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A quoi servirait-il de réeéter, ce dont je suis sûr, que 
de Gaulle m'avait averti qu il n'avait pas encore vu le dos­
sier de Brasillach lorsque je vins le solliciter? J'en avais été 
trop inquiet, malgr:é ses paroles d'espoir, pour ne pas me 
fier à ma mémoire sur ce point. Si je le répète, ce n'est 
certes pas avec l'idée de convaincre des ennemis irréconci­
liables, mais pour ceux, s'il s'en trouve après nous, qui 
s'intéresseront à ces écrivains français dont le crime, payé 
de leur jeune vie, fut d'avoir suivi la politique officielle du 
pouvoir légal. 


