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E ces textes, des ces lettres qui remontent a la surface
dans une exposition de manuscrits comme celle de la
bibliothéque Jacques Doucet, beaucoup m’étaient

inconnus, ou je les avais oubliés. Cette lettre de Drieu la
Rochelle & propos du Nceud de vipéres (reproduite en par-
tie dans le catalogue) m’émeut moins pour ’admiration qui
s’y exprime que pour I’amitié que Drieu me témoigne. L’an
dernier, une lettre de moi a lui, parue dans une revue, était
elle aussi une « déclaration d’amitié¢ ». Et puis nous sommes
devenus des adversaires et, pour finir, hélas! des ennemis.
A cause de la politique, de cette guerre civile interminable,
de cette guerre de religions qui se confond avec I’histoire de
France? Drieu, dans cette lettre de la bibliothéque Doucet,
n’y fait aucune allusion mais incrimine plutot certains
traits de mon caractére : « Je vous ai toujours aimé, bien
que vous soyez, étant si blessé dans le quotidien, si blessant
parfois. »

I1 n’empéche que c’est bien le drame francais qui nous a
séparés. A mon premier retour de Malagar, en 1941, nous
nous retrouvames un soir, Drieu et moi, dans un bar des
Champs-Elysées, avec Claude, qui, pour une fois, n’a rien
noté. La dispute fut longue et apre, et sans reméde. Depuis,
je le rencontrai souvent dans ce Paris sans voitures, oi on
marchait beaucoup, ot1 on se réfugiait dans les cafés. Nous
détournions la téte pour ne pas nous voir. Durant les der-
niéres semaines avant la Libération je me sentais anxieux a
cause de lui, comme & cause de Brasillach; j’observais,
impuissant, ces deux solitudes traquées.

vec Brasillach, c’est peu de dire qu’il n’y avait jamais eu
entre nous de commencement d’amitié : je puis ’assurer a
ce confrére qui se pose cette semaine la question (c’est le
méme qui écrit que ¢ je me rue dans I'idolatrie »!). Si j’ai
toujours eu, moi, de la sympathie pour Brasillach, lui ne
m’en a manifesté aucune, sauf a I’écrivain en quelques occa-
sions. Il s’est rattrapé, il est vrai, dans les deux admirables
lettres qu’il m’adressa peu de jours avant sa mort et qui
nous lient a jamais.

Nous sommes-nous vus quelquefois? se demande le
confrére d’extréme droite. Brasillach lui-méme m’écrit de sa
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{)rison, le 21 janvier 1945 : « Je vous ai peu rencontré dans
a vie.. » Pour moi, je ne me souviens que d’une seule
rencontre, chez Georges Poupet, rue Garanciére, ou je
m’étais mis en grands frais, comme je savais faire alors,
sans parvenir 4 le désarmer. C’est qu’en ce temps-la le cli-
mat d’Action francaise interdisait de part et d’autre toute
démobilisation.

Mon exemplaire de La Guerre d’Ei:'/f)agne, de Robert Bra-
sillach, Porte cette dédicace : « A F. M. égaré. » Hélas! J’en
avais été d’autant plus frappé que sans étre prophéte j’avais
compris, dés ce moment-la, que le choix que nous avions
fait, les uns et les autres, sous le signe de Guernica, enga-

eait tragiquement tout I'avenir. J’ai déja noté qu’en 37 ou

8 Pierre Brisson et moi étions sortis horrifiés d’un déjeu-
ner avec Doriot et Marion. Nous n’en revenions pas que
cette espéce d’hommes ait pu agir sur des étres doués
d’esprit de finesse comme étaient nos amis. Le vrai est que
dans ces personnages c’est ce qui aurait dii faire horreur a
Drieu qui répondait a I'idée du Duce frang¢ais, du Fithrer
dont il révait pour nous. Plus ils étaient le contraire de ce

ue Drieu avait aimé en lui-méme et dans les autres, et plus
ils avaient des chances de devenir les hommes du destin.

Rouvrir ce débat, c’est rouvrir d’horribles plaies. Hugo
parle quelque part de « sa sombre paresse ».

Je ne puis méme plus dans ma sombre paresse
Répondre a Uenvieux dont la bouche me nuit...

Et encore moins répondre & ceux qui ont été frappés
si inhumainement en 1944. Ce serait reprendre contre
eux ces proces sinistres, remettre en accusation leurs
ombres douloureuses. Quelle grace que Robert Brasillach se
soit vu a son dernier jour sous les traits d’André Chénier:
¢« O mon frére au col dégrafé... » 11 m’a fait parvenir de sa
prison ce beau poéme signé « Robert Chénier ». A quoi bon
rappeler que ce qu’il avait de commun avec Chénier c’était
le génie poétique, non la matiére de son procés, qui était un
tout autre procés.

Quant au de Gaulle de ce moment-la, qui n’a pas signé
cette grace (et je ne m’en suis jamais consolé), j’en ai parlé
souvent comme quelqu’un qui I'a vu de trés prés alors,
parce que j’étais mélé a tout ce qui s’agitait 4 la surface
autour de lui et que Claude ne le quittait pas. Je persiste &
penser que jamais il ne fut plus grand, ayant tout subor-
donné 4 la présence de la France sur le Rhin et 4 la victoire,
tenant seul le coup contre les factions, contre I’anarchie de
certaines provinces, mais hélas se fiant pour la justice aux
démocrates chrétiens.
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A quoi servirait-il de répéter, ce dont je suis sfr, que
de Gaulle m’avait averti qu’il n’avait pas encore vu le dos-
sier de Brasillach lorsque je vins le solliciter? J’en avais été
trop inquiet, malgré ses paroles d’espoir, pour ne pas me
fier & ma mémoire sur ce point. Si je le répéte, ce n’est
certes pas avec l'idée de convaincre des ennemis irréconci-
liables, mais pour ceux, s’il s’en trouve aprés nous, qui
s’intéresseront a ces écrivains francais dont le crime, pagfé
de leur jeune vie, fut d’avoir suivi la politique officielle du
pouvoir légal.



