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C 'ETAIT il y a trente ans ... > Hé quoi! Cette rencontr e 
à laquelle je songe, cette séparation, cette rencontr e 
ou ce bonheur, c'était il y a trente ans? Et cela me 

paraît tout près, et je le toucherais presque de la main. La 
peau de chagrin du temps s'est rétrécie. Si j'avais seul e­
ment devant moi la moitié de ces années qui pourtanl 
tiennent sous mon regard comme la minute d'une journée ... 

C'est ce qui nous remet sans cesse le nez sur la morl, 
c'est cette jauge qui nous sert à mesurer le peu qui nous 
reste : si les tranches de passé d'une longue vie nous 
paraissent à la fois si proches et si courtes, si elles 0111 

duré si peu, et si ce qui nous en sépare, et qui est pourlanl 
un gouffre d'années, ne nous semble plus être que n· 
fossé qu'un enfant sauterait d'un bond, alors ce qui 111t· 

sépare de ma dernière pensée, de mon dernier r egard, clc· 
ma dernière aspiration, de mon dernier souffle, qu' cs l-c·c· 
donc, sinon ce que recouvre une expression telle qu e • 1111 

peu de temps encore »? 
Est-ce l'approche de l'éternité qui fausse la pc,rN1wc·li vc•, 

- ou au contraire nous rétablit-elle dans ce qui cNI, d1111r. 
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ce présent qui faisait dire au Christ : « Avant qu'Abraham 
fût, je suis! » Et nous aussi, nous n'avons pas été, nous 
ne serons pas - nous sommes. 

A dire vrai, ce qui nous paraît si proche, ces longues 
périodes qui dans notre souvenir ont la brièveté de l'ins­
tant, ce sont les époques qui ont suivi la maturité, c'est 
tout ce <JUi se situe sur le versant déclinant vers la vieil­
lesse ? c est cela qui tout en étant déjà si lointain me 
paraît être de l'histoire récente. Je me livre à des compa­
raisons. Je me dis par exemple : « Il y a trente ans, j'ai 
subi cette opération où il y allait de la vie pour moi, et 
cela me semble d'hier. Or le second Empire n'a duré que 
dix-huit ans... » 

Le commencement de mon déclin semble donc tout pro­
che. En revanche, , l'enfance et la première jeunesse ne 
m'apparaissent plus que dans un éloignement d'étoiles. Et 
encore ne les découvrons-nous que comme ces étoiles 
réfléchies dans l'eau d'un puits très profond. Ainsi c'est 
au-dedans de nous que notre enfance souffrante et pensive 
brille de son doux feu éteint depuis tant d'années. Et il est 
là pourtant, qui luit à la fois au-dedans de nous et à une 
distance incommensurable. 

Et de même le jeune homme que je fus, il est englouti 
dans le même abîme de temps que le petit garçon. Ah! 
lui aussi qu'il me paraît loin! Et j'en suis comme séparé 
par une foule qui les presse, l'enfant et le jeune homme, 
- une foule où je ne reconnais les visages que dans le cer­
cle le plus proche qui les entoµ:re, oncles ou cousins, 
maîtres, camarades ... Mais ce qu'il y a de commun à tout 
ce monde-là, c'est la mort. Tout le monde est mort de ces 
témoins. Aurais-je la naïveté de m'en étonner, alors que le 
général Weygand survit seul des confrères qui votèrent 
pour moi en 1933? Or c'est des vivants de 1895 et de 
1900 que je parle en ce moment. 

Que l'humanité se compose d'infiniment plus de morts 
que de vivants, c'est une vérité abstraite et qui ne frappe 
pas. Mais appliquée à notre propre vie, quand c'est notre 
propre vie qui est peuplée de tant de morts, alors nous 
nous confondons nous-mêmes avec ces ombres, nous deve­
nons l'une d'elles, nous errons à travers cette foule muette 
et innombrable; et le visage qui s'en détache, ce n'est pas 
toujours celui d'un grand amour, mais celui d'un cama­
rade dont nous ne nous rappelons pas le prénom, d'une 
servante qui s'appelait Octavie et qui nous racontait une 
certaine histoire, toujours la même : La Montagne verte ... 

J'ai souvent pensé à ce titre d'un roman de rogazzaro : 
Un petit monde d'autrefois. Ce pourrait être le titre du 
roman que je serais capable d'écrire aujourd'hui, si j'en 
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avais le goût et la patience, et qui ne serait plus, comme 
mes autres romans, l'histoire transposée de mon propre 
cœur et de mon propre corps, mais qui ressusciterait les 
habitants du bourg landais de mes vacances, il y a soixante­
dix ans. Chacune de ces maisons, sur la grand-place, je 
puis la repeupler de ceux qui l'habitaient alors. Et com­
ment l'enfant que j'étais a-t-il observé, compris, retenu 
toutes ces histoires dont beaucoup n'étaient pas des his­
toires d'enfant? 

Ce village est dans ma pensée un monde dont toutes les 
figures pourraient être mues à heure fixe, comme celles 
des horloges d'autrefois. Le presbytère à lui seul : J'y vois 
se succéder les prêtres, que ma mère jugeait, qui avaient 
leur cote, pour l'apostolat, pour le zèle, pour la piété - et 
même pour la sainteté. 

Mais Il n'est pas nécessaire d'avoir vécu avec ces morts 
ni même d'avoir été leur contemporain pour les tenir tous 
rassemblés dans une seule pensée, comme je serrerais 
dans ma main une poignée de grain. En vérité, les habi­
tants de ce village auquel je songe, et dont je pourrais 
raconter l'histoire, me sont moins connus que le père, que 
la sœur, que le frère, que les amis d'Eugénie et de Maurice 
de Guérin. Je connais l'histoire du Cayla d'il y a cent 
vingt ans et tous les secrets que ses habitants se cachaient 
les uns aux autres : je les connais mieux qu'ils ne se 
connaissaient entre eux. Je m'étais un peu éloigné d'eux; 
mais Jean Calvet, le conservateur du musée du Cayla, m'a 
envoyé le tome second des lettres d'Eugénie de Guérin, 
celles de 1839, qui ont suivi la mort de Maurice. Ah non ! 
Je n'avais rien oublié des Guérin. Mais j'étais moins frappé 
naguère par cette connaissance que nous avons des secrets 
de chacun. L'ardente et innocente Eugénie pressent-elle la 
vraie raison de l'attachement que lui voue la baronne de 
Maistre, et que c'est Maurice que cette femme désespérée 
essaie de retrouver dans Eugénie? 

J'y reviendrai. Aujourd'hui, je ne voulais que mettre 
l'accent sur cette connaissance par le dedans, pareille à 
celle que Dieu a de ses créatures et que nous pouvons 
avoir d'un groupe humain retourné en poussière depuis 
plus d'un siècle : microcosmes où les passions les plus 
troubles sont comme transposées et purifiées, passant à 
travers ce diamant : le cœur d'Eugénie. Cette histoire 
déchirante des Guérin ne me paraît pas plus éloignée 
dans le temps que, dans l'espace, le Cayla ne l'est de 
Malagar que mon arrière-grand-père venait d'acheter en 
ces années-là. · 

Le temps se défait autour de nous alors que nous lui 
appartenons encore, de sorte que les êtres et les choses 
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de notre passé et même de ce qui l'a précédé ne sont plus 
séparés et se rejoignent dans un présent éternel. Moi qui 
ai tant de mal à imaginer la vie en Dieu et qui me méfie 
des représentations consolantes et naïves que s'en donne 
une Eugénie de Guérin, il m'arrive pourtant de concevoir 
ce que sera cet instant qui ne passera pas ... 


