Samedi 27 juin

’ETAIT il y a trente ans... » Hé quoi! Cette rencontre
a laquelle je songe, cette séparation, cette rencontre
ou ce bonheur, c’était il y a trente ans? Et cela me
parait tout prés, et je le toucherais presque de la main. La
peau de chagrin du temps s’est rétrécie. Si j'avais seule-
ment devant moi la moitié de ces années qui pourtant
tiennent sous mon regard comme la minute d’une journée...
C’est ce qui nous remet sans cesse le nez sur la morl,
c’est cette jauge qui nous sert & mesurer le peu qui nous
reste : si les tranches de passé d’une longue vie nous
araissent 4 la fois si proches et si courtes, si elles onl
uré si peu, et si ce qui nous en sépare, et qui est pourtant
un gouffre d’années, ne nous semble plus étre que ce
fossé qu'un enfant sauterait d’un bond, alors ce qui me
sépare de ma derniére pensée, de mon dernier regard, de¢
ma derniére aspiration, de mon dernier souffle, qu’est-ce
done, sinon ce que recouvre une expression telle que « un
peu de temps encore »?
Est-ce I'approche de I’éternité qui fausse la perspeclive,
— ou au contraire nous rétablit-elle dans ce qui est, dans
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ce présent qui faisait dire au Christ : « Avant qu’Abraham
fit, je suis! » Et nous aussi, nous n’avons pas été, nous
ne serons pas — nous somines.

A dire vrai, ce qui nous parait si proche, ces longues
périodes qui dans notre souvenir ont la briéveté de Iins-
tant, ce sont les époques qui ont suivi la maturité, c’est
tout ce gui se situe sur le versant déclinant vers la vieil-
lesse: c'est cela qui tout en étant déja si lointain me
parait étre de l'histoire récente. Je me livre 4 des compa-
raisons. Je me dis par exemple: « Il y a trente ans, j'ai
subi cette opération o il y allait de la vie pour moi, et
cela me semble d’hier. Or le second Empire n’a duré que
dix-huit ans... »

Le commencement de mon déclin semble donc tout pro-
che. En revanche, I'enfance et la premiére jeunesse ne
m’apparaissent plus que dans un éloignement d’étoiles. Et
encore ne les découvrons-nous que comme ces étoiles
réfléchies dans leau d’un puits trés profond. Ainsi c’est
au-dedans de nous que notre enfance souffrante et pensive
brille de son doux feu éteint depuis tant d’années. Eit il est
14 pourtant, qui luit & la fois au-dedans de nous et 4 une
distance incommensurable.

Et de méme le jeune homme que je fus, il est englouti
dans le méme abime de temps que le petit garcon. Ah!
lui aussi qu’il me parait loin! Et j’en suis comme séparé
par une foule qui les presse, I’enfant et le jeune homme,
— une foule ol je ne reconnais les visages que dans le cer-
cle le plus proche qui les entoure, oncles ou cousins,
maitres, camarades... Mais ce qu’il y a de commun a tout
ce monde-l3, c’est la mort. Tout le monde est mort de ces
témoins. Aurais-je la naiveté de m’en étonner, alors que le
général Weygand suryit seul des confréres qui votérent
pour moi en 1933? Or cest des vivants de 1895 et de
1900 que je parle en ce moment.

Que Phumanité se compose d’infiniment plus de morts
que de vivants, c’est une vérité abstraite et qui ne frappe
pas. Mais appliquée a notre propre vie, quand c’est notre
propre vie qui est peuplée de tant de morts, alors nous
nous confondons nous-mémes avec ces ombres, nous deve-
nons lune d’elles, nous errons a travers cette foule muette
et innombrable; et le visage qui s’en détache, ce n’est pas
toujours celui d’'un grand amour, mais celui d’un cama-
rade dont nous ne nous rappelons pas le prénom, d’une
servante qui s’appelait Octavie et qui nous racontait une
certaine histoire, toujours la méme : La Montagne verte...

J’ai souvent pensé a ce titre d’un roman de Fogazzaro :
Un petit mondg d’autrefois. Ce pourrait étre le titre du
roman que je serais capable d’écrire aujourd’hui, si j’en
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avais le golt et la patience, et qui ne serait plus, comme
mes autres romans, l'histoire transposée de mon propre
ceeur et de mon propre corps, mais qui ressusciterait les
habitants du bourg landais de mes vacances, il y a soixante-
dix ans. Chacune de ces maisons, sur la grand-place, je
puis la repeupler de ceux qui I’habitaient alors. Et com-
ment l’enfant que j’étais a-t-il observé, compris, retenu
toutes ces histoires dont beaucoup n’étaient pas des his-
toires d’enfant?

_Ce village est dans ma pensée un monde dont toutes les
figures pourraient étre mues & heure fixe, comme celles
des horloges d’autrefois. Le presbytére a lui seul : J’y vois
se succéder les Prétres, que ma mére jugeait, qui avaient
leur cote, pour 'apostolat, pour le zéle, pour la piété — et
méme pour la sainteté.

Mais 11 n’est pas nécessaire d’avoir vécu avec ces morts
ni méme d’avoir été leur contemporain pour les tenir tous
rassemblés dans une seule pensée, comme je serrerais
dans ma main une poignée de grain. En vérité, les habi-
tants de ce village auquel je songe, et dont je pourrais
raconter 'histoire, me sont moins connus que le peére, que
la sceur, que le frére, que les amis d’Eugénie et de Maurice
de Guérin. Je connais I’histoire du Cayla d’il y a cent
vingt ans et tous les secrets que ses habitants se cachaient
les uns aux autres: je les connais mieux qu’ils ne se
connaissaient entre eux. Je m’étais un peu éloigné d’eux;
mais .!ean Calvet, le conservateur du musée du Cayla, m’a
envoyé le tome second des lettres d’Eugénie de Guérin,
celles de 1839, qui ont suivi la mort de Maurice. Ah non !
Je n’avais rien oublié des Guérin. Mais j’étais moins frappé
naguere par cette connaissance que nous avons des secrets
de chacun. L’ardente et innocente Eugénie pressent-elle la
vraie raison de l'attachement que lui voue la baronne de
Maistre, et que c’est Maurice que cette femme désespérée
essaie de retrouver dans Eugénie?

! J’y reviendrai. Aujourd’hui, je ne voulais que mettre
Paccent sur cette connaissance par le dedans, pareille &
celle que Dieu a de ses créatures et que nous pouvons
avoir d’'un groupe humain retourné en poussiére depuis
plus d’'un siécle : microcosmes ou les passions les plus
troubles sont comme transposées et purifiées, passant a
travers ce diamant: le cceur d’Eugénie. Cette histoire
déchirante des Guérin ne me parait pas plus éloignée
dans le temps que, dans l'espace, le Cayla ne l’est de
Malagar que mon arriére-grand-pére venait d’acheter en
ces années-la. ;

Le temps se défait autour de nous alors que nous lui
appartenons encore, de sorte que les étres et les choses
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de notre passé et méme de ce qui I’a précédé ne sont plus
séparés et se rejoignent dans un présent éternel. Moi qui
ai tant de mal a imaginer la vie en Dieu et qui me méfie
des représentations consolantes et naives que s’en donne
une Eugénie de Guérin, il m’arrive pourtant de concevoir
ce que sera cet instant qui ne passera pas...



