Joudi 16 mai

< E petit fait vrai », c’était ’obsession des romanciers
naturalistes. Aujourd’hui, le petit fait vrai n’inspire

plus de romans, mais il nous rend conscients de

notre solitude, en dépit de la vie en apparence la moins soli-
taire. Chaque jour, un petit fait vrai rappelle au vieux
vivant qu’il est le survivant d’une époque morte, que ses
habitudes, ses gofits, ses réflexes sont ceux d’un animal dont
Pespéce, si elle existe encore, s’est profondément modifiée.
Voici un de ces petits faits vrais : ce n’est pas qu’il ait
de I'importance, mais il m’a frappé, il y a moins d’une heure.
J’ouvre Le Monde et j’y vois un considérable placard de
publicité avec mon nom en lettres énormes. J'y suis désigné
comme I'auteur d’un texte intitulé La mort des mammouths.
S’il y a une chose dont je sois siir, c’est de n’avoir jamais
rien écrit de ce titre. Ce que j’avais fini par envoyer 4 un
hebdomadaire politique (en me faisant, Dieu le sait, tirer
Toreille!) s’appelait Les Idées générales. C’était un bon
titre, puisque c’était le titre, et qui exprimait 4 la perfection
mon propos. Il faut se méfier d’un article qui ne se formule
pas d’abord. Enfin celui-ld s’appelait Les Idées générales.
Que sans se donner la peine de m’avertir, fit-ce d’un coup
de téléphone, le responsable de cet hebdomadaire y ait froi-
dement substitué La Mort des mammouths, qu’il ait fait
une publicité démesurée a ce titre lourdement polémique
dont je ne suis pas 'auteur, qui fausse mes intentions et
ma pensée, qu’il n’ait pas méme tenté de forger une excuse
(mais qu’aurait-il pu inventer?), voila le type de petit fait
vrai qui me rend le monde o1 de tels procédés sont d’usage
courant plus lointain, plus étranger que la Grande Ourse.
Je dirai tout : c’est moins la goujaterie qui me frappe ici
ue la sottise. J’en demande pardon au gentil garcon qui a
ait le coup et qui n’est certes pas béte. Mais, enfin, I'insis-
tance a laquelle de guerre lasse j’avais cédé, l'indiscréte
publicité autour de mon nom, cela montre assez le prix qu’il
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att’a}chait.é ma collaboration. Comment n’a-t-il pas compris
qu’il tuait la poule aux ceufs d’or? Ce défaut de prévision,

((:i?;:ltltlei politique de I'instant se manifestent partout aujour-
, Je f_em}.e les yeux, je me reporte au temps de ma jeunesse,
j'essaie d’imaginer Maurice Barrés ouvrant L’Echo de Paris
et voyant son illustre papier baptisé d’un titre a effet, a
I'usage du gros public. Et je ne remonte pas jusqu’a Flau-
bert qui serait mort de rage. Que serait-il advenu de J acques
Riviére, de Jean Paulhan, si de leur propre autorité ils
avaient déplacé une virgule dans un texte de Claudel ou de
Gide? Ql_le Je ne sois ni Barrés, ni Gide, ni Claudel ne
change rien a impression de totale solitude que me donne
cette sorte de petit fait vrai. Non que la muflerie ne soit de
toutes les époques. Mais il y avait autrefois des régions
préservées...

Vendredi 17 mai

UTRE petit fait vrai et qui importe davantage, car il y
va de tout : cette pauvre femme atteinte d’un cancer
geneéralisé et qu’a sa pritre le vieux mari abat d’un
coug de revolver. Ce drame fournit & tous les journalistes
un bon sujet : Peuthanasie. La question est posée partout,
comme si la réponse relevait des goiits de chacun, comme si
le « tu ne tueras point » n’avait pas retenti dés le com-
mencement du monde. La réaction ublique n’est plus chré-
tienne : voila le fait. Il ne s’agit plll)ls d’impiété, d’un refus
thberé, de cette révolte qui naguére encore dressait
'homme moderne contre le Dieu vivant. La voie est libre
d’esorma.ls jpour que les derniers sacrements ne soient plus
Peucharistie ni extréme-onction, mais I’euthanasie.

Pour le chrétien, I'euthanasie ne pose aucune question.
Quelle que soit la croix ot notre destin nous cloue, nous
savons que nous ne devons pas en descendre avant I’heure.
Cette Croix que nous adorons en paroles, voici le moment
de nous y étendre avec le Fils de 'Homme et de I'aider a
act}}utter cette dette que ne cesseront d’alourdir jusqu’a
la fin des temps les péchés et les crimes. « O Dieu, s’écrie
Pascal, qui aimez tant les corps qui souffrent, que vous
avez choisi pour vous le corps le plus accablé de souffrance
qui ait jamais été au monde!... » Que ce soit ou non une
folie de croire cela, il reste que beaucoup d’hommes qui
n’étaient plus fideles a la lettre de la religion gardaient
en eux ce respect absolu de la vie et cette idée que la souf-
france est compensatrice. Soyez béni, mon Dieu, qui don-
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sz; la souffrance... Baudelaire était compris de tous autre-
ois.

Et pourtant je mentirais, tout chrétien que je suis, si je
niais que le monde chrétien a été un monde sanglant, qu’il a
fait bon marché de la vie des hommes. C’est peu de dire
qu’il n’a pas condamné la guerre, il en a vécu. Quant a la
peine de mort... Que de blichers, que d’échafauds jalonnent
son histoire! Que de croix tendues par quelque frére Martin
Lavenue & des créatures attachées au poteau et qui touchent
a leur derniére torture! Il est trop vrai que, nous autre chré-
tiens, nous sommes sans autorité pour rappeler la parole de
Dieu : < Tu ne tueras point », et pour faire des reproches a
Cain t{l}fvlenu doux, lorsque c’est par pitié et par amour qu’il
tue Abel.

Samedi 18 mai

ETTE impression que me donnent tant de petits faits
vrais d’appartenir a une autre planéte, je me demande
s’il ne faut pas chercher de ce cété-la une des clés
du destin des anciens partis politiques. Ils ressemblent aux
déchets d’'un monde mort. Rien de ce qu’ils ont espéré,
désiré, ne subsiste plus au cceur de la géneration qui monte
— ou ce qui en subsiste a changé de langage, s’incarne
dans des objets différents. D’autant que cette nouvelle
vague est sans mémoire pour ce qui I’a précédée : « Hitler?
connais pas... » Elle vit dans la minute présente et se moque
de vos manies, de vos phobies.

Ce qui faisait battre le cceur des hommes, il y a qua-
rante ans, qu’ils fussent de droite ou de gauche, pour les
garcons et les filles d’aujourd’hui n’existe plus en tant qu’es-
pérance. La révolution? La Russie soviétique, les démocra-
ties populaires leur en montrent ’aboutissement. Le natio-
nalisme intégral? L’histoire de I’Allemagne et celle de I'Italie
eussent suffi 4 leur en donner le dégofit, mais I'O.A.S.
aura été le terminus de ce voyage au bout de la nuit...
L’histoire a coupé I’herbe sous les pieds des vieux militants,
fils de Jaurés ou fils de Maurras. :

Si les hommes politiques du régime aboli essayaient d’in-
terpréter les petits faits vrais de chaque jour, cette évidence
les éblouirait : ils ont perdu le contact avec ce monde tel

u’il est devenu. La vieille gauche rejoint la vieille droite
gans la méme angoisse née du méme désarroi. Le tournis est
une maladie des brebis, que leur laine soit blanche ou
noire. Nous entendons ronfler toutes ces toupies affolées.
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