
lmuli 16 mai 

« LE petit fait vrai >, c'était l'obsession des romanciers 
naturalistes. Aujourd'hui, le petit fait vrai n'inspire 
plus de romans, mais il nous rend conscients de 

notre solitude, en dépit de la vie en apparence la moins soli­
taire. Chaque jour, un petit fait vrai rappelle au vieux 
vivant qu'il est le survivant d'une époque morte, que ses 
habitudes, ses goûts, ses réflexes sont ceux d'un animal dont 
l'espèce, si elle existe encore, s'est profondément modifiée. 

Voici un de ces :petits faits vrais : ce n'est pas qu'il ait 
de l'importance, mais il m'a frappé, il y a moins d'une heure. 
J'ouvre Le Monde et j'y vois un considérable placard de 
publicité avec mon nom en lettres énormes. J'y suis désigné 
comme l'auteur d'un texte intitulé La mort fi.es mammouths. 
S'il y a une chose dont je sois sûr, c'est de n'avoir jamais 
rien écrit de ce titre. Ce que j'avais fini par envoyer à un 
hebdomadaire politique ( en me faisant, Dieu le sait, tirer 
l'oreille!) s'appelait Les Idées générales. C'était un bon 
titre, puisque c était le titre, et qui exprimait à la perfection 
mon propos. Il faut se méfier d'un article qui ne se formule 
pas d'abord. Enfin celui-là s'appelait Les Idées générales. 
Que sans se donner la peine de m'avertir, fût-ce d'un coup 
de téléphone, le responsable de cet hebdomadaire I ait froi­
dement substitué La Mort des mammouths, qu'il ait fait 
une publicité démesurée à ce titre lourdement polémique 
dont je ne suis pas l'auteur, qui fausse mes intentions et 
ma 1?ensée, qu'il n'ait pas même tenté de forger une excuse 
(mais qu'aurait-il pu mventer?), voilà le type de petit fait 
vrai qm me rend le monde où de tels procédés sont d'usage 
courant plus lointain, plus étranger que la Grande Ourse. 

Je dirai tout: c'est moins la goujaterie qui me frappe ici 
que la sottise. J'en demande pardon au gentil garçon qui a 
fait le coup et qui n'est certes pas bête. Mais, enfin, l'insis­
tance à laquelle de guerre lasse j'avais cédé, l'indiscrète 
publicité autour de mon nom,-cela montre assez le prix qu'il 
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attachait à ma collaboration. Comment n'a-t-il pas compris 
qu'il tuait la poule aux œufs d'or? Ce défaut de prévision, 
cette politique de l'instant se manifestent partoui aujour­
d'hui. 

Je ferme les yeux, je me reporte au temps de ma jeunesse, 
j'essaie d'imaginer Maurice Barrès ouvrant L'Echo de Paris 
et voyant son illustre papier baptisé d'un titre à effet, à 
l'usage du gros public. Et je ne remonte pas jusqu'à Flau­
bert qui serait mort de rage. Que serait-il advenu de Jacques 
Rivière, de Jean Paulhan, si de leur propre autorité ils 
avaient déplacé une virgule dans un texte de Claudel ou de 
Gide? Que je ne sois ni Barrès, ni Gide, ni Claudel ne 
change rien à l'impression de totale solitude que me donne 
cette sorte de petit fait vrai. Non que la muflerie ne soit de 
toutes les époques. Mais il y avait autrefois des régions 
préservées ... 

Vendredi 17 mai 

A UTRE petit fait vrai et qui importe davantage, car il y 
va de tout: cette pauvre femme atteinte à'un cancer 
généralisé et qu'à sa prière le vieux mari abat d'un 

coup de revolver. Ce drame fournit à tous les journalistes 
un bon sujet : l'euthanasie. La question est posée partout, 
comme si la réponse relevait des goûts de chacun, comme si 
le « tu ne tueras point ~ n'avait pas retenti dès le com­
mencement du monde. La réaction publique n'est plus chré­
tienne : voilà le fait. Il ne s'agit plus d'impiété, d'un refus 
délibéré, de cette révolte qui naguère encore dressait 
l'homme moderne contre le Dieu vivant. La voie est libre 
désormais pour ~ue les derniers sacrements ne soient plus 
l'eucharistie ni l extrême-onction, mais l'euthanasie. 

Pour le chrétien, l'euthanasie ne pose aucune question. 
Quelle que soit la croix où notre destin nous cloue, nous 
savons que nous ne devons pas en descendre avant l'heure. 
Cette Croix que nous adorons en paroles, voici le moment 
de nous y étendre avec le Fils de l'Homme et de l'aider à 
acquitter cette dette que ne cesseront d'alourdir jusqu'à 
la fin des temps les péchés et les crimes. « O Dieu, s'écrie 
Pascal, g:ui aimez tant les corps qui souffrent, que vous 
avez choisi pour vous le corps le plus accablé de souffrance 
qui ait jamais été au monde! ... > Que ce soit ou non une 
folie de croire cela, il reste que beaucoup d'hommes qui 
n'étaient plus fidèles à la lettre de la religion gardaient 
en eux ce respect absolu de la vie et cette idée que la souf­
france est compensatrice. Soyez béni, mon Dieu, qui don-
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nez la souffrance ... Baudelaire était compris de tous autre­
fois. 

Et pourtant je mentirais, tout chrétien que je suis, si je 
niais que le monde chrétien a été un monde sanglant, qu'il a 
fait bon marché de la vie des hommes. C'est peu de dire 
qu'il n'a pas condamné la guerre, il en a vécu. Quant à la 
peine de mort ... Que de bûchers, que d'échafauds jalonnent 
son histoire! Que de croix tendues par quelque frère Martin 
Lavenue à des créatures attachées au poteau et qui touchent 
à leur dernière torture! Il est trop vrai que, nous autre chré­
tiens, nous sommes sans autorité pour rappeler la parole de 
Dieu : « Tu ne tueras point >, et pour faire des reproches à 
Caïn devenu doux, lorsque c'est par pitié et par amour qu'il 
tue Abel. 

Hamedi 18 mai 

CETTE impression que me donnent tant de petits faits 
. vrais d'appartenir à une autre planète, je me demande 

s'il ne faut pas chercher de ce côté-là une des clés 
du destin des anciens partis politiques. Ils ressemblent aux 
déchets d'un monde mort. Rien de ce q:u'ils ont espéré, 
désiré, ne subsiste plus au cœur de la géneration qui monte 
- ou ce qui en subsiste a changé de langage, s'incarne 
dans des objets différents. D'autant que cette nouvelle 
vague est sans mémoire pour ce g:ui l'a précédée : « Hitler? 
connais pas ... » Elle vit d,ans la mmute présente et se moque 
de vos manies, d~ vos phobies. 

Ce qui faisait battre le cœur des hommes, il y a qua-. 
rante ans, qu'ils fussent de droite ou de gauche, pour les 
garçons et les filles d'aujourd'hui n'existe plus en tant qu'es~ 
pérance. La révolution? La Russie soviétique, les démocra­
ties populaires leur en montrent l'aboutissement. Le natio­
nalisme intégral? L'histoire de l' Allema$ne et celle de l'Italie 
eussent suffi à leur en donner le degoût, mais l'O.A.S. 
aura été le terminus de ce voyage au bout de la nuit ... 
L'histoire a coupé l'herbe sous les pieds des vieux militants, 
fils de Jaurès ou fils de Maurras. 

Si les hommes politiques du régime aboli essayaient d'in­
terpréter les petits faits vrais de chaque jour, cette évidence 
les éblouirait : ils ont perdu le contact avec ce monde tel 
qu'il est devenu. La vieille gauche rejoint la vieille droite 
dans la même angoisse née du même désarroi. Le tournis est 
une maladie des brebis, que leur laine soit blanche ou 
noire. Nous entendons ronfler toutes ces toupies affolées. 

19 


